diccionario

portada del libro París, preparado por Nigel Dennis
(Valencia: Pre-Textos, 1986)

Ramón ya ha hecho un primer viaje a París cuando finaliza el bachilllerato.
Lo cuenta en el capítulo XXVII de su Automoribundia: "El París de entonces es el que más he visto siempre, aunque después haya vuelto en mejores condiciones y por mucho más tiempo".
Se marchó solo, 10 días de julio, con treinta duros (150 pesetas de entonces, 1905), en tren de tercera clase, a descubrir lo que sólo él podía descubrir, a la única ciudad que le podía ofrecer esa "... lección seria y severa y no de padre ni madre, sino de sitio implacable y extranjero, célebre en los libros y en los periódicos".
A París volvería en muchas otras ocasiones; la siguiente cuando su padre pudo por fin cumplir la promesa de conseguirle un trabajo allí para cuando finalizase los estudios de Derecho.
Era el año 1909; Ramón se alojó en el hotel Suez, en el boulevard Saint Michel.
A París fue a visitarle Carmen de Burgos.
La estancia de Ramón en París duró dos años, durante los cuales siguió colaborando en Prometeo, donde se publicaba por partes El Libro Mudo.
En París tomó las primeras notas -perdidas- para su libo El Alba.
París, como dice Nigel Dennis en el libro citado al margen, siempre estuvo presente en Ramón, como meta de sus huidas, como hogar de su éxito presentido, como escenario de sus novelas, todo ello porque "el aire de París sutiliza las ideas, sensibiliza la cabeza, ayuda a ver lo probable".
En París, en 1928, en el Circo de Invierno, pronuncia la célebre conferencia a lomos de un elefante.