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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA  
EN BUENOS AIRES: 
UN VANGUARDISTA ESPAÑOL 
EN “LA CIUDAD MÁS INTERESANTE 
Y CORTÉS DE AMÉRICA” 
 
NICOLÁS FERNÁNDEZ-MEDINA 
nfm@hotmail.com 
Fremont. USA 
verano 2004 
 
En su visita a España a principios de 1924, Jorge 
Luis Borges acude a la venerable tertulia de Pombo 
donde recita algunos poemas de Fervor de Buenos 
Aires (1923) para Ramón Gómez de la Serna 
(1888-1963).  
Conquistado por el joven poeta, Ramón escribe 
una breve reseña en la Revista de Occidente 
documentando sus impresiones del poemario.  
Lo que más resalta es la majestuosidad con la que 
Borges le reconstruye “el Buenos Aires 
rimbombante de la Avenida de Mayo… más 
somero, más apasionado, con callecitas silenciosas 
y conmovedoras, un poco granadinas” (“Fervor…”, 
125).  
 
Gracias a la poesía de Borges, Buenos Aires 
existiría en el campo imaginativo de Ramón como 
una utopía bohemia distante e inaccesible, bañada 
de luz y poblada de pájaros. Pero es a partir de sus 
viajes culturales a Argentina como conferenciante 
en 1931 y 1933 que la ciudad sucumbe a su mirada 
“radiográfica,” transformándose desde un “gran 
taller de escultura” tosca y deforme hasta “el des-
lumbramiento de lo que buscaba.”1 
 
______ 
 
1 La referencia al “gran taller de escultura” proviene del 
libro de Luisa Sófovich Ramón Gómez de la Serna (p. 88). La 
referencia “el deslumbramiento de lo que buscaba” proviene de 
Automoribundia (p. 640). 

Su fama como pomposo “catador de ciudades”2 era 
de sobra conocida en aquel entonces por sus viajes 
a París, Londres, Nápoles, y Lisboa, y su gusto por 
asimilar la experiencia urbana mediante la 
greguería, o sea, de interiorizar las complejidades y 
el detallismo de la ciudad para sintetizar otro tipo 
de conocimiento poético-metafórico, fue visto como 
un proceso necesario para legitimar la modernidad 
de Buenos Aires.  
 
Quizás más que Duchamp, Cendrars o Apollinaire, 
Ramón fue el viajero del saber moderno, que en su 
desplazamiento a la capital en aquella época 
prometía percepciones y convergencias receptivas 
hasta entonces impensables. Sus conferencias-
sorpresa, conferencias-maleta, conferencias-
mariposa, y conferencias sobre lo cursi, todas ellas 
llenas de humor, teatralidad y objetos insólitos 
sacados de un baúl “mágico,” fueron un verdadero 
éxito, y como señala Guillermo de Torre, presentan 
al público esa “poética recreación del mundo” de 
Ramón (3). 
 
Hay otro Ramón, sin embargo, que poco tiene que 
ver con el viajero-conferenciante. Nos referimos al 
Ramón que se exilia en Buenos Aires a partir de 
1936 y es incapaz de compenetrarse con la capital. 
Por más greguerías y ensayos que escribe y por 
más que intente insertarse en el flujo metropolitano, 
“un misterio inasequible y profundo… un no hacer 
caso del morador, una indiferencia por el presente 
en un éxtasis ante la futuridad,” hace de Buenos 
Aires un espacio impenetrable (Sofovich 97-98). 
Por cuestiones económicas tanto como políticas, 
personales y estéticas, como veremos, este pasaje 
del conferenciante al inmigrante-exiliado exigía otro 
marco conceptual de la metrópolis.  
 

______ 
 
2 Referencia tomada de Luis Carandell en el prólogo a 
Obras completas XV (p. 35). 
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Como señala Gaspar Gómez de la Serna, Ramón 
“no era ya el alegre embajador de las Letras 
españolas quien llegaba a depositar otra vez su 
mensaje para volverse luego a la vieja urbe 
nutricia” (183). El pasaje de un sistema referencial 
a otro –la mirada fotográfica del viajero versus la 
mirada vivencial del exiliado– sirve como el eje 
central de mi hipótesis: la función sintetizadora de 
Ramón en Buenos Aires a partir de 1936 –función, 
en fin, representativa de las limitaciones de la 
primera vanguardia– fue incapaz de generar los 
mapeamientos necesarios como para abarcar un 
entorno urbano que “se vive a una velocidad sin 
precedentes” (Sarlo 16). 
 
En julio de 1924, Roberto Mariani publica una breve 
nota titulada “O extranjeros, o argentinos” en Martín 
Fierro, que reprocha la adhesión de dicha revista “a 
mediocres brillantes como Paul Morand, francés, y 
Ramón Gómez de la Serna, español.”  
La respuesta de la redacción se daría a conocer en 
septiembre de 1924 bajo el “Suplemento explicativo 
de nuestro ‘Manifiesto’: A propósito de ciertas 
críticas,” que defiende Morand y Ramón y termina 
siendo una apología del vanguardismo en Buenos 
Aires.  
Es más, Martín Fierro anuncia al poco tiempo la 
intención de dedicar un número exclusivamente a 
Ramón para que coincida con su viaje a Argentina 
para el verano de 1925.3 
 
______ 
 
3 Con la noticia del viaje vanguardista, vale señalar que 
la redacción de la revista Los pensadores publica el artículo 
“Los capuchinómanos o la culminación de la imbecilidad,” que 
agudiza la crítica anti-ramoniana de Mariani: “Los de la 
‘literatura de vanguardia’ preparan un recibimiento a Gómez de 
la Serna, que es la más alta cumbre de la imbecilidad 
humana…. Es el representante del muchacho onanista, cínico, 
ruidoso y envanecido de nuestros días… La abstinencia por 
falta de medios y por prejuicios nos hace convivir con 
generaciones de masturbadotes” (Bastos 54-55). 

A pesar de que el viaje se cancela a último 
momento,4 no cabe duda de que la llegada de 
Ramón a Argentina se figuraba como un acto de 
legitimización de la modernidad de su capital.  
Como indica Gonzalo Aguilar, Buenos Aires en esa 
época de apertura vanguardista “necesita de ese 
cuerpo y de esa mirada para legitimarse como me-
trópolis” (4). Los martinferristas advertían en el 
voyageur español esa síntesis sui generis de 
Buenos Aires que inauguraría la verdadera ciudad 
moderna, o sea, la gran metrópolis a la altura de 
París o Londres.  
Como evidencia “Homenaje a Ramón” publicado en 
Martín Fierro (junio de 1925), Ramón fue visto 
como el adánico emisario de la futuridad que 
greguerizaría por fin ese mundo sin nombre en la 
periferia, y al greguerizarlo, lo exorcizaría del olvido 
para re-crearlo en el centro mismo del universo 
moderno.  
 
Así pues, no debe extrañarnos que la redacción 
considere a Ramón “el episodio más urgente que 
precisaba la ciudad.” Borges por su parte, compara 
la mirada reformadora de Ramón con la del mítico 
dictador argentino del siglo XIX Juan Manuel de 
Rosas, y proyecta su llegada en términos de una 
Génesis urbana, es decir, un nuevo Conocimiento:  
 

Lo sabremos todo por él… Por él sabremos 
de las cosas de Buenos Aires: de los 
zaguanes, de las verjas, de las camas 
donde  se  engendra,  del patio. Todo esto y  

 

______ 
 
4 Por lo que anuncia un telegrama recibido por la 
redacción de Martín Fierro, el viaje se cancela debido a una 
gripe. Sin embargo, Ramón admitiría en 1938 que su viaje a 
Buenos Aires se canceló por miedo a lo desconocido: “Pero iba 
a venir con D. José Ortega y Gasset que era el que me había 
animado al viaje y Don José lo dejó para después y yo no me 
atreví a lanzarme solo a un mundo desconocido aunque lleno 
de amigos” (“Oliverio Girondo…”, 63). 
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mucho más ha de revelarnos Ramón, el 
hombre de los ojos radiográficos y tiránicos, 
solo asemejables a los que tuvo ese otro 
debelador de esta América: don Juan 
Manuel de Rosas. (132) 

 
Sergio Piñero sigue el hilo y se inventa a un 
“Ramón argentino,” que en una única greguería 
suprema, revelará el verdadero secreto del ser 
argentino: “…la puerta secreta de nuestro secreto 
quedaría abierta por una greguería enorme y 
fácil…” (132).  
Oliverio Girondo, Alberto Prebisch, Ricardo 
Güiraldes, Macedonio Fernández, Evar Méndez, y 
Arturo Cancela, se muestran igual de entusiastas 
con la llegada de Ramón, pero quizás sea el 
comentario de Francisco Luis Bernárdez lo que 
mejor completa el cuadro. Bernardez eleva a 
Ramón a nada menos que el insigne fundador del 
Buenos Aires del futuro: “este regio Adelantado del 
idioma viene a presidir la tercera y definitiva 
fundación de Buenos Aires” (132).  
En la carta-manifiesto “Salutación” incluida en el 
número como contrapunto armonioso a los elogios 
de los mantinferristas, queda claro que para 
Ramón, Buenos Aires seguía siendo ese espacio 
poético y privado que le regaló Borges en Madrid: 
“Voy a recorrer,” dice meditando en su triunfal 
llegada, “las jóvenes calles de Buenos Aires cuyo 
arte y cuya luz están tan admirablemente radiadas 
por Jorge Luis Borges” (131). Callejear la ciudad, 
observarla, interiorizarla y greguerizarla, o sea, 
reformular el significado y el significante de la Idea 
misma de la ciudad, se concibe como su propuesta 
de futuridad para toda América. Consciente de su 
fetichización como un gran “Moisés de la 
literatura,”5  
 

______ 
 

5 Aparece en la nota introductoria de la redacción en 
“Homenaje a Ramón” publicado en el número 19 de Martín 
Fierro, 1925. 

Ramón anuncia el advenimiento de la gran 
metrópolis de Buenos Aires en su llegada:  

 
Lo nuevo tiene que resplandecer en 
América donde no hay ningún viejo 
fanatismo que detenga la aurora. Yo voy a 
augurar con vuestros augures ese 
nacimiento, a gritar esa epifanía, a festejar 
el preámbulo, a proclamar el respeto que 
merece el advenimiento que va a 
consagrarse en esa meridianidad en que 
congrega de nuevo la rediamantina luz de la 
mañana griega para que se plasme un 
nuevo arte… (131)  

 
En esta proclama de 1925 quedaba inscrita la 
inmensa promesa transformativa de la mirada 
ramoniana.  
Desafortunadamente, Buenos Aires se quedaría en 
simple “ciudad” hasta su visita en 1931. 
 
Ioana Zlotescu nos dice que “Ramón Gómez de la 
Serna pertenece a la categoría de nuevos viajeros 
europeos… ni turistas, ni bohemios, sino espíritus 
animados por… el ‘cosmopolitismo’” (90-91). Y 
seguramente, era la fascinación de saborear la 
urbe de otro continente (y de inaugurar, por fin, la 
gran metrópolis en Argentina), que le motiva a 
Ramón hacer siete conferencias en Buenos Aires 
en 1931. 
 
Con el anuncio de su llegada, Victoria Ocampo se 
adelanta a extenderle la bienvenida a Ramón en un 
breve escrito en la revista Sur.6 Anticipando la 
mirada greguerística de Ramón (en el balance, 
recordemos, se jugaba la codiciada aprobación del 
emisario), Ocampo se disculpa por la falta de 
“bellezas” europeas en América:  
______ 
 
6 Aparece en la publicación de Otoño 1931. 
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Nosotros le damos la bienvenida. Nuestras 
ciudades de América no pueden ofrecerle 
ninguna de las bellezas a que Europa lo ha 
acostumbrado – y hasta la fatalidad quiso 
que nuestro último farol fuera oficialmente 
apagado hace unas semanas. Pero le 
daremos a usted su fealdad… (207) 

 
A continuación, Ocampo se muestra algo más 
atrevida al admitir: “Yo sé como mira usted las 
cosas, Ramón; he aquí por qué no he temido nunca 
su mirada” (208).  
Aunque Ocampo no temiera la mirada ramoniana, 
es indudable que conocía bien su impulso 
transformativo. Reconocía también el riesgo de esa 
mirada europea en Latinoamérica, que por su 
simple naturaleza detallista y selectiva, excluiría 
siempre algún “resto” más allá del marco 
perceptivo.  
Quizás por ello Ocampo señala: “Si América sólo 
fuera una caja con piedrecitas, usted siempre sería 
capaz de ver en ella un mundo” (208).  
 
Ramón nos relata sus primeras impresiones de 
Buenos Aires desde el recuerdo, y la ciudad de la 
primera mirada –quizás como Ocampo y los 
martinferristas temían– se erige a partir de una ruda 
analogía con un taller de escultura: 

 
El recién llegado siente que ha arribado a un 
sitio iluminado y en rotonda que no es la 
China, ni Norteamérica, ni otra vez España.  
Es como un gran taller de escultura en que 
el escultor tiene tapadas sus estatuas en 
gestación –barro con los trapos húmedos– y 
los que pasan mirando los bultos inciertos 
son viajeros de la vida. (Sofovich 88) 

 
Buenos Aires, sin embargo, iba a cobrar una 
significación más concreta para Ramón. Si en esa 
primera mirada la ciudad se figura como un vago 

“sitio iluminado y en rotonda… estatuas en 
gestación” (ni pensar en gran metrópolis), asumiría 
al final de su ronda de conferencias un 
mapeamiento singular a través de sus contactos 
con la vanguardia rioplatense y una joven porteña 
llamada Luisa Sofovich, joven de la que se 
enamora Ramón a los pocos días de desembarcar. 
“La gracia clara de Buenos Aires,” afirma Ramón al 
hablar de Luisa, “relucía en su sencillez.”  
 
La ciudad se moldea a partir de sus muchas idas y 
vueltas por sus barrios con Oliverio y Borges al 
igual que este encuentro con el amor, y es así que 
Buenos Aires se repoetiza como “el deslum-
bramiento de lo que buscaba del otro lado de lo 
supuesto como el último eco del logro supremo de 
la esperanza” (Automoribundia 640).  
 
Hay otro aspecto, sin embargo, que vale señalar en 
cuanto al mapeamiento de Buenos Aires. Si Jorge 
Luis Borges le reveló Buenos Aires a Ramón por 
primera vez en verso, es Norah Borges quien le 
imparte su verdadera esencia arquitectónica. A 
través de las obras de arte de Norah Borges, 
Ramón asimila otra cartografía urbana que 
transforma la geometría difusa de la primera mirada 
en algo digno de contemplación: 

 
Recorriendo las calles perdidas de Buenos 
Aires, paseándome por los barrios dulces de 
Montevideo, me daba cuenta de cómo había 
sido interpretado por Norah lo idílico de 
aquellas luces, la eterna vacación de aque-
llas alcobas, el cobijo gozoso de aquellos 
chalés llenos de firuletes. (Sofovich 53) 

 
Al fin y al cabo, y para la alegría de todos, Ramón 
se sentiría verdaderamente a gusto en Buenos 
Aires, lo que sirvió a sus fieles seguidores de la 
vanguardia para legitimar la ciudad en los ojos del 
mundo. Buenos Aires, con la cabeza alta, se unía a 
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la fraternidad de metrópolis europeas que yacían 
greguerízadas por el célebre Ramón Gómez de la 
Serna. Sin duda, Ramón inauguró la gran 
metrópolis de Buenos Aires para la vanguardia 
rioplatense, pero al cabo de los banquetes, las 
tertulias, las elogiosas presentaciones, y las rondas 
de conferencias, era un momento de poquísima 
trascendencia.  
El Conocimiento ramoniano fue algo tan superficial 
como efímero. Una vez digerido, el vehículo 
catalítico, o sea, Ramón, fue dispensable:  

 
Yo, erre que erre… seguía disfrutando de 
Buenos Aires… “¡Que se vaya! ¡Que se 
vaya!” notaba que decían las miradas. Yo, 
impertérrito, me seguía gastando los últimos 
centavos de mi éxito… Los amigos me 
paraban en la calle y, sin más ambages, me 
decían: ‘¿Pero que hace aún aquí [en Bue-
nos Aires] este gallego?’ (Automoribundia 
639).  

 
Más aún, con la publicación de Espantapájaros (Al 
alcance de todos) de Oliverio Girondo en 1932, 
quedaba claro que la joven vanguardia se 
encaminaba por otros derroteros, fundando a la 
larga un nuevo lugar para la poesía argentina.  
 
En 1933, Ramón volvería a Buenos Aires, ya no 
como un “Moisés de literatura,” sino como miembro 
de la Exposición del Libro Español. La metrópolis 
anticipaba el show vanguardista, y sin querer 
desilusionar a su ferviente público, organiza todo 
un performance greguerístico “metiéndose él 
mismo en el espectáculo... Así, habla sobre el toreo 
o sobre Napoleón, vestido de torero o tocado con 
sombrero napoleónico…” (Gaspar Gómez 165).  
 
Pero no sólo eran las conferencias lo que le atraían 
de nuevo a la metrópolis americana, sino también 
una ópera. En 1932, el compositor Salvador 

Bacarisse le había sugerido a Ramón colaborar 
juntos, y tras algunos arreglos y detalles se finalizó 
“Charlot” (título inspirado por los silent movies de 
Charlie Chaplin).  
En Nuevas páginas de mi vida (1970), Ramón hace 
referencia a la importancia de estrenar la ópera 
precisamente en Buenos Aires: 

 
…me embarqué con nuestra ópera debajo 
del brazo, lo hice con el sueño de que la 
estrenase el Colón de esa capital ya que 
Victoria Ocampo era entonces su 
directora… pero no sé qué peripecias 
ocurrieron que me volví a España con la 
ópera… ¡Pobre ópera! La quise imponer en 
un momento de esplendor de la amistad… 
(59-60) 

 
La oportunidad de colaborar con Victoria Ocampo, 
en aquel entonces directora del teatro Colón, al 
igual que la oportunidad de afianzar su figura como 
verdadero enfant terrible de la vanguardia 
rioplatense (la ópera tenía como objetivo “subvertir 
toda la finchada solemnidad de la ópera”), iban a 
consolidar ese “esplendor de la amistad” que unían 
Ramón y Argentina.  
Como señala Ramón, Charlot “hubiera sido un 
buen escándalo lírico” (Automoribundia 645).  
 
Para Ocampo, la ópera era ciertamente arriesgada 
por su contenido subversivo y nunca se atrevió a 
estrenarla. Con la opera en el baúl, Ramón regresa 
a España.  
 
Con el estallido de la Guerra Civil española, Ramón 
y Luisa salen de Madrid en septiembre de 1936 
para escapar por Francia a Buenos Aires. A bordo 
del Belle Isle, Ramón le escribe una carta a su 
amigo Alfonso Reyes en la que su destino 
americano, ya vislumbrado con ojos de inmigrante, 
supone la esperanza de una nueva vida: 
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I am going to establish myself in Buenos 
Aires and live that peace that is only 
breathed in America, where in spite of all the 
predictions I think it is going to be very 
lasting. My sensation of life at this moment is 
that of someone resurrected and I am going 
as if to see life for the first time. (Bockus 
176)7 

 
Al fin y al cabo, Ramón conocía Buenos Aires por 
sus viajes anteriores y tenía amigos y admiradores 
allá. Sin embargo, su entrada a la metrópolis como 
inmigrante en 1936 iba a ser marcadamente dife-
rente que en 1931 o en 1933.  
 
Con la Guerra Civil española como telón de fondo, 
pronto acaecieron las presiones políticas tanto de 
españoles como de argentinos: ¿cuál fue la política 
de Ramón respecto a la Guerra Civil? Era sabido 
que Ramón pocas veces se comprometía 
abiertamente con un programa político, pero 
cuando lo hacía, se mostraba un fiel simpatizante 
de Franco, lo que le alejó de la intelligentsia 
rioplatense.8  
 
______ 
 
7 Carlos García (Hamburg), quien prepara la edición 
comentada del epistolario entre Ramón y Alfonso Reyes, me 
comunica que el original de esta carta sin fecha, pero de 
agosto-septiembre de 1936, se conserva en la "Capilla 
Alfonsina", México (N° 81-82); el pasaje reza en el manuscrito: 
“Voy a establecerme en Buenos Aires y a vivir esa paz que 
sólo se respira en América, donde a pesar de todos los 
augurios creo que va a ser muy duradera. / Mi sensación de la 
vida en este momento es de un resucitado y voy como a ver 
por primera vez la vida.”  
8 En una entrevista con ABC en 1956, Ramón admite: 
“Yo soy, fui y seré y me siento español, sobre todo; un escritor 
español que es fiel a los destinos de su Patria. Nunca hice 
política, pero aquí y allí defendí siempre a don Alfonso XIII, a 
don Miguel Primo de Rivera y a Franco.” Para más información 
véase el texto de la conferencia de Enrique de Aguinaga 
“Ramón de periódicos (Visados por la censura).”  

Las inconveniencias políticas, las penurias 
económicas y su labor literaria de más de treinta 
artículos al mes distanciaban a Ramón del pulso 
urbano. Veía poco a sus amigos, los sábados 
pombianos nunca se resucitaron, y la demanda por 
sus libros, conferencias y charlas, al igual que las 
invitaciones a tertulias y cenas, se había evaporado 
casi por completo.  
En una conversación con José Plá, Ramón le 
explica su aislamiento en Buenos Aires de la 
siguiente manera: “Vivo solitario, recluido. A veces 
paso tres semanas sin salir de casa. No quiero ver 
a nadie…”  
 
Resume su estado de ánimo diciendo: “Yo vivo en 
la nada, en la pura nada…” (35-37). Sabemos tam-
bién por los artículos “Sobre la Torre de Marfil” y 
“Más sobre la torre de Marfil” publicados en Sur en 
1937 y 1939 respectivamente, que el 
“torremarfilismo” ramoniano, es decir, la praxis 
misma de interiorizar la experiencia urbana, fue 
duramente criticado en Argentina. 
 
Vivir la nueva metrópolis, especialmente una 
metrópolis como Buenos Aires que se urbanizaba a 
pasos agigantados en los años de su exilio (no 
olvidemos el fortísimo crecimiento inmigratorio 
señalado por Sarlo, que en 1936, por ejemplo, se 
traducía en un 75 por ciento del crecimiento de la 
ciudad), significaba interiorizar la producción de 
nuevos espacios urbanos y sus subsiguientes 
reajustes axiológicos. Así pues: 
 

La ciudad se vive a una velocidad sin 
precedentes y estos desplazamientos 
rápidos no sólo arrojan consecuencias 
solamente funcionales. La experiencia de la 
velocidad y de la luz modulan un nuevo 
elenco de imágenes y percepciones… la 
actividad del fomentismo, las uniones 
vecinales y cooperadoras, el crecimiento de 



BoletínRAMÓN nº10, primavera 2005, página 9 

centros comerciales en los barrios 
relativamente alejados… trasladaban hacia 
la periferia, atenuados, rasgos del centro. 
(Sarlo 16-17) 

 
Sin conferencias, tertulias o charlas a las que 
acudir, y recluido en los límites de una Torre de 
Marfil desligada al pulso urbano, el acelerado 
cambio en los sistemas referenciales que estos 
nuevos espacios precisaban –profusión de 
fronteras, límites, centros y marginalizaciones– 
agudizó en Ramón lo que Richard Sennet deno-
mina “the divide between inner, subjective 
experience and outer, physical life” (xii).  
Sus ensayos de esta época, como veremos, dejan 
constancia de esta acelerada metamorfosis como 
un tipo de shock simmeliano que dificulta la plena 
interiorización de la metrópolis. Y todo ello, 
recordemos, en los albores de una época de 
posguerra mundial que sólo iba a agudizar las 
existentes transformaciones socioculturales.  
Por ejemplo, al superar el descontento sociopolítico 
y económico de la administración del presidente 
Agustín P. Justo (1932-1938), Argentina invierte 
fuertemente en el sector industrial en las décadas 
del 40 y 50 bajo el peronismo, efectuando “what the 
Radical governments had been unable to do, 
namely, alter the existing social and economic 
orders in Argentina” (Merkx 188).  
 
Es más, durante esta época infunden el país el 
impresionismo abstracto de Gorky, Pollock y Miró 
(piénsese en la obra de Ronaldo de Juan y otros 
artistas como Eugenia Crenovich, Diyi Laañ, 
Alfredo Hlito, por ejemplo), el existencialismo 
sartiano (palpable en la generación del 40 – Bioy 
Casares, Ernesto Sábato, Alfredo Varela, Julio 
Cortázar, Abelardo Arias), el movimiento 
concretista (veáse el rol del argentino Tomás 
Maldonado y el grupo de arte concreto del 50), el 
estructuralismo de Lévi-Strauss, Jackobson, y 

Barthes (aquí podríamos destacar las reformas 
lingüísticas en Argentina y la obra de Ana María 
Barrenechea), al igual que otros muchos –ismos, 
que buscaban redefinir/apropiar esta profusión de 
nuevos territorios físico-conceptuales.  
 
No olvidemos tampoco, que es precisamente en 
esta época que Borges, uno de los pioneros de la 
primera vanguardia argentina, empieza a sondear 
otros géneros y hablar de su juventud de los años 
20 y 30 como una “equivocación ultraísta.” Aunque 
no cabe aquí un detallado análisis de este 
despliegue económico-artístico-estético en Buenos 
Aires, vale señalar la reacción ramoniana a esta 
metrópolis en transición. 
El ensayo “Buenos Aires es…” es quizás su ensayo 
más explicativo de la metrópolis inabarcable. 
Ramón comienza el ensayo delineando el tema 
principal: “La ciudad más difícil de ver es la Capital 
de Argentina.” Desde este punto de partida, Ramón 
se plantea el porqué de esa dificultad en términos 
de síntesis, eje central de la greguería:  

 
Con los muchos años que llevo en ella 
callejeándola a troche y moche, día y noche, 
repasando todos sus barrios, vericuetos y 
andurriales, no he encontrado aún su 
síntesis. 
Por eso me asombra mucho el que algún 
recién venido y rápidamente ido, algún 
“paracaidista” de horas, crea saber lo qué 
significa la gran ciudad de trazos corredizos, 
vagorosos y metamorfoseados cada dos 
días… (Sofovich 87) 

 
Esta última frase cobra mayor relevancia 
considerada en el contexto de los periplos 
ramonianos a Buenos Aires en 1931 y 1933. Lo 
que parece decirnos Ramón es que el viajero 
cultural (el “paracaidista” de horas) es incapaz de 
adivinar la verdadera esencia de Buenos Aires. 
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Pero estas palabras las dice el Ramón exiliado, o 
sea, el inmigrante en la periferia, incapaz de 
conectar con la conciencia metropolitana.  
Desde esta encrucijada, Buenos Aires es un “punto 
de llegada con grandes bifurcaciones hacia arriba, 
hacia abajo, con bifurcaciones a los lados, es la 
ciudad más difícil de comprender” (Sofovich 97). Y 
son estas graves bifurcaciones, sin duda, que 
dificultan el mapeamiento de Buenos Aires:  

 
[En Buenos Aires] varían repentinamente 
sus casas, siendo independiente a sus 
señales y a sus esquinas la flotación como 
si hubiese un oleaje que lo esté variando 
todo por momentos, como un rizo móvil de 
gentes, de cosas, de balcones, de postales, 
de tiendas – inauguradas y traspasadas – 
que hace que no se pueda trazar un mapa 
definitivo… (Sofovich 98) 

 
Incluso un flanêurismo consciente y detallista 
termina en borraduras e incógnitas:  

 
En los días de más conciencia andariega 
por el plano de Buenos Aires, todo se nos 
borra y sentimos que estamos en una latitud 
con un grado correspondiente, sobre 
cubierta de un barco inmenso y parado, 
frente a una incógnita amedrante, 
respirando una atmósfera hecha de 
interrogaciones y reformaciones. (Sofovich 
98) 

 
Y es precisamente esta “atmosfera” insoslayable, 
ineludible y amorfa de Buenos Aires, que le inspira 
a Ramón a observar la metrópolis desde fuera y 
escribir ensayos tan reveladores como “Los Barcos 
que vuelven a volver” (“…Estamos en zozobra que 
tiene estribaciones en cien lejanías; miramos el 
horizonte con recelo”); “El cielo de aquí y la Cruz 
del Sur” (“…Yo, sin embargo, confieso que sigo sin 

acabarla de ver, dedicado a mirar el confuso y 
esplendoroso cielo de aquí”); “Doble arquitectura” 
(“…Hay entablada a la vista –y eso da más carácter 
a la ciudad con fisonomía tan propia como Buenos 
Aires– una lucha entre lo rejuvenecedor y lo que se 
quedó trasunto de los viejos libros de arquitectura y 
de sus proyectos tristones”); e “Interpretación del 
Tango” (“…el tango es el refunfuño de Buenos 
Aires y sus desterrados su tribulación musical”).9 
 
Podemos concluir, pues, que en términos 
generales, existieron dos Ramones en Buenos 
Aires: el gran viajero cultural y el inmigrante 
frustrado. Como viajero cultural en Buenos Aires a 
principios de los treinta, Ramón accedió a unos 
espacios estables y definidos de síntesis.  
 
Mediante sus conferencias y sus charlas, su 
encuentro con Luisa Sofovich, al igual que su 
inclusión en la bohemia vanguardista del momento, 
Ramón se convirtió en un prisma referencial donde 
lo exterior (la inmediatez socio-urbana) y lo interior 
(el sujeto observador), se fundieron en un toma y 
dame experiencial. Pero el viajero cultural, como 
vimos, es ciertamente un fenómeno efímero, puesto 
que viene a circular su capital simbólico para el 
consumo inmediato. Guillermo de Torre ya alertó de 
este fenómeno en 1931, observando que: 
 

El público argentino… posee en algo grado 
la facultad, plausible a mi juicio, de traducir 
su curiosidad intelectual en una apetencia 
de conferenciantes. Este país no se 
conforma  con  retratos  u  otros  objetos  de  
 

______ 
 
9 Buena parte de los ensayos dedicados a Buenos 
Aires se encuentran reunidos en Ramón Gómez de la Serna 
por Luisa Sofovich, Ediciones Culturales, 1962. También se 
puede acceder a ellos en Obras completas XV. La Ciudad, 
Ediciones Galaxia Gutenberg, 1998. 
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archivo o colección; desea saciar su 
conocimiento, quiere saber la realidad vital 
del escritor. (2)10  

 
Como inmigrante y prescindiendo de su capital de 
“adánico emisario,” Ramón desembarca en un 
Buenos Aires “flotante,” es decir, una metrópolis 
inaccesible que parece transformarse a diario por 
“las radicales diferencias introducidas por el 
crecimiento urbano” (Sarlo 17).  
 
Sin terra firme a que atenerse, Ramón se ubica en 
una periferia sociocultural donde buena parte de 
esos mismos espacios amenos a la síntesis –su 
síntesis greguerística– se modifican o se invalidan 
(recordemos que la síntesis, en oposición al 
análisis, es el método que procede de los 
elementos al Todo, pero si los elementos son 
inconstantes, discontinuos o cambiantes, cualquier 
tentativa hacia el Todo es insostenible).  
“En verdad,” dice Ramón, “éste es el escondrijo en 
que me he retirado… y donde me mantengo ‘en 
estado de llegada’” (Nuevas páginas, 171-172). 
Seguramente, esta mentalidad “de llegada” hace de 
Buenos Aires “la ciudad más difícil de abarcar.”  
 
Así pues, desde venerable emisario de la futuridad 
mundial, “Moisés de la literatura,” y el fundador de 
la gran metrópolis vanguardista, hasta el inmigrante 
aislado y marginalizado del Zeitgeist nutricio de su 
nuevo entorno, el célebre Ramón Gómez de la 
Serna, su figura y su genio greguerístico, ponen en  
 
______ 
 
10 En “Conferencias y conferenciantes,” Ramón cavila 
sobre este mismo tema señalando: “Por un momento se mueve 
todo alrededor del conferenciante como un fenómeno de 
escenario social giratorio… La ciudad, rica en inquietudes, 
quiere probar al conferenciante, pero que se desvanezca, que 
se lo lleven como el plato del que no quiere más” (La ciudad 
559-560). 

evidencia la dislocación de la primera vanguardia 
ante las nuevas problemáticas sociopolíticas, eco-
nómicas, estéticas y vivenciales de un Buenos 
Aires en transformación. 
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Guillermo de Torre 
CRÍTICA DE CONFERENCIAS:  
RAMÓN Y MORAND 
 
GUILLERMO DE TORRE 
[aparecido en Sur 4, Buenos Aires, primavera de 
1931, 134-142; también en La Gaceta Literaria 120, 
Madrid, diciembre de 1931, 1-3.] 
 
Buenos Aires es un gran importador de 
conferenciantes. La conferencia, ese producto de 
fabricación intelectual, cuya esencia imponderable 
se filtra felizmente a través de las mallas 
aduaneras, goza cada día -como diría un auténtico 
viajante del género- de mayores solicitaciones en la 
plaza argentina. Ni siquiera los coletazos de esa 
crisis general que, según aseguran, sacude y 
desnivela hasta los campos más distantes de 
aquellos otros que pueblan vacas y espigas, han 
afectado hasta ahora la cuantía de dicha 
importación. Y es que el artículo «conferencia» 
asume en estas latitudes características 
privilegiadas. 
 
En efecto, si en otros países de densa vitalidad 
cultural autóctona la conferencia importada sólo 
tiene una importancia adjetiva, aquí en esta Amé-
rica -uncida aún, en su mayor parte, a secuencias y 
reflejos- asciende de categoría y pasa a convertirse 
en artículo primordial, casi de primera necesidad. 
¿Por qué? Quizá sea ello debido a que en otros 
sitios la curiosidad del público intelectual se 
polariza en muy distintos sectores -lo propio y lo 
ajeno, conferencias y libros- mientras que en la 
Argentina fluye casi únicamente por el cauce de las 
conferencias. Así puede comprobarse en todas las 
temporadas porteñas observando cómo los únicos 
episodios intelectuales que cobran altura y mueven 
la atención de los más selectos -si no los mayores- 
núcleos de público, son promovidos por la visita de 
conferenciantes extranjeros.  

Las gentes argentinas -en sus zonas más 
sensibles, las únicas que, en definitiva, cuentan 
para estos asuntos del espíritu- revelan con esa 
predilección tanto desdén o desconfianza por lo 
próximo como expectante ardor por aquello que 
viene del otro continente. ¿Es o no totalmente 
justificada esta franca preferencia? La respuesta 
sería ardua exigiendo delicadas puntualizaciones. 
Más desembarazado es reconocer la realidad del 
hecho. Y ponderar como se merece esa voraz 
curiosidad, esa sensibilidad alerta que, ayudada 
por su poderío económico, les permite captar las 
ondas e ideas del día, atrayendo a conferenciantes 
y escritores famosos, quienes atraviesan el océano 
para esta reválida del éxito... Siendo esta especie 
de celeridad aprehensiva el único signo de vida que 
manifiesta el público argentino, resultaría una 
crueldad vituperarlo.  
 
El público argentino -mejor, esa minoría aludida, 
quizá más compacta y visible que en otros países y 
cuya inevitable porción snob no es mayor que en 
ninguno de ellos- posee, pues, en alto grado la 
facultad, plausible a mi juicio, de traducir su 
curiosidad intelectual en una apetencia de 
conferenciantes. Este país -como dijo Ramón 
Gómez de la Serna al llegar- no se conforma con 
retratos u otros objetos de archivo o colección; 
desea saciar su conocimiento, quiere saber la 
realidad vital del escritor.  
 
Dáse además en él otro rasgo singular y que 
contribuye a explicar el gran auge del 
conferenciante europeo. Siendo el argentino un 
público incapaz -no sólo por su psicología 
adolescente sino por prevalecer en él las mujeres- 
de llegar a interesarse puramente por lo intelectual 
en abstracto, no escatima, empero, su curiosidad 
hacia ello, cuando lleva añejo la anécdota personal, 
o sea la presencia viva del autor con su equipaje de 
novelerías. Esta afluencia ininterrumpida de 
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grandes visitantes constituye ya un fenómeno 
típicamente argentino, un rasgo vivo que deberá 
tenerse en cuenta para su caracterología y que ha 
dado origen a episodios muy sugeridores.  
 
Sería difícil trazar la nómina completa de los que 
desfilaron en los últimos años -ya que, en suma, 
viene a ser el cuadro completo de todos aquellos 
que en un momento dado señaló el vértice de la 
fama: desde Einstein y Pirandello hasta Tagore y 
Ortega y Gasset, pasando por Keyserling, Frank, 
Benavente, Marinetti, Le Corbusier, etc., etc.  
 
Esta muchedumbre y heterogeneidad de viajeros 
intelectuales que ha desembocado por el Río de la 
Plata es tal que Ortega y Gasset pudo decir 
justamente, al llegar a Buenos Aires, hace tres 
años, y encontrarse aquí con una media docena de 
colegas, que ni en la Grecia de Pericles hubieran 
podido reunirse de una vez tantos filósofos juntos.  
 
La actitud del público ante el conferenciante cimero 
recién llegado se desdobla en dos reacciones de 
signo distinto. La primera es de una ilimitada y casi 
imprudente expectación. Van a escucharle como 
quien entra dispuesto a oír a un fenómeno. 
Convierten imaginativamente el estrado en 
escenario o en ruedo. En su apetencia de no-
vedades, en su simpático y juvenil afán de normas 
insólitas, de fórmulas definitivas con cierto apéndice 
pragmático esperan, en realidad, recibir más de lo 
que aquel puede darles. Además, al no comprender 
que la conferencia -aun en el mejor de los casos- 
es sólo una trascripción de la obra realizada por el 
intelectual, al disponerse a escuchar a éste sin 
haber leído sus libros o teniendo de ellos una 
versión periodística, exigen encontrar en todas y 
cada una de sus presentaciones esa totalidad, esa 
perfección de lo granado y ese unánime poderío 
suasorio que no siempre al conferenciante le es 
dable alcanzar.  

Y entonces es cuando comienza a manifestarse el 
segundo tiempo de la reacción. Por lo mismo que 
su curiosidad admirativa es muy tensa se quiebra al 
primer embate de la decepción. El público pierde el 
sentido de las distancias, entra rápidamente en un 
período de excesiva familiaridad crítica con el 
conferenciante. Es el momento que suelen 
aprovechar ciertos elementos del gremio intelectual 
indígena, no ya para formular objeciones -siempre 
lícitas-, sino para exteriorizar su potencial 
agresividad por el cauce fácil del «alacraneo» e 
ingeniosidades similares. El espíritu medio de la 
ciudad les ayuda. Buenos Aires, que apenas 
respeta sus individualidades, mal puede acatar las 
ajenas. Podrá transigir momentáneamente con la 
personalidad del extranjero, pero al cabo se 
sublevará tratando de someterle a su propio molde 
y nivel.  
 
Pero queden aquí estas alusiones en superficie, 
quizá no desaprovechables para un estudio que 
pudiera titularse algo así como «Grandeza y me-
noscabo del conferenciante europeo en la Argen-
tina». Y soslayando esta espinosa vertiente, 
preguntémonos ahora en abstracto: ¿Cuál es el 
valor neto de la conferencia? ¿Acaso agrega algo 
al conocimiento de la obra? Salvo casos muy 
excepcionales, no. Salvo aquellos casos de 
intelectuales en quienes la conferencia constituye 
un medio de expresión tan perfecto y cabal como el 
libro o el artículo, salvo aquellos en quienes la 
palabra viva presta más plasticidad humana al 
estilo, mayor fuerza comunicativa a las ideas -y que 
son una excepción- en los demás la conferencia es 
únicamente una expresión disminuida -y 
vulgarizada o divulgadora- de la obra.  
 
Si concretamos esta distinción con ejemplos 
ilustres y recientes -que estén en la memoria de 
todos- se hará más evidente. Por ejemplo, de la 
pasada temporada intelectual argentina 
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destaquemos dos figuras de conferenciantes. Los 
que han hablado desde la tribuna más literaria y ca-
racterística -Amigos del Arte-: Ramón Gómez de la 
Serna y Paul Morand.  
 
No se trata de establecer entre ambos un 
paralelismo -que resultaría antitético- sino de 
precisar hasta qué punto se ajustan o no al canon 
ritual del conferenciante y de esclarecer si sus 
conferencias han tenido o no una significación 
independiente de su obra. El viajero por 
antonomasia no nos ha descubierto con sus confe-
rencias ninguna importante región de su 
personalidad que antes no hubiéramos divisado en 
sus libros tan seductores. Al contrario, más bien 
transitó por rutas ajenas, por caminos donde 
solamente de soslayo se encuentra consigo mismo. 
Nos demostró -si ya no lo hubiéramos intuido en 
cada uno de sus libros- que en la conferencia no se 
vierte su arte de un modo pleno y genuino.  
 
En efecto, el genio de Paul Morand tiende como 
pocos hacia lo sintético. Se manifiesta en líneas 
quebradas o elípticas. Su estilo es conciso por 
esencia y naturaleza: magro, musculoso, sin grasas 
superfluas, y en él cada frase apunta a un blanco 
metafórico siempre logrado. Salta los puentes, 
rehuye las digresiones. Sus mejores obras son 
quizá las más condensadas: por ejemplo, las 
sesentas páginas de máximas enjundiosas que 
forman Le voyage. Ha luchado siempre -él mismo 
lo asevera en una autocrítica-, como hijo de una 
época de velocidad, «contre la prolixité, le 
délayage, la littérature, la eloquence, la culture 
livresque...» Pues bien: en sus conferencias viose 
obligado a contrariar radicalmente estas normas. 
Forzó su ideación fragmentaria a hacerse 
discursiva. Viose obligado a «desarrollar», a exten-
derse e inclusive para rellenar la hora sacramental 
de la lectura -a infartar sus palabras con «citas 
librescas», con numerosas referencias ajenas. 

Pasó en suma, de ser creador a expositor. Pero 
ese quieto papel profesoral parecía no conciliar 
bien con su proverbial agilidad de nómada 
cosmopolita a través de países y de sensaciones.  
 
Por otra parte, sin negar el interés de sus confe-
rencias (centradas en esos temas -ómnibus donde 
muchos escritores hemos viajado alguna vez estos 
últimos años: cinema y teatro, Oriente frente a 
Occidente, centenario del romanticismo) puede 
afirmarse que ninguna de ellas respondía a sus 
preocupaciones íntimas. Ninguno de esos temas 
parecían haber sido verdaderamente sentidos y 
pensados por él -con excepción de la conferencia 
final, titulada La guerra de las mujeres contra los 
hombres, que continuaba el debate planteado en 
su novela Champions du monde.  
 
Con todo, y aun poniendo el ejemplo más feliz, 
puede comprobarse la diferencia que va entre ese 
ensayo alargado y el ensayo mantenido en sus 
verdaderas dimensiones, como es el que se rotula 
De la vitesse, saturado de enjundia en su 
brevedad.  
 
Agudo sismógrafo de nuestro tiempo, fino captador 
-no tan en superficie como creen los falsos 
profundos- de los más genuinos rasgos del 
«profond aujourd’hui» -por decirlo con palabras de 
un compañero suyo de promoción, de esa 
generación francesa de los Cendrars, los Cocteau, 
los Drieu, los Montherlant, muy superior a la sub-
siguiente-, los mejores pasajes de sus conferencias 
fueron aquellos en que, abandonando las alusiones 
a cosas pretéritas, se encaró con ideas y figuras de 
su atmósfera. Pero Morand en Amigos del Arte se 
portó, víctima quizá de su cortedad, como esos vi-
sitantes tímidos que en lugar de hablar de sí 
mismos, de aquello que les es más próximo, creen 
hallar un refugio hablando sobre las supuestas 
preocupaciones de los demás.  
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Contrariamente, hubiéramos preferido menos 
condescendencia con las predilecciones ajenas y 
más atención a las suyas, menos citas de Víctor 
Hugo y más referencias a sus amigos y afines, a 
Larbaud o Giraudoux, a Jean Hugo o Irène Lagut. 
Hubiéramos preferido que en vez de llevar la 
atención del público hacia obras de valor secun-
dario -cosa a que se obligó, por ejemplo, queriendo 
llenar el censo de un tema que suponía halagador, 
como fue el de la conferencia nombrada América 
del Sur y los suramericanos en la literatura francesa 
-hubiera trazado un censo analítico de sus propios 
personajes, revelándonos su intimidad, aventando 
sus incógnitas, mostrándonos las contrafiguras 
reales de las mujeres de sus Noches: de Reme-
dios, de Aino, de Ursule...; sacando a luz los entre-
telones de su novela Lewis e Irène; 
descubriéndonos el rincón reservado de sus juicios 
sobre las dos Américas, más allá de lo que insinúan 
su itinerario de Hiver Caraïbe y algunos 
interlineados de Magie Noire y Champions du 
monde.  
 
Frente a las conferencias de Ramón Gómez de la 
Serna no caben esos leves y cordiales reproches 
por insuficiencia o cortedad. Al contrario, /140/ 
darían más bien margen a un género de objeciones 
inversas. Pues el autor de El incongruente se vierte 
él mismo con una plenitud desmesurada a lo largo 
de sus conferencias. No nos perdona ni una sola 
de sus dilecciones. Aspira a que el auditorio 
comulgue íntegramente en el lírico fetichismo de su 
adoración por las cosas.  
 
Y no es que Ramón llene tampoco cumplidamente 
el papel ritual del conferenciante arquetípico; mejor 
dicho, lo rebasa escapándose de sus fronteras. 
Tampoco -puestos a hacer una tasación estricta- 
sus conferencias agregan, cuantitativamente, nada 
o casi nada a sus libros, ya que poco será lo que 
no haya quedado registrado en sus sesenta 

volúmenes, especialmente en aquellos fragmen-
tarios y gregueriescos como El libro nuevo, 
Greguerías, Gollerías, Disparates, Ramonismo, etc. 
Ahora que cualitativamente, sí: su presencia per-
sonal, su desenfado verbal, su cordialidad conta-
giosa, su mímica y su voz subrayan y valorizan aún 
más la fluencia inextinguible de su imaginación. 
Además, Ramón llega a constituir por sí mismo 
tema y espectáculo de la conferencia: interviene, se 
mezcla en ella, pero no ya como sujeto sino como 
objeto. Momentos hay en que parece un objeto 
más de los que va haciendo brotar de sus valijas 
mágicas. Sus temas, pues, no han sido en rigor las 
que rezaban en los programas -Bioquímica del 
humorismo, Secretos y claridades de la greguería, 
Pombro, Madrid...- sino trasustanciaciones de su 
propio yo avasallador.  
 
Adviértase además que el papel de Ramón como 
conferenciante es tan original como arriesgado. 
Hace, al mismo tiempo, la conferencia y su reverso 
caricaturesco. Sin dejar de ser conferenciante 
realiza la burla más sutil del conferenciante. Su 
«sense of humour», tan identificado con su ser, le 
permite efectuar el alarde de agilidad que supone 
estar ubicuamente en la conferencia y detrás de 
ella. De modo frecuente, a lo largo de sus 
conferencias, hace paréntesis disgregadores, crea 
intersticios humorísticos con los que rompe volunta-
riamente la unidad y el empaque del acto. Por 
ejemplo: al levantar la botella de agua para 
disponerse a llenar la copa ritual del confe-
renciante, suena un timbre de sorpresa y ese 
resorte le sirve para hacer manar un raudal más de 
greguerías. Exhibe un escandaloso pañuelo rojo en 
el bolsillo superior de su chaqueta, pero sospe-
chando la irritación del público ante ese colorido 
estridente, toma el pañuelo entre sus manos y /141/ 
lo convierte en uno verde. Para cerrar sus 
conferencias materializa el «he dicho», el punto 
final: coloca, entre chanzas, una bolita encarnada 
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sobre la mesa. Pero el truco máximo, el más feliz y 
el que ejemplifica perfectamente su des-
doblamiento burlón frente al público, es «la mano 
del conferenciante».  
Enfundando su diestra en una colosal mano de 
cartón, Ramón mima y glosa jocosamente los 
ademanes más caracterís ticos del orador: la mano 
que busca ideas, la mano que acaricia el lomo de 
ellas, la mano que muestra las cinco razones de 
sus dedos descomunales... La hilaridad que estas 
invenciones suscitan en nosotros es más bien de 
orden intelectual que epigástrico -signo del 
verdadero humorismo.  
 
Las cosas, los objetos, el mundo de menudos 
objetos familiares o ridículos que casi nadie 
advierte y con cuya exégesis ha llenado tantas 
páginas Gómez de la Serna, invadieron también 
sus conferencias. Su ternura por las cosas crece 
cada día más y de ahí que éstas le descubren 
fácilmente sus secretos sentimentales y sus rin-
cones humorísticos. Pero a fin de ordenar en lo 
posible ese mundo barroco que bulle a su 
alrededor ha inventado un sistema expositivo del 
que se reserva la patente: la conferencia-maleta. 
Esto significa la posibilidad de volear gradualmente 
el mundo de los objetos sobre la mesa, de buscar 
entre ellos relaciones intactas y de reintegrarlos a 
su sentido original.  
 
Así fuimos viendo salir de sus maletas un conjunto 
de cosas heteróclitas, pero afines en el significado 
que les infunde taumatúrgicamente: las mariposas, 
las estrellas del mar, las bolas de colores, las flores 
de papel, los títeres. Y algunos objetos totémicos 
de su religión íntima: la Diosa-de-los-muchos-
brazos que le presta inspiración y manos para 
escribir caudalosamente; el brazo-relicario que 
señala al cielo; la codorniz mecánica, cuyo canto 
saluda sus amaneceres fecundos sobre las 
cuartillas; su monóculo de cristal con el que mira y 

perfora la intrarrealidad de las cosas. Y luego: la 
caja mágica, aparentemente vacía, pero de donde 
hace surgir greguerías a granel, que arroja al 
público como bombones; el chiflo del afilador con el 
cual evoca la música más remota del hombre de 
Neanderthal.  
Sin contar algunos otros experimentos en los que 
manipula libre de elementos extraños, a base /142/ 
de su garganta: tal esa imitación de un gallinero 
con cuyos cacareos tiende la cinta amarilla de un 
soleado paisaje castellano.  
 
Como puede verse, ningún temor de confusión 
clownesca le cohíbe, ninguna valla corta el paso a 
su imaginación y a sus hazañas de conferenciante 
fuera de catálogo. Al contrario, se diría que Ramón 
cada vez se intrinca más y más en ese camino de 
pesquisas y de hallazgos extrarradiales.  
 
Y del humorismo imitativo «con ejemplos prácticos» 
desemboca francamente en los amplios espacios 
circenses de la «magia blanca»: el ilusionismo le 
atrae con fuerza, se hace carne en él y no contento 
con su instrumento verbal taumatúrgico apela al 
instrumental privativo del género: las cajas de sor-
presas, los artilugios mecánicos del ilusionista 
profesional, pero dignificándolos, dándoles un 
nuevo e imprevisto alcance poético. Poesía, lirismo, 
verdaderamente, sin duda en mayores dosis que el 
elemento humorístico, es lo que ha prevalecido en 
las conferencias ramonianas.  
 
Adviértanlo o no aquellos espectadores miopes, de-
tenidos en lo aparencial, por los «glóbulos 
amarillos» de Ramón fluye un lirismo inédito 
empapado en humour intelectual. Y así la sensa-
ción que experimentamos al final de sus 
conferencias, cuando la mesa y el estrado rebosan 
de objetos inesperados, es la de haber asistido a 
una poética recreación del mundo, donde todas las 
cosas tornaron a ser adámicas y fragantes.- 
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ilustración de Isabel F. Echeverría (reproducción en blanco y negro del original a color) 
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RAMÓN EN ROSARIO (1931) 
 
CARLOS GARCÍA (HAMBURG) 
carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
 
Ramón llegó por primera vez a la Argentina en 
junio de 1931. Durante su primera estadía en el 
país, no se limitó a dar conferencias en Buenos 
Aires, sino viajó por el interior.  
Gracias a la amabilidad del Sr. Sergio Acuña y de 
los miembros de la Comisión Directiva de la 
"Asociación 'Ana María Benito' de Ex Alumnos de la 
Escuela Normal N° 2", de Rosario, que han puesto 
a  nuestra  disposición  fotos,  recortes  de prensa y 

otros datos, estamos hoy en condiciones de ofrecer 
interesante material referido a la corta estadía de 
Ramón en esa ciudad, en noviembre de 1931. 
 
Los recortes reproducidos a continuación proceden 
de periódicos de la época, de todos los cuales sólo 
sobrevivió hasta hoy el diario La Capital; los demás, 
que tuvieron en su momento una amplia tirada, 
dejaron de existir en el intervalo (Democracia, 
Tribuna, Crónica, La Tierra, La Acción).  
 
(Corregimos sin señalarlo pequeñas erratas de los 
originales. Algunas de las noticias periodísticas 
acusan repeticiones, que no reproducimos aquí.) 
 

_____________________________________  [Invitación:]  ______________________________________ 
 

 
ASOCIACIÓN DE EX-ALUMNAS 
DE LA                        
ESCUELA NORMAL NO2      33a. REUNIÓN 
 

 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: 

 
"CONFERENCIA DE MALETA: COSAS, PECES Y MARIPOSAS" 

 
 13 DE NOVIEMBRE 1931                                  SALÓN DE ACTOS  DE LA 
          18.15 HORAS                                    ESCUELA NORMAL Nº 2 
 

 

 
______________________________  [La Tribuna, Rosario, 7-XI-31:]  ______________________________ 
 

GÓMEZ DE LA SERNA VENDRÁ A ROSARIO 
 
Don Ramón Gómez de la Serna vendrá a nuestra 
ciudad la semana próxima para dar dos con-
ferencias, una de las cuales será auspiciada por la 
Asociación de Ex-alumnas de la Escuela Normal 
No. 2.  

Honrará la tribuna de esta institución el viernes 13 
a la tarde, desarrollando el siguiente tema: "Confe-
rencia de maleta: cosas, peces y mariposas". 
Con esta disertación que atraerá numerosísimo 
público, la Asociación de Ex alumnas cerrará con 
broche de oro su ciclo de conferencias de carácter 
literario. 
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Ramón con las cosas de la conferencia 
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______________________________  [La Capital, Rosario, 7-XI-31:]  ______________________________ 
 

ASOCIACIÓN EX ALUMNAS  
DE LA ESCUELA NORMAL Nro. 2 

 
Bajo los auspicios de la Asociación Ex Alumnas de 
la Escuela Normal número 2, el viernes 13 del 
corriente disertará en el salón de dicha escuela, 
Ramón Gómez de la Serna, sobre: "Cosas, peces y 
mariposas". Será esta conferencia una de esas que 
él ha dado en llamar "conferencias de maleta". No 
es necesario presentar a este escritor, uno de los 
de más relieve en la moderna literatura de nuestro 
idioma. Después de influir considerablemente en la 

 
formación literaria de la juventud actual hispano-
americana, Gómez de la Serna ha logrado en 
Francia y en Italia la máxima categoría. Y 
últimamente en Alemania, su obra ha merecido los 
mayores elogios logrando una difusión extraordi-
naria. 
 
Es conocido por todos el éxito logrado por Gómez 
de la Serna en el curso de conferencias que 
desarrolló en "Los Amigos del Arte" [Buenos Aires], 
y no dudamos del que logrará desde la tribuna que 
hace poco ocupó Alberto Gerchunoff. 

 
________________________  [La Capital, Rosario, 9-XI-31, Conferencias:]  ________________________ 
 

CONFERENCIA DE MALETAS. 
COSAS, PECES Y MARIPOSAS 

 
Don Ramón Gómez de la Serna vendrá a nuestra 
ciudad la semana próxima para dar dos conferen-
cias, una de las cuales será auspiciada por la 
Asociación de Ex-alumnas  de la Escuela Normal Nº 2. 
 

 
 
Honrará la tribuna de esta institución el viernes 13, 
a la tarde, desarrollando el siguiente tema: 
"Conferencia de maleta: cosas, peces y 
mariposas". 
No es necesario presentar a este escritor, [...] 
logrando una difusión extraordinaria. 
 

_____________________________  [Democracia, Rosario, 9-XI-31:]  ______________________________ 
 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA,  
EL DE LAS GREGUERÍAS 

 
Dentro de breves días será huésped de nuestra 
ciudad el inventor de las greguerías, "el académico 
de la alegría", don Ramón Gómez de la Serna, que 
invitado por la Asociación de Ex alumnas de la 
Escuela Normal No. 2 dará el viernes 13 una 
conferencia titulada: "Cosas, peces y mariposas", 
que constituye una de sus greguerías más 
originales.  
Este fecundo e ingenioso escritor ha escrito desde 
su infancia y su obra abarca un  

 
respetable número de volúmenes, en[tre] los cuales 
hay de todo: desde sus originales greguerías hasta 
las novelas de una reciedumbre tal como la de La 
viuda blanca y negra. 
Ha pronunciado infinitas conferencias, desde las 
más curiosas tribunas: un farol, la cabeza de un 
elefante, el trapecio de un circo. Su oratoria es 
única: es ramonismo. 
Soiza Reilly dice que "es el único literato español 
que está en el meridiano universal". 
Quienes se interesen por escuchar a este original 
humorista pueden retirar tarjetas en la Escuela 
Normal No. 2. 
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Ramón, en una foto publicada en la prensa de Rosario
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______________________________  [La Tierra, Rosario, 10-XI-31]  ______________________________
 

CONFERENCIAS 
Gómez de la Serna disertará el viernes en la 

Escuela Normal No. 2 
 
Dentro de breves días [...] dará el viernes 13 una  

"conferencia maletoide" titulada "Cosas, peces y 
mariposas", que constituye una de sus greguerías 
más originales. 
Este fecundo e ingenioso [...] "es el único literato 
español que está en el meridiano universal". 

 
 
______________________________  [La Acción, Rosario, 11-XI-31]  ______________________________
 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA  
SERÁ HUÉSPED DE NUESTRA CIUDAD 

 
 
______________________________  [La Acción, Rosario, 12-XI-31]  ______________________________ 
 

BREVE COMO SUS GREGUERÍAS  
SERÁ LA ESTADA DE R. GÓMEZ DE LA SERNA 

EN ROSARIO 
Esta tarde disertará en el Jockey Club y mañana lo 

hará en la Escuela Normal No.2 
 
Desde la llegada de don Ramón Gómez de la 
Serna a nuestro país, los círculos culturales de esta 
ciudad iniciaron las gestiones del caso para obtener 
la visita, y más que la visita la palabra, del hombre 
que abandonó el bisturí y la ciencia de Hipócrates, 
en un bello deseo de reavivar el melancólico 
espíritu humano en lugar de atacar su materia. 
Este deseo unánime de aquellos que no sólo se 
enfrascan en seguir las cifras del escrutinio y las 
cotizaciones bursátiles y de los granos, se verá hoy 
materializado con la llegada del galano causeur del 
típico café madrileño, que llegó hasta nosotros ya a 
través de ediciones baratas o bien lujosas. El poder 
adquisitivo establece estos distingos a veces, 
aunque haya coincidencia en las afinidades espi-
ritules. La primera presentación de Gómez de la 
Serna se realizará esta tarde a las 18.15, con una 
de sus originales conferencias de "maleta" en el 

salón de actos del Jockey Club que, como es lógico 
imaginarse, ha despertado enorme interés. 
 

EN LA ESCUELA NORMAL NO. 2 
 

Mañana, a las 18 y 15 horas don Ramón Gómez de 
la Serna ocupará la tribuna de la Asociación de Ex-
alumnas de la Escuela Normal No. 2 para dar una 
de sus originalísimas conferencias de "maleta", 
titulada: "Cosas, peces y mariposas". 
Conocida y admirada por muchos, discutida por 
otros, la obra de don Ramón Gómez de la Serna 
abarca un respetable número de volúmenes. De 
todo hay en ellos: desde los aforismos que luego se 
convirtieron en originales greguerías, hasta las 
novelas de una reciedumbre tal como la de La 
viuda blanca y negra. Inquieto rebuscador de 
curiosidad (de hombres y de cosas) ha trazado la 
biografía de los más extraordinarios escritores 
contemporáneos. Tampoco escaparon a su 
curiosidad y a su abundante observación figuras 
como las de Goya y Azorín. Ha escrito desde la 
infancia y seguirá escribiendo con esa fecundidad 
suya que nada pierde y nada deja de sorprender. 
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Tiene tiempo para darse a la amistad con una 
lealtad y un desinterés desconocido entre gente de 
letras, y ha dado vida y palpitación imperecedera a 
esa tertulia del madrileño café de Pombo, al que 

dedicó dos de sus mejores libros. Pueden 
solicitarse invitaciones para asistir a esta 
conferencia en la Escuela Normal No. 2. 

 
 
_________________________  [Democracia Argentina, Rosario, 13-XI-31]  _________________________
 

SE LLEVÓ A CABO LA ANUNCIADA 
CONFERENCIA EN EL JOCKEY 

GÓMEZ DE LA SERNA DARÁ SU SEGUNDA DISERTACIÓN 
ESTA TARDE 

 
El anuncio de la conferencia de Gómez de la Serna 
había despertado ayer enorme expectativa en 
nuestra ciudad. 
De aquí que el escritor español tuvo un auditorio 
calificado y numeroso, que siguió con atención las 
palabras del conferencista. 
Comenzó expresando el orador que así como otros 
habían inventado los gramófonos de maleta, él 
había inventado esta clase de conferencias para 
defenderse del temblor de las conferencias y que al 
abrir ahora su maleta ante el público lo hacía como 
si estuviera ante las autoridades aduaneras. 
Se refirió al humorismo luego y aludió a la función 
que cumple en determinados momentos de la 
evolución de los géneros y la sensibilidad literaria. 
Aparece como una savia vivificadora cuando ya la 

novela, la poesía o una manifestación de arte 
cualquiera han llegado a un grado de madurez que 
termina en cristalización y con ella [en] el 
embotamiento de la sensibilidad del público. 
El señor Gómez de la Serna puso término a su 
conferencia con la proyección de una película que 
mostraba varios aspectos del Madrid popular, que 
fue glosando con fino humorismo. 
La concurrencia hizo objeto al orador, al finalizar, 
de expresivas manifestaciones de aprobación. 
 

LA CONFERENCIA DE HOY 
 
En el salón de actos de la Escuela Normal No. 2 y 
con el auspicio de la Asociación de Ex Alumnas de 
dicho establecimiento, dará esta tarde a las 18 
horas una nueva conferencia el señor Gómez de la 
Serna.  
Disertará en esta oportunidad sobre "Cosas, peces 
y mariposas". 

 
______________________________  [La Acción, Rosario, 14-XI-31]  ______________________________
 
DE UNA MALETA FUE SACANDO cosas raras 
Ramón Gómez de la Serna, en sus dos 
conferencias del Jockey Club y de la Escuela 
Normal. 
Cosas sin ánima admitidas, animó el ingenio sutil 
de sacacorchos de Ramón. Fueron saliendo 
greguerías   a   borbotones,    sin   descanso,    que  
 
 

cuando tropezaban con el oido para ser asimiladas, 
eran de inmediato reemplazadas por otras, 
intensas o superficiales, alegres o serias, geniales 
o ingenuas, éstas tal vez a modo de excipiente 
calmante, pero todas confirmando que el ismo de 
Ramón es menos peligroso que los demás. Es –
como él dice– sólo un modo de comportarse bien. 
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________________________  [La Acción, Rosario, 14-XI-31, Conferencias:]  ________________________ 
 

SEGUNDA PRESENTACIÓN DE RAMÓN GÓMEZ 
DE LA SERNA. EN LA ESCUELA NORMAL 

NÚMERO 2 
[Foto del nutrido público; en el ángulo 
inferior izquierdo de esa foto, una de 
Ramón. Epígrafe a ambas: "Un aspecto de 
la concurrencia al salón de actos de la 
Escuela Normal No. 2 durante la conferencia 
de RAMÓN GÓMEZ de la SERNA, 
organizada por la Asociación de Ex 
Alumnas.- En el ángulo: El creador de las 
greguerías"] 

Numerosa fue la concurrencia que asistió ayer al 
salón de actos de la Escuela Normal No. 2, para 
escuchar  las   humoradas  y  filosofías  de   Ramón  

 
Gómez de la Serna. El celebrado y original escritor 
hispano mantuvo como siempre la atención del 
auditorio, que en forma expansiva y elocuente de-
mostró sus simpatías al orador, formando contraste 
con el silencio de claustro que se observa en actos 
de esta naturaleza. 
Su segunda conferencia de "Maleta" en esta 
ciudad, fue una reafirmación de condiciones que ni 
los mismos críticos que lo discuten se atreven a 
negar. 
Por su parte, la prestigiosa entidad de Ex Alumnas 
de la Escuela Normal No. 2 puede tener la satis-
facción de haber auspiciado un acto que dejará 
gratos  recuerdos  en  los  círculos  culturales de 
Rosario. 

 
 

__________________________
 
Para finalizar, anotamos algunos datos acerca de la 
institución organizadora del acto: 
La Escuela Normal Superior N° 2, ubicada en pleno 

dentro de la ciudad fluvial de 
Rosario (calles Córdoba y 
Balcarce), comenzó sus 
labores el 1-VI-1910.  
A instancias de un em-
prendedor grupo de jóvenes 
surgió el 3-VII-1927 la Aso-
ciación de Ex Alumnas, 
animada por la idea de abrir la 
Escuela a la sociedad, 
brindando diversos tipos de 
cursos, conferencias, activi-
dades sociales y culturales. 

Numerosas personalidades prestigiosas del Arte y 
la   Ciencia   pasaron   por   la   Escuela  ofreciendo  

 
conferencias y cursos, entre ellas autores 
argentinos y españoles, de los cuales nombramos 
apenas algunos: Alfonsina Storni, Lola Membrives, 
Consuelo Berges, Héctor Pedro Blomberg, Ramón 
Gómez de la Serna, Eduardo Mallea, César 
Tiempo, Raúl González Tuñón, Pedro Miguel 
Obligado, Aníbal Ponce, Nicolás Olivari, Rodolfo 
Llopis, Gregorio Martínez Sierra, Concha Méndez 
Cuesta, etc.  
 
Una semana después de la conferencia brindada 
por Ramón, falleció en Rosario una de las 
fundadoras y presidenta (1930-1931) de la 
Asociación: la Señorita Ana María Benito, una 
distinguida maestra, intelectual y escritora rosarina. 
En su memoria se bautizó a la Asociación con su 
nombre, y hoy lleva el título "Asociación 'Ana María 
Benito' de Ex Alumnos de la Escuela Normal N° 2". 

 



BoletínRAMÓN nº10, primavera 2005, página 27 

 
 

ilustración de Isabel F. Echeverría (reproducción en blanco y negro del original a color) 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA:  
BUENOS AIRES, SEPTIEMBRE DE 1936 
 
MARTÍN GRECO 
gretin@yahoo.com 
Buenos Aires, junio 2004 
 
Si es verdad, como se dice, que el periodismo es la 
primera versión de la historia, las entrevistas son 
entonces la primera versión de la autobiografía. Un 
entrevistado revela su visión inmediata de la 
realidad; luego, con el paso del tiempo y a la luz de 
sucesos posteriores, puede corregir esa visión, 
merced al olvido voluntario o involuntario, y 
convertir sus memorias en desmemorias.  
 
Es interesante estudiar desde esta perspectiva un 
hecho central en la vida de Ramón Gómez de la 
Serna: su salida de Madrid en los comienzos de la 
guerra civil española, para refugiarse en Buenos 
Aires, a donde llega el 24 de septiembre de 1936. 
La versión que da Ramón en el capítulo LXXX de 
su Automoribundia no coincide con la que puede 
encontrarse en los periódicos de la época. Es que 
al publicar sus memorias en 1948, el escritor ya ha 
apoyado al franquismo y pasa por alto algunos 
hechos. 
 
En su autobiografía refiere que junto a Luisa, su 
mujer, tomó un barco italiano en Alicante que lo 
llevó a Marsella y atravesó Francia hasta Burdeos 
para embarcarse en el "Bell'Isle". Después de tres 
días de navegación, llegó a Lisboa, donde no lo 
dejaron desembarcar. Por último: 
 

Seguimos viaje y después de los naturales y 
tan descritos días de navegación llegamos a 
Montevideo, donde el gran poeta Angel Aller 
fue mi primer semáforo, y por fin entramos en 
Buenos Aires. 

Yo venía sin pecado original y por eso me 
sorprendió que se quisiese hacer de mi llegada 
motivo de algarada, pero fue rápido mi 
despegue del puerto y en seguida estaba 
tranquilo en mi hotel. (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1948, pág. 612.) 

En un artículo publicado en La Nación de Buenos 
Aires el 27 de diciembre de 1936, Ramón añade 
otro dato: "hace unos meses hube de esperar 
largos días en Burdeos la salida de mi barco hacia 
América" ("Goya en Burdeos", recogido luego como 
"Nuevo epílogo en 1937" en Goya, Santiago de 
Chile: Ercilla, 1940). 
 

Los biógrafos españoles de Ramón siguen a 
grandes rasgos la versión de la Automoribundia, y 
añaden ciertos detalles de acuerdo a su propia 
ideología. Así, por ejemplo, Gaspar Gómez de la 
Serna sostiene que el escritor al huir buscaba 
alejarse de "los comunistas y los comunistizantes", 
porque "había visto el desmán, el crimen, la 
venganza y el robo sueltos por las calles de 
Madrid", "era demasiado lo que Ramón había 
presenciado en aquel Madrid, checa viviente de 
julio y agosto de 1936. Por eso se equivocaron los 
que, tal vez ignorantes de lo que ocurría en 
España, se acercaron al escritor rebelde, en el 
momento de su desembarco en el puerto de 
Buenos Aires, para recibirle como pregonero 
inconsciente o como cimbel". (Ramón, obra y vida, 
Madrid: Taurus, 1963, pág. 183.) 
 

Rafael Flórez recoge una tradición oral que tiene 
muchas versiones: "Se bajó del barco en el puerto 
de Buenos Aires levantando los brazos a la manera 
eufórica del saludo mientras con una mano cerraba 
el puño y con la otra la extendía en saludo romano 
de Fascismo / Falangismo, arrepintiéndose tras la 
sugerencia cautelar de su entrañable Guillermo de 
Torre, el cuñado de Borges."1 
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La actitud de Ramón en los comienzos de la 
Guerra Civil ha sido estudiada recientemente por 
Nigel Dennis, quien recuerda que el escritor, pese a 
haber realizado críticas a la República, suscribe 
junto a otros sesenta intelectuales en julio de 1936 
el manifiesto de la Alianza de Escritores 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, contra 
el "levantamiento criminal de militarismo, 
clericalismo y aristocratismo de casta contra la 
República democrática". Según declara en 1940 
José Bergamín, redactor de esta proclama, "Ramón 
Gómez de la Serna nos dio espontáneamente su 
firma para el manifiesto",2 y hasta donde sabemos 
Ramón nunca desmintió esta afirmación. El 
manifiesto fue reproducido en Buenos Aires por 
España Republicana, el 8 de agosto de 1936, con 
el título "Execra el criminal levantamiento toda la 
intelectualidad de España". 

Desde la orilla ideológica opuesta a la de 
Bergamín, Enrique Aguinaga reivindica el 
franquismo de Ramón contra quienes lo niegan. En 
un interesante artículo, que por momentos trae 
menos consideraciones sobre el franquismo de 
Ramón que sobre el franquismo del propio 
Aguinaga, afirma: "patrióticamente, Ramón 
confiesa su franquismo, de modo tan reiterado 
como abnegado, desde que huye de Madrid, en 
agosto de 1936, hasta su muerte, en 1963. Y eso 
está en los periódicos." 3  Pero ofrece para apoyar 
su tesis testimonios posteriores a 1936. Y aunque 
nadie puede negar que Ramón adhirió al 
franquismo, es discutible que esa adhesión haya 
sido tan temprana. No he visto publicaciones 
españolas de la época, pero los periódicos de 
Buenos Aires muestran justamente lo contrario. 

El propósito de este trabajo es recuperar la 
información periodística publicada en Argentina en 
septiembre de 1936. Para ello, he consultado 
diecinueve diarios, que cubren el espectro 

ideológico de la época: La Nación, La Prensa, La 
Razón, Crítica, El Mundo, Noticias Gráficas, El 
Diario, La República, El Pueblo, La Fronda, Crisol, 
Bandera Argentina, La Argentina, La Tradición, 
Ultima Hora, El Diario Español, España 
Republicana y La Vanguardia, todos de Buenos 
Aires, y El Día, de La Plata. Mediante ellos 
intentaremos reconstruir las vicisitudes del viaje de 
Ramón y entrever una versión hasta ahora 
ignorada de la historia.  
Tal vez podamos en la Argentina analizar los 
hechos más desapasionadamente. 
 
1 A BORDO 
 
El nombre del barco en que viaja el escritor es 
ligeramente diferente de lo que se lee en su 
autobiografía: no Bell'Isle, sino Belle Isle. Y la 
travesía no resulta tan apacible como sugiere 
Ramón, sino que de principio a fin sufre numerosos 
contratiempos relacionados con la guerra de 
España. Los periódicos de la época dicen que su 
"accidentado viaje preocupó intensamente a la 
prensa mundial" (La Razón, 23.IX.36). 

La demora en Burdeos es causada por una huelga 
de la tripulación. La Nación informa paso a paso 
sobre estos incidentes, lo que nos permite saber 
que el buque estuvo detenido desde el 22 al 28 de 
agosto. Un pasajero declarará luego a La Prensa, 
en la escala de Montevideo, que "el buque sufrió 
una demora de ocho días en salir de Burdeos a 
causa de que los tripulantes se negaron a zarpar 
debido a que sospechaban que el buque había 
cargado armas destinadas a los revolucionarios 
españoles, cuando en realidad las armas que cargó 
el buque eran destinadas al gobierno argentino. 
Agregó dicho pasajero que el conflicto se resolvió 
aceptando que viajaran hasta Lisboa tres 
delegados de las organizaciones obreras, uno del 
partido comunista francés, otro de la Confederación 
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General de Trabajadores y otro de los changadores 
del puerto." (23.IX.36). 
 
Esta iniciativa se debe al propio Ramón, según 
afirma su mujer a Crítica el 24 de septiembre: "en 
Burdeos se temió que se llevaran armas para los 
rebeldes de España. Entonces Ramón propuso que 
dos obreros de los que temían ese embarque de 
armas desde Francia, hicieran por sí mismos ese 
control, que al final tuvo que hacerse." La Nación 
del 18 de septiembre recoge las declaraciones de 
un sacerdote brasileño al respecto: "la tripulación 
no se opuso al embarque de armamentos en 
Burdeos por ser comunista, sino defendiendo los 
derechos del pueblo libre a que pertenece, por 
desconfiar que el cargamento se destinaba a los 
revolucionarios españoles, pues Francia mantiene 
estricta neutralidad." 4 
 
La actitud de los tripulantes en Burdeos motiva que 
el buque sea esperado en Río de Janeiro con 
fuertes medidas de seguridad; La Razón las califica 
así en su primera página: “UN CERCO DE ARMAS 
PARA EL BELLE ISLE” (23.IX.36). Continúa La 
Prensa con el relato del pasajero: 
 

... al llegar al puerto de Río de Janeiro 
los sorprendió el excesivo número de 
fuerzas destacadas en el desem-
barcadero, integradas por unos 
cuatrocientos hombres de la policía, 
guardias de asalto con cascos de acero y 
un grupo de agentes de policía con 
caretas contra gases. También fueron 
apostadas cerca del "Belle Isle" 
numerosas bicicletas con ametralla-
doras, las que apuntaban al buque. Los 
policías tenían órdenes terminantes de 
no permitir desembarcar a nadie de a 
bordo. 

La Prensa era una publicación vinculada a la 
oligarquía argentina, pero su versión es casi igual a 
la que tres días después ofrece el periódico 
socialista La Vanguardia. La única diferencia es 
que unos ven más policías que otros: 
 

... enterado el gobierno del Brasil de lo 
sucedido a bordo del "Belle Isle", tomó 
precauciones extraordinarias para el 
momento de la llegada de ese buque a 
Río de Janeiro, donde se apostaron 
ametralladoras, se prepararon gases 
lacrimógenos y se pusieron setecientos 
hombres en pie de guerra, no 
permitiéndose, además, que desembar-
cara nadie. 

 
Entre ambos se sitúa La Razón del 23 de 
septiembre: 
 

En el desembarcadero de la capital 
brasileña estaban destacados varios 
centenares de policías, de 400 a 500, por 
lo menos, guardias de asalto perfec-
tamente armados y con cascos de acero, 
y un destacamento con aparatos para 
proyectar gases y protegidos sus 
hombres con caretas. Además, se 
emplazaron numerosas ametralladoras 
encañonadas contra el barco. Todas esas 
fuerzas estaban para apoyar la rigurosa 
consigna de no dejar desembarcar a 
nadie. 

 
El Mundo del 18, por su parte, busca explicar el 
motivo de las "precauciones excepcionales": 
 

La severidad de estas medidas de 
precaución se atribuye a temor de las 
autoridades de posibles manifestaciones 
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autoridades de posibles manifestaciones 
populares o acaso al propósito de 
impedir actividades políticas de los 
tripulantes del "Belle Isle" en tierra. 
El procedimiento  concuerda  con  la 
política 
de las autoridades de suprimir las 
tendencias izquierdistas y sus 
exteriorizaciones en la prensa. 

 
Los tripulantes del Belle Isle, indignados por estas 
medidas, intentan bajar por la fuerza, y al no 
conseguirlo entonan "La Internacional" y cuelgan 
carteles contra el fascismo.  
 
La República del 23, al referirse al barco, titula: "SU 
TRIPULACION SE AMOTINO EN BRASIL - 
Enarboló la bandera roja y cantó la Internacional en 
el Puerto de Río". Pero al parecer el incidente no 
pasa a mayores. El capitán y la compañía 
propietaria del buque niegan que el barco haya 
caído "en manos de los comunistas", y el Belle Isle 
prosigue viaje rumbo al sur. 
 
2 MONTEVIDEO 
 
El 22 de septiembre el buque hace escala en 
Uruguay. También en Montevideo, según informa 
El Mundo del 23, "las autoridades adoptaron 
medidas de previsión que resultaron innecesarias y 
permitieron el acceso a bordo de los periodistas y 
corresponsales." 
 
Los corresponsales de periódicos argentinos, 
ávidos de noticias de España, entrevistan a 
Ramón, quien se propone "permanecer aparte de 
las pasiones", pero justifica un crimen cometido por 
los milicianos de la República y sostiene que no 
existe el riesgo de que el comunismo tome el poder 
en España.  

La Razón al día siguiente trae la noticia en primera 
plana: 
 

SER NEUTRAL SIGNIFICA TENER  
2 ENEMIGOS, DICE G. DE LA SERNA . 
NO TENER UN PARTIDO ES 
SOSPECHOSO.  
Hace declaraciones en Montevideo. La guerra 
 
MONTEVIDEO, septiembre 22. 
Uno de los más caracterizados pasajeros 
del vapor francés Belle Isle, cuyo 
accidentado viaje preocupó intensa-
mente a la prensa mundial por los 
comentarios que se bordaron en torno 
de los sucesos, es el eminente escritor 
español don Ramón Gómez de la Serna, 
quien en rueda de periodistas formuló 
interesantes consideraciones sobre la 
situación actual de España y los motivos 
determinantes de su viaje, pensando 
radicarse por un tiempo en Buenos 
Aires. 
 
LA ACTITUD URUGUAYA 
Durante la conversación el señor Gómez 
de la Serna se enteró del gravísimo 
episodio que dio, como consecuencia, el 
cierre de la legación uruguaya en 
Madrid, lamentando sinceramente la 
trágica muerte de las hermanas Aguiar, 
hermanas de nuestro vicecónsul. Ese 
hecho, en su concepto, no envuelve 
ningún propósito agresivo contra los 
ciudadanos de los países americanos, 
siendo un hecho aislado y personal de 
sus autores, del cual no se puede culpar 
a su patria. La situación de Madrid, la 
nerviosidad de estos momentos de 
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nerviosidad de estos momentos de 
prueba que han impedido organizar 
debidamente los servicios policiales, 
explican tan doloroso suceso. 
 
VIAJE IMPROVISADO 
Dice el escritor español que desde hace 
tiempo había recibido sugestiones de 
muchos amigos que tiene en la 
Argentina, aconsejándole que realizara 
un viaje a ese país,5 pero a pesar de ello 
la decisión la adoptó en forma 
repentina, poniéndola en práctica 
apenas resuelta. La causa determinante 
del viaje es la creciente gravedad a que 
han ido rápidamente derivando los 
sucesos en la capital española y la 
persecución de que se está haciendo 
víctima a muchos elementos 
intelectuales. La irresponsabilidad y el 
anonimato permiten toda clase de 
atentados en contra de víctimas que son, 
por el contrario, perfectamente 
individualizadas. 
 
NEUTRALIDAD IMPOSIBLE 
La guerra que sufre España es la peor de 
las guerras, la civil, que presenta 
características totalmente distintas de 
una lucha entre naciones enemigas. No 
se puede saber, con certidumbre 
absoluta, quiénes son amigos y quiénes 
son enemigos, y la situación es tan 
incómoda en uno como en otro sector. 
Claro está que peligran los que han 
definido su posición, pero no menos y 
hasta quizás más inseguros se hallan los 
que sin profesar ideas claramente 
determinadas o que voluntariamente 

determinadas o que voluntariamente 
desean permanecer aparte de las 
pasiones, viene a así a resultar 
sospechosa para ambos bandos, siendo 
difícil que escapen a esa doble 
hostilidad. [...] 
 
EL COMUNISMO 
En opinión del señor Gómez de la Serna 
combaten en España, mancomunadas, 
las fuerzas izquierdistas en contra de las 
directivas que piensan imponer los 
militares, creyendo que aun en caso de 
triunfar las ideas extremas no caerá el 
régimen que preside el señor Azaña, 
pues muchos jefes extremistas, entre 
ellos la popular "Pasionaria", estiman 
que un régimen comunista es aún 
prematuro en España . 

 
El mismo día La Nación proporciona más detalles: 
 

EL ESCRITOR R. GOMEZ DE LA 
SERNA EVOCÓ EL ACTUAL 
PANORAMA ESPAÑOL 
 
(Especial de LA NACION) 
MONTEVIDEO, 22 
Don Ramón Gómez de la Serna ha 
abandonado a España con el propósito 
de radicarse en la Argentina. 
Su viaje en el Belle Isle no ha sido el 
resultado de una larga meditación 
provocada por los incitantes pedidos de 
sus amigos de Buenos Aires, sino que 
tiene más bien el carácter de una 
improvisación ante la gravedad de los 
sucesos que se desarrollan en su patria y 
"la forma en que muchos francotiradores 
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"la forma en que muchos francotiradores 
afinan su puntería en el blanco que 
presentan los escritores". Esta 
observación, que es suya, tiene una 
explicación lógica, y es que cuando un 
obrero se desprende del fusil y 
abandona el correaje, pasa a ser uno del 
conjunto, muy difícil de identificar, 
mientras que los intelectuales siguen 
siéndolo en todas las situaciones y es 
posible descubrirlo rápidamente. 
Pero, además, la lucha en España 
presenta para los escritores otro aspecto 
grave. No es igual a una guerra 
internacional, donde se sabe el lugar que 
ocupan los amigos y el de los enemigos. 
Allí resulta difícil definir esos aspectos 
de la contienda y se está incómodo en 
uno u otro sector. Peligran los que 
escriben en favor de un bando, pero 
están mucho más amenazados los que 
intentan adoptar una actitud pres-
cindente porque entonces se hacen 
sospechosos a los dos y los matan con 
más rapidez. 
Iniciada la conversación en estos 
términos, pedimos algunos detalles de 
los aspectos de Madrid con anterioridad 
al estallido del movimiento y nos dijo 
que los sucesos no fueron fáciles de 
prever. 
La noticia de la actitud adoptada por los 
militares, la recibió por radiotelefonía 
con las exhortaciones del Gobierno para 
que el pueblo se armase. Días antes se 
había realizado una importante reunión 
de jefes políticos, encarándose la 
posibilidad de ir a una dictadura que 

posibilidad de ir a una dictadura que 
sería dirigida por Marañón, pero esos 
propósitos se malograron ante la actitud 
adoptada por este hombre de ciencia, 
que no se sintió con la energía necesaria 
para afrontar un trance tan difícil. [...] 
Sostuvo luego el conocido escritor que la 
lucha se desarrolla en España entre 
partidarios de una república de 
izquierda contra las orientaciones que 
siguen las clases militares, y que si bien 
los partidos avanzados apoyan el 
gobierno de Azaña, no intentarán 
desplazarlo en el caso de que triunfen, 
pues todos los oradores han sostenido, 
entre ellos "La Pasionaria", que el 
comunismo no está preparado todavía 
allí para hacerse cargo inmediatamente 
del poder. 
Cuando la entrevista llegaba a su 
término, Gómez de la Serna recibió la 
noticia de la clausura de la Legación 
uruguaya en Madrid, como 
consecuencia del fusilamiento de las 
señoritas Aguiar, y no dejó de demostrar 
su pesar por ese suceso que, a su juicio, 
no es imputable a España, sino a la 
grave situación por que atraviesa, y a la 
circunstancia de no haberse podido 
organizar todavía todos los servicios de 
seguridad personal. 

 
El Mundo, bajo el título "HACE DECLARACIONES 
SOBRE LA SITUACION ESPAÑOLA EL SEÑOR R. 
GOMEZ DE LA SERNA", reproduce estas palabras 
de Ramón: 
 

Yo mismo, que no actué en política y 
tengo amigos en la izquierda y la 
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tengo amigos en la izquierda y la 
derecha, corrí grave peligro. Pero no 
puedo culpar al gobierno ni a la 
revolución, pues comienzo por separar 
mi persona de los acontecimientos que 
allí ocurren. Hay, sí, falta de garantías 
por la situación anormal y la inexistencia 
de la autoridad, dedicada como está a 
vencer el movimiento revolucionario. 
Luego de narrar otros episodios 
relativos a la revolución y en lo que 
respecta a sus posibles consecuencias, 
cree que el triunfo de los leales entregará 
la república a la democracia y no al 
comunismo. (23 . IX . 36) 

 
3 LA LLEGADA 
 
El barco, que era esperado originariamente el 23 
de septiembre, llegará a Buenos Aires un día 
después. El gobierno argentino ha enviado a un 
grupo de policías a Montevideo para que viajen en 
la nave, puesto que, curiosamente, el recibimiento 
de las fuerzas armadas brasileñas, en lugar de 
despejar dudas, no ha hecho más que aumentar 
los rumores de que la tripulación está amotinada. 
Pero también intentan darse otras explicaciones: 
 

NAVEGARIA CON BANDERA ROJA 
EL "BELLE ISLE" 
Enarbolarían bandera roja en señal de peligro 
Una de las versiones que hemos podido 
recoger asegura que el "Belle Isle" -a 
cuyo bordo viaja un número reducido 
de refugiados españoles y argentinos 
que huyeron de la Península- navega 
con la bandera roja izada, no con los 
propósitos ideológicos que se asigna a la 
tripulación y parte del pasaje, sino en 

 
El Belle Isle será recibido también en Buenos Aires 
con medidas extraordinarias. 
 

DESPIERTA EXPECTATIVA  
LA LLEGADA DEL "BELLE ISLE" 
Mañana entrará a puerto el vapor 
francés "Belle Isle", a bordo del cual viaja 
un grueso contingente de personas que 
huyen de España y cuya presencia a 
bordo obligó a las autoridades 
brasileñas a tomar medidas de 
vigilancia, en atención a los rumores que 
circulaban sobre supuesta alteración del 
orden a bordo durante la travesía y 
otros hechos que, como es lógico, han 
predispuesto a las autoridades 
uruguayas y también a las argentinas a 
vigilar estrechamente a los emigrados. 
[...] 
 
TOMÁNSE MEDIDAS  
EN BUENOS AIRES 
Tal como se hiciera con otras naves que 
desde un tiempo a esta parte traen 
fuerte cantidad de emigrados, las 
autoridades del puerto de la Capital han 
coordinado sus servicios para asegurar 
una celosa fiscalización del pasaje, con el 
propósito de verificar sino viajan a 
bordo del "Belle Isle" elementos 
indeseables e impedir cualquier contin-
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indeseables e impedir cualquier contin-
gencia fortuita en momentos de 
desembarcar aquel.  
(El Mundo, 23.IX.36) 

 
Es que por entonces en la Argentina "el fervor 
anticomunista adquiere niveles extraordinarios", 
según escribe Ernesto Goldar en Los argentinos y 
la guerra civil española: entre septiembre y octubre 
de 1936, otros barcos con refugiados españoles, 
como el General Osorio, el Cabo San Antonio y el 
Cap Norte, son recibidos con desproporcionados 
despliegues de fuerzas militares y policiales, 
impidiendo en algunos casos que lleguen a puerto 
o deteniendo a sus pasajeros y tripulantes.6  
 
El riesgo para los emigrados españoles era la 
repatriación; El Mundo del 19 de septiembre 
informa que "ocho españoles indeseables fueron 
devueltos a su país" tras llegar en el General 
Osorio. 
Este es el clima político que espera al Belle Isle. 
 

El doctor Manuel S. Castillo, ministro del Interior del 
gobierno conservador del general Justo y futuro 
presidente, se suma a las voces de alarma y 
declara a La Nación: "no se permitirá entrar al 
puerto al Belle Isle si enarbolase la bandera roja".  
 
El periódico titula ese día: "VENDRA 
CUSTODIADO DESDE LA RADA EL VAPOR 
BELLE ISLE". Y añade: "Por diferentes conductos, 
el Gobierno fue informado de la producción a bordo 
de ese buque de actos de insubordinación por 
parte de los tripulantes, así como de que la insignia 
francesa habría sido reemplazada en dicha nave 
por la bandera roja." La Armada Argentina dispone 
que el Belle Isle sea recibido por el cañonero 
Libertad, quien junto a un aviso y al cañonero 
Independencia conducirá el buque hasta la 
Dársena Norte.  

La expectativa, escribe Noticias Gráficas, ha 
convocado "numerosa cantidad de público que se 
hizo presente en la Dársena Norte, la mayoría del 
cual había sido atraído por las informaciones 
publicadas, según el barco venía tripulado por 
extremistas". (24.IX.36) 
 
Antes de llegar a puerto, el Belle Isle es 
interceptado, según informa el vespertino Crítica el 
día 24: 
 

En una embarcación fletada con ese fin, 
buen número de empleados de 
Investigaciones, de Inmigración y de la 
Prefectura, se trasladaron a la rada y 
subieron al Belle Isle iniciando las 
averiguaciones del caso. 
Esto retrasó el arribo de la embarcación 
que recién amarró junto al desembar-
cadero a las 13 horas, pudiendo haberlo 
hecho varias horas antes. 
 
MUCHA VIGILANCIA 
En el andén del desembarcadero se 
había establecido también vigilancia 
especial a cargo de numerosos 
empleados de investigaciones de la 
policía y de la Prefectura Marítima 
uniformados. Minutos antes del arribo 
de la nave concurrieron el prefecto del 
Puerto, el jefe de Orden Social de la 
policía y personal subalterno a las 
órdenes de los oficiales Romero, Bence y 
González. 
 
LIBRE PLÁTICA 
Colocada la planchada subió a bordo el 
prefecto con otros funcionarios, y diez 
minutos después se dio libre plática a la 
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minutos después se dio libre plática a la 
embarcación, iniciándose el desembarco 
de los pasajeros, entre los cuales, como 
se había informado, viajaba el escritor 
Gómez de la Serna. 
El prefecto general de puertos, con 
quien conversamos en ese momento, nos 
manifestó que después de las averi-
guaciones realizadas por el personal a 
sus órdenes, había quedado perfec-
tamente aclarado que ni se enarboló el 
pabellón rojo ni hubo tal motín a bordo. 

 
El Diario, al día siguiente, trae una síntesis de lo 
ocurrido a la llegada del Belle Isle, donde se 
muestra la decepción de la multitud morbosamente 
atraída por la posibilidad de que sucediera algo 
grave: 
 

Escoltado por un aviso de la armada y 
luciendo en tope la bandera argentina 
junto a la francesa, entró en la tarde de 
ayer a nuestro puerto el vapor "Belle 
Isle". Comentarios venidos de Río de 
Janeiro, y magnificados en el tiempo 
transcurrido en la travesía de la capital 
brasileña hasta el arribo a Buenos Aires, 
daban al "Belle Isle" en estado de 
subversión completa, con su tripulación 
amotinada en franco pronunciamiento 
comunista y su capitán prisionero de los 
revoltosos. 
Cuando atracó en el desembarcadero 
hubo un paréntesis que alargó en media 
hora el deseo manifiesto en muchos de 
los que aguardaban presenciar algo que 
confirmara la realidad de una historia 
desusada en las llegadas habitualmente 
tranquilas de los barcos extranjeros. Al 

 
Los periódicos nacionalistas insisten en mantener 
la alarma: "En general la impresión recibida en el 
'Belle Isle' es desfavorable, los incidentes ocurridos, 
no sabemos por qué medios, tratan de ser 
ocultados o restada su importancia. A las 
autoridades, compete una vigilancia más amplia." 
(Bandera Argentina, 25.IX.36) 
 
En la llegada del barco hay sin embargo otros 
avatares, de los que informa La Prensa del 25: 
"Entre los pasajeros argentinos figuran siete 
infractores al servicio militar, los que fueron 
detenidos por el personal de la prefectura marítima 
y puestos a disposición del juez federal." 
 
El propio Ramón es sometido a interrogatorio 
policial, según refiere el periodista de Crítica que lo 
entrevista a bordo: 
 

Enseguida tomamos a don Ramón del 
brazo y nos ponemos a caminar juntos 
con el objeto de poder recoger sus 
impresiones, mientras los fotógrafos nos 
interrumpen a cada instante. Se había 
rumoreado que la policía, que hizo un 
despliegue muy grande de fuerzas, lo 
llevaría detenido o impediría su desem-
barco. Por eso observamos con interés 
cómo se le acerca el comisario Morano, 
de la Sección Especial, y le toma el 
nombre y el lugar de residencia en esta 
capital. Pero no. En seguida lo deja libre. 
"Hemos resuelto permitir su entrada", 
alcanzamos a oír. 
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Días más tarde, Crítica se quejará de "la práctica 
que sobre las personalidades españolas de filiación 
liberal y democrática ha establecido la policía" 
(20.X.36, pág. 6): 
 

Lo que está sucediendo con los 
intelectuales españoles liberales; las 
desconsideraciones flagrantes a que han 
sido sometidos hombres como Ramón 
Gómez de la Serna y Francisco Madrid; 
lo que acaba de suceder hoy mismo con 
una personalidad eminente como 
Américo Castro, cuya primera visita 
obligada en Buenos Aires ha sido a las 
oficinas dactilográficas del Departa-
mento de Policía, a pesar de que viene al 
país respondiendo a una invitación de 
nuestra Universidad, son cosas que 
conceden una impresión anticipada de 
lo que se hará con el modesto hombre de 
trabajo. (20.X.36, pág. 2) 7 

 
En el puerto, esperaban a Ramón varios 
intelectuales que apoyaban la causa de la 
República, entre ellos Eduardo Mallea, Lysandro 
Galtier y Sara Tornú de Rojas Paz. En una de las 
fotos publicadas por el diario El Mundo parece 
advertirse la presencia de Oliverio Girondo, pero 
ninguna de las crónicas lo menciona. 
 
Ramón se había relacionado con estos escritores 
en sus anteriores visitas. En la de 1933, junto a 
ellos, Girondo, Norah Lange, González Tuñón y 
otros, había participado de la peña Signo, que poco 
después recibiría a Pablo Neruda y Federico García 
Lorca. Sara Tornú, la mujer del escritor Pablo Rojas 
Paz, "la 'Rubia', como la llamaban sus íntimos, fue 
la gran admiradora del grupo que acompañó a 
Federico García Lorca durante su permanencia en 

Buenos Aires" (Pablo Medina, Lorca, un andaluz en 
Buenos Aires, Buenos Aires: Manrique Zago / León 
Goldstein, 1999, pág. 58). 
 
Mallea y Rojas Paz habían firmado a fines de julio 
una declaración de los intelectuales de Argentina 
en apoyo de la República española, junto a Borges, 
Henríquez Ureña, Victoria Ocampo y muchos otros. 
Señalemos además que Mallea dirigía el 
suplemento literario de La Nación, donde Ramón 
colaboraba desde hacía ocho años y en donde 
podía verse la firma de otros intelectuales 
españoles de ideologías diversas, como Ortega, 
Jarnés, Baroja, Bergamín, Pérez Ferrero, 
Salaverría, y algunos más. 
El día de la llegada de Ramón, La Nación traía en 
primera plana un titular a seis columnas que podía 
llevar a creer inminente la derrota de la República: 
"LOS REVOLUCIONARIOS PREPARAN EL 
ATAQUE DEFINITIVO SOBRE MADRID".8 
 
4 HABLA RAMÓN 
 
Aun antes de bajar del buque, Ramón es 
entrevistado por Crítica, el diario más popular y de 
mayor tirada del momento,9 que apoyaba 
abiertamente la causa de la República. Esta es la 
nota de la edición de la tarde del 24 de septiembre, 
en la que Ramón se declara a favor de Azaña y de 
la democracia, y repite argumentos de la 
propaganda republicana, como el referido a las 
milicias femeninas: 
 

"ESTOY CON AZAÑA",  
DICE GOMEZ DE LA SERNA 
Corrió riesgo de que lo fusilasen. Por eso 
hizo el viaje en un buque francés. 
 
Ya están el Belle Isle y los pasajeros en 
cubierta,   al   alcance   de    nuestra  vista, 
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cuando distinguimos de inmediato la 
figura inconfundible de Ramón Gómez 
de la Serna: el pelo tirado hacia los 
costados, una cara redonda o casi, y una 
pipa apretada entre los dientes, los 
cuales demuestran que don Ramón se 
ríe a la distancia. Estará pensando 
alguna greguería –sospechamos. Por 
ello, apenas podemos subir al barco y 
cambiar las primeras palabras le 
preguntamos: 
–¿Con qué greguería desembarca usted? 
–No. Ahora no es momento de 
greguerías. 
Y se pone serio. Curioso fenómeno que 
nos reservaban los acontecimientos 
sociales de nuestra época. 
No debe ser tan alegre venir a Buenos 
Aires dejando a España defendiendo a 
muerte su porvenir. La esposa de don 
Ramón, quizás ante ciertas preguntas de 
las personas que los esperan y ya 
conversan con ellos, en la misma 
cubierta, baja la cabeza y se lleva las 
manos a los ojos. 
 

EL DESEMBARCO 
[...] 
–¿Viene a radicarse entre nosotros, o 
cosa parecida? 
–Más o menos. Por lo pronto, pienso 
quedarme todo el tiempo que me dejen. 
Daré algunas conferencias y tengo ya un 
programa por radio para desarrollar.10 
 

LAS CARTAS DE ESPAÑA 
Por las circunstancias en que el reportaje 
se realiza, las preguntas deben ser 
concretas: 

concretas: 
–¿Cómo ve usted la situación española? 
–En España se están echando diversas 
cartas. Primero una carta, luego otra y, 
al final, esta carta. La última carta será la 
carta democrática. 
–¿Y los bandos en lucha? 
–Todo terminará en eso: en una carta 
democrática, en la posición de Azaña. 
Aunque ganen los rebeldes, no podrán 
éstos mantenerse si no tienen en cuenta 
esa exigencia de España. 
–Pero, objetamos, no es posible que 
vayan a consolidar a la democracia los 
carlistas, los fascistas y los generales que 
quieren ahora destruirla. 
 
CON AZAÑA 
–Claro, claro. Era sólo una paradoja. Yo 
estoy con Azaña. Estoy con la 
democracia. Lo que quería decir es que 
si los rebeldes triunfaran, no podrían 
mantenerse contra el pueblo. Tendrían 
que transar con éste. 
–Sí, le decimos, pero sólo en apariencia, 
como el fascismo mismo aparenta 
satisfacer las necesidades populares 
mientras hace realmente lo contrario. 
–Naturalmente. Además, el pueblo 
español está en su gran mayoría con el 
gobierno. La adhesión es amplia y 
entusiasta. Los militares pueden ocupar 
una zona cualquiera, pero en cuanto la 
abandonan para marchar a otro lado, la 
población se pasa al bando de los leales. 
Las mujeres, sigue luego de una pausa, 
están dando un ejemplo maravilloso de 
heroísmo. Se enrolan en las milicias y 
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heroísmo. Se enrolan en las milicias y 
combaten sin miedo. Yo mismo las he 
visto volver, con pañuelos sobre el 
pecho herido, para curarse y partir de 
nuevo para el frente. 
 
SALE DE ESPAÑA 
–¿Cómo lo trataron en España? 
–Bien. Salí el 15 de agosto y la noche 
antes estuve cenando tranquilamente con 
varios amigos en Madrid. De España 
partí para Francia, pasando por Alicante. 
En Alicante tomé un barco italiano que 
me condujo a Marsella, y de allí me 
trasladé a Burdeos, de donde salió el 
Belle Isle. Tenía que venir en un barco 
francés que no tocara España o Portugal, 
porque sino, me agarran y me fusilan. 
–Lo que no hubiera sido nada agradable, 
¿no? 
–Así es. [...] 
Todo eso lo conversábamos andando de 
un lado para otro. Empleados de 
investigaciones vigilaban el menor 
movimiento. El "barco fantasma" donde 
venían "peligrosos comunistas", según la 
policía, era objeto de una inspección 
particular. Y al mismo Ramón lo miraban 
de soslayo. ¿Ramón comunista? 
–No. Sólo defiendo la democracia. 
Y allí nos despedimos, dejando para otro 
momento una más larga y sostenida 
charla. 

 

El vespertino Noticias Gráficas, también favorable a 
los republicanos, entrevista a Ramón cuando baja 
del buque. El escritor insiste en que no quiere 
tomar partido, pero sus declaraciones son similares 

a las formuladas a Crítica.11 Añade ahora que la 
heroicidad del bando leal equivale a la preparación 
de los militares: 
 

SE HALLA ENTRE NOSOTROS 
RAMON GOMEZ DE LA SERNA 
 
En el "Belle Isle" llegó esta tarde. España 
Ramón Gómez de la Serna. ¿Qué fue? 
¿Qué es? Uno de los tres grandes 
Ramones de España, viene por tercera 
vez a Buenos Aires. Recordamos su 
primera visita durante aquel 
movimiento de vanguardia, puramente 
literario iniciado en Buenos Aires por la 
llamada generación de "Martín Fierro". 
Entonces su visita fue útil y fructífera. 
Ramón era un escritor de arte puro. Un 
alquimista de la sensación y de la 
palabra, un destilador de greguerías, su 
gran invención, en el alambique de 
todas las sutilidades de posguerra. En 
este sentido su renombre ya europeo 
antes que español era generosamente 
aplaudido por los lectores del mundo 
que buscaban un poco de olvido del 
pasado horror en la pirueta 
funambulesca del escritor fumista, jovial 
en el fondo, con ese fondo insobornable 
de pilluelo madrileño que el contertulio 
máximo de Pombo tiene. 12 
 

*** 
 

Su segunda visita es reciente. Dio 
conferencias llenas de humor y gracia y 
volvió a gustar del abrazo de sus amigos 
argentinos en las esquinas porteñas, de 
esas que todavía tienen un toldamen de 
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esas que todavía tienen un toldamen de 
vela en tierra firme bajo el cual navega el 
ensueño de un bar de mármol, blanco y 
negro. 
Ahora es su tercera visita. Esta vez 
viene, digamos la verdad, huido de 
España, de esa su España que se ha 
puesto terriblemente seria y ha salido a 
matarse por los caminos entre 
hermanos, unos en nombre de ideas y 
posibilidades ciertamente exóticas en 
España para quien bien la conozca, otros 
en defensa de la libertad que es, 
¿también será necesario decirlo?, el 
único bien raíz, mueble, real que le 
quedaba a ese pueblo esquilmado por 
los terratenientes, las castas creadas 
dentro de la sociedad, los imperialismos 
europeos, los políticos ineptos y rapaces, 
la monarquía, en fin, con todos sus 
males y sin siquiera la apariencia de un 
rey benigno y paternalmente dictador. 
Estas reflexiones nacen de nuestra 
conversación de hoy, apenas 
desembarcó el gran escritor. No son 
tiempos estos para intelectuales puros, 
parece decirnos Ramón, con su cara 
gruesa de chalán, su jopo gitano y esa 
tremenda salud española que le sale por 
todos los poros de su cuerpo. [...] 
 

*** 
El intelectual puro como él no puede 
vivir ya entre el fragor de la lucha. 
Demasiado escritor para empuñar el 
fusil, ha preferido emigrar a la 
América... quizás definitivamente. ¡Ah!, 
ya pasaron esos tiempos, aquellos 
tiempos, aquellos tiempos cuando a 

tiempos, aquellos tiempos cuando a 
aquel gran escritor que vivió y pasó la 
Revolución Francesa le preguntaron: "¿Y 
usted qué hacía durante la revolución?". 
Contestó seriamente: "Pues vivir; ¿le 
parece poco?" Ahora ni siquiera se 
puede decir eso. Ahora es necesario 
tomar partido con los unos o con los 
otros y, aunque Ramón está 
decididamente por la República, no ha 
podido, por motivos de orden 
intelectual, puramente, empuñar el fusil 
y salir campo afuera. Prefirió el exilio. Y 
veremos por qué, ya que él nos lo dice 
en seguida:13 
–Yo cada vez tengo una visión más 
segura de que España no perderá su 
forma espiritual. Las detracciones 
engañan mucho, pero luego va a haber 
una España igual y se van a encontrar 
los unos con los otros. Es una lucha 
mortal en la que todo interventor 
peligra, por eso yo, que soy partidario 
de la cordialidad, he decidido venir. No 
necesitan mediadores intelectuales, no 
cuentan con ellos. El intelectual ha 
quedado tan inutilizado que es mejor 
que se venga a un sitio en paz. Yo creo 
que si todos conocieran a América como 
yo la conozco, se vendrían todos aquí, a 
esta España del mismo idioma. Hay tal 
heroicidad del grupo leal que equivale a 
la preparación de los militares, de 
manera que es una lucha par. Todo el 
mundo se sorprende que lo maten ahora 
en España, pero así es, lo matan. 
»Yo, que estuve en la guerra, 
escribiendo, declaro que en Madrid se 
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escribiendo, declaro que en Madrid se 
podía escribir con tranquilidad de 
ánimo. Allá se mata sin asco. Por eso 
que pueden haber matado a García 
Lorca sin darle tiempo a decir una frase, 
un verso, una palabra. Madrid está 
completamente levantado. No hay taxis, 
todos están en la sierra; no hay teatros, 
no hay tiendas. Aquello ya no es 
Madrid. Por eso fue para mí un 
espectáculo de resurrección llegar a 
Buenos Aires, ver gente conversando en 
el idioma que dejé. En Madrid ya nadie 
usa sombrero ni corbata; los 
revolucionarios los han abolido. Yo 
miraba a una señora –que van ahora sin 
sombrero– y adivinaba que era una gran 
señora por su aire de ir sin sombrero. 
»Yo creo que el intelectual no debe 
tomar partido. Además, en España no 
nos han llamado para nada. No creen en 
nosotros. Primero tratan de atraernos, y 
luego, cuando llega el momento de 
utilizarnos, prescinden por completo de 
nosotros. El intelectual debe tener una 
posición crítica frente a unos y frente a 
otros. En cuanto a la situación general 
española, que es seguramente lo que a 
ustedes les interesa saber, yo aseguro 
que no triunfarán los rebeldes; pueden 
no triunfar los leales, pero los rebeldes 
tampoco, tal es el espíritu de tremenda 
heroicidad que hay en mi pueblo. 
(24.IX.36) 

 

La idea de que la guerra "es una lucha mortal en la 
que  todo  interventor  peligra"  será  recogida  en la 
 

Automoribundia: "Yo tenía la ingenuidad de ser un 
conciliador, pero estoy convencido que las víctimas 
españolas son los conciliadores" (ed. cit., pág. 
629). 
 
No muy diferente resulta la situación en la 
Argentina de esos días, donde, al parecer, las 
grescas en el puerto entre sostenedores de ambos 
bandos no son inusuales. Durante la partida de un 
grupo de voluntarios falangistas hacia España 
pocos días antes, alguien grita: "Viva el 
comunismo", según el diario nacionalista Bandera 
Argentina, que comenta el episodio con sarcasmo: 
 

Poco tardó el Inconsciente en sufrir su 
merecido, por manos de hombres de la 
"Agrupación Uriburu", que le hicieron 
notar los peligros de los "puños 
cerrados". Una rápida intervención de la 
policía marítima, detuvo al provocador 
y sin ninguna razón explicable a un 
falangista y a un camarada de esta casa. 
Toda la concurrencia indignada 
acompañó a los detenidos. Allí se inició 
el consiguiente proceso contra el 
provocador, que resultó español, de 
profesión marinero, y al que se le inició 
el sumario correspondiente.  
(5.IX.36) 

 
Es que "ambos bandos" comprenderán pronto que 
en Buenos Aires también se combate por España.  
 
De esta manera destinarán importantes cuadros 
permanentes para esa batalla" (Trifone - Svarzman, 
ob. cit. pág. 12). Ramón verá todo esto al llegar, 
porque a la salida del puerto un grupo de 
falangistas está esperando para atacarlo. 
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Crítica, 24 de septiembre de 1936 
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5 EL RECIBIMIENTO DE LOS FALANGISTAS  
 
El motivo de la hostilidad son las declaraciones 
hechas por el escritor en Montevideo. Sus palabras 
parecen ahora moderadas, pero en aquellos 
tiempos de fanatismo despiertan las iras de los 
partidarios de la Falange en Argentina, que ven en 
Ramón un portavoz de la República. Recuérdese 
además que el mes anterior había sido difundido en 
Buenos Aires el manifiesto de Alianza de Escritores 
Antifascistas, con la firma de Ramón. 
 
Este es el incidente más grave del viaje, que todos 
los periódicos recogen, con ligeras variantes: 
 

G. DE LA SERNA FUE RECIBIDO  
EN FORMA HOSTIL 
Un incidente en el puerto 
 
En circunstancias en que Ramón Gómez 
de la Serna el ilustre escritor hispano, 
cuyas declaraciones a nuestro 
corresponsal en Montevideo hemos 
publicado ayer, abandonaba el 
desembarcadero para dirigirse al centro 
de la ciudad, fue objeto de una 
demostración hostil. 
Para evitar ulterioridades serias, la 
policía del desembarcadero llevó dentro 
del edificio a una dama y dos caballeros 
que acompañaban al viajero, pues un 
núcleo de personas –aparentemente 
falangistas– amenazaba castigarles en 
plena calle por haber pretendido 
defender de sus iras al escritor. 
(La Razón, 24.IX.36) 

 
SE PRODUJO UNA INCIDENCIA  
AL DESEMBARCAR 

Un grupo de personas demostró 
hostilidad a Gómez de la Serna 
Incidencias en el puerto 
 
A bordo del "Belle Isle" venía el 
conocido escritor español, Ramón 
Gómez de la Serna. Su recepción para 
estar a tono con la que se dispensa a su 
obra, fue contradictoria. Mientras sus 
amigos lo recibieron cordialmente, un 
grupo de elementos reaccionarios lo 
hizo objeto de una demostración hostil, 
motivada seguramente por las decla-
raciones del escritor en Montevideo y 
referentes a la situación española. El 
lamentable incidente hubiera terminado 
allí mismo, con los gritos agresivos de 
los falangistas, si la policía no hubiera 
dado una derivación inesperada para los 
que acudieron a recibir a Gómez de la 
Serna. 
El caso es que en lugar de detener a los 
que provocaron el desorden, los policías 
condujeron al Departamento a los que 
tuvieron que soportarlo. Así fueron 
Eduardo Mallea, Sara Tornú de Rojas 
Paz y Lisandro Z. Galtier, todos ellos 
conocidos en nuestros círculos inte-
lectuales, sospechados de comunistas. 
Identificados en el Departamento 
recobraron de inmediato su libertad, 
luego de sufrir las molestias con-
siguientes del interrogatorio policial.  
(El Diario, 25.IX.36) 

 
Al abandonar el puerto el señor Gómez 
de la Serna fue objeto de una 
manifestación hostil por parte de un 
núcleo de connacionales que se hallaba 



BoletínRAMÓN nº10, primavera 2005, página 44 

núcleo de connacionales que se hallaba 
en las proximidades portuarias, y que 
no ocultaban sus simpatías por las 
fuerzas revolucionarias españolas. Los 
empleados de investigaciones que se 
hallaban en el lugar impidieron que el 
escritor mencionado fuera objeto de una 
agresión de hecho. (La Prensa, 25.IX.36) 

 
Al desembarcar los pasajeros que 
conducía el "Belle Isle" se produjo una 
incidencia al reconocer el público al 
escritor español Gómez de la Serna, [a] 
quien mientras sus amigos lo recibieron 
cordialmente, un grupo de elementos 
reaccionarios le hizo objeto de una 
demostración hostil, motivada por las 
declaraciones del escritor en Montevideo 
y referentes a la situación española.  
(La Tradición, 25.IX.36) 

 
ENTRE R. GOMEZ DE LA SERNA Y 
FALANGISTAS HUBO UN INCIDENTE 
 
Viajaba en el "Belle Isle", como es sabido, 
el escritor español Ramón Gómez de la 
Serna, quien al retirarse del embar-
cadero de la dársena Norte era 
aguardado por un grupo de personas 
que lucían el distintivo del haz de 
flechas de la Falange Española, quienes 
gritaron a su paso: "¡Viva España!" el 
viajero aludido respondió alzando el 
brazo con el puño en alto, 
promoviéndose un incidente que no 
pasó a mayores, porque el señor Gómez 
de la Serna se introdujo en un automóvil 
retirándose velozmente del lugar. 

En cambio, una señora argentina 
vinculada a las esferas intelectuales, que 
acompañaba al escritor español, lanzó 
algunas expresiones de reprobación, las 
que iban a provocar un nuevo incidente, 
al que puso fin un empleado de 
investigaciones invitándola a trasladarse 
a la oficina del desembarcadero, a pesar 
de lo cual el grupo quedó estacionado 
afuera por espacio de largo rato, 
esperando su salida y la de algunas 
personas que la acompañaban.  
(El Mundo, 25.IX.36, subrayado nuestro.) 

 
Lo más agraviante es que un grupo de 
fascistas nuestros y españoles se habían 
dado cita en el puerto para recibir a su 
manera a los "comunistas" del "Belle 
Isle", los que, en sus manifestaciones de 
hostilidad, no atinaron a nada mejor que 
agredir a varias señoras. Al extremo de 
que las autoridades policiales tuvieron 
que protegerlas invitándolas a 
refugiarse en oficinas y automóviles.  
(La Vanguardia, 26.IX.36) 

 
Para la mayoría de los periódicos, incluida La 
Vanguardia socialista, la policía defiende a los 
acompañantes de Ramón, mientras que según El 
Diario, los detiene. Todos están de acuerdo, sin 
embargo, en que los manifestantes son partidarios 
de la Falange. La Vanguardia y La Tradición 
sugieren que los falangistas habían ido a esperar a 
los comunistas del Belle Isle, en general, y no a 
Ramón. 
 
El Diario Español, uno de los periódicos de la 
colectividad hispana y entusiasta defensor de la 
revolución del 18 de julio, en su artículo "El escritor 
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G. de la Serna fue recibido hostilmente" reproduce 
la noticia de La Razón casi sin variantes, pero 
añade una significativa recriminación a Ramón: 
 

Sin que nosotros aprobemos, ni mucho 
menos, este inesperado ataque a nuestro 
ilustre compatriota, creemos de una 
imprudencia manifiesta algunas 
declaraciones que anoche reflejaban con 
mayor intensidad su comprobación en 
colega soviético. Pudo muy bien 
guardarse sus respetos y simpatías al 
prisionero Azaña, presidente eventual 
de la República Española, sin ofender 
creencias ideológicas contrarias a su 
sentir, de una inmensa mayoría de sus 
compatriotas residentes en este país que 
han de condenar abiertamente tales 
declaraciones.  
(25.IX.36, subrayado del periodista.) 

 
El episodio tendrá eco satírico en una sección 
humorística de Crítica firmada por "Roberto", donde 
se finge recibir la transmisión de "Radio Gaita 
directamente desde Sevilla": 
 

De nuestra sucursal en Buenos Aires nos 
llegan buenas noticias. El jueves 
desembarcó allí Gómez de la Serna, y los 
nuestros aprovecharon para 
manifestarse. Estaban esperándole el 
conde, el duque y todo el gremio de 
almaceneros enriquecidos. Olía a cultura 
que apestaba. Y cuando RAMON 
apareció en la planchada, el conde gritó: 
¡Viva España! Y un almacenero soltó un 
eructo. Fue una nota simpática y 
espontánea, digna de la Falange 
Española, sección argentina, que tanto 

Española, sección argentina, que tanto 
viene haciendo por la cultura de nuestra 
patria en esa lejana tierra del Pacífico. 
("Charlas de café", 26.IX.36) 

 
El Mundo, por su parte, es el único que afirma que 
Ramón levantó el puño al ser agredido por los 
partidarios de la Falange. Lo repitirá días más tarde 
el periódico nacionalista Bandera Argentina: "llega 
abatido, neurasténico con los nervios rotos y la 
cara desencajada –no obstante lo cual tuvo ánimo 
para saludar a sus amigos desde la borda del 
buque levantando el puño al estilo comunista–" 
(7.IX.36). Ninguno de los diecinueve diarios que he 
consultado publica, pese a lo que dice Francisco 
Ayala, una foto de Ramón alzando el puño. No 
podemos saber si lo hizo o no, aunque parece 
dudoso; él, como veremos, dirá que fue la mujer de 
Rojas Paz. Más dudoso aun es que al mismo 
tiempo realizara el saludo fascista. Pero aquí 
parece hallarse el origen de la leyenda que recogen 
Rafael Flórez y otros autores. La noticia habría de 
perseguir a Ramón por muchos años, hasta el 
punto de que le sería reprochada en su viaje a la 
España franquista, en 1949. Entre los textos 
inéditos del escritor referidos a ese viaje y 
conservados en el archivo de la Universidad de 
Pittsburgh, se encuentra la siguiente ficha 
manuscrita que reproduce Aguinaga en el artículo 
antes mencionado: "Yo no levanté el puño. Yo a lo 
más, elevo las manos al cielo, pidiendo que me dé 
su perdón y un poco más de paciencia". 
 
Más explícita aun será la referencia que Ramón 
hace en una carta inédita dirigida a José Venegas, 
de mayo de 1938, descubierta por María Teresa 
Pochat en su interesante artículo "Ramón Gómez 
de la Serna: literatura y compromiso".14 Según 
Pochat, la carta fue escrita "con motivo de la 
publicación en Italia de unas declaraciones hechas 
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por Ramón al entonces agregado cultural de Italia 
en Argentina. La carta de Ramón, escrita en el 
característico papel amarillo con su membrete rojo, 
es muy larga (cuatro folios manuscritos por ambas 
caras) y su autor le atribuye expresamente carácter 
confidencial. [...] Ramón afirma haber sido el primer 
sorprendido por la rotundidad de sus declaraciones 
que había hecho –cito– «sin vista a ninguna 
entrevista publicitaria, explayándome como sabe 
usted que me explayo desde que tuve la 
perspectiva de la contienda»".  
 
Pochat transcribe entonces este fragmento de la 
carta de Ramón a Venegas: 
 

No era cosa de rectificar por no traicionar al 
amigo como no desmentí tampoco que al 
entrar en el Puerto yo levantase el puño 
diciendo que fue la Rojas Paz, entre otras 
razones, porque no levanté el puño ni en 
España (y no sabe usted cómo me ha 
perjudicado lo del puño y me seguirá 
perjudicando sin ninguna consideración ni 
defensa por el otro lado).  
(Pochat, art. cit., pág. 473). 
 

6 EN EL HOTEL 
 
Las medidas de seguridad, el escándalo con los 
falangistas y la repercusión de sus entrevistas con 
los diarios de la tarde tienen que haber preocupado 
a Ramón. Se niega a hacer nuevas declaraciones a 
La Prensa, La Razón, El Día y La República, pero 
por medio de La Nación el escritor intenta en cierto 
modo calmar las aguas a su alrededor. En una 
entrevista en el hotel, ya a salvo y alejado de los 
incidentes, afirma que no es azañista, aunque 
admite sus declaraciones a Crítica y Noticias 
Gráficas: "En el deslumbramiento del desembarco 
las palabras se confunden." Quiere mostrar que no 
está a favor de ninguno de los "dos bandos 

extremistas"; ahora el "espíritu de heroicidad" es de 
"España toda": "se debaten dos heroicidades, de 
los unos y de los otros". Su posición por una 
democracia fuerte parece implicar una crítica a las 
dos posiciones en conflicto. Y afirma que no va a 
hablar de la Guerra Civil en lo sucesivo, visto que 
en Argentina ha encontrado las mismas rivalidades 
que en España. 
 

PIENSA RADICARSE EN ESTA POR 
LARGO TIEMPO R. GOMEZ DE LA 
SERNA 
Se rehusó a hablar sobre la gran desgracia 
que aflige a España. Labor literaria 
 
Entre los pasajeros que llegaron ayer en 
el Belle Isle se encontraba el escritor 
español D. Ramón Gómez de la Serna, 
con quien conversamos en su 
alojamiento. 
–¿Qué piensa usted de España actual? 
fue la pregunta con la cual iniciamos la 
entrevista. 
–Mi opinión es una opinión sentimental 
más que política. En el deslumbramiento 
del desembarco las palabras se 
confunden. Ya fuera del puerto, no 
quiero dar más que mi fe en España, en 
toda España, con un perfil que no creo 
que nada altere. 
–¿No ha tenido nunca filiación política? 
–Nunca. Muy amigo de Ortega y Gasset, 
no quise figurar en su institución de 
Amigos de la República. Azañista 
tampoco lo he podido ser, porque desde 
que Azaña dirigía revistas literarias en 
la que yo publiqué algunas novelas, no 
lo he vuelto a ver. Durante su etapa de 
gobernante no lo he visto. No se 
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gobernante no lo he visto. No se 
confunda con otra cosa mi convicción de 
que tiene talento y alta dignidad.  
–¿Va usted a dar un panorama de la 
España que acaba de ver? 
–He renunciado a brillantes contratos, 
para no hablar de España, dolorosa y 
macabra. No quiero decir ni una palabra 
desde hoy, sobre la gran desgracia en 
que se debaten dos heroicidades, de los 
unos y de los otros. Soy un escritor y mi 
labor en honor de España, es inventar en 
su lengua cosas inéditas aún, en el 
mundo del verbo y de la imaginación. A 
eso me debo solamente y no quiero que 
nadie me tome de pistón de su pólvora. 
–¿Cuáles son sus proyectos inmediatos? 
–Venía al congreso internacional de los 
P.E.N. Clubs, pero la huelga ha 
retrasado mi barco 15 días en Burdeos y 
toda la dificultad de la salida de mi 
patria, me han hecho llegar tarde. 
Aprovechaba la ocasión para decir a los 
escritores reunidos por la única posición 
del literato, la lección que ha dado la 
revolución: tres muertes le amenazan al 
escritor puro: dos las que les preparan 
los dos bandos extremistas y una la que 
quizá se ensañe con él por su propia 
pureza. Esa es la que él debe aceptar. 
Así morirá con su conciencia iluminada. 
–¿Continuará escribiendo? 
–Voy a escribir sin cesar, como he escrito 
hasta aquí. Ahí están mis 60 obras, a las 
que pienso añadir otras tantas. Ahí están 
mis innumerables artículos en que he 
tocado todos los temas de nuestro 
tiempo que llenan nuestra vida por 

tiempo que llenan nuestra vida por 
encima de las luchas partidarias. 
–¿Tiene usted el proyecto de 
permanecer mucho entre nosotros? 
–Pienso quedarme mucho tiempo, 
porque en la perspectiva he encontrado, 
en la Argentina, el ventanal más claro 
para que se asome el espíritu y frente a 
ese ventanal quiero colocar mi mesa de 
trabajo. 
–¿Tiene algo en preparación? 
–En el momento en que estallaron las 
primeras bombas, mediaba una novela 
titulada "¡Rebeca! ¡Rebeca!" para una 
editorial de Chile. Ya ve usted que de 
antemano venían hacia América mis 
cuartillas.15 
–¿Dónde se encontraba cuando estalló la 
revolución? 
–Soy cronista de Madrid; he nacido en 
Madrid, y allí hacía mi vida de 
observador de la ciudad asistiendo a mi 
peña literaria de Pombo, de la que me he 
despedido por no sé cuánto tiempo. 
–¿Encontró algún entorpecimiento en su 
salida? 
–Por fortuna, ninguno. Me dieron 
pasaporte diplomático, y en la hora de 
pasar entre las milicias, en la estación 
del Mediodía, un miliciano que me oía 
por la radio todos los domingos dijo a 
los demás: "Es Ramón; que pase". Ya 
desde allí nadie me detuvo hasta llegar 
al barco italiano que me llevó a Francia 
desde Alicante. 
–¿Por qué se vino de España? 
–Por el P.E.N. Club y al mismo tiempo 
porque deseaba desde hacía mucho 
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porque deseaba desde hacía mucho 
tiempo estar en la gran ciudad de 
Buenos Aires. 
Nuestro entrevistado terminó la 
conversación con estas palabras: "El 
artista sólo en una democracia fuerte 
puede vivir", no sin antes referirse a sus 
esperanzas de que cualquiera que sea el 
resultado de la lucha, España logrará esa 
democracia fuerte, y el temor de que 
para lograrla "la ciudad alegre y 
confiada", dijo, se derrumbe, ya que el 
grito de Millán Astray "¡Viva la muerte!" 
no es un grito del Tercio, hoy en día, 
sino de España toda.  
(La Nación, 25.IX.36) 

 
Poco años después, Ramón recordará el episodio 
del pasaporte en una entrevista con el venezolano 
José Ramírez, quien la publicó en 1939 y la recogió 
en su volumen Cartas del continente. (Viaje a Sur 
América.), Caracas, 1945. Dice allí Gómez de la 
Serna: 
 

A las primeras de cambio en Madrid observé 
que un literato, un intelectual místico, no tenía 
nada que hacer en la España exaltada y ciega, 
y pensé que yo había ayudado a fundar el 
primer P.E.N. Club de España, bajo la 
presidencia de Azorín y escribí a Augusto 
Barcia, viejo amigo mío desde el viejo Ateneo y 
entonces Ministro de Estado, y al que no había 
visto desde que entró en la política y le pedí un 
pasaporte para asistir al Congreso de los 
P.E.N. que se celebraba en Buenos Aires. A 
las tres horas tenía el pasaporte y dos días 
después, me iba quizá para siempre (pág. 272). 
 

En otra entrevista, hecha diez años después por 
Rafael Flórez en Madrid, la versión es diferente: 

R.F.–Sí, sí, pero el pasaporte se lo dieron por 
tener que acudir al Congreso Internacional, ¿o 
no? 
R.–Yo diría que me lo dieron a pesar de ellos, 
para ir, claro. Porque tuve que llamar a 
Domenchina, que era el secretario del 
presidente de la República, de Azaña, para 
salvar obstáculos." (Ramón de Ramones, cit., 
pág. 305.) 
 

El dramaturgo Carlos Arniches, cuando llegó a 
Buenos Aires en enero de 1937, explicó que para 
poder salir de España debió apelar a sus contactos 
en el gobierno, y así obtuvo un pasaporte 
diplomático en el que se hacía constar que se le 
otorgaba "para realizar propaganda en el exterior 
de la República Española" (La Nación, 10.I.37).16 
Jardiel Poncela, en igual situación, declara que 
pudo salir de España por haberle escrito a 
Indalecio Prieto (La Nación, 19.IX.37). 
 
¿Es posible que en el pasaporte de Ramón 
constara algo similar al de Arniches? El mismo 
parece querer negarlo al evocar en "Más sobre la 
Torre de Marfil" su huida de España: "supe que la 
Torre de Marfil era volante y traslaticia y pasé 
intacto por todos los peligros y mi pasaporte no se 
llenó de letras ni sellos". (Sur, núm. 52, enero de 
1939, págs. 41-42.) 
 
Se advierte, por otra parte, que Ramón desde el 
primer momento manifiesta su intención de 
establecerse largo tiempo en Argentina, e incluso 
de pedir la ciudadanía.  
Pero El Diario no toma muy en serio sus palabras: 
 

HARIASE CIUDADANO ARGENTINO 
RAMON GOMEZ DE LA SERNA 
 
Poco después de desembarcar del "Belle 
Isle", el escritor español Ramón Gómez 
de la Serna expresó a las personas que 
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de la Serna expresó a las personas que 
acudieron a recibirlo, su propósito de 
solicitar la ciudadanía argentina. 
La manifestación del escritor hispano, 
que puede o no concretarse en la 
adopción de una nueva bandera, debe 
interpretarse como una expresión más 
de simpatía por la Argentina, 
demostrada en todas las oportunidades 
propicias para ello.  
(25.IX.36) 

 
Un año después, Ramón ratifica la decisión de 
quedarse en Argentina. En la solapa de su primer 
libro publicado aquí (la reedición de La mujer de 
ambar, Espasa-Calpe, noviembre de 1937), se lee 
que el autor "ha elegido hoy Buenos Aires como 
estación definitiva, tras sus numerosas andanzas 
por el mundo." Las solapas de esta editorial eran 
redactadas por el propio Ramón y su esposa 
(véase Automoribundia, cap. LXXXIV). Y en la 
mencionada entrevista de 1939 con José Ramírez 
afirma: "Pienso quedarme en América porque vine 
en los primeros días de la guerra –fui el primero en 
llegar– buscando una playa de paz y de consuelo. 
¡Cumplir un sueño definitivo en un momento 
definitivo!  Además, aquí viviré mejor, disipando las 
calumnias cuando éstas claman al cielo" (Cartas 
del continente, cit., pág. 275). 
 
Es sabido que el escritor permaneció en Buenos 
Aires hasta su muerte, en 1963, pero no tomó la 
ciudadanía argentina.  
 
7 RAMÓN, "ESPÍA COMUNISTA"  
 
Una prueba de que Ramón no adhirió al franquismo 
en los comienzos de la guerra civil la proporcionan 
los diarios nacionalistas. Bandera Argentina, para 
la que Buenos Aires era "una jauja de indeseables" 

(19.IX.36) y Gómez de la Serna un "escritor 
sovietizante" (8.X.36), dedica muchas columnas a 
atacar a Ramón. Su llegada es comentada así en 
una nota firmada por "José Félix":17 

 

NI CON DIOS NI CON EL DIABLO 
 
El señor Gómez de la Serna, en recientes 
declaraciones, comprueba, en presencia 
de la lucha formidable de que es teatro 
su patria, que la neutralidad importa 
atraerse la enemistad a muerte de ambos 
bandos en guerra y lo comprueba, con 
sorpresa ingenua, tomando en definitiva 
la resolución, que también proclama, de 
abandonar su país para honrarnos con 
su visita y residencia en éste. 
El señor Gómez de la Serna se ha pasado 
la vida poniendo en solfa todas las cosas 
ridículas y no ridículas que hacemos los 
mortales y no comprendemos 
francamente la sorpresa que le produce 
este tardío descubrimiento de la 
imposible neutralidad del momento, 
máxime siendo español, literato y 
hombre de pensamiento. 
Ni a él ni a nadie le es lícito ser neutral 
en presencia de las circunstancias que 
agitan al mundo. Todos y cada uno de 
los seres humanos que pensamos y 
sentimos, que tenemos familia, afectos, 
religión y patria, nos hemos hecho una 
conciencia clara y definitiva al respecto. 
Sólo al señor de la Serna que ha 
acumulado experiencia y ciencia por su 
oficio y sus viajes, que ha condicionado 
su vida al pensamiento y la meditación, 
sólo él lo ignora o finge ignorarlo con 
una candidez tal que ya resulta 
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una candidez tal que ya resulta 
sospechosa. 
Su ignorancia aparente y la resolución 
real de abandonar España para 
refugiarse en un país extranjero en estos 
momentos, dan la clave definitiva del 
caso. Cuando se tienen obligaciones que 
cumplir y no se cumplen: o es por 
incapacidad o es por imposibilidad. Lo 
último no existe para él, luego queda lo 
primero. 
¿Qué incapacidad lo afecta? Tal vez el 
vago e impreciso temor de perder el 
pellejo o algo por el estilo... 
En circunstancias análogas García 
Sanchiz ha optado por dirigirse a 
España y tomar parte en la lucha en 
favor de aquellos a quienes lo vinculan 
sus ideas, sus sentimientos y sus afectos. 
El señor Gómez de la Serna, opta por 
dirigirse a un país extranjero para evitar 
la lucha y proteger el pellejo. 
Cada uno puede formar su opinión, si 
bien convendría preguntar al interesado 
por qué no se le ha ocurrido dar una 
conferencia en tono jocoso sobre el 
asunto. 
No nos llamemos a engaño con respecto 
al literatoide de marras: Pretende 
echarnos tierra en los ojos para tapar 
una situación inaceptable con una 
publicidad inaceptable. Es cinismo y la 
cobardía de la postura es evidente. 
(26.IX.36) 

 

El 7 de octubre Bandera Argentina volverá a 
comparar a Ramón con García Sanchiz, y lo 

calificará de azañista, partidario del Frente Popular 
y comunista: 
 

DOS HOMBRES,  
DOS TEMPERAMENTOS,  
DOS SENSIBILIDADES 
García Sanchiz y Gómez de la Serna 
 
Horas antes de que llegase a Buenos 
Aires el escritor español Ramón Gómez 
de la Serna huyendo –son sus palabras– 
de los horrores y dificultades que ha 
desencadenado la guerra civil, otro 
escritor español, García Sanchiz se 
embarcaba en nuestro puerto, rumbo a 
la Madre Patria para afrontar 
abnegadamente esos horrores y 
dificultades incorporándose al ejército 
nacionalista del General Franco. 
Dos hombres, pues; dos temperamentos, 
dos sensibilidades antípodas. Uno 
quiere salvar el pellejo: el otro 
exponerlo. Ambos se dicen españoles 
pero, conforme a la idea que tenemos 
nosotros del ser español, no lo es el que 
llega abatido, neurasténico con los 
nervios rotos y la cara desencajada –no 
obstante lo cual tuvo ánimo para 
saludar a sus amigos desde la borda del 
buque levantando el puño al estilo 
comunista– sino el que marcha a la 
guerra alegremente, en paz con Dios y 
consigo mismo, como buen caballero 
cristiano. Español por lo tanto, dentro 
del consenso de la palabra, es García 
Sanchiz porque no basta haber nacido 
en España para serlo, sino que antes es 
necesario sentir y pensar como tal. 
Español y comunista no congenian por 
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Español y comunista no congenian por 
lo menos en lo que siempre fue ser lo 
primero; como tampoco le sienta a quien 
lo se esquivar las penurias de una 
guerra en la que se juegan todos los 
tesoros del espíritu, de la tradición y de 
la historia y se combate, de un lado por 
la libertad de la Patria en su destino y 
del otro por su vasallaje a Moscú. 
Pero el caso es ¡oh sarcasmo! que Ramón 
Gómez de la Serna es azañista, del 
gobierno, del Frente Popular, con 
amigos influyentes entre los llamados 
intelectuales de la Federación 
Anarquista Ibérica, cosa que hace más 
inexplicable su precipitada fuga de 
Madrid, mientras que García Sanchiz, 
derechista, tradicionalista, reaccionario 
que debió abandonar su patria 
expulsado por los trágicos histriones del 
enchufismo azañista, vuelve a ella para 
defender en el infierno de esa lucha a 
sangre y fuego, los sentimientos, las 
ideas y las convicciones que modelaron 
su vigorosa personalidad intelectual. 
El comunismo de Ramón Gómez de la 
Serna trasplantado al ambiente frívolo, 
burgués, voluble y lijeramente [sic] snob 
de nuestras capillitas intelectuales, entre 
viragos millonarios y mancebos 
evanescentes que se reúnen todas las 
noches a beber por Moscú sin saber 
quizá por qué lo hacen, nos resulta 
mucho más paradojal y artificioso que 
sus trasnochadas greguerías. Porque 
nunca podrá escribir Ramón Gómez de 
la Serna otra más original que esta: "el 
comunista levantó el puño en señal de 

comunista levantó el puño en señal de 
regocijo porque el comunismo había 
triunfado en España pero escapó a 
Buenos Aires por las dudas". 
Recompuestos los nervios, tranquilizado 
el ánimo, el Ramón de los tontos y las 
tontas que lo aplauden, lo miman y 
agasajan, vuelve a sus preciosismos 
literarios, seguro ya del mañana, 
mientras García Sanchiz acorta por días 
la distancia que lo separa de la guerra. 

 
Otra muestra de la visión que los nacionalistas 
argentinos tenían de Ramón puede verse en el 
periódico Crisol, que también apoya abiertamente a 
la Falange. El carácter de esta publicación queda 
de manifiesto al recorrer algunos artículos 
publicados en septiembre de 1936: el día 7 califica 
al PEN Club de "baluarte solapado del 
internacionalismo masónico e izquierdista", "una de 
las tantas añagazas de los israelitas"; el 17 desliza 
sarcasmos anticipatorios del Holocausto: "Después 
de verlos, oírlos y olerlos, se comprende que el 
único error de Hitler al quemar libros semitas, 
consistió en no incluir a sus autores en la hoguera", 
y el 22 afirma que "lloran los homosexuales" ante el 
"presunto fusilamiento de García Lorca". 
 
Crisol recibe a Ramón con una nota en su primera 
página del 27 de septiembre: 
 

UNA INMIGRACION  
ABSOLUTAMENTE INDESEABLE 
 
La caída próxima, irremediablemente 
próxima, y tan deseada por toda la gente 
de bien, del gobierno traidor y judaico 
de España, traerá para nosotros conse-
cuencias que, por el momento, son 
imposibles de calcular. España es un 
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imposibles de calcular. España es un 
poco raíz del mundo, y es totalmente 
raíz nuestra. Su gravitación en todas 
partes debe ser enorme. [...] Está claro, 
pues, que mucho debe importarnos a 
nosotros los que ocurra en España. Pero, 
entre todo, hay un problema inmediato, 
que parecerá pequeño pero que tiene 
grande importancia y que está a la vista: 
el de la futura inmigración. El peligro 
consiste, no en que vengan españoles, 
sino en que los españoles que van a 
venir serán los que tengan que huir de 
España por haber sido partidarios del 
gobierno de tahúres que dirige Manuel 
Azaña. Y si con los buenos españoles 
podríamos estar dispuestos a partir 
fraternalmente un trozo de pan y un 
trozo de cielo, con esos delincuentes no 
queremos saber absolutamente nada. 
[...] Y así tendremos toda una gama de 
esos sujetos, desde Gómez de la Serna, 
cobarde, hasta el último tinterillo de 
redacción, igualmente cobarde. 
¡Queremos que el gobierno nos defienda 
de ese!18 

 
Días después, lo llama a la vez cobarde y 
propagandista de la República: 
 

Con relación a la llegada a nuestro país 
del escritor español Ramón Gómez de la 
Serna, circulan dos versiones, y los que 
las hacen circular pretenden que sólo es 
cierta la de cada uno de ambos grupos. 
Nosotros, en cambio, tenemos sobre el 
particular una opinión salomónica, si así 
puede llamarse. Las dos versiones son 
ciertas, veraces: no hay contradicción 

ciertas, veraces: no hay contradicción 
alguna entre ellas. 
En efecto, unos dicen que Gómez de la 
Serna ha venido echado de España por 
su miedo. Allá vivía aterrorizado por la 
presunción de que un día incursionaran 
los aviones revolucionarios en Madrid y 
un trocito de sus balines pudiera caer 
sobre el techo de su casa. ¡Gómez de la 
Serna es tan valiente! También parece 
que lo tenía acongojado de terror la 
posibilidad de que un día u otro, el 
gobierno de Azaña lo compulsara a 
tomar el fusil y marchar al frente. Eso le 
hacía parar los pelos a Gómez de la 
Serna. Y a lo mejor, por eso se ha venido 
a América, a intentar hacer otra vez la 
América. 
La otra versión no es menos lógica. El 
gobierno de Azaña está mandando 
emisarios a todos los países del mundo 
para hacer propaganda en su favor y 
para que desprestigien con todo género 
de calumnias a los revolucionarios. A 
Gómez de la Serna le habría 
encomendado la misión de realizar 
semejante ponzoñosa propaganda en 
nuestro país. También es posible que 
esto sea cierto, y que el miedo de Gómez 
de la Serna haya sido el principal factor 
para obtener dicha comisión. 
Lo primero, desde luego, nos tiene sin 
cuidado. Pero ya lo segundo es otra 
cosa. (9.X.36) 

 
La campaña contra Ramón y otros intelectuales no 
se detiene aquí. Poco después Crisol los acusa 
también de ser espías al servicio del comunismo: 
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EL ESPIONAJE INTELECTUAL 
 
Los diarines de la ciudad están armando 
un bullicio histérico porque la policía 
detuvo al señor Américo Castro, a su 
llegada a nuestro puerto, y lo llevó al 
Departamento en tren de investigación. 
Nosotros aplaudimos a la policía y 
vamos a dar los fundamentos de nuestra 
actitud. 
La Argentina está padeciendo en estos 
momentos una invasión de intelectuales 
de izquierda, todos ellos al servicio del 
comunismo. No decimos que sean 
comunistas todos ellos, pero lo sirven: 
Duhamen [sic], Ludwig, Zweig, Gómez 
de la Serna, Madrid y ahora Américo 
Castro. Y lo sirven por la paga. [...] Pues, 
a fin de que los intelectuales así tomados 
a su servicio no tengan dificultades con 
los nacionalistas en los países adonde se 
le envía no se les exige que hagan 
abiertamente propaganda comunista, 
sino que se dediquen a recoger datos y a 
darle informes sobre las condiciones en 
que se podría llevar adelante la 
organización comunista de tales países. 
Más claro: se ha inventado una nueva 
forma de espionaje. Esto es lo que 
vienen a hacer los intelectuales. Son 
espías de otra manera, pero espías al fin 
y al cabo.  
(21.X.36) 

 
8 VARIACIONES 
 
Como hemos visto, al pasar por Montevideo y al 
llegar a Buenos Aires, Ramón hace declaraciones 

en favor de la República, que inmediatamente 
después trata de atenuar. 
Lo  significativo  es  que  no  sólo  los  republicanos 
lo  recibieran  como  "pregonero"  de  la República 
–según afirma Gaspar Gómez de la Serna–, sino 
también los nacionalistas de Argentina. En Ramón 
veían un partidario de la República los dos bandos: 
por un lado, sus amigos republicanos y la prensa 
progresista; y por otro, los falangistas que lo 
atacaron en el puerto y la prensa fascista que lo 
tildaba de cobarde, indeseable, sovietizante y espía 
al servicio de Moscú. 
 
Ninguno de los periódicos argentinos de 1936 
muestra que Ramón haya apoyado públicamente la 
sublevación nacionalista o se haya fingido 
republicano para poder salir de Madrid. 
De acuerdo con sus declaraciones, el escritor 
suponía que aun en caso de triunfar los militares no 
podría instalarse una dictadura de tipo fascista en 
España, y esperaba una salida institucional al 
levantamiento de las fuerzas armadas. 
La intención de mantenerse independiente en el 
conflicto, sin apoyar a uno o a otro, acabará por 
colocar a Ramón en una situación incómoda. Si 
había huido de España declarando que "ser neutral 
significa tener dos enemigos", muy pronto 
comprenderá que ese destino también le esperaba 
en Buenos Aires, porque los diarios nacionalistas 
repiten sus palabras: "la neutralidad importa 
atraerse la enemistad a muerte de ambos bandos". 
 
Ramón da entonces muestras de su desga-
rramiento. En febrero de 1937, al evocar a Larra, 
escribe que "ha dado la funesta casualidad de que 
la campana de su centenario suena en un 
momento en que toda España está levantada y no 
es ocasión de homenajes serenos y líricos". Y 
confiesa: "En el día de su aniversario resulta que 
estamos en parecido páramo de desolación, y si no 
nos hemos suicidado es porque no nos ha fallado 
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la mujer como a él y hemos encontrado un suelo 
pacífico en que hay una claridad propicia al 
espíritu". ("El centenario olvidado. Fígaro. 13 de 
febrero de 1837 - 13 de febrero de 1937", en La 
Nación, 14.II.37.) 
Ese mismo mes, publica en el número 29 de Sur el 
ensayo "Sobre la Torre de Marfil", una polémica 
declaración acerca de la necesidad de distanciarse 
de la política: "He sentido en la calle a la multitud 
armada, he andado por en medio de ella y sin 
embargo creo más que nunca en la Torre de Marfil" 
(pág. 58).19 
Oliverio Girondo, uno de sus grandes amigos 
argentinos, que nunca había publicado ningún 
escrito político, da a conocer pocos días después 
una nota en la que parece aludir a Gómez de la 
Serna y a otros emigrados en su misma situación: 
 

El vulgo, naturalmente, aplaude esta nivelación 
y se apresura a explotarla sin miramientos, 
pues cuando el hombre de ciencia o el artista 
dejan de halagar sus convicciones –como ha 
ocurrido durante los últimos acontecimientos 
de España– no experimenta el menor 
resquemor en abatir al ídolo de ayer desde el 
instante mismo en que comete la más leve 
apostasía a su credo.20 

 
Apenas llegado a Buenos Aires, Ramón quiere 
mostrarse independiente, pero aún parece 
inclinado hacia el bando de la República; años más 
tarde mantendrá su declaración de independencia, 
pero se habrá inclinado ya hacia el otro lado, el de 
los franquistas.21 Así, le dice a mediados de 1939 a 
José Ramírez: "Mi fe en la España de siempre es 
absolutamente desinteresada. Pienso seguir 
viviendo de mis greguerías, encantado con que se 
haya salvado lo que yo he querido que se salvara: 
¡la España eterna!" (Cartas del continente, cit., pág. 
274). 

Todo parece indicar que el cambio de bando se 
produce en el curso de la guerra, desde la 
perspectiva, como escribe a Venegas, y por temor 
a un triunfo del comunismo. Puede leerse un 
testimonio de esta evolución en uno de los artículos 
escritos por Ramón para Arriba, y reunidos en 1948 
en Explicación de Buenos Aires, el poco conocido 
"Balcón de la perspectiva", donde se advierte una 
particular sinceridad: 
 

Va a hacer doce años que yo estaba en 
Burdeos leyendo toda la prensa francesa, 
recapacitando, ya libre, sobre lo inmediato y, 
sin embargo, no veía la verdad, el sentido del 
futuro, lo que se escondía bajo todas las 
alharacas y mentiras de gran apariencia del 
momento. 
Ni en el ancho mar, camino ya de aquí, me 
daba cuenta del significado de los hechos y el 
diario de a bordo me parecía fementido, 
incompleto, como si las noticias fuesen 
pescadas como besugos por el anzuelo 
personal del radiotelefonista. 
Aún no había podido cotejar las dos visiones: 
la real, la recién vista, y la atalayada desde 
lejos, y mis suposiciones eran ilusas, 
abundantes en las grandes fases del engaño. 
Cuando ya estuve del lado de acá, 
abandonada la orilla, sentado en los divanes 
de las casas tranquilas, me di cuenta de que 
variaba la entrevisión de lo visto y comenzaba 
a ver el esqueleto negro de la verdad. 
Era independiente, no tenía asignada misión 
particular ninguna, prefería morir a cualquier 
reenganche, y entonces fui viendo el tiempo 
invisible, el porvenir, y hasta comencé a oír los 
gritos en la doble opción con que se presenta 
el porvenir cuando aún no ha sucedido (pág. 
188 de la edición de De la Flor, Buenos Aires, 
1975). 
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A la luz de la revisión de sus ideas políticas, Ramón 
intentará olvidar las vicisitudes de su viaje a la 
Argentina, y sus actos y declaraciones en favor de 
la República, insistiendo en la justificación de que 
"caía en grandes errores políticos. Estaba 
errorizado y horrorizado" (Automoribundia, ed. cit., 
pág. 609).  
 
En sus obras literarias Ramón evitaba incluir 
motivos políticos, pero aun así es posible encontrar 
en ellas algunos signos de la conversión. En el 
capítulo XLVII de ¡Rebeca! el protagonista rechaza 
a una mujer que es alegoría de la revolución, a la 
vez roja y blanca: "Me repugna tu blancura de roja", 
"¡Te conozco roja de carnes lechosas!" Recuérdese 
que Ramón acepta la distinción entre "los rojos y 
los blancos" para referirse a los dos bandos en la 
lucha de España (véase, por ejemplo, "Pío Baroja", 
en Retratos contemporáneos, Buenos Aires: 
Sudamericana, 1941, pág. 394). 
 
La alusión aquí es deliberadamente ambigua. Ya 
no lo será en la que es, hasta donde sé, la primera 
manifestación explícita de franquismo en sus libros: 
el "Prólogo" a la edición de 1941 de los dos 
volúmenes de Pombo refundidos en uno (Buenos 
Aires: Editorial Juventud Argentina, 1941): 

 
Sale este libro cuando de nuevo ha vuelto a 
policromarse el arco iris en España y cuando 
ya pasó aquel malhadado tiempo en que la 
insanía atacaba la categoría esencial de las 
almas y quería borrar los valores poéticos, 
todos ambiciosos de poder para poner a 
votación lo espiritual cuando es obvio que 
siempre perdería las votaciones. [...] 
Me alegra que José Sanz y Díaz anime las 
noches pombianas porque figura en mi 
recuerdo como uno de los pocos que me 
secundaban cuando yo paraba a los 
destructores. En correspondencia con él en los 

días en que luchaba con denuedo por la 
España catedralicia e intrastornable, sé qué 
clase de español arraigado y valiente es... 

 
Por lo demás, si Ramón hubiera manifestado 
simpatías por el franquismo desde el comienzo de 
la guerra, como quiere Aguinaga, no podría 
entenderse la sorpresa con que viejos amigos 
reciben sus opiniones. 
 
Así, José Bergamín en su carta a Ramón del 1 de 
abril de 1937 le escribe: "Ha vuelto usted a una 
situación de ánimo dubitativa y temerosa que yo 
creí que había superado y decidido con su llamada 
por teléfono en los últimos días de julio [...]. Usted, 
Ramón, no puede volverse de ese lado. No puede 
suicidarse [...], espere. Si puede, si quiere, en 
silencio." (Nigel Dennis, art. cit., pág. 8-12.) 
 
Carlos García recoge análogas palabras en las 
cartas que Guillermo de Torre le escribe a Ramón 
(circa 1937): "Hablaremos como antes cuando 
termine la guerra y tengamos todos el ánimo más 
tranquilo. Entretanto ya sabe que –sin entrar a 
discutirlas– no me es grato escuchar sus opiniones 
sobre ciertas cosas, ni tengo por qué escucharlas", 
y a Juan Ramón Jiménez (6 de diciembre de 1939), 
donde afirma que Ramón se ha vuelto "no digno" 
"por su insolente y sorprendente franquismo". 
("Ramón y Torre: la última etapa", en el Boletín 
RAMON, núm. 7, otoño de 2003, págs. 6-8; 
subrayado nuestro.) 
 
Si en 1937 Bergamín aún cree posible recuperar al 
amigo para la causa de la República, un año 
después Venegas ya no parece considerarlo 
posible, según se desprende de su respuesta a 
Ramón: 

 
No es la menor entre las amarguras que me ha 
producido la guerra –y las que me producirá– 
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la nacida de la conducta de usted. Cuesta 
desarraigar un afecto verdadero y profundo. 
[...] 
Fundamenta usted su actitud en su 
anticomunismo. Eso tiene que ver con la lucha 
de España lo mismo que el antiesperantismo o 
el anticualquier cosa. No luchan los españoles 
por el comunismo. No era comunista el 
gobierno del 18 de julio. No lo es el actual. [...] 
Lo peor de su conducta es que se traiciona 
usted a sí mismo. En la España de Franco 
estaría usted fusilado.22 
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PERIODICOS CONSULTADOS 
 
Septiembre y octubre de 1936. De Buenos Aires: 
La Nación, La Prensa, La Razón, Crítica, El Mundo, 
Noticias Gráficas, El Diario, La República, El 
Pueblo, La Fronda, Crisol, Bandera Argentina, La 
Argentina, La Tradición, Ultima Hora, El Diario 
Español, España Republicana y La Vanguardia; de 
La Plata: El Día. También hemos consultado, 
aunque no citamos aquí, las revistas Caras y 
Caretas, Mundo Argentino, Alerta, Claridad, Norte y 
Vida de Hoy, todas de Buenos Aires. 
 
NOTAS 

1  Ramón de Ramones, Madrid: Bitácora, 1988, pág. 
156. En realidad, Guillermo de Torre no estaba en Argentina, 
donde vivió de 1927 a 1932, y desde mediados de 1937 hasta 
su muerte. Otras versiones de este episodio dan Francisco 
Ayala (Recuerdos y olvidos, Madrid: Alianza, 1982, pág. 87) y 
Alvaro Abós (Macedonio Fernández, la biografía imposible, 

Buenos Aires: Plaza y Janés, 2002, pág. 201). Mariano Tudela, 
en su biografía novelada Ramón Gómez de la Serna, vida y 
gloria, imagina: "Aquellas jornadas bonaerenses fueron todo lo 
felices que podían ser para Ramón –desbordantes de plenitud 
para Luisita–, acogido al buen hotel que le habían reservado 
los miembros del P.E.N. Club y absorvido [sic] por el temario 
del congreso" (Madrid: Hathor, 1988, pág. 215). Ramón salió 
de Madrid con la excusa de asistir al congreso de los PEN 
Clubs, pero no era uno de los delegados españoles invitados, y 
además llegó cuando ya había concluido, porque las sesiones 
se desarrollaron entre el 9 y el 14 de septiembre. 

2 Nigel Dennis, "El ramonismo (sin Ramón) de la guerra 
civil española: una carta inédita de José Bergamín". Boletín de 
la Fundación Federico García Lorca, núm. 5, junio de 1989, 
reproducido en el Boletín RAMON, núm. 2, primavera de 2001, 
págs. 3-12. En el mismo número del Boletín RAMON, pág. 13, 
Juan Carlos Albert rescata el texto completo del manifiesto 
publicado en La Voz  de Madrid del 30 de julio de 1936.  

3 Enrique Aguinaga, "Ramón de periódicos", artículo de 
2003, consultado el 12 de febrero de 2004 en la página web 
www.plataforma2003.org/hemos_leido/44.htm.  

4 Algunas noticias afirman erróneamente que la huelga 
se produjo en Le Havre, escala anterior a Burdeos en la 
travesía del Belle Isle. 

5 En una carta inédita del 23 de junio de 1936 
(gentilmente facilitada por la nuera de Luisa Sofovich, Gladys 
Ghioldi), el escritor argentino César Tiempo le pregunta a la 
mujer de Ramón: "¿Cuándo piensan hacerse una escapada a 
Buenos Aires? ¿Ramón no podría aprovechar la conjuntura del 
congreso internacional de los Pen-Clubs que se realizará en 
esta dentro de dos meses? Piénselo."  

6 Ernesto Goldar, Los argentinos y la guerra civil 
española, Buenos Aires: Plus Ultra, 1996, 2ª ed., pág. 32. El 
gobierno argentino apenas si disimulaba sus simpatías por 
Franco. Al respecto, véase el curioso testimonio de José 
Ignacio Ramos, amigo íntimo de Gómez de la Serna desde la 
década del 40. Ramos era en 1937 agregado de prensa del 
embajador oficioso de Franco en Argentina, Juan Pablo de 
Lojendio, a quien "era cosa de verle tomando café todas las 
tardes en el Círculo de Armas en compañía de Julio Roca, que 
era nada menos que Vicepresidente de la República. A Ossorio 
y Gallardo, que era el embajador oficial, le llevaban los 
demonios". (Biografía de mi entorno, Buenos Aires: Legasa, 
1984, pág. 287.) 
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7 Refiere Ernesto Goldar: "Todo aquel que llega de 
España una vez iniciada la guerra civil es sospechado de 
extremismo. A un periodista, subdirector de La Voz , de 
Barcelona, a pesar de venir a Buenos Aires con una propuesta 
apaciguadora repite que «tanto los leales como los rebeldes... 
son hermanos», lo acusan de indeseable y lo apresan. Lo 
mismo sucede al escritor Ramón Gómez de la Serna y al 
filólogo Américo Castro, que llega para dar un ciclo de 
conferencias" (ob. cit., pág. 33). El subdirector de La Voz  era 
Francisco Madrid, que estuvo detenido seis horas hasta que el 
embajador Díez-Canedo logró su liberación (Crítica, 12.X.36). 
Escribe Dora Schwarzstein (Entre Franco y Perón. Memoria e 
identidad del exilio republicano español en Argentina, 
Barcelona: Crítica, 2001) que "desde el comienzo de la Guerra 
Civil española el gobierno argentino fue reacio a acoger a 
exiliados republicanos, reforzando expresamente los 
mecanismos de control para evitar su infiltración" (pág. 57), y 
en esto coincidía con el español Juan Pablo de Lojendio, 
representante del gobierno de Burgos en Buenos Aires, quien 
afirmaba: "Esos elementos, por sus antecedentes, pueden 
constituir una peligrosa amenaza para la sociedad argentina" 
(pág. 64); la sociedad civil, en cambio, era de la opinión 
opuesta: "desde el comienzo mismo de la Guerra Civil se gestó 
en Argentina un amplio movimiento de solidaridad con el frente 
republicano que luego se extendió a los exiliado. La presencia 
de la numerosa comunidad española inmigrante de las 
décadas previas y la simpatía de vastos sectores de la 
población contribuyeron a generar esa inédita movilización 
popular" (pág. XIV).  

8 Los sucesos de España se vivían con mucha 
intensidad en Argentina, donde las informaciones llegaban 
confusamente: "Las noticias que cada día llegan de España se 
contradicen una y otra vez, y el clima de confusión instaurado 
desde el alzamiento no parece tener fin" (María Jesús 
Comellas Aguirrezábal, "El estallido de la guerra civil española 
en la prensa argentina", en Res Gesta, núm. 31, Buenos Aires, 
1992, pág. 42). También afirma al respecto Goldar: "el 
periodismo argentino de la guerra española es un periodismo 
de ideología, impresionable, de polémica y miedo. Desde el 18 
de julio de 1936 las informaciones ocupan las primeras planas 
de los diarios, y no las abandonan hasta abril o mayo de 1939. 
Titulares inmensos, volantas, fotografías, viñetas, dibujos, 
lenguaje de guerra" (ob. cit., pág. 81).  

9 "En una ciudad de poco más de dos millones de 
habitantes, Crítica, vocero de la causa republicana, llega a tirar 
600.000 ejemplares en los mejores momentos de los leales 
(setiembre del 37 y enero del 38)", escriben V. Trifone y G. 

Svarzman, en La repercusión de la guerra civil española en la 
Argentina (1936-1939), Buenos Aires: CEAL, 1993, pág. 11. 

10 Como se ve, la propuesta de trabajar en la radio le 
había sido hecha a Ramón ya antes de llegar a Buenos Aires. 
Gaspar Gómez de la Serna escribe: "Pronto se acabaron sus 
reservas, que eran escasas; y, sin embargo, rechazó una 
oferta de seis charlas sobre España para la radio" (ob. cit., 
pág. 184). Tudela también recrea otra versión de este episodio. 
Ambos se basan en un intrincado párrafo de la 
Automoribundia: "La cosa empezó cuando llegué y vi que no 
debía hablar ni objetivamente de la revolución española por la 
Radio que me había contratado seis emisiones" (ed. cit., pág. 
615). Lo cierto es que sí dio esas charlas por la radio, como he 
de mostrar en un próximo artículo.  

11 Con respecto a estos dos periódicos, Enrique Pereira 
("La guerra civil española en la Argentina", en Todo es historia, 
núm. 110, Buenos Aires, julio de 1976, págs. 10-11) afirma: "La 
guerra civil de España proveyó de grandes titulares a toda la 
prensa argentina. Crítica, dirigida por Natalio Botana, estaba 
decididamente embanderada con la causa de la República. 
Entre muchos otros, escribían en sus columnas apasionados 
republicanos como Pablo Rojas Paz, Cayetano Córdova 
Iturburu y José Gabriel. Noticias Gráficas estaba en parecida 
posición". Los medios nacionalistas calificaban a Noticias 
Gráficas como Noticias Pornográficas por su decidido apoyo a 
la República.  

12  El periódico Martín Fierro preparó en 1925 una 
recepción a Ramón, pero éste no llegó a viajar, como explica 
Carlos García en "Ramón en Buenos Aires: la primera visita 
(virtual)", Boletín RAMON, núm. 3, otoño 2001. En rigor, entre 
el primer viaje de Ramón a Buenos Aires (1931-1932) y el 
segundo (1933), pasó menos tiempo que entre éste, y el 
tercero y definitivo de 1936. De todos modos, el anónimo autor 
de la nota parece conocer bien a Ramón. En Noticias Gráficas 
colaboraron muchos escritores que habían pertenecido al 
grupo Martín Fierro, como Nicolás Olivari, Santiago Ganduglia, 
Roberto Ledesma, Sixto Pondal Ríos y Eduardo González 
Tuñón. 

13 El original presenta en este punto dos líneas 
trastocadas, que corregimos aquí.  

14 En Actas del IV Congreso Argentino de Hispanistas. 
La cultura hispánica y Occidente . Universidad Nacional de Mar 
del Plata, 1995, págs. 472-476. Una vieja amistad unía a 
Ramón con José Venegas, colaborador de El Liberal y 
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fundador de las Ediciones Oriente, que publicó Efigies. En 
1931, Venegas era el representante de la CIAP en Buenos 
Aires y como tal fue el encargado de agasajar al escritor en el 
banquete de recibimiento que se le dio en su primera visita. En 
su segundo viaje, de 1933, Venegas ayuda a Ramón, según 
refiere éste en el capítulo LXXVI de la Automoribundia, con 
gratitud, pero intentando tomar distancia política: "Salí a 
provincias con mis conferencias gracias a José Venegas, 
aunque al ver que algunos eran centros republicanos, le dije: –
Pero yo no hago política... A lo que él me contestó noblemente: 
–No es necesario... Usted habla de las greguerías, de lo que 
quiera..." (ed. cit., pág. 561). Durante la guerra civil, Venegas 
fue corresponsal en España para Noticias Gráficas y luego, 
desde 1937, encargado de prensa y propaganda de la 
embajada española en Buenos Aires, y por ello tenía acceso a 
todas las opiniones públicas de Ramón: "la interviú no es un 
hecho aislado. Empleo todas mis horas en leer lo que se 
escribe sobre España o en escribir sobre España. Me llega 
marcado lo que usted escribe aquí, en Santiago y en Lima." 
(Pochat, art. cit., pág. 474).  

15 Gaspar Gómez de la Serna escribe (ob. cit., pág. 
187): "Durante esos primeros años, hasta 1944, es escasa la 
producción original en libros: ¡Rebeca!, que ya tenía hecha y 
que se publicó en Chile en el mismo año 1936"... La respuesta 
de Ramón en la entrevista sugiere que aún no había terminado 
la novela. De hecho, ésta fue publicada por Ediciones Ercilla 
de Santiago de Chile no 1936 sino en 1937, precedida por una 
nota anónima en la que se declara: "Lejos de su patria natal, 
de su España, Gómez de la Serna ha dado cima a esta novela 
en Buenos Aires". La Academia Argentina de Letras conserva 
un ejemplar con dedicatoria manuscrita de Ramón a Alfredo 
González Garaño, firmada "Bs. As. 1º Enero 1938".  

16 Quien hizo las gestiones por Arniches ante el gobierno 
fue el propio José Bergamín, según se lee en España 
Peregrina, núm. 5, México, junio de 1940, pág. 227. 

17 Se trata evidentemente de un seudónimo, evocador 
del militar argentino José Félix Uriburu, que encabezó el golpe 
de estado de septiembre de 1930 y murió en abril de 1932.  

18 Crisol era "el diario nacionalista más difundido de los 
años 30" (Christian Buchrucker, Nacionalismo y peronismo. La 
Argentina en la crisis ideológica mundial, 1927-1955, Buenos 
Aires: Sudamericana, 1999, 2ª ed., pág. 164). Por cierto, en 
España, las cosas no parecen haber sido muy distintas: 

periodistas de la Falange consideraban que la publicación en 
Espasa-Calpe de "el estúpido payaso Ramón Gómez de la 
Serna" y otros autores, como Ortega, Descartes, Russell y 
Thomas Mann, era "insulto y sacrilegio para los Caídos y para 
los Combatientes", según se lee en el editorial del 23 de abril 
de 1938 de Arriba España, que reproduce Julio Rodríguez 
Puértolas en su Literatura fascista española, Madrid: Akal, 
1986, tomo 2, pág. 341. Señalemos como curiosidad que 
Espasa-Calpe eliminó muy pronto de sus catálogos los libros 
de Lindsey y Evans y Thomas Mann, reemplazándolos, con el 
mismo número, por El cantar del mío Cid y La isla del tesoro.  

19 En el ensayo citado "Más sobre la torre de marfil", 
publicado casi al final de la guerra, en enero de 1939, añadirá: 
"cuando venían a decirme «¡venceremos!» o «¡usted es de los 
nuestros!» yo les decía la verdad antisectaria". Pocos meses 
después le dirá a José Ramírez: "No tengo nada escrito sobre 
el drama de España. Sería demasiado largo, porque habría 
que matizar mucho todo el pasado y todo el presente. A 
propósito de lo sucedido sólo he publicado en la revista Sur, 
dos largos ensayos sobre la Torre de Marfil, que quizás 
coleccione en un libro con este mismo título" (Cartas del 
continente , cit., pág. 273). Los ensayos sobre la torre de marfil 
serían recogidos finalmente en Lo cursi y otros ensayos, 
Buenos Aires: Sudamericana, 1943.  

20  "El mal del siglo", La Nación (21.II.37), págs. 1 y 3. El 
pasaje es oscuro, por eso no comparto la opinión de Patricia 
Artundo de que "la alusión al asesinato de Federico García 
Lorca aparece clara" ("Oliverio hombre, Oliverio poeta", en la 
Obra completa  de Girondo, Madrid: ALLCA XXI, 1999, pág. 
534). 

21 Rodríguez Puértolas en su obra ya citada, Literatura 
fascista española, tomo 1, pág. 394, incluye a Ramón entre los 
escritores vinculados a esa ideología, aunque afirma que es 
"muy curioso su caso", porque "al poco de comenzada la 
sublevación fascista se identificaba con la causa republicana 
con su conocido artículo «La más alta antena» (Ahora, 
25.VII.1936)". Por lo demás, es sabido que Ramón no es el 
único intelectual que en la posguerra se "convierte" al 
franquismo y realiza un "mea culpa". El mismo Jardiel Poncela, 
al llegar a Buenos Aires, había declarado: "No me embandero 
con nadie".  

22 Reproducida por María Teresa Pochat, en su artículo 
citado, pág. 474.  
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RAMÓN EN MENDOZA (1940) 
 
Por la copia: CARLOS GARCÍA (HAMBURG) 
carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
 
 
Gracias a la diligente amistad del profesor Gustavo 
Zonana (Mendoza, Argentina) hemos accedido a 
una reseña del paso de Ramón por la ciudad 
andina. 
Se trata de la síntesis de una conferencia de 
Ramón, titulada “Edgar Allan Poe, genio de 
América“, que apareció en el periódico Los Andes, 
Mendoza, el martes 5 de noviembre de 1940. 
 
SOBRE EDGAR ALLAN POE HABLÓ G. DE LA 
SERNA 
 
Ante un público numeroso, ofreció anoche su 
anunciada conferencia sobre “Edgard Allan Poe, 
genio de América” en la Universidad Nacional de 
Cuyo el escritor español Ramón Gómez de la 
Serna. Entró en tema el conferenciante poniendo 
de relieve las calidades del “estraño [sic] genio” 
americano, a través del cual, según su concepción, 
se encarnaba por primera vez lo europeo con 
América.  
A grandes trazos ofreció una visión panorámica del 
espíritu general que animó su obra, hecha de una 
prodigiosa fantasía amalgamada a una percepción 
intensa de la vida, ya que todo lo subterráneo, lo 
telúrico, repercutió en el poeta para agitar el vuelo 
de su inspiración. Luego de realizar algunas 
disquisiciones sobre el sentido de la lírica, que se 
aparta cada vez más de la frivolidad y la intrascen-
dencia retórica para ser instrumento de indagación 
subconsciente, elemento vivo en toda la obra de 
Poe, analizó las características de su producción 
separada de toda escuela para encontrar en lo deli-
rante, el secreto interno de su originalidad y gene-
rosidad de creador. Siendo su propósito el de 

detenerse en su conferencia inicial sobre los 
aspectos sobresalientes de la vida de Poe para 
luego completarla y terminarla en lo que se ha de 
ofrecer hoy, se explayó en la enumeración de datos 
biográficos, no atenidos, sin embargo, a una dis-
ciplina cronológica, sino orientados a poner de 
relieve en cada uno de los cuales la influencia que 
habían de tener en el proceso formativo de su perfil 
intelectual.  
 
La infancia de E. Poe 
 
Hizo, así, una breve reseña de la infancia del autor 
de “El cuervo”, destacando que su orfandad y su 
consiguiente miseria, seguidas luego por el tutelaje 
y la riqueza de los Allan, que le recogieron, habría 
de proyectarse en algunos aspectos de su obra 
como un juego de luz y sombra, que habría de 
premunirle de los tonos alucinantes que ha 
caracterizado el sentido de sus cuentos y poemas. 
Relató algunas incidencias de su vida juvenil en 
Londres, para luego recordar su ingreso al colegio 
militar norteamericano, de dónde habría de salir en 
dramática incidencia, siempre a tono con todos los 
momentos culminantes de su vida, en que el signo 
dramático aparece dominándolo todo. Luego de su 
primer romance, recordado después a través de las 
estrofas a Eleonora, surge como hito en su vida la 
aparición de su primer libro, cuyo saldo, afirmó el 
conferenciante, era poco pródigo por cuanto aún no 
había llegado a encontrar su verdadera senda 
literaria. Es por intermedio de sus colaboraciones 
en órganos sin importancia, continuó, en donde 
Poe verdaderamente se halla al cabo con todas las 
bases esenciales de su producción futura: el 
cuento. En él acumula todos los elementos de 
misterio, de sugerencia y de irrealidad, de sutiles 
resonancias, que luego van afinándose y tomando 
una dimensión notable a través de su paso por 
nuevas vicisitudes y un anquilosamiento de la 
sensibilidad.  
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La creación de “El cuervo” 
 
Volviendo a sus condiciones de vida, apuntó el 
señor Gómez de la Serna, la influencia que tenían 
en su alma todas las contingencias, convirtiéndose 
casi en un hombre misterioso, poseedor de la “epi-
lepsia larvada del genio”. En la casa de huéspedes 
donde ha ido a parar luego de sus vicisitudes, 
surge un nuevo romance de Poe, continuó 
historiando el conferenciante, romance que, 
agregó, había de tener extraordinaria trascendencia 
por cuanto había de llevar a creaciones de 
proyecciones tan vastas como “El cuervo”. Pasó 
luego a ocuparse el señor Gómez de la Serna de la 
dipsomanía y del trastorno espiritual y físico que 
había de provocarle la enfermedad incurable de 
Virginia, ya convertida en su esposa. De sus sen-
saciones, de su desasosiego, y en modo especial 
de su febrilidad, que había de llevarle a la bebida, 
se ocupó luego, para anotar después las caracte-
rísticas y el sentido de “El cuervo”, composición 
que, dijo, es un producto de su sentimiento y no, 
según lo afirmaba Poe, de una elucubración 
mental, de un producto de origen meramente 
intelectual, ya que, según su concepción estética, 
precursora de la ultraísta, había como una 
fantástica, como una lógica numérica. Se explayó 
seguidamente el conferenciante acerca de las alte-
rnativas de la enfermedad de Virginia y de sus 
reflejos en Poe, para recordar después la ayuda de 
María Luisa, que había de transformarse por un 
tiempo en el genio tutelar del aeda. De sus subsi-
guientes luchas con el ambiente y la crítica de su 
tiempo que hilvanaron calumnias en torno suyo y 
de su posterior viaje a Europa, en donde había de 
sorprender a Charles Dickens con sus aprecia-
ciones de profundidad casi visionaria, se ocupó el 
señor Gómez de la Serna en los últimos tramos de 
su conferencia, que finalizó analizando algunos 
aspectos de su personalidad, siendo muy aplaudido 
por el público. 

 
 

caricatura de Ramón 
Contra, nº 4, agosto de 1933 
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DE NORAH BORGES DE TORRE 
A LUISA SOFOVICH (1943) 
 
CARLOS GARCÍA (HAMBURG) 
carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
 
Con Martín Greco (Buenos Aires) preparo la edición 
comentada del epistolario que Ramón mantuvo con 
Guillermo de Torre, y que saldrá a luz en el año 
2006. El corpus consta de 109 cartas y postales, 
casi todas de Ramón, y abarca el periodo 1916-
1961. De entre los pocos testimonios que no son 
de la pluma de Ramón, entresaco una breve carta 
de Norah Borges de Torre a Luisa Sofovich: la 
misiva N° 76 (en nuestro ordenamiento), del 7 de 
octubre de 1943. Es la única que se conserva de 
este año. 
 

 
Se trata de una hoja escrita en el anverso y el 
reverso por Norah, remitida desde Martínez 
(Provincia de Buenos Aires, en las afueras de la 
capital). 
 
El original se conserva en el archivo familiar de 
Gladys Ghioldi (Buenos Aires), a quien agrade-
cemos el permiso de reproducción. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Octubre 
Jueves 7 1943 
Alvear 899 
Martínez F.C.C.A.1  

 
Mi querida Luisita! – Su libro precioso, que estoy 
leyendo maravillada, me llegó el día mismo de la 
mudanza.2 Aquí estamos, con el silencio del 
campo; dentro de unos días, cuando esté todo 
arreglado // les avisaré para que vengan a casa. 
Guillermo también les envía su nuevo libro La 
aventura y el orden.3 
Estamos deseando pasar una tarde con ustedes 
dos. Nos pasearemos por las quintas... 
Muchos recuerdos de Guillermo y míos para los 
dos, y un abrazo para usted 
  de Norah 

______ 
 
1 Sigla de la línea de ferrocarriles Central Argentino 
(habilitado en 1864), construido por una firma inglesa. El 
FCCA, que entretanto cambió de nombre (Ferrocarril Mitre) 
une Buenos Aires con Rosario, Santa Fe, Córdoba, Santiago 
del Estero y Tucumán. 
2 Por la fecha, puede tratarse de la novela El ramo (1943) 
3 G. de Torre: La aventura y el orden. Buenos Aires: 
Losada, 1943 (la segunda edición apareció en dos volúmenes: 
La aventura y el orden y Tríptico del sacrificio, y así de ahí en 
más). El libro no contiene textos sobre Ramón. 
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LA PENSIÓN ARGENTINA  
A RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
 
MARTÍN GRECO 
gretin@yahoo.com 
Buenos Aires 
 

En el homenaje que le dedican es cuando el hombre 
muere más a mano de los hombres. 

Ramón Gómez de la Serna,  
Automoribundia, capítulo XCVIII. 

 
En el final de su vida, cuando ya estaba 
irrecuperablemente enfermo, Ramón Gómez de la 
Serna recibió una pensión otorgada por el 
Congreso argentino. En algunas biografías de 
Ramón se tiende a sobrevalorar la importancia de 
este episodio: 

 
"El Parlamento argentino, ya en los últimos 
años, vota una pensión extraordinaria para 
que el glorioso escritor pueda tener una 
vejez más descansada" (Gaspar Gómez de 
la Serna).1 
"El Parlamento argentino le concede una 
pensión vitalicia de cinco mil pesos 
mensuales." (Fernando Ponce).2 

 
Es triste decirlo, pero la pensión en verdad no fue 
un honor extraordinario concedido al "glorioso 
escritor", no consistió en una suma importante de 
dinero y no le sirvió para tener "una vejez más 
descansada". 
______ 
 
1 Gaspar Gómez de la Serna, prólogo a Ramón Gómez 
de la Serna, El caballero del hongo gris, Barcelona: Salvat, 
1970. El mismo autor menciona el episodio en su Ramón (obra 
y vida), Madrid: Taurus, 1963, pág. 262; parafrasea este pasaje 
Rafael Flórez en Ramón de Ramones, Madrid: Bitacora, 1988, 
pág. 190. 
2 Fernando Ponce, Ramón Gómez de la Serna, Madrid: 
Unión Editorial, 1968). 

La historia de las leyes suele ser laberíntica. Ésta 
comienza el 7 de septiembre de 1961 cuando el 
diputado Federico Monjardin presenta un proyecto 
de ley para otorgar una pensión de cinco mil pesos 
a Ramón. Sus consideraciones son las siguientes: 

 
Señor Presidente: 
La permanencia casi ininterrumpida de 
treinta años en el país del escritor Ramón 
Gómez de la Serna le dio un profundo 
conocimiento del perfil humano de nuestro 
pueblo, que tradujo en libros excelentes por 
su forma y contenido y en notas 
periodísticas vivas, actuales, llenas de 
colorido y humor. 
Logró enraizar su puro estilo hispánico en la 
realidad argentina, a la que amó y 
enriqueció con su fina producción. Es de 
hecho argentino, pues con su ininterrumpido 
quehacer ha sido factor en el desarrollo 
intelectual y estético de nuestro pueblo. 
Hoy su salud está quebrantada. 
Dejar la pluma significará para él, a corto 
plazo apremios económicos. Estos se 
sumarán al dolor de abandonar su sentida 
actividad de periodista y escritor. 
Este proyecto, surgido del justo 
reconocimiento de sus valores procura 
atenuar, en alguna medida, la situación. 
Solicito para él el voto favorable de los 
señores diputados.3 

 
Nada impide creer en la sinceridad de este 
homenaje,  aunque  basta  leer  otros  proyectos de  
 
______ 
 
3 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados. Año 
1961, Buenos Aires: Imprenta del Congreso de la Nación, 
1963, tomo IV, p. 2910. El dictamen de la comisión figura en el 
tomo V, p. 325216, la consideración y sanción en el tomo VII, p. 
4399, la ley sancionada en el tomo X, segunda parte, p. 7539. 
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leyes de pensiones para comprobar que 
corresponde menos a los méritos de Ramón como 
escritor, que a la habitual retórica parlamentaria de 
la época. Nótese, por ejemplo, que se exageran los 
años que Ramón vivió en Argentina: en 1961 
llevaba veinticinco años de permanencia, y no 
treinta. 
Téngase en cuenta, además, el hecho de que el 
cuñado de Ramón, Bernardo Sofovich, era 
funcionario del gobierno en el Banco de Desarrollo 
y miembro del partido oficialista (del que llegaría a 
ser representante legal). No es imposible que su 
influencia en la aprobación de la ley haya pesado 
más que las inclinaciones literarias de los 
legisladores argentinos.4 

 
 

Página del Boletín Oficial nº19.757, donde aparece la Ley 
16.256 

 

El proyecto pasa a la Comisión de Peticiones, 
Poderes y Reglamento, que lo evalúa positi-
vamente el 20 de septiembre y un mes después, el 
 

______ 
 
4 Así lo afirmó su hija Alcira Sofovich, en una entrevista 
privada con nosotros, en noviembre de 2000. El partido de 
gobierno se llamaba entonces Unión Cívica Radical 
Intransigente –luego Movimiento de Integración y Desarrollo– y 
era encabezado por Rogelio Frigerio y Arturo Frondizi, 
presidente de Argentina de 1958 a 1962. 

26 de octubre, lo presenta en la Cámara de 
Diputados. En esta presentación se reproducen las 
consideraciones del diputado Monjardin con 
algunos ligeros errores y una modificación 
importante: la suma solicitada para la pensión de 
Ramón baja de cinco mil a cuatro mil pesos. 
 
El proyecto se aprueba. La ley, con el número 
16.256, es sancionada por las Cámaras de 
Diputados y Senadores el 20 de noviembre. 
Todavía falta la aprobación del Poder Ejecutivo, 
que llega el 26 de diciembre. Pero de acuerdo al 
ordenamiento legal argentino, una ley entra en 
vigencia sólo cuando es publicada en el Boletín 
Oficial: la ley de Ramón se publica, finalmente, el 
15 de febrero de 1962. 
 
Para estimar la real envergadura de la ley 16.256 
hay que recordar que en este período legislativo se 
votaron cientos de leyes de pensiones. Más aun, el 
homenaje "extraordinario" a Ramón Gómez de la 
Serna se encuentra entre otras 312 pensiones vo-
tadas  ese mismo día (desde la ley 16.119 a la 16.431). 
Junto a él, reciben su pensión un ex delegado 
municipal (tres mil quinientos pesos), un ex 
profesor de la Facultad de Ciencias Médicas de la 
Universidad de Buenos Aires (cinco mil pesos), la 
viuda de un ex agente del Ferrocarril Provincial de 
Buenos Aires (dos mil pesos), la viuda de un ex jefe 
de la sección Aeronáutica de la Policía de la 
Provincia (cuatro mil pesos), la hija de un ex 
secretario del juzgado federal de Corrientes (tres 
mil pesos), la nieta de un alguacil mayor de la 
Confederación Argentina y ex oficial del Ejército de 
Buenos  Aires  (dos  mil  quinientos  pesos),   entre 
muchos otros casos similares.5  
______ 
 

5 En los Anales de Legislación Argentina (Buenos Aires: 
La Ley, 1962, tomo XXI A, p. 277), en la larga lista de leyes de 
pensiones, se lee que la Ley 16.256 consiste en una "pensión 
a Ramón González de la Serna" (sic). 
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La pensión de Ramón, como vemos, no era de las 
más bajas en cuanto a la suma de dinero. Pero 
piénsese que hacia la fecha de su muerte, tres mil 
pesos era el sueldo base, sin bonificaciones ni 
antigüedad, de un "ayudante, peón de descarga, 
peón de cuadrilla, encerador, engrasador, jardinero, 
lavador, ascensorista". ¿Qué podía hacerse con 
esta cantidad? Un kilo de pan costaba 20 pesos; un 
litro de cerveza, 25 pesos; una entrada de cine, 40; 
un kilo de limones, 47; un kilo de pollo, 123; un kilo 
de café, 186; un par de zapatos, desde 1000 
pesos; un traje de hombre, entre 3500 y 6900; el 
alquiler de un piso de "living-comedor y dos 
dormitorios con teléfono", 10.000; un televisor, 
19.900; un coche nuevo (Renault Dauphine): 
330.000. Cuatro mil pesos equivalían aproxima-
damente a 30 dólares. Y esto sin tener en cuenta la 
inflación, que en 1962 había trepado al 31,7%. 
Recordemos también un hecho más grave: según 
José Ignacio Ramos, el sanatorio donde Ramón 
estuvo internado antes de morir costó 65.000 
pesos.6 
 
Como dice el mismo proyecto de ley, la pensión 
sólo podía "atenuar, en alguna medida, la situación" 
de Ramón, pero no servía para mucho. 
 

______ 
 
6 José Ignacio Ramos, Mi amigo Ramón, Buenos Aires: 
Temas Contemporáneos, 1980. El salario de "ayudante, peón 
de descarga, peón de cuadrilla, encerador, engrasador, 
jardinero, lavador, ascensorista" lo fija la ley 16.086, 
sancionada poco antes de la pensión de Ramón, que establece 
las escalas salariales de la Secretaría de Comunicaciones. Los 
precios minoristas se incluyen en Costo de vida, precios 
minoristas, salarios industriales -  Marzo de 1963, publicado 
por la Dirección Nacional de Estadísticas y Censos, Secretaría 
de Estado de Hacienda, Poder Ejecutivo Nacional en abril de 
1963. La cotización del dólar (132 pesos), el precio de los 
trajes, los automóviles y el alquiler están tomados del diario 
Clarín del 14 de enero de 1963, el mismo número que trae la 
noticia de la muerte de Ramón. El dato de la información del 
período se lee en el diario La Nación del 11 de enero de 1963 
("El costo de vida subió el 31,7% en 1962"). 

 
 

Detalle de la página anterior, con el texto de la Ley 7 
 
O mejor, no le habría servido para mucho, en el 
caso de que hubiera podido disfrutar de ella: la ley 
"vitalicia" entró en vigencia el 15 de febrero de 
1962, es decir, menos de un año antes de la 
muerte de Ramón, ocurrida el 12 de enero de 1963.  
 

______ 
 
7 Boletín Oficial de la República Argentina, número 
19.757, 15 de febrero de 1962. Federico Monjardin, que firma 
la ley como presidente de la Cámara de Diputados, fue, como 
hemos visto, quien presentó el proyecto. El presidente del 
Senado José María Guido sería luego presidente de la 
república de marzo de 1962 a octubre de 1963, debido a la 
crisis institucional que hizo caer el gobierno de Frondizi. 
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Luisa Sofovich y Ramón 
 
Poco tiempo como para permitirle tener "una vejez 
más descansada". 
Por lo demás, el hecho de que una ley entre en 
vigencia no significa que se aplique inme-
diatamente. En la práctica, se deben cumplir ciertos 
requisitos que inevitablemente demoran su 
aplicación: después de los laberintos legislativos, 
se ingresa en los laberintos burocráticos. Y según 

recuerdan los últimos familiares de Ramón en 
Buenos Aires, esta pensión "por desgracia nunca 
se llegó a cobrar, ni Luisa Sofovich tuvo después 
derecho a ella." 8  
 
_______ 
 
8. Gladys Ghioldi, nuera de Luisa, en una entrevista privada 
con nosotros. 
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DOS CARTAS INÉDITAS DE RAMÓN A LUISA 
 
MARTÍN GRECO 
gretin@yahoo.com 
Buenos Aires, agosto 2004 
 

El matrimonio es la carta de amor certificada. 
(Greguerías completas. Barcelona: 

José Janés, 1947, pág. 306.) 
 
1 RAMÓN Y LUISA 
 
Ramón Gómez de la Serna viajó por primera vez a 
la Argentina en 1931. Allí conoció a la escritora 
Luisa Sofovich, y empezó un amor para toda la 
vida. Ella fue a verlo a su primera conferencia, 
"Bioquímica del humorismo", el 12 de junio en 
Amigos del Arte. Quedó deslumbrada. 
 
Al día siguiente los presentaron en una comida de 
homenaje al escritor organizada por el PEN Club 
de Buenos Aires en el Plaza Hotel, a la que 
asistieron según las crónicas más de setenta per-
sonas. El novelista Manuel Gálvez, presidente del 
PEN Club y uno de los oradores de la noche, 
afirmaría años más tarde que fue él quien le hizo 
conocer a Luisa en esa ocasión: "estimo de veras a 
Ramón Gómez de la Serna. Yo lo presenté con 
Luisa Sofovich, que luego sería su mujer, en una 
comida del PEN Club."1 
 
Y entonces el deslumbrado fue Ramón, según lo 
refirió su primer biógrafo Miguel Pérez Ferrero: 
 

En esa comida conoce a Luisa Sofovich. 
Momentos antes de dar con ella no sabía 
quién era.  Le deslumbra por lo que tiene de  

 

______ 
 
1 Recuerdos de la vida literaria, tomo II: En el mundo de 
los seres ficticios, Buenos Aires: Hachette, 1961, pág. 292. 

tímida criatura. Se olvida de los circunstantes y se 
dedica a ella sin noción del tiempo ni de las 
conversaciones a su alrededor. Quiere volver por el 
camino de la vida de ella y seguirlo otra vez hacia 
adelante de su mano, para imaginarse que la ha 
conocido siempre.2 
Luisa Sofovich estaba separada, y tenía un hijo de 
su primer matrimonio. Ramón se queda por ella en 
Buenos Aires más tiempo del que había estimado. 
En su autobiografía evoca ese momento de su 
vida: 
 

Pero yo ya no estaba como conferenciante, 
yo estaba como enamorado. 
Mi vida en Buenos Aires se inquietó desde 
el primer momento porque había conocido a 
la que había de ser mi mujer, a Luisa 
Sofovich [...]. Ella era el grito de la respuesta 
después de haberme pasado muchos años 
viajando hasta exhaustar el otro hemisferio.3 

 
El 26 de enero de 1932 se van juntos a Madrid.4  
 

______ 
 
2 M. Pérez Ferrero, Vida de Ramón, separata de Cruz y 
Raya, núm. 30, Madrid, septiembre de 1935, págs. 50-51. 
3 Automoribundia, Buenos Aires: Sudamericana, 1948, 
pág. 556. 
4 Carlos García, que tiene en prensa el epistolario 
anotado entre Alfonso Reyes y Guillermo de Torre (Las letras y 
la amistad. Correspondencia Alfonso Reyes / Guillermo de 
Torre, 1920-1958. Valencia, 2005), y con quien preparo la 
edición comentada de la correspondencia entre Ramón y 
Guillermo de Torre, informa que Ramón pasó de incógnito por 
Rio de Janeiro en su viaje a Madrid, según escribe el 6 de 
febrero de 1932 Torre a Reyes, que por entonces era el 
embajador de México en Brasil (carta n. 49): "Yo no viajo de 
incógnito despistando a los amigos. Digo esto por RAMON 
cuyo paso por ahí, en el último 'Cap Arcona', debió perderse 
usted, porque según su hiperbólica imaginación y los riesgos 
que se fabrica, le convenía pasar así, en razón de la compañía 
que donjuanescamente llevaba..." Poco después, en una carta 
sin fecha, Ramón se disculpa ante Reyes: "me alegra haber lo-
grado su perdón por mi pasar de incógnito por ese puerto de 
tarjeta postal." 
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Vuelven a Buenos Aires, por unos meses, en 1933, 
y luego se instalan definitivamente en esta ciudad 
en los comienzos de la guerra civil española. 
En 1936, al prologar el libro de Luisa La gruta 
artificial, escribe Ramón: 
 

Desde que conocí a Luisa Sofovich me di 
cuenta de que bajo su aureolada ingenuidad 
había una genial profundidad humana, un 
atisbo de lagos no descubiertos y de 
cristales emplomados que daban a 
interiores de casas perdidas en lo remoto, 
teniendo una gran valentía para descubrir el 
crimen de lo recóndito, en la selva del 
corazón. 
La gracia clara de Buenos Aires relucía en 
ella con la netitud de quien ha hallado desde 
niña la certeza del estilo español. Por eso 
ha comprendido tan bien a España y 
España la ha aceptado en sus publicaciones 
y hasta se oye su voz argentina muchas 
noches en la radio central española. 
En la raza nueva, Luisa era la muchacha 
rebelde llena de fe en la literatura y en el 
amor.5 

 
Al año siguiente, Gómez de la Serna publica su 
novela ¡Rebeca, Rebeca!, que en cierto modo es 
una transposición literaria de su amor por Luisa 
Sofovich. El protagonista, Luis, ha estado buscando 
toda su vida a Rebeca, la mujer ideal, y la 
encuentra en una viuda judía llamada Leonor, 
durante una fiesta. Ella "tenía cara de alma, pero 
sus ojos eran lo excepcional con sus pestañas de 
luto y su córnea color de concha marina" (pág. 202 
de la edición de Barcelona: José Janés, 1947). 
 

______ 
 
5 Reproducido en Luisa Sofovich, Ramón Gómez de la 
Serna, Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1962, 
pág. 81. 

Luis "estaba enamorado. Al fin había encontrado a 
la mujer que abre la puerta de la tumba y 
señalando con el índice la entrada dice: «Por ahí», 
y el hombre sabe pasar lo más difícil de pasar, el 
umbral de la muerte." (pág. 206). 
 
El diario amoroso del protagonista, en el capítulo 
LI, es uno de los pasajes más intensos de la obra 
de Ramón: 
 

El amor hace vivir el presente como si fuese 
un tiempo inmortal. [...] El amor es estar 
muerto de amor, no saber lo que sucederá, 
no contar con nada. 
... tengo que decirte que te adoro -que es 
dorar a fuego el amor-, que te necesito 
como sorpresa de todos los días, que quiero 
ver tu copia en los espejos de los cristales 
que dan al agua del invierno, que me 
ayudes a resucitar cada día, que borres todo 
lo obsedante con tu rostro claro -que a 
veces se hará más pálido para que el 
mundo parezca más inocente-, que digas 
"hay demasiado silencio" cuando el silencio 
nos envuelva demasiado, que pongas tus 
manos como pisapapeles del "basta" sobre 
el trabajo excesivo, que tengas la 
generosidad de representar a la mujer 
primera dando originalidad diaria a tu papel. 
(págs. 206-212) 
 

Este pasaje recuerda una de las greguerías más 
conocidas: El amor nace del deseo repentino de 
hacer eterno lo pasajero (ed. cit., pág. 257). 
 
En 1948 Ramón dedica su obra capital, 
Automoribundia, "A mi mujer, Luisa Sofovich, que 
me ha acompañado románticamente tantos años, y 
a la que debo las confidencias de mi larga vida de 
aspiración al Ideal". En el capítulo XCIX se lee: 
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Luisita es el perfecto ideal femenino, con su 
cara de pensamiento y de belleza, cierta en 
su destino espiritual, respondiendo siempre 
a mis sencillas llamadas. 
Son ya diez y siete años de no separarnos 
ni un momento – gasta moño para que la 
peluquería no tenga que entretenerla con 
trenzados y ondulaciones– y se podría decir 
con absoluta verdad que no nos hemos 
separado ni una hora, pues hasta en las 
sabáticas noches de Pombo yo desaparecía 
del café media hora y en raudo taxi que me 
traía y me llevaba la veía un momento y la 
consolaba de la ausencia llena de gritos y 
discusiones. 
Lámpara mía, yo también he unido mi luz a 
la suya y nuestras veladas se han 
completado en la cordial luz que necesita la 
pareja humana para no sufrir la soledad. 
(ed. cit., págs. 735-736) 
 

Por cierto, aunque la afirmación de que no se 
habían "separado ni una hora" resulta exagerada, 
en verdad Ramón y Luisa eran esencialmente 
inseparables. A ello contribuían también los celos 
de Ramón, sobre los que circulaban ya numerosas 
leyendas. El propio escritor lo admitía públicamente 
no sin ironía. El 30 de mayo de 1948 dio a conocer 
en La Nación de Buenos Aires el ensayo 
"Psicopoesía de los celos", donde postulaba la 
identidad de sus celos y su amor: 
 

Los celos verdaderos y dignos son el más 
puro nimbo del amor y por eso sólo los 
poetas han podido definirlos con sublimidad. 
[...] ¿Cómo cosa tan sutil se puede intentar 
medicar con jarabe de psicoanálisis? [...] 
No se dan cuenta de que los celos son el 
impulso más desinteresado y con mayor 
deseo de justicia divina que palpita en el 
hombre [...]. El penetrante sufrimiento de los 

celos depura hasta el propio resabio que 
hay en ellos. [...] 
La "pimienta de celos" adereza bien una 
unión, y tratadista que cree en ellos los 
considera como la adrenalina que es capaz 
de reavivar un corazón. [...] 
Es la dolencia más sin medicina que existe.6 

 
Las greguerías que aluden a los celos son 
innumerables: 
 

Cuando se pide a la mujer que alargue un 
poco su falda resulta que no tiene dobladillo. 
(ed. cit. pág. 49) 
La mujer lleva collares de miradas. (pág. 58) 
El hombre de frac acompañado de su 
señora se ve que trae un enfado del tamaño 
del descote de ella. (pág. 59) 
En el día helado el celoso rechaza a la 
mujer, que acaba de llegar de la calle: 
"¡Lejos de mí! ¡Te ha besado el frío! ¡Vienes 
con las mejillas cubiertas de besos fríos!..." 
(pág. 1020) 
 

Luisa asistía a Ramón en sus tareas literarias. Ella 
misma cuenta que lo ayudaba a pasar sus escritos, 
y siempre con admiración: 
 

...quien copia sus escritos a máquina, cada 
vez que por no alzar la vista, cree que 
puede suponer la palabra que sigue a la que 
acaba de reproducir del texto, pues sí, cada 
vez que lo hace se equivoca, así sea una 
mera palabra nexo; jamás osaría "adivinar" 
un adjetivo Ramón.7 
 

______ 
 
6 Años después Ramón incluirá, con modificaciones, 
este ensayo en "Amor y celos", capítulo VIII de su Lope 
viviente , Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1954. 
7 L. Sofovich, Ramón Gómez de la Serna, ed. cit., pág. 
205. 
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Uno de los medios de supervivencia de Ramón en 
Buenos Aires era el de escribir solapas para libros 
ajenos, según refiere en el capítulo LXXXIV de la 
Automoribundia.  
 
El hermano de Luisa revela que en los años finales 
ella también lo asistía en esa tarea: "Espasa Calpe 
le encargaba solapas para su colección Austral, 
que, a sabiendas de la editorial, hacía Luisa, 
imitando el estilo de Ramón, y por cada una de 
ellas le daban 7,50 pesos." 8 
 
La colaboración de Luisa continuará hasta los 
últimos días de Ramón, cuando él estaba muy 
enfermo, según refiere Gaspar Gómez de la Serna: 
 

"Ya hacía más de un mes que no escribía; 
Luisita espigaba de aquí y de allá las 
greguerías que quedaban, como remanente, 
sembradas por todas partes: en unas 
cuartillas inéditas, en su Diario íntimo, que 
nadie conoce..." (Ramón, vida y obra, Ma-
drid: Taurus, 1963, pág. 265). 

 
Fragmentos de ese "diario que nadie conoce" 
fueron recogidos póstumamente. Allí Ramón anota:  
 

"Luisita cree que bromeo cuando le hago 
declaraciones sobrantes e insistentes de 
amor, y es cuando el amor llega a ir a 
comenzar de verdad de verdad. Quizás es 
que ella no puede encargarse de ese amor 
doblemente verdadero, porque está en ese 
punto en que surge lo que de sobrehumano 
tiene  el amor:  ¡algo  asustante y quebranta- 
 

______ 
 
8 Bernardo Sofovich, "Ramón, en Buenos Aires", en 
Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 410, Madrid, agosto de 
1984, pág. 51. 

almas!" Y escribe: "Si no te encuentro, 
¿para qué quiero la ciudad?" 9 

 
El amor de Luisa y Ramón no había perdido 
intensidad con la vejez.  
El escritor confiesa: 
 

Mi pálida Luisita -corazón pálido- belleza de 
la muerte convertida a la vida, es ya mi 
lazarillo. 
Yo envejezco antes que ella y la digo como 
consuelo: "¡Cuando seamos más jóvenes!" 
Envejecemos, sobre todo, los domingos. 
A veces discutimos porque discutir es 
amarse. 
Estamos en viaje por las calles ocho horas y 
entonces ella exclama: ¡Somos los sin 
hogar! 
Celebro constantemente con ella la cena de 
aniversario. ¿Aniversario de qué? De la 
misma noche, año tras año, a través de más 
de veinticinco años. 
Lo único que me impacienta es cuando tiene 
que ir a la modista y la espero deseando 
estrangular modistas, mientras me pruebo 
camperas o camisetas en las tiendas del 
alrededor. 
Hay un premio como el Pulitzer para el que 
la desvíe de mí, pero tendría que unirse el 
cielo con la tierra para que eso fuese 
posible.  

 
Y también: 
 

En la oscuridad de la noche le proponía a 
Luisita que lo hermoso sería llegar a ser dos 
asilados en un Asilo de Ancianos, donde 
están reunidos en diferentes pabellones, 
pero unidos por el mismo jardín, ancianos y 
ancianas. Allí escribiríamos el libro más 
hermoso del mundo que se titularía: 
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"Diálogos de amor en un Asilo de 
Ancianos".10 

 
2 DOS CARTAS DE AMOR EN LA VEJEZ 
 
Teniendo en cuenta que Ramón y Luisa casi no se 
separaron desde 1931 hasta la muerte del escritor 
en 1963, es comprensible que no intercambiaran 
mucha correspondencia, y así se conservan sólo 
unas pocas cartas. 
 
Dos de ellas, inéditas, proporcionan un extraordi-
nario testimonio del perdurable amor de la vejez de 
Ramón y Luisa. 
Muestran también que la mayor ambición del 
escritor era poder tomarse unos pocos días de 
descanso de su agotadora labor periodística. Por 
ese entonces Ramón escribía varios artículos y 
entregas de greguerías para una agencia de New 
York, además de otras colaboraciones.11 
 
Las cartas fueron escritas cuando Luisa había ido a 
pasar unos días a las playas de Necochea, en la 
provincia de Buenos Aires, junto a su hijo Eduardo 
Ghioldi y su nuera Gladys Dalmau, quien gentil-
mente nos las ha facilitado. 
 
______ 
 
10 Nuevas páginas de mi vida. (Lo que no dije en mi 
"Automoribundia"), Alcoy: Marfil, 1957, reproducido en las 
Obras completas de Gómez de la Serna, tomo XIV (Barcelona: 
Galaxia Gutemberg / Círculo de Lectores, 2003), págs. 905-6 y 
752. 
11 "Sólo hacia comienzos de 1959 [Ramón] logra una 
situación económica estable y cómoda, aunque sin dejar de 
trabajar, escribiendo siete artículos mensuales y cinco o seis 
paquetes de cuarenta greguerías, que, a través de una agencia 
de Nueva York, que las reparte por toda América, le dan ya 
una decente retribución en dólares; con todo, no puede 
permitirse el lujo de ahorrar trabajo y dejar un tiempo en blanco 
para pasar unos días de verano en Montevideo." (Gaspar 
Gómez de la Serna, ob. cit., pág. 254.) 

No llevan fecha, pero podemos datarlas en el 
verano austral de 1962, hacia enero o febrero, por 
dos razones: 
 
La primera es la alusión que hace Ramón a los 
"treinta y un años" de convivencia con Luisa, y ya 
vimos cómo llevaba siempre la cuenta de su amor. 
 
La segunda es la referencia al premio March. 
Ramón esperaba las 500.000 pesetas de este 
premio desde hacía años: en el Diario póstumo 
anota hacia comienzos de 1956: "la promesa 
posible de ese premio Nobel español -medio millón 
de pesetas- ha hecho que se me aflojen todas las 
fuerzas y me dedique a esperar ese medio millón." 
(ed. cit. pág. 107) También escribe por esos días 
en una carta a Guillermo Castañón: "Si me dieran 
el premio Nobel español del medio millón de 
pesetas me iría a descansar una temporada a 
España".12 A su amigo José Ignacio Ramos le 
confesaría: "Yo llevo ya tiempo en la cola 
esperando el March".13 Pero ese premio, que 
hubiera aliviado su situación económica, se le 
rehusaba año a año. Por fin, en 1962, refiere 
Gaspar Gómez de la Serna: "Desde Madrid los 
amigos le animan con la fundación de un nuevo 
premio March especial (300.000 pesetas) que, 
amparado bajo el nombre de Madrid y convocado 
el 31 de enero de 1962, parece haber sido creado 
pensando en él." (ob. cit., pág. 262)  
 

El premio le sería otorgado el 9 de abril de 1962, a 
instancias de Tomás Borrás, el padre Félix García y 
Melchor Fernández de Almagro. 
 
______ 
 
12 José Manuel Castañón, Mi padre y Ramón Gómez de 
la Serna, Madrid: Juan Carlos Albert Editor, 2001 (2a. ed.; 1a: 
1975), pág. 61. 
13 José Ignacio Ramos, Mi amigo Ramón, Buenos Aires: 
Temas Contemporáneos, 1980, pág. 34. 
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[1] 
 
[Membrete:] 
RAMON 
GOMEZ DE LA SERNA 
Hipólito Yrigoyen 1974 - 6º piso Ll 
Tel. 47-4775 (Después de las tres de la tarde) 
BUENOS AIRES 

 
Martes   

Mi adorada Luisita: 
Como hemos hablado por teléfono poco tengo que 
decirte. 
Los domingos a las nueve espero tu llamada pues 
así podré pasear y cenar fuera. 
Mi vida es muy desgraciada porque no te tengo al 
lado y todos mis pasos no tienen el eco que han 
tenido durante treinta y un años.  
Te creo al lado en la alcoba, creo que voy a 
encontrarte al levantarme. 
Medita tú con profundidad en todo esto. 
Voy a ver si después de las tormentas me repongo 
un poco. 
Hasta el domingo a las nueve. Abrazos de tu 
invariable 

RAMÒN  
Recuerdos a Eduardito y Gladys. 
 
 
 
 
 

[2] 
 
[Membrete:] 
RAMON 
GOMEZ DE LA SERNA 
Hipólito Yrigoyen 1974 - 6º piso Ll 
Tel. 47-4775 (Después de las tres de la tarde) 
BUENOS AIRES 
 
Adorada Luisita: 
Muy bien tu carta. 
Yo sigo en un trance extraño entre psicológico y 
cerebral. Ese no encontrarte ha culminado en una 
angustia de tipo delirante. 
Lo voy curando y espero que pase por completo 
antes de llamar al Doctor. 
Hoy recibo carta de Tomás Borrás que aclara la de 
Félix García.  
Parece que me van a dar una cantidad no tan 
grande como la del premio y he pensado 
gastármelo en dos meses de vacación contigo en 
Miramar o Montevideo en un hotel de buen comer y 
sin escaleras que subir. 
He recibido lo de la Agencia y 50 dólares de 
Espasa Calpe que esperan que llenemos el 
impreso. 
Esther se porta muy bien y hasta me ha guisado un 
lomo con papas. 
Diviértete, toma sol, ven pronto. 
Adoraciones de tu RAMÓN. 
Muchos recuerdos a Gladys y Eduardito. 
 

 
______________________ 

 
Por último agreguemos que, según recuerda 
Gladys Ghioldi, Luisa Sofovich había viajado para 
pasar  dos  semanas junto a su hijo y su nuera, pero  

no pudo sobrellevar la ausencia y las imploraciones 
de Ramón, y regresó a Buenos Aires a los pocos 
días, mucho antes de lo previsto. 

 
 

 


