7z
Boletin I a/ \ I\/I O N en Argentina, n° 10, primavera 2005

dibujo de Hermenegildo Sabat



BoletinRAMON ne10, primavera 2005

SUMARIO

portada 3
RETRATO DE RAMON
Dibujo de Hermenegildo S&bat

pagina 2
SUMARIO, AGRADECIMIENTOS
Y COLABORADORES

pagina 3
RAMON GOMEZ DE LA SERNA EN
BUENOS AIRES: "LA CIUDAD MAS

ELEGANTE Y CORTES DE AMERICA"

Nicolas Fernandez Medina

pagina 13

RETRATO DE RAMON
Dibujo de Claudia Garcia
pagina 14

CRITICA DE CONFERENCIAS:
RAMON Y MORAND
Guillermo de Torre

paginas 19y 27
ILUSTRACIONES DE GREGUERIAS
Dibujos de Isabel F. Echeverria

pagina 20
RAMON EN ROSARIO (1931)
Carlos Garcia

pagina 28

RAMON GOMEZ DE LA SERNA:
BUENOS AIRES,

SEPTIEMBRE DE 1936

Martin Greco

pagina 60

RAMON EN MENDOZA (1940)
Por la copia: Carlos Garcia
pagina 62

DE NORAH BORGES DE TORRE A
LUISA SOFQOVICH (1943)

Martin Greco

pagina 63

LA PENSION ARGENTINA

A RAMON GOMEZ DE LA SERNA
Martin Greco

pagina 67

DOS CARTAS INEDITAS
DE RAMON A LUISA
Carlos Garcia

separata: 3
GREGUERIAS PORTENAS

portada

RAMON

Caras y Caretas, n°® 1707, 20-VI-1931
pagina 2

TEXTOS INEDITOS: GREGUERIAS

DE BUENOS AIRES (1933)
Recopilacion y Notas de Martin Greco

paginas 3,9y 11

FOTOGRAFIAS DE LUISA SOFOVICH
Cedidas por Gladys Dalmau de Ghioldi
pagina 4

GREGUERIAS PORTENAS (1)

Ramén Gémez de la Serna

pagina 6

GREGUERIAS PORTENAS (Il)
Ramoén Gémez de la Serna
pagina 8

GREGUERIAS DE DESPEDIDA
Ramén Gémez de la Serna

pagina 12
REUNION DEL PEN CLUB
Foto

AGRADECIMIENTOS

A Gladys Dalmau de Ghioldi, por su
amable cesion y permiso de publicacién
de las Greguerias Portefias y de las fotos
inéditas que las acompafan.

COLABORADORES

Hermenegildo Sébat, (Pocitos, Uruguay
1933), periodista en Marcha y en los
diarios Acciény El Pais de Montevideo y
dibujante de Clarin de Buenos Aires
desde 1973. Pintor. Recibi6é el Premio
Figari en 1997.

BoletinRAMON ne10, primavera 2005, pagina 2

Nicolas Fernandez Medina, Estudiante
graduado en Stanford University (USA);
autor de diversos trabajos de investi-
gacion sobre las Generaciones del 98 y
del 27, el Modernismo, la vanguardia
espafiola y americana, y el concretismo.
Claudia Garcia, (Hamburg, 1963)
escritora y dibujante.

Guillermo de Torre, nacido en 1900 en
Madrid y fallecido en Buenos Aires, en
1971, poeta y critico literario, figura
central de la vanguardia espafiola.
Isabel F. Echeverria, pintora, grabadora
e ilustradora.

Carlos Garcia, (Buenos Aires, 1953),
experto en literatura de vanguardia y
especialista en Borges, de quien ha
publicado diversos estudios. Coordinador
del BoletinRAMON.

Martin Greco, (Buenos Aires, 1964),
escritor, profesor, investigador, graduado
en Letras por la Universidad de Buenos
Aires. Coordinador del BoletinRAMON.
Gladys Dalmau de Ghioldi, (Buenos
Aires), nuera de Ramon.

Ramon, el mayor creador del mundo
como no es, segln expresion de
Macedonio Fernandez.

BoletinRAMON

Es una publicacién semestral coordinada por:
Juan Carlos Albert (jcalbert@tiscali.es); Carlos
Garcia (carlos.garcia-hamburg@t-online.de);
Martin Greco (gretin@yahoo.com) y Eloy
Navarro (eloy@uhu.es).

El BoletinRAMON se envia a todos los que lo
solicitan a la direccién postal:

BoletinRAMON, c/Estrella Polar 22, 9°-B,
28007- Madrid (Espafia)

o la direccién web:

web: www.ramongomezdelaserna.net
Todas las colaboraciones son bienvenidas.
Las opiniones y los derechos de los trabajos
pertenecen a sus autores.

DEP.LEGAL: M-38114-2000

I.S.S.N.: 1576-8473

Impreso en Gréaficas SUMMA, S.A., c/Pefa
Salén, parcela 45, Poligono de Silvota,
Llanera, (33192) Oviedo (Asturias).



RAMON GOMEZ DE LA SERNA

EN BUENOS AIRES:

UN VANGUARDISTA ESPANOL

EN “LA CIUDAD MAS INTERESANTE
Y CORTES DE AMERICA”

NICOLAS FERNANDEZ-MEDINA
nfm@hotmail.com

Fremont. USA

verano 2004

En su visita a Espafia a principios de 1924, Jorge
Luis Borges acude a la venerable tertulia de Pombo
donde recita algunos poemas de Fervor de Buenos
Aires (1923) para Ramon Gomez de la Serna
(1888-1963).

Conquistado por el joven poeta, Ramon escribe
una breve resefia en la Revista de Occidente
documentando sus impresiones del poemario.

Lo que mas resalta es la majestuosidad con la que
Borges le reconstruye “el Buenos Aires
rimbombante de la Avenida de Mayo... mas
somero, mas apasionado, con callecitas silenciosas
y conmovedoras, un poco granadinas” (“Fervor...”,
125).

Gracias a la poesia de Borges, Buenos Aires
existiria en el campo imaginativo de Ramoén como
una utopia bohemia distante e naccesible, bafiada
de luz y poblada de pajaros. Pero es a partir de sus
viajes culturales a Argentina como conferenciante
en 1931 y 1933 que la ciudad sucumbe a su mirada
“radiografica,” transformandose desde un “gran
taller de escultura” tosca y deforme hasta “el des-
lumbramiento de lo que buscaba.™

1 La referencia al “gran taller de escultura” proviene del
libro de Luisa Séfovich Ramén Gémez de la Serna (p. 88). La
referencia “el deslumbramiento de lo que buscaba” proviene de
Automoribundia (p. 640).

Su fama como pomposo “catador de ciudades™ era

de sobra conocida en aquel entonces por sus viajes
a Paris, Londres, Napoles, y Lisboa, y su gusto por
asimilar la experiencia urbana mediante Ila
gregueria, o sea, de interiorizar las complejidades y
el detallismo de la ciudad para sintetizar otro tipo
de conocimiento poético-metaforico, fue visto como
un proceso necesario para legitimar la modernidad
de Buenos Aires.

Quizas méas que Duchamp, Cendrars o Apollinaire,
Ramon fue el viajero del saber moderno, que en su
desplazamiento a la capital en aquella época
prometia percepciones y convergencias receptivas
hasta entonces impensables. Sus conferencias-
sorpresa, conferencias-maleta, conferencias-
mariposa, y conferencias sobre lo cursi, todas ellas
llenas de humor, teatralidad y objetos insdlitos
sacados de un baul “mégico,” fueron un verdadero
éxito, y como sefiala Guillermo de Torre, presentan
al publico esa “poética recreacion del mundo” de
Ramon (3).

Hay otro Ramén, sin embargo, que poco tiene que
ver con el viajero-conferenciante. Nos referimos al
Ramén que se exilia en Buenos Aires a partir de
1936 y es incapaz de compenetrarse con la capital.
Por mas greguerias y ensayos que escribe y por
mas que intente insertarse en el flujo metropolitano,
“un misterio inasequible y profundo... un no hacer
caso del morador, una indiferencia por el presente
en un éxtasis ante la futuridad,” hace de Buenos
Aires un espacio impenetrable (Sofovich 97-98).
Por cuestiones econémicas tanto como politicas,
personales y estéticas, como veremos, este pasaje
del conferenciante al inmigrante-exiliado exigia otro
marco conceptual de la metropolis.

2 Referencia tomada de Luis Carandell en el prélogo a
Obras completas XV (p. 35).
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Como sefala Gaspar Gémez de la Serna, Ramoén
“no era ya el alegre embajador de las Letras
espafiolas quien llegaba a depositar otra vez su
mensaje para volverse luego a la vieja urbe
nutricia” (183). El pasaje de un sistema referencial
a otro —la mirada fotogréafica del viajero versus la
mirada vivencial del exiliado— sirve como el eje
central de mi hipétesis: la funcion sintetizadora de
Ramoén en Buenos Aires a partir de 1936 —funcion,
en fin, representativa de las limitaciones de la
primera vanguardia— fue incapaz de generar los
mapeamientos necesarios como para abarcar un
entorno urbano que “se vive a una velocidad sin
precedentes” (Sarlo 16).

En julio de 1924, Roberto Mariani publica una breve
nota titulada “O extranjeros, o argentinos” en Martin
Fierro, que reprocha la adhesion de dicha revista “a
mediocres brillantes como Paul Morand, francés, y
Ramoén Gomez de la Serna, espafiol.”

La respuesta de la redaccion se daria a conocer en
septiembre de 1924 bajo el “Suplemento explicativo
de nuestro ‘Manifiesto’: A propésito de ciertas
criticas,” que defiende Morand y Ramén y termina
siendo una apologia del vanguardismo en Buenos
Aires.

Es mas, Martin Fierro anuncia al poco tiempo la
intencion de dedicar un namero exclusivamente a
Ramén para que coincida con su viaje a Argentina
para el verano de 1925.°

3 Con la noticia del viaje vanguardista, vale sefialar que
la redaccion de la revista Los pensadores publica el articulo
“Los capuchindmanos o la culminacion de la imbecilidad,” que
agudiza la critica anti-ramoniana de Mariani: “Los de la
‘literatura de vanguardia’ preparan un recibimiento a Gémez de
la Serna, que es la méas alta cumbre de la imbecilidad
humana.... Es el representante del muchacho onanista, cinico,
ruidoso y envanecido de nuestros dias... La abstinencia por
falta de medios y por prejuicios nos hace convivir con
generaciones de masturbadotes” (Bastos 54-55).

A pesar de que el viaje se cancela a ultimo
momento,* no cabe duda de que la llegada de
Ramon a Argentina se figuraba como un acto de
legitimizacién de la modernidad de su capital.

Como indica Gonzalo Aguilar, Buenos Aires en esa
época de apertura vanguardista “necesita de ese
cuerpo y de esa mirada para legitimarse como me-
trépolis” (4). Los martinferristas advertian en el
voyageur espafiol esa sintesis sui generis de
Buenos Aires que inauguraria la verdadera ciudad
moderna, o sea, la gran metrdpolis a la altura de
Paris o Londres.

Como evidencia “Homenaje a Ramon” publicado en
Martin Fierro (junio de 1925), Ramon fue visto
como el adanico emisario de la futuridad que
greguerizaria por fin ese mundo sin nombre en la
periferia, y al greguerizarlo, lo exorcizaria del olvido
para re-crearlo en el centro mismo del universo
moderno.

Asi pues, no debe extrafiarnos que la redaccion
considere a Ramén “el episodio mas urgente que
precisaba la ciudad.” Borges por su parte, compara
la mirada reformadora de Ramon con la del mitico
dictador argentino del siglo XIX Juan Manuel de
Rosas, y proyecta su llegada en términos de una
Geénesis urbana, es decir, un nuevo Conocimiento:

Lo sabremos todo por él... Por él sabremos
de las cosas de Buenos Aires: de los
zaguanes, de las verjas, de las camas
donde se engendra, del patio. Todo estoy

4 Por lo que anuncia un telegrama recibido por la
redaccion de Martin Fierro, el viaje se cancela debido a una
gripe. Sin embargo, Ramoén admitiria en 1938 que su viaje a
Buenos Aires se canceld por miedo a lo desconocido: “Pero iba
a venir con D. José Ortega y Gasset que era el que me habia
animado al viaje y Don José lo dejo para después y yono me
atrevi a lanzarme solo a un mundo desconocido aunque lleno
de amigos” (“Oliverio Girondo...”, 63).
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mucho mas ha de revelarnos Ramon, el
hombre de los ojos radiograficos y tirnicos,
solo asemejables a los que tuvo ese otro
debelador de esta América: don Juan
Manuel de Rosas. (132)

Sergio Pifiero sigue el hilo y se inventa a un
“Ramon argentino,” que en una Unica gregueria
suprema, revelara el verdadero secreto del ser
argentino: “...la puerta secreta de nuestro secreto
guedaria abierta por una gregueria enorme y
facil...” (132).

Oliverio Girondo, Alberto Prebisch, Ricardo
Guiraldes, Macedonio Fernandez, Evar Méndez, y
Arturo Cancela, se muestran igual de entusiastas
con la llegada de Ramon, pero quizds sea el
comentario de Francisco Luis Bernardez lo que
mejor completa el cuadro. Bernardez eleva a
Ramon a nada menos que el insigne fundador del
Buenos Aires del futuro: “este regio Adelantado del
idioma viene a presidir la tercera y definitiva
fundacién de Buenos Aires” (132).

En la carta-manifiesto “Salutacion” incluida en el
namero como contrapunto armonioso a los elogios
de los mantinferristas, queda claro que para
Ramon, Buenos Aires seguia siendo ese espacio
poético y privado que le regalé Borges en Madrid:
“VYoy a recorrer,” dice meditando en su triunfal
llegada, “las jévenes calles de Buenos Aires cuyo
arte y cuya luz estan tan admirablemente radiadas
por Jorge Luis Borges” (131). Callejear la ciudad,
observarla, interiorizarla y greguerizarla, o sea,
reformular el significado y el significante de la ldea
misma de la ciudad, se concibe como su propuesta
de futuridad para toda América. Consciente de su
fetichizacibn como un gran “Moisés de la
literatura,”

5 Aparece en la nota introductoria de la redaccién en
“Homenaje a Ramén” publicado en el nimero 19 de Martin
Fierro, 1925.

Ramoén anuncia el advenimiento de
metropolis de Buenos Aires en su llegada:

la gran

Lo nuevo tiene que resplandecer en
América donde no hay ningin viejo
fanatismo que detenga la aurora. Yo voy a
augurar con vuestros augures ese
nacimiento, a gritar esa epifania, a festejar
el preambulo, a proclamar el respeto que
merece el advenimiento que va a
consagrarse en esa meridianidad en que
congrega de nuevo la rediamantina luz de la
mafiana griega para que se plasme un
nuevo arte... (131)

En esta proclama de 1925 quedaba inscrita la
inmensa promesa transformativa de la mirada
ramoniana.

Desafortunadamente, Buenos Aires se quedaria en
simple “ciudad” hasta su visita en 1931.

loana Zlotescu nos dice que “Ramén Gomez de la
Serna pertenece a la categoria de nuevos viajeros
europeos... ni turistas, ni bohemios, sino espiritus
animados por... el ‘cosmopolitismo™ (90-91). Y
seguramente, era la fascinacion de saborear la
urbe de otro continente (y de inaugurar, por fin, la
gran metrépolis en Argentina), que le motiva a
Ramodn hacer siete conferencias en Buenos Aires
en 1931.

Con el anuncio de su llegada, Victoria Ocampo se
adelanta a extenderle la bienvenida a Ramoén en un
breve escrito en la revista Sur.® Anticipando la
mirada gregueristica de Ramon (en el balance,
recordemos, se jugaba la codiciada aprobacion del
emisario), Ocampo se disculpa por la falta de
“bellezas” europeas en América:

6 Aparece en la publicacion de Otofio 1931.
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Nosotros le damos la bienvenida. Nuestras
ciudades de América no pueden ofrecerle
ninguna de las bellezas a que Europa lo ha
acostumbrado — y hasta la fatalidad quiso
gue nuestro ultimo farol fuera oficialmente
apagado hace unas semanas. Pero le
daremos a usted su fealdad... (207)

A continuacion, Ocampo se muestra algo mas
atrevida al admitir: “Yo sé como mira usted las
cosas, Ramon; he aqui por qué no he temido nunca
su mirada” (208).

Aunque Ocampo no temiera la mirada ramoniana,
es indudable que conocia bien su impulso
transformativo. Reconocia también el riesgo de esa
mirada europea en Latinoamérica, que por su
simple naturaleza detallista y selectiva, excluiria
siempre algun “resto” mas alla del marco
perceptivo.

Quizas por ello Ocampo sefala: “Si América solo
fuera una caja con piedrecitas, usted siempre seria
capaz de ver en ella un mundo” (208).

Ramén nos relata sus primeras impresiones de
Buenos Aires desde el recuerdo, y la ciudad de la
primera mirada —quizds como Ocampo y los
martinferristas temian— se erige a partir de una ruda
analogia con un taller de escultura:

El recién llegado siente que ha arribado a un
sitio iluminado y en rotonda que no es la
China, ni Norteamérica, ni otra vez Espafia.
Es como un gran taller de escultura en que
el escultor tiene tapadas sus estatuas en
gestacion —barro con los trapos humedos—y
los que pasan mirando los bultos inciertos
son viajeros de la vida. (Sofovich 88)

Buenos Aires, sin embargo, iba a cobrar una
significacibn mas concreta para Ramon. Si en esa
primera mirada la ciudad se figura como un vago

“sitio  iluminado y en rotonda... estatuas en
gestacion” (ni pensar en gran metrépolis), asumiria
al final de su ronda de conferencias un
mapeamiento singular a través de sus contactos
con la vanguardia rioplatense y una joven portefia
llamada Luisa Sofovich, joven de la que se
enamora Ramon a los pocos dias de desembarcar.
“La gracia clara de Buenos Aires,” afirma Ramon al
hablar de Luisa, “relucia en su sencillez.”

La ciudad se moldea a partir de sus muchas idas y
vueltas por sus barrios con Oliverio yBorges al
igual que este encuentro con el amor, y es asi que
Buenos Aires se repoetiza como “el deslum-
bramiento de lo que buscaba del otro lado de lo
supuesto como el ultimo eco del logro supremo de
la esperanza” (Automoribundia 640).

Hay otro aspecto, sin embargo, que vale sefialar en
cuanto al mapeamiento de Buenos Aires. Si Jorge
Luis Borges le revel6 Buenos Aires a Ramon por
primera vez en verso, es Norah Borges quien le
imparte su verdadera esencia arquitectonica. A
través de las obras de arte de Norah Borges,
Ramén asimila otra cartografia urbana que
transforma la geometria difusa de la primera mirada
en algo digno de contemplacion:

Recorriendo las calles perdidas de Buenos
Aires, paseandome por los barrios dulces de
Montevideo, me daba cuenta de como habia
sido interpretado por Norah lo idilico de
aquellas luces, la eterna vacacion de aque-
llas alcobas, el cobijo gozoso de aquellos
chalés llenos de firuletes. (Sofovich 53)

Al fin y al cabo, y para la alegria de todos, Ramon
se sentiria verdaderamente a gusto en Buenos
Aires, lo que sirvi6 a sus fieles seguidores de la
vanguardia para legitimar la ciudad en los ojos del
mundo. Buenos Aires, con la cabeza alta, se unia a
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la fraternidad de metropolis europeas que yacian
greguerizadas por el célebre Raméon Gémez de la
Serna. Sin duda, Ramén inauguré la gran
metrépolis de Buenos Aires para la vanguardia
rioplatense, pero al cabo de los banquetes, las
tertulias, las elogiosas presentaciones, y las rondas
de conferencias, era un momento de poquisima
trascendencia.

El Conocimiento ramoniano fue algo tan superficial
como efimero. Una vez digerido, el vehiculo
catalitico, o sea, Ramon, fue dispensable:

Yo, erre que erre... seguia disfrutando de
Buenos Aires... “jQue se vaya! jQue se
vaya!” notaba que decian las miradas. Yo,
impertérrito, me seguia gastando los ultimos
centavos de mi éxito... Los amigos me
paraban en la calle y, sin mas ambages, me
decian: ‘¢, Pero que hace aun aqui [en Bue-
nos Aires] este gallego? (Automoribundia
639).

Més auln, con la publicacion de Espantapajaros (Al
alcance de todos) de Oliverio Girondo en 1932,
gquedaba claro que la joven vanguardia se
encaminaba por otros derroteros, fundando a la
larga un nuevo lugar para la poesia argentina.

En 1933, Ramon volveria a Buenos Aires, ya no
como un “Moisés de literatura,” sino como miembro
de la Exposicion del Libro Espafiol. La metrépolis
anticipaba el show vanguardista, y sin querer
desilusionar a su ferviente publico, organiza todo
un performance gregueristico “metiéndose él
mismo en el espectaculo... Asi, habla sobre el toreo
0 sobre Napoledn, vestido de torero o tocado con
sombrero napoleodnico...” (Gaspar Gomez 165).

Pero no solo eran las conferencias lo que le atraian
de nuevo a la metrépolis americana, sino también
una O6pera. En 1932, el compositor Salvador

Bacarisse le habia sugerido a Ramoén colaborar
juntos, y tras algunos arreglos y detalles se finalizd
“Charlot” (titulo inspirado por los silent movies de
Charlie Chaplin).

En Nuevas paginas de mi vida (1970), Ramén hace
referencia a la importancia de estrenar la 6pera
precisamente en Buenos Aires:

...me embarqué con nuestra 6pera debajo
del brazo, lo hice con el suefio de que la
estrenase el Colon de esa capital ya que
Victoria Ocampo era entonces su
directora... pero no sé qué peripecias
ocurrieron que me volvi a Espafia con la
Opera... jPobre Opera! La quise imponer en
un momento de esplendor de la amistad...
(59-60)

La oportunidad de colaborar con Victoria Ocampo,
en aquel entonces directora del teatro Colon, al
igual que la oportunidad de afianzar su figura como
verdadero enfant terrible de la vanguardia
rioplatense (la 6épera tenia como objetivo “subvertir
toda la finchada solemnidad de la épera”), iban a
consolidar ese “esplendor de la amistad” que unian
Ramoén y Argentina.

Como sefiala Ramon, Charlot “hubiera sido un
buen escandalo lirico” (Automoribundia 645).

Para Ocampo, la 6pera era ciertamente arriesgada
por su contenido subversivo y nunca se atrevié a
estrenarla. Con la opera en el baul, Ramoén regresa
a Espainia.

Con el estallido de la Guerra Civil espafiola, Ramoén
y Luisa salen de Madrid en septiembre de 1936
para escapar por Francia a Buenos Aires. A bordo
del Belle Isle, Ramon le escribe una carta a su
amigo Alfonso Reyes en la que su destino
americano, ya vislumbrado con ojos de inmigrante,
supone la esperanza de una nueva vida:
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| am going to establish myself in Buenos
Aires and live that peace that is only
breathed in America, where in spite of all the
predictions | think it is going to be very
lasting. My sensation of life at this moment is
that of someone resurrected and | am going
as if to see life for the first time. (Bockus
176)’

Al fin y al cabo, Ramon conocia Buenos Aires por
sus viajes anteriores y tenia amigos y admiradores
alld. Sin embargo, su entrada a la metropolis como
inmigrante en 1936 iba a ser marcadamente dife-
rente que en 1931 o en 1933.

Con la Guerra Civil espafiola como telon de fondo,
pronto acaecieron las presiones politicas tanto de
espafoles como de argentinos: ¢ cual fue la politica
de Ramon respecto a la Guerra Civil? Era sabido
gue RamoOn pocas veces se comprometia
abiertamente con un programa politico, pero
cuando lo hacia, se mostraba un fiel simpatizante
de Franco, lo que le alej6 de la intelligentsia
rioplatense.®

7 Carlos Garcia (Hamburg), quien prepara la edicién
comentada del epistolario entre Ramén y Alfonso Reyes, me
comunica que el original de esta carta sin fecha, pero de
agosto-septiembre de 1936, se conserva en la "Capilla
Alfonsina", México (N° 81-82); el pasaje reza en el manuscrito:
“Voy a establecerme en Buenos Aires y a vivir esa paz que
s6lo se respira en América, donde a pesar de todos los
augurios creo que va a ser muy duradera. / Mi sensacién de la
vida en este momento es de un resucitado y voy como a ver
por primera vez la vida.”

8 En una entrevista con ABC en 1956, Ramén admite:
“Yo soy, fuiy seré y me siento espafiol, sobre todo; un escritor
espafiol que es fiel a los destinos de su Patria. Nunca hice
politica, pero aqui y alli defendi siempre a don Alfonso XIII, a
don Miguel Primo de Riveray a Franco.” Para mas informacion
véase el texto de la conferencia de Enrique de Aguinaga
“Ramon de periddicos (Visados por la censura).”

Las inconveniencias politicas, las penurias
econOmicas y su labor literaria de mas de treinta
articulos al mes distanciaban a Ramén del pulso
urbano. Veia poco a sus amigos, los sabados
pombianos nunca se resucitaron, y la demanda por
sus libros, conferencias y charlas, al igual que las
invitaciones a tertulias y cenas, se habia evaporado
casi por completo.

En una conversacion con José Pla, Ramon le
explica su aislamiento en Buenos Aires de la
siguiente manera: “Vivo solitario, recluido. A veces
paso tres semanas sin salir de casa. No quiero ver
a nadie...”

Resume su estado de animo diciendo: “Yo vivo en
la nada, en la pura nada...” (35-37). Sabemos tam-
bién por los articulos “Sobre la Torre de Marfil” y
“Mas sobre la torre de Marfil” publicados en Sur en
1937 'y 1939 respectivamente, que el
“torremarfilismo” ramoniano, es decir, la praxis
misma de interiorizar la experiencia urbana, fue
duramente criticado en Argentina.

Vivir la nueva metrépolis, especialmente una
metropolis como Buenos Aires que se urbanizaba a
pasos agigantados en los afios de su exilio (no
olvidemos el fortisimo crecimiento inmigratorio
sefialado por Sarlo, que en 1936, por ejemplo, se
traducia en un 75 por ciento del crecimiento de la
ciudad), significaba interiorizar la produccion de
nuevos espacios urbanos y sus subsiguientes
reajustes axioldgicos. Asi pues:

La ciudad se vive a una velocidad sin
precedentes y estos desplazamientos
rapidos no solo arrojan consecuencias
solamente funcionales. La experiencia de la
velocidad y de la luz modulan un nuevo
elenco de imagenes y percepciones... la
actividad del fomentismo, las uniones
vecinales y cooperadoras, el crecimiento de
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centros comerciales en los barrios
relativamente alejados... trasladaban hacia
la periferia, atenuados, rasgos del centro.
(Sarlo 16-17)

Sin conferencias, tertulias o charlas a las que
acudir, y recluido en los limites de una Torre de
Marfil desligada al pulso urbano, el acelerado
cambio en los sistemas referenciales que estos
nuevos espacios precisaban —profusion de
fronteras, limites, centros y marginalizaciones—
agudiz6 en Ramon lo que Richard Sennet deno-
mina “the divide between inner, subjective
experience and outer, physical life” (xii).

Sus ensayos de esta época, como veremos, dejan
constancia de esta acelerada metamorfosis como
un tipo de shock simmeliano que dificulta la plena
interiorizacion de la metropolis. Y todo ello,
recordemos, en los albores de una época de
posguerra mundial que solo iba a agudizar las
existentes transformaciones socioculturales.

Por ejemplo, al superar el descontento sociopolitico
y econdmico de la administracién del presidente
Agustin P. Justo (1932-1938), Argentina invierte
fuertemente en el sector industrial en las décadas
del 40 y 50 bajo el peronismo, efectuando “what the
Radical governments had been unable to do,
namely, alter the existing social and economic
orders in Argentina” (Merkx 188).

Es mas, durante esta época infunden el pais el
impresionismo abstracto de Gorky, Pollock y Mird
(piénsese en la obra de Ronaldo de Juan y otros
artistas como Eugenia Crenovich, Diyi Laaf,
Alfredo Hlito, por ejemplo), el existencialismo
sartiano (palpable en la generacion del 40 — Bioy
Casares, Ernesto Sabato, Alfredo Varela, Julio
Cortdzar, Abelardo Arias), el movimiento
concretista (vease el rol del argentino Tomas
Maldonado y el grupo de arte concreto del 50), el
estructuralismo de Lévi-Strauss, Jackobson, y

Barthes (aqui podriamos destacar las reformas
linguisticas en Argentina y la obra de Ana Maria
Barrenechea), al igual que otros muchos —ismos,
gue buscaban redefinir/apropiar esta profusion de
nuevos territorios fisico-conceptuales.

No olvidemos tampoco, que es precisamente en
esta época que Borges, uno de los pioneros de la
primera vanguardia argentina, empieza a sondear
otros géneros y hablar de su juventud de los afios
20 y 30 como una “equivocacion ultraista.” Aunque
no cabe aqui un detallado andlisis de este
despliegue econdémico-artistico-estético en Buenos
Aires, vale sefialar la reaccibn ramoniana a esta
metrépolis en transicion.

El ensayo “Buenos Aires es...” s quizas su ensayo
mas explicativo de la metrépolis inabarcable.
Ramon comienza el ensayo delineando el tema
principal: “La ciudad més dificil de ver es la Capital
de Argentina.” Desde este punto de partida, Ramén
se plantea el porqué de esa dificultad en términos
de sintesis, eje central de la gregueria:

Con los muchos afios que llevo en ella
callejeandola a troche y moche, dia y noche,
repasando todos sus barrios, vericuetos y
andurriales, no he encontrado aun su
sintesis.

Por eso me asombra mucho el que algun
recién venido y rapidamente ido, algin
“paracaidista” de horas, crea saber lo qué
significa la gran ciudad de trazos corredizos,
vagorosos y metamorfoseados cada dos
dias... (Sofovich 87)

Esta dltima frase cobra mayor relevancia
considerada en el contexto de los periplos
ramonianos a Buenos Aires en 1931 y 1933. Lo
gue parece decirnos Ramén es que el viajero
cultural (el “paracaidista” de horas) es incapaz de
adivinar la verdadera esencia de Buenos Aires.
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Pero estas palabras las dice el Ramon exiliado, o
sea, el inmigrante en la periferia, incapaz de
conectar con la conciencia metropolitana.

Desde esta encrucijada, Buenos Aires es un “punto
de llegada con grandes bifurcaciones hacia arriba,
hacia abajo, con bifurcaciones a los lados, es la
ciudad mas dificil de comprender” (Sofovich 97). Y
son estas graves bifurcaciones, sin duda, que
dificultan el mapeamiento de Buenos Aires:

[En Buenos Aires] varian repentinamente
sus casas, siendo independiente a sus
sefiales y a sus esquinas la flotacion como
si hubiese un oleaje que lo esté variando
todo por momentos, como un rizo movil de
gentes, de cosas, de balcones, de postales,
de tiendas - inauguradas y traspasadas —
gue hace que no se pueda trazar un mapa
definitivo... (Sofovich 98)

Incluso un flanéurismo consciente y detallista
termina en borraduras e incégnitas:

En los dias de mas conciencia andariega
por el plano de Buenos Aires, todo se nos
borra y sentimos que estamos en una latitud
con un grado correspondiente, sobre
cubierta de un barco inmenso y parado,
frente a una incognita amedrante,
respirando una atmosfera hecha de
interrogaciones y reformaciones. (Sofovich
98)

Y es precisamente esta “atmosfera” insoslayable,
ineludible y amorfa de Buenos Aires, que le inspira
a Ramoén a observar la metrépolis desde fuera y
escribir ensayos tan reveladores como “Los Barcos
gue vuelven a volver” (“...Estamos en zozobra que
tiene estribaciones en cien lejanias; miramos el
horizonte con recelo”); “El cielo de aqui y la Cruz
del Sur” (“...Yo, sin embargo, confieso que sigo sin

acabarla de ver, dedicado a mirar el confuso y
esplendoroso cielo de aqui”); “Doble arquitectura”
(“...Hay entablada a la vista -y eso da mas caracter
a la ciudad con fisonomia tan propia como Buenos
Aires— una lucha entre lo rejuvenecedor y lo que se
quedo trasunto de los viejos libros de arquitectura y
de sus proyectos tristones”); e “Interpretacion del
Tango” (“...el tango es el refunfufio de Buenos
Aires y sus desterrados su tribulacién musical”).’

Podemos concluir, pues, que en términos
generales, existieron dos Ramones en Buenos
Aires: el gran viajero cultural y el inmigrante
frustrado. Como viajero cultural en Buenos Aires a
principios de los treinta, Ramén accedié a unos
espacios estables y definidos de sintesis.

Mediante sus conferencias y sus charlas, su
encuentro con Luisa Sofovich, al igual que su
inclusion en la bohemia vanguardista del momento,
Ramon se convirtié en un prisma referencial donde
lo exterior (la inmediatez socio-urbana) y lo interior
(el sujeto observador), se fundieron en un toma y
dame experiencial. Pero el viajero cultural, como
vimos, es ciertamente un fendmeno efimero, puesto
que viene a circular su capital simbdlico para el
consumo inmediato. Guillermo de Torre ya alerto de
este fendbmeno en 1931, observando que:

El publico argentino... posee en algo grado
la facultad, plausible a mi juicio, de traducir
su curiosidad intelectual en una apetencia
de conferenciantes. Este pais no se
conforma con retratos u otros objetos de

9 Buena parte de los ensayos dedicados a Buenos
Aires se encuentran reunidos en Ramén Gomez de la Serna
por Luisa Sofovich, Ediciones Culturales, 1962. También se
puede acceder a ellos en Obras completas XV. La Ciudad,
Ediciones Galaxia Gutenberg, 1998.
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archivo o coleccion; desea saciar su
conocimiento, quiere saber la realidad vital
del escritor. (2)"

Como inmigrante y prescindiendo de su capital de
“adanico emisario,” Ramén desembarca en un
Buenos Aires “flotante,” es decir, una metropolis
inaccesible que parece transformarse a diario por
“las radicales diferencias introducidas por el
crecimiento urbano” (Sarlo 17).

Sin terra firme a que atenerse, Ramdn se ubica en
una periferia sociocultural donde buena parte de
€sS0S Mismos espacios amenos a la sintesis —su
sintesis gregueristica— se modifican o se invalidan
(recordemos que la sintesis, en oposicion al
andlisis, es el método que procede de los
elementos al Todo, pero si los elementos son
inconstantes, discontinuos o cambiantes, cualquier
tentativa hacia el Todo es insostenible).

“En verdad,” dice Ramén, “éste es el escondrijo en
que me he retirado... y donde me mantengo ‘en
estado de llegada™ (Nuevas paginas, 171-172).
Seguramente, esta mentalidad “de llegada” hace de
Buenos Aires “la ciudad mas dificil de abarcar.”

Asi pues, desde venerable emisario de la futuridad
mundial, “Moisés de la literatura,” y el fundador de
la gran metropolis vanguardista, hasta el inmigrante
aislado y marginalizado del Zeitgeist nutricio de su
nuevo entorno, el célebre Ramon Gomez de la
Serna, su figura y su genio gregueristico, ponen en

10 En “Conferencias y conferenciantes,” Ramon cavila
sobre este mismo tema sefalando: “Por un momento se mueve
todo alrededor del conferenciante como un fenémeno de
escenario social giratorio... La ciudad, rica en inquietudes,
quiere probar al conferenciante, pero que se desvanezca, que
se lo lleven como el plato del que no quiere mas” (La ciudad
559-560).

evidencia la dislocacién de la primera vanguardia
ante las nuevas probleméticas sociopoliticas, eco-
némicas, estéticas y vivenciales de un Buenos
Aires en transformacion.
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Guillermo de Torre
CRITICA DE CONFERENCIAS:
RAMON Y MORAND

GUILLERMO DE TORRE

[aparecido en Sur 4, Buenos Aires, primavera de
1931, 134-142; también en La Gaceta Literaria 120,
Madrid, diciembre de 1931, 1-3.]

Buenos Aires es un gran importador de
conferenciantes. La conferencia, ese producto de
fabricacién intelectual, cuya esencia imponderable
se filtra felizmente a través de las mallas
aduaneras, goza cada dia -como diria un auténtico
viajante del género- de mayores solicitaciones en la
plaza argentina. Ni siquiera los coletazos de esa
crisis general que, segun aseguran, sacude y
desnivela hasta los campos mas distantes de
aguellos otros que pueblan vacas y espigas, han
afectado hasta ahora la cuantia de dicha
importacion. Y es que el articulo «conferencia»
asume en estas latitudes caracteristicas
privilegiadas.

En efecto, si en otros paises de densa vitalidad
cultural autéctona la conferencia importada sélo
tiene una importancia adjetiva, aqui en esta Amé-
rica -uncida aun, en su mayor parte, a secuencias y
reflejos- asciende de categoria y pasa a convertirse
en articulo primordial, casi de primera necesidad.
¢Por qué? Quiza sea ello debido a que en otros
sitios la curiosidad del publico intelectual se
polariza en muy distintos sectores -lo propio y lo
ajeno, conferencias y libros- mientras que en la
Argentina fluye casi Unicamente por el cauce de las
conferencias. Asi puede comprobarse en todas las
temporadas portefias observando cémo los Unicos
episodios intelectuales que cobran altura y mueven
la atencion de los méas selectos -si no los mayores-
nucleos de publico, son promovidos por la visita de
conferenciantes extranjeros.

Las gentes argentinas -en sSus zonas mas
sensibles, las Unicas que, en definitiva, cuentan
para estos asuntos del espiritu- revelan con esa
predileccion tanto desdén o desconfianza por lo
proximo como expectante ardor por aquello que
viene del otro continente. ¢(Es o no totalmente
justificada esta franca preferencia? La respuesta
seria ardua eigiendo delicadas puntualizaciones.
Mas desembarazado es reconocer la realidad del
hecho. Y ponderar como se merece esa voraz
curiosidad, esa sensibilidad alerta que, ayudada
por su poderio econdmico, les permite captar las
ondas e ideas del dia, atrayendo a conferenciantes
y escritores famosos, quienes atraviesan el océano
para esta revalida del éxito... Siendo esta especie
de celeridad aprehensiva el Unico signo de vida que
manifiesta el publico argentino, resultaria una
crueldad vituperarlo.

El pdblico argentino -mejor, esa minoria aludida,
guizd mas compacta y visible que en otros paises y
cuya inevitable porcién snob no es mayor que en
ninguno de ellos- posee, pues, en alto grado la
facultad, plausible a mi juicio, de traducir su
curiosidad intelectual en wuna apetencia de
conferenciantes. Este pais -como dijo Ramén
Gomez de la Serna al llegar- no se conforma con
retratos u otros objetos de archivo o coleccion;
desea saciar su conocimiento, quiere saber la
realidad vital del escritor.

Déase ademas en él otro rasgo singular y que
contribuye a explicar el gran auge del
conferenciante europeo. Siendo el argentino un
publico incapaz -no soOlo por su psicologia
adolescente sino por prevalecer en él las mujeres-
de llegar a interesarse puramente por lo intelectual
en abstracto, no escatima, empero, su curiosidad
hacia ello, cuando lleva afiejo la anécdota personal,
0 sea la presencia viva del autor con su equipaje de
novelerias. Esta afluencia ininterrumpida de
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grandes visitantes constituye ya un fendmeno
tipicamente argentino, un rasgo vivo que debera
tenerse en cuenta para su caracterologia y que ha
dado origen a episodios muy sugeridores.

Seria dificil trazar la nédmina completa de los que
desfilaron en los dltimos afios -ya que, en suma,
viene a ser el cuadro completo de todos aquellos
gue en un momento dado sefalo el vértice de la
fama: desde Einstein y Pirandello hasta Tagore y
Ortega y Gasset, pasando por Keyserling, Frank,
Benavente, Marinetti, Le Corbusier, etc., etc.

Esta muchedumbre y heterogeneidad de viajeros
intelectuales que ha desembocado por el Rio de la
Plata es tal que Ortega y Gasset pudo decir
justamente, al llegar a Buenos Aires, hace tres
afos, y encontrarse aqui con una media docena de
colegas, que ni en h Grecia de Pericles hubieran
podido reunirse de una vez tantos fildsofos juntos.

La actitud del publico ante el conferenciante cimero
recién llegado se desdobla en dos reacciones de
signo distinto. La primera es de una ilimitada y casi
imprudente expectacién. Van a escucharle como
quien entra dispuesto a oir a un fendmeno.
Convierten imaginativamente el estrado en
escenario 0 en ruedo. En su apetencia de no-
vedades, en su simpatico y juvenil afan de normas
insélitas, de férmulas definitivas con cierto apéndice
pragmatico esperan, en realidad, recibir mas de lo
gue aquel puede darles. Ademas, al no comprender
que la conferencia -aun en el mejor de los casos-
es solo una trascripcion de la obra realizada por el
intelectual, al disponerse a escuchar a éste sin
haber leido sus libros o teniendo de ellos una
version periodistica, exigen encontrar en todas y
cada una de sus presentaciones esa totalidad, esa
perfeccion de lo granado y ese unanime poderio
suasorio que no siempre al conferenciante le es
dable alcanzar.

Y entonces es cuando comienza a manifestarse el
segundo tiempo de la reaccion. Por lo mismo que
su curiosidad admirativa es muy tensa se quiebra al
primer embate de la decepcién. El publico pierde el
sentido de las distancias, entra rapidamente en un
periodo de excesiva familiaridad critica con el
conferenciante. Es el momento que suelen
aprovechar ciertos elementos del gremio intelectual
indigena, no ya para formular objeciones -siempre
licitas-, sino para exteriorizar su potencial
agresividad por el cauce facil del «alacraneo» e
ingeniosidades similares. El espiritu medio de la
ciudad les ayuda. Buenos Aires, que apenas
respeta sus individualidades, mal puede acatar las
ajenas. Podra transigir momentaneamente con la
personalidad del extranjero, pero al cabo se
sublevara tratando de someterle a su propio molde
y nivel.

Pero queden aqui estas alusiones en superficie,
guiza no desaprovechables para un estudio que
pudiera titularse algo asi como «Grandeza y me-
noscabo del conferenciante europeo en la Argen-
tina». Y soslayando esta espinosa vertiente,
preguntémonos ahora en abstracto: ¢Cuél es el
valor neto de la conferencia? ¢Acaso agrega algo
al conocimiento de la obra? Salvo casos muy
excepcionales, no. Salvo aquellos casos de
intelectuales en quienes la conferencia constituye
un medio de expresion tan perfecto y cabal como el
libro o el articulo, salvo aquellos en quienes la
palabra viva presta mas plasticidad humana al
estilo, mayor fuerza comunicativa a las ideas -y que
son una excepcion- en los demas la conferencia es
Unicamente  una  expresion  disminuida -y
vulgarizada o divulgadora- de la obra.

Si concretamos esta distincion con ejemplos
ilustres y recientes -que estén en la memoria de
todos- se hara mas evidente. Por ejemplo, de la
pasada temporada intelectual argentina
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destaguemos dos figuras de conferenciantes. Los
gue han hablado desde la tribuna mas literaria y ca-
racteristica -Amigos del Arte-: Ramon Gémez de la
Serna y Paul Morand.

No se trata de establecer entre ambos un
paralelismo -que resultaria antitético- sino de
precisar hasta qué punto se ajustan o no al canon
ritual del conferenciante y de esclarecer si sus
conferencias han tenido o no una significacion
independiente de su obra. ElI viajero por
antonomasia no nos ha descubierto con sus confe-
rencias ninguna importante regiébn de su
personalidad que antes no hubiéramos divisado en
sus libros tan seductores. Al contrario, mas bien
transitdé por rutas ajenas, por caminos donde
solamente de soslayo se encuentra consigo mismo.
Nos demostré -si ya no lo hubiéramos intuido en
cada uno de sus libros- que en la conferencia no se
vierte su arte de un modo pleno y genuino.

En efecto, el genio de Paul Morand tiende como
pocos hacia lo sintético. Se manifiesta en Ineas
guebradas o elipticas. Su estilo es conciso por
esencia y naturaleza: magro, musculoso, sin grasas
superfluas, y en él cada frase apunta a un blanco
metafdrico siempre logrado. Salta los puentes,
rehuye las digresiones. Sus mejores obras son
quizd las mas condensadas: por ejemplo, las
sesentas paginas de maximas enjundiosas que
forman Le voyage. Ha luchado siempre -€l mismo
lo asevera en una autocritica-, como hijo de una
época de velocidad, «contre la prolixité, le
délayage, la littérature, la eloquence, la culture
livresque...» Pues bien: en sus conferencias viose
obligado a contrariar radicalmente estas normas.
Forz6 su ideacion fragmentaria a hacerse
discursiva. Viose obligado a «desarrollar», a exten-
derse e inclusive para rellenar la hora sacramental
de la lectura -a infartar sus palabras con «citas
librescas», con numerosas referencias ajenas.

PasO en suma, de ser creador a expositor. Pero
ese quieto papel profesoral parecia no conciliar
bien con su proverbial agilidad de ndémada
cosmopolita a través de paises y de sensaciones.

Por otra parte, sin negar el interés de sus confe-
rencias (centradas en esos temas -6mnibus donde
muchos escritores hemos viajado alguna vez estos
tltimos afios: cinema y teatro, Oriente frente a
Occidente, centenario del romanticismo) puede
afirmarse que ninguna de ellas respondia a sus
preocupaciones intimas. Ninguno de esos temas
parecian haber sido verdaderamente sentidos y
pensados por él -con excepcion de la conferencia
final, titulada La guerra de las mujeres contra los
hombres, que continuaba el debate planteado en
su novela Champions du monde.

Con todo, y aun poniendo el ejemplo mas feliz,
puede comprobarse la diferencia que va entre ese
ensayo alargado y el ensayo mantenido en sus
verdaderas dimensiones, como es el que se rotula
De la vitesse, saturado de enjundia en su
brevedad.

Agudo sismografo de nuestro tiempo, fino captador
-no tan en superficie como creen los falsos
profundos- de los mas genuinos rasgos del
«profond aujourd’hui» -por decirlo con palabras de
un compafero suyo de promocién, de esa
generacion francesa de los Cendrars, los Cocteau,
los Drieu, los Montherlant, muy superior a la sub-
siguiente-, los mejores pasajes de sus conferencias
fueron aquellos en que, abandonando las alusiones
a cosas pretéritas, se encaré con ideas y figuras de
su atmosfera. Pero Morand en Amigos del Arte se
porto, victima quiz& de su cortedad, como esos vi-
sitantes timidos que en lugar de hablar de si
mismos, de aquello que les es mas proximo, creen
hallar un refugio hablando sobre las supuestas
preocupaciones de los demas.
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Contrariamente, hubiéramos preferido menos
condescendencia con las predilecciones ajenas y
mas atencion a las suyas, menos citas de Victor
Hugo y mas referencias a sus amigos y afines, a
Larbaud o Giraudoux, a Jean Hugo o Iréene Lagut.
Hubiéramos preferido que en vez de llevar la
atencion del publico hacia obras de valor secun-
dario -cosa a que se obligd, por ejemplo, queriendo
llenar el censo de un tema que suponia halagador,
como fue el de la conferencia nombrada América
del Sury los suramericanos en la literatura francesa
-hubiera trazado un censo analitico de sus propios
personajes, revelandonos su intimidad, aventando
sus incognitas, mostrandonos las contrafiguras
reales de las mujeres de sus Noches: de Reme-
dios, de Aino, de Ursule...; sacando a luz los entre-
telones de su novela Lewis e Iréne;
descubriéndonos el rincon reservado de sus juicios
sobre las dos Ameéricas, mas alla de lo que insintan
su itinerario de Hiver Caraibe y algunos
interlineados de Magie Noire y Champions du
monde.

Frente a las conferencias de Ramon Gémez de la
Serna no caben esos leves y cordiales reproches
por insuficiencia o cortedad. Al contrario, /140/
darian mas bien margen a un género de objeciones
inversas. Pues el autor de El incongruente se vierte
€l mismo con una plenitud desmesurada a lo largo
de sus conferencias. No nos perdona ni una sola
de sus dilecciones. Aspira a que el auditorio
comulgue integramente en el lirico fetichismo de su
adoracion por las cosas.

Y no es que Ramon llene tampoco cumplidamente
el papel ritual del conferenciante arquetipico; mejor
dicho, lo rebasa escapandose de sus fronteras.
Tampoco -puestos a hacer una tasacion estricta-
sus conferencias agregan, cuantitativamente, nada
0 casi nada a sus libros, ya que poco sera lo que
no haya quedado registrado en sus sesenta

volumenes, especialmente en aquellos fragmen-
tarios y gregueriescos como El libro nuevo,
Greguerias, Gollerias, Disparates, Ramonismo, etc.
Ahora que cualitativamente, si: su presencia per-
sonal, su desenfado verbal, su cordialidad conta-
giosa, su mimica y su voz subrayan y valorizan ain
mas la fluencia inextinguible de su imaginacion.
Ademas, Ramodn llega a constituir por si mismo
tema y espectaculo de la conferencia: interviene, se
mezcla en ella, pero no ya como sujeto sino como
objeto. Momentos hay en que parece un objeto
mas de los que va haciendo brotar de sus valijas
magicas. Sus temas, pues, no han sido en rigor las
gue rezaban en los programas -Bioquimica del
humorismo, Secretos y claridades de la gregueria,
Pombro, Madrid...- sino trasustanciaciones de su
propio yo avasallador.

Adviértase ademas que el papel de Ramdén como
conferenciante es tan original como arriesgado.
Hace, al mismo tiempo, la conferencia y su reverso
caricaturesco. Sin dejar de ser conferenciante
realiza la burla mas sutil del conferenciante. Su
«sense of humour», tan identificado con su ser, le
permite efectuar el alarde de agilidad que supone
estar ubicuamente en la conferencia y detras de
ella. De modo frecuente, a lo largo de sus
conferencias, hace paréntesis disgregadores, crea
intersticios humoristicos con los que rompe volunta-
riamente la unidad y el empaque del acto. Por
ejemplo: al levantar la botella de agua para
disponerse a llenar la copa ritual del confe-
renciante, suena un timbre de sorpresa y ese
resorte le sirve para hacer manar un raudal mas de
greguerias. Exhibe un escandaloso pafiuelo rojo en
el bolsillo superior de su chaqueta, pero sospe-
chando la irritacion del publico ante ese colorido
estridente, toma el pafiuelo entre sus manos y /141/
lo convierte en uno verde. Para cerrar sus
conferencias materializa el «he dicho», el punto
final: coloca, entre chanzas, una bolita encarnada
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sobre la mesa. Pero el truco maximo, el mas feliz y
el que ejemplifica perfectamente su des-
doblamiento burlén frente al publico, es «la mano
del conferenciante».

Enfundando su diestra en una colosal mano de
cartbn, Ramén mima y glosa jocosamente los
ademanes mas caracteristicos del orador: la mano
gue busca ideas, la mano que acaricia el lomo de
ellas, la mano que muestra las cinco razones de
sus dedos descomunales... La hilaridad que estas
invenciones suscitan en nosotros es mas bien de
orden intelectual que epigastrico -signo del
verdadero humorismo.

Las cosas, los objetos, el mundo de menudos
objetos familiares o ridiculos que casi nadie
advierte y con cuya exégesis ha llenado tantas
paginas Gomez de la Serna, invadieron también
sus conferencias. Su ternura por las cosas crece
cada dia mas y de ahi que éstas le descubren
facilmente sus secretos sentimentales y sus rin-
cones humoristicos. Pero a fin de ordenar en lo
posible ese mundo barroco que bulle a su
alrededor ha inventado un sistema expostivo del
gue se reserva la patente: la conferencia-maleta.
Esto significa la posibilidad de volear gradualmente
el mundo de los objetos sobre la mesa, de buscar
entre ellos relaciones intactas y de reintegrarlos a
su sentido original.

Asi fuimos viendo salir de sus maletas un conjunto
de cosas heterdclitas, pero afines en el significado
gue les infunde taumatlrgicamente: las mariposas,
las estrellas del mar, las bolas de colores, las flores
de papel, los titeres. Y algunos objetos totémicos
de su religion intima: la Diosa-de-los-muchos-
brazos que le presta inspiracion y manos para
escribir caudalosamente; el brazo-relicario que
sefala al cielo; la codorniz mecénica, cuyo canto
saluda sus amaneceres fecundos sobre las
cuartillas; su monéculo de cristal con el que mira 'y

perfora la intrarrealidad de las cosas. Y luego: la
caja magica, aparentemente vacia, pero de donde
hace surgir greguerias a granel, que arroja al
publico como bombones; el chiflo del afilador con el
cual evoca la musica mas remota del hombre de
Neanderthal.

Sin contar algunos otros experimentos en los que
manipula libre de elementos extrafios, a base /142/
de su garganta: tal esa imitacion de un gallinero
con cuyos cacareos tiende la cinta amarilla de un
soleado paisaje castellano.

Como puede verse, ningun temor de confusion
clownesca le cohibe, ninguna valla corta el paso a
su imaginacion y a sus hazafias de conferenciante
fuera de catalogo. Al contrario, se diria que Ramon
cada vez se intrinca mas y mas en ese camino de
pesquisas y de hallazgos extrarradiales.

Y del humorismo imitativo «con ejemplos practicos»
desemboca francamente en los amplios espacios
circenses de la «magia blanca»: el ilusionismo le
atrae con fuerza, se hace carne en él y no contento
con su instrumento verbal taumatirgico apela al
instrumental privativo del género: las cajas de sor-
presas, los artilugios mecanicos del ilusionista
profesional, pero dignificandolos, dandoles un
nuevo e imprevisto alcance poético. Poesia, lirismo,
verdaderamente, sin duda en mayores dosis que el
elemento humoristico, es lo que ha prevalecido en
las conferencias ramonianas.

Adviértanlo o no aquellos espectadores miopes, de-
tenidos en lo aparencial, por los «globulos
amarillos» de Ramén fluye un lirismo inédito
empapado en humour intelectual. Y asi la sensa-
cion que experimentamos al final de sus
conferencias, cuando la mesa y el estrado rebosan
de objetos inesperados, es la de haber asistido a
una poética recreacion del mundo, donde todas las
cosas tornaron a ser adamicas y fragantes.-
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ilustracién de Isabel F. Echeverria (reproduccién en blanco y negro del original a color)
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RAMON EN ROSARIO (1931)

CARLOS GARCIA (HAMBURG)
carlos.garcia-hamburg@t-online.de

Ramén llegé por primera vez a la Argentina en
junio de 1931. Durante su primera estadia en el
pais, no se limit6 a dar conferencias en Buenos
Aires, sino viajo por el interior.

Gracias a la amabilidad del Sr. Sergio Acufia y de
los miembros de la Comision Directiva de la
"Asociacion '‘Ana Maria Benito' de Ex Alumnos de la
Escuela Normal N° 2", de Rosario, que han puesto
a nuestra disposicion fotos, recortes de prensay

otros datos, estamos hoy en condiciones de ofrecer
interesante material referido a la corta estadia de
Ramoén en esa ciudad, en noviembre de 1931.

Los recortes reproducidos a continuacién proceden
de periddicos de la época, de todos los cuales sélo
sobrevivié hasta hoy el diario La Capital; los demas,
gue tuvieron en su momento una amplia tirada,
dejaron de existir en el intervalo (Democracia,
Tribuna, Cronica, La Tierra, La Accion).

(Corregimos sin sefalarlo pequefias erratas de los
originales. Algunas de las noticias periodisticas
acusan repeticiones, que no reproducimos aqui.)

[Invitacion:]
ASOCIACION DE EX-ALUMNAS
DE LA
ESCUELA NORMAL N22 33%. REUNION

RAMON GOMEZ DE LA SERNA:

"CONFERENCIA DE MALETA: COSAS, PECES Y MARIPOSAS"

13 bE NovIEMBRE 1931
18.15 HORAS

SALON DE ACTOS DE LA
EscUELA NORMAL N° 2

GOMEZ DE LA SERNA VENDRA A ROSARIO

Don Ramoén Gomez de la Serna vendra a nuestra
ciudad la semana proxima para dar dos con-
ferencias, una de las cuales sera auspiciada por la
Asociacién de Ex-alumnas de la Escuela Normal
No. 2.

[La Tribuna, Rosario, 7-XI-31:]

Honrara la tribuna de esta institucion el viernes 13
a la tarde, desarrollando el siguiente tema: "Confe-
rencia de maleta: cosas, peces y mariposas".

Con esta disertacion que atraera numerosisimo
publico, la Asociacion de Ex alumnas cerrara con
broche de oro su ciclo de conferencias de caracter
literario.
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con las cosas de la conferencia
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ASOCIACION EX ALUMNAS
DE LA ESCUELA NORMAL Nro. 2

Bajo los auspicios de la Asociacion Ex Alumnas de
la Escuela Normal numero 2, el viernes 13 del
corriente disertard en el saléon de dicha escuela,

Ramoén Gomez de la Serna, sobre: "Cosas, peces y
mariposas”. Sera esta conferencia una de esas que
él ha dado en llamar "conferencias de maleta". No
es necesario presentar a este escritor, uno de los
de mas relieve en la moderna literatura de nuestro
idioma. Después de influir considerablemente en la

CONFERENCIA DE MALETAS.
COSAS, PECES Y MARIPOSAS

Don Ramoén Gémez de la Serna vendra a nuestra
ciudad la semana proxima para dar dos conferen-
cias, una de las cuales sera auspiciada por la
Asociacionde Ex-alumnas delaEscuelaNormal N° 2.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA,
EL DE LAS GREGUERIAS

Dentro de breves dias ser4 huésped de nuestra
ciudad el inventor de las greguerias, "el académico
de la alegria", don Ramoén Gémez de la Serna, que
invitado por la Asociacion de Ex alumnas de la
Escuela Normal No. 2 dara el viernes 13 una
conferencia titulada: "Cosas, peces y mariposas”,
gue constituye una de sus greguerias mas
originales.

Este fecundo e ingenioso escritor ha escrito desde
su infancia y su obra abarca un

[La Capital, Rosario, 7-XI-31:]

[La Capital, Rosario, 9-XI-31, Conferencias:]

[Democracia, Rosario, 9-XI-31:]

formacion literaria de la juventud actual hispano-
americana, Gémez de la Serna ha logrado en
Francia y en Italia la maxima categoria. Y
ultimamente en Alemania, su obra ha merecido los
mayores elogios logrando una difusion extraordi-
naria.

Es conocido por todos el éxito logrado por Gomez
de la Serna en el curso de conferencias que
desarroll6 en "Los Amigos del Arte" [Buenos Aires],
y no dudamos del que lograra desde la tribuna que
hace poco ocup6 Alberto Gerchunoff.

Honrarda la tribuna de esta institucion el viernes 13,

a la tarde, desarrollando el siguiente tema:
"Conferencia de maleta: cosas, peces Yy
mariposas".

No es necesario presentar a este escritor, [...]
logrando una difusién extraordinaria.

respetable nUmero de volimenes, enltre] los cuales
hay de todo: desde sus originales greguerias hasta
las novelas de una reciedumbre tal como la de La
viuda blanca y negra.

Ha pronunciado infinitas conferencias, desde las
mas curiosas tribunas: un farol, la cabeza de un
elefante, el trapecio de un circo. Su oratoria es
Gnica: es ramonismo.

Soiza Reilly dice que "es el unico literato espaiiol
gue esta en el meridiano universal”.

Quienes se interesen por escuchar a este original
humorista pueden retirar tarjetas en la Escuela
Normal No. 2.
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Ramaén, en una foto publicada en la prensa de Rosario
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CONFERENCIAS
Gomez de la Serna disertara el viernes en la
Escuela Normal No. 2

Dentro de breves dias [...] dara el viernes 13 una

[La Tierra, Rosario, 10-XI-31]

[La Accion, Rosario, 11-XI-31]

"conferencia maletoide" titulada "Cosas, peces y
mariposas”, que constituye una de sus greguerias
mas originales.

Este fecundo e ingenioso [...] "es el Unico literato
espafol que esta en el meridiano universal'.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
SERA HUESPED DE NUESTRA CIUDAD

BREVE COMO SUS GREGUERIAS
SERA LA ESTADA DE R. GOMEZ DE LA SERNA
EN ROSARIO
Esta tarde disertara en el Jockey Club y mafiana lo
hara en la Escuela Normal No.2

Desde la llegada de don Ramén Gémez de la
Serna a nuestro pais, los circulos culturales de esta
ciudad iniciaron las gestiones del caso para obtener
la visita, y mas que la visita la palabra, del hombre
gue abandond el bisturi y la ciencia de Hipdcrates,
en un bello deseo de reavivar el melancdlico
espiritu humano en lugar de atacar su materia.

Este deseo unanime de aquellos que no soélo se
enfrascan en seguir las cifras del escrutinio y las
cotizaciones bursatiles y de los granos, se vera hoy
materializado con la llegada del galano causeur del
tipico café madrilefio, que llegd hasta nosotros ya a
través de ediciones baratas o bien lujosas. El poder
adquisitivo establece estos distingos a veces,
aunque haya coincidencia en las afinidades espi-
ritules. La primera presentacion de Gomez de la
Serna se realizara esta tarde a las 18.15, con una
de sus originales conferencias de "maleta" en el

[La Accion, Rosario, 12-XI-31]

saldn de actos del Jockey Club que, como es légico
imaginarse, ha despertado enorme interes.

EN LA ESCUELA NORMAL NoO. 2

Mafiana, a las 18 y 15 horas don Ramén Gémez de
la Serna ocupara la tribuna de la Asociaciéon de Ex-
alumnas de la Escuela Normal No. 2 para dar una
de sus originalisimas conferencias de "maleta”,
titulada: "Cosas, peces y mariposas"”.

Conocida y admirada por muchos, discutida por
otros, la obra de don Ramén Gémez de la Serna
abarca un respetable nimero de volimenes. De
todo hay en ellos: desde los aforismos que luego se
convirtieron en originales greguerias, hasta las
novelas de una reciedumbre tal como la de La
viuda blanca y negra. Inquieto rebuscador de
curiosidad (de hombres y de cosas) ha trazado la
biografia de los mas extraordinarios escritores
contemporaneos. Tampoco escaparon a su
curiosidad y a su abundante observacion figuras
como las de Goya y Azorin. Ha escrito desde la
infancia y seguird escribiendo con esa fecundidad
suya que nada pierde y nada deja de sorprender.
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Tiene tiempo para darse a la amistad con una
lealtad y un desinterés desconocido entre gente de
letras, y ha dado vida y palpitacién imperecedera a
esa tertulia del madrilefio café de Pombo, al que

SE LLEVO A CABO LA ANUNCIADA
CONFERENCIA EN EL JOCKEY
GOMEZ DE LA SERNA DARA SU SEGUNDA DISERTACION
ESTA TARDE

El anuncio de la conferencia de Gémez de la Serna
habia despertado ayer enorme expectativa en
nuestra ciudad.

De aqui que el escritor espafiol tuvo un auditorio
calificado y numeroso, que siguié con atencion las
palabras del conferencista.

Comenzo6 expresando el orador que asi como otros
habian inventado los graméfonos de maleta, él
habia inventado esta clase de conferencias para
defenderse del temblor de las conferencias y que al
abrir ahora su maleta ante el publico lo hacia como
si estuviera ante las autoridades aduaneras.

Se refirié al humorismo luego y aludié a la funcién
que cumple en determinados momentos de la
evolucion de los géneros y la sensibilidad literaria.
Aparece como una savia vivificadora cuando ya la

DE UNA MALETA FUE SACANDO cosas raras
Ramén GoOémez de la Serna, en sus dos
conferencias del Jockey Club y de la Escuela
Normal.

Cosas sin anima admitidas, animo el ingenio sutil
de sacacorchos de Ramon. Fueron saliendo
greguerias a borbotones, sin descanso, que

[Democracia Argentina,

[La Accidn, Rosario, 14-XI-31]

Pueden
a esta

dedic6 dos de sus mejores libros.
solicitarse invitaciones para asistir
conferencia en la Escuela Normal No. 2.

Rosario, 13-XI-31]

novela, la poesia o una manifestacion de arte
cualquiera han llegado a un grado de madurez que
termina en cristalizacion y con ella [en] el
embotamiento de la sensibilidad del publico.

El sefior Gébmez de la Serna puso término a su
conferencia con la proyeccién de una pelicula que
mostraba varios aspectos del Madrid popular, que
fue glosando con fino humorismo.

La concurrencia hizo objeto al orador, al finalizar,
de expresivas manifestaciones de aprobacion.

LA CONFERENCIA DE HOY

En el salén de actos de la Escuela Normal No. 2 y
con el auspicio de la Asociacién de Ex Alumnas de
dicho establecimiento, dard esta tarde a las 18
horas una nueva conferencia el sefior Gémez de la
Serna.

Disertara en esta oportunidad sobre "Cosas, peces
y mariposas".

cuando tropezaban con el oido para ser asimiladas,
eran de inmediato reemplazadas por otras,
intensas o superficiales, alegres o serias, geniales
0 ingenuas, éstas tal vez a modo de excipiente
calmante, pero todas confirmando que el ismo de
Ramoén es menos peligroso que los demas. Es —
como él dice— s6lo un modo de comportarse bien.
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SEGUNDA PRESENTACION DE RAMON GOMEZ
DE LA SERNA. EN LA ESCUELA NORMAL
NUMERO 2

[Foto del nutrido publico; en el éangulo
inferior izquierdo de esa foto, una de
Ramon. Epigrafe a ambas: "Un aspecto de
la concurrencia al salon de actos de la
Escuela Normal No. 2 durante la conferencia
de RAMON GOMEZ de la SERNA,
organizada por la Asociacion de Ex
Alumnas.- En el angulo: El creador de las
greguerias"]

Numerosa fue la concurrencia que asistio ayer al

salén de actos de la Escuela Normal No. 2, para

escuchar las humoradas y filosofias de Ramoén

[La Accion, Rosario, 14-XI-31, Conferencias:]

Gomez de la Serna. El celebrado y original escritor
hispano mantuvo como siempre la atencién del
auditorio, que en forma expansiva y elocuente de-
mostrd sus simpatias al orador, formando contraste
con el silencio de claustro que se observa en actos
de esta naturaleza.

Su segunda conferencia de “"Maleta” en esta
ciudad, fue una reafirmacion de condiciones que ni
los mismos criticos que lo discuten se atreven a
negar.

Por su parte, la prestigiosa entidad de Ex Alumnas
de la Escuela Normal No. 2 puede tener la satis-
faccion de haber auspiciado un acto que dejara
gratos recuerdos en los circulos culturales de
Rosario.

Para finalizar, anotamos algunos datos acerca de la
institucién organizadora del acto:

La Escuela Normal Superior N° 2, ubicada en pleno
dentro de la ciudad fluvial de
Rosario (calles Cérdoba vy
Balcarce), comenzé  sus
labores el 1-VI-1910.

A instancias de un em-
prendedor grupo de jovenes
surgi6 el 3-VI-1927 la Aso
ciacion de Ex Alumnas,
animada por la idea de abrir la
Escuela a la sociedad,
brindando diversos tipos de
cursos, conferencias, activi-
dades sociales y culturales.
Numerosas personalidades prestigiosas del Arte y
la Ciencia pasaron por la Escuela ofreciendo

conferencias y cursos, entre ellas autores
argentinos y espairioles, de los cuales nombramos
apenas algunos: Alfonsina Storni, Lola Membirives,
Consuelo Berges, Héctor Pedro Blomberg, Ramon
GOmez de la Serna, Eduardo Mallea, César
Tiempo, Raul Gonzélez Tufon, Pedro Miguel
Obligado, Anibal Ponce, Nicolas Olivari, Rodolfo
Llopis, Gregorio Martinez Sierra, Concha Méndez
Cuesta, etc.

Una semana después de la conferencia brindada
por Ramoén, falleci6 en Rosario una de las
fundadoras y presidenta (1930-1931) de Ia
Asociacion: la Seforita Ana Maria Benito, una
distinguida maestra, intelectual y escritora rosarina.
En su memoria se bautizé a la Asociacion con su
nombre, y hoy lleva el titulo "Asociacion 'Ana Maria
Benito' de Ex Alumnos de la Escuela Normal N° 2",
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ilustracion de Isabel F. Echeverria (reproduccion en blanco y negro del original a color)
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA:
BUENOS AIRES, SEPTIEMBRE DE 1936

MARTIN GRECO
gretin@yahoo.com
Buenos Aires, junio 2004

Si es verdad, como se dice, que el periodismo es la
primera version de la historia, las entrevistas son
entonces la primera version de la autobiografia. Un
entrevistado revela su visidbn inmediata de la
realidad; luego, con el paso del tiempo y a la luz de
sucesos posteriores, puede corregir esa vision,
merced al olvido voluntario o involuntario, vy
convertir sus memorias en desmemorias.

Es interesante estudiar desde esta perspectiva un
hecho central en la vida de Ramon Gomez de la
Serna: su salida de Madrid en los comienzos de la
guerra civil espafola, para refugiarse en Buenos
Aires, a donde llega el 24 de septiembre de 1936.
La versién que da Ramoén en el capitulo LXXX de
su Automoribundia no coincide con la que puede
encontrarse en los periddicos de la época. Es que
al publicar sus memorias en 1948, el escritor ya ha
apoyado al franquismo y pasa por alto algunos
hechos.

En su autobiografia refiere que junto a Luisa, su
mujer, tomo6 un barco italiano en Alicante que lo
llevé a Marsella y atravesd Francia hasta Burdeos
para embarcarse en el "Bell'lsle". Después de tres
dias de navegacion, lleg6 a Lisboa, donde no lo
dejaron desembarcar. Por ultimo:

Seguimos viaje y después de los naturales y
tan descritos dias de navegacion llegamos a
Montevideo, donde el gran poeta Angel Aller
fue mi primer semaforo, y por fin entramos en
Buenos Aires.

Yo venia sin pecado original y por eso me
sorprendioé que se quisiese hacer de mi llegada
motivo de algarada, pero fue r4pido mi
despegue del puerto y en seguida estaba
tranquilo en mi hotel. (Buenos Aires:
Sudamericana, 1948, pag. 612.)

En un articulo publicado en La Nacion de Buenos
Aires el 27 de diciembre de 1936, Ramén anade
otro dato: "hace unos meses hube de esperar
largos dias en Burdeos la salida de mi barco hacia
América" ("Goya en Burdeos", recogido luego como
"Nuevo epilogo en 1937" en Goya, Santiago de
Chile: Ercilla, 1940).

Los biégrafos espafioles de Ramén siguen a
grandes rasgos la version de la Automoribundia, y
afladen ciertos detalles de acuerdo a su propia
ideologia. Asi, por ejemplo, Gaspar Gomez de la
Serna sostiene que el escritor al huir buscaba
alejarse de "los comunistas y los comunistizantes”,
porque "habia visto el desman, el crimen, la
venganza y el robo sueltos por las calles de
Madrid", "era demasiado lo que Ramén habia
presenciado en aquel Madrid, checa viviente de
julio y agosto de 1936. Por eso se equivocaron los
que, tal vez ignorantes de lo que ocurria en
Espafa, se acercaron al escritor rebelde, en el
momento de su desembarco en el puerto de
Buenos Aires, para recibirle como pregonero
inconsciente o como cimbel”. (Ramédn, obra y vida,
Madrid: Taurus, 1963, pag. 183.)

Rafael Flérez recoge una tradicion oral que tiene
muchas versiones: "Se bajé del barco en el puerto
de Buenos Aires levantando los brazos a la manera
euférica del saludo mientras con una mano cerraba
el pufio y con la otra la extendia en saludo romano
de Fascismo / Falangismo, arrepintiéndose tras la
sugerencia cautelar de su entrafiable Guillermo de
Torre, el cufiado de Borges.™
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La actitud de Ramon en los comienzos de la
Guerra Civil ha sido estudiada recientemente por
Nigel Dennis, quien recuerda que el escritor, pese a
haber realizado criticas a la Republica, suscribe
junto a otros sesenta intelectuales en julio de 1936
el manifiesto de la Alianza de Escritores
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, contra
el "levantamiento criminal de  militarismo,
clericalismo y aristocratismo de casta contra la
Republica democrética”. Segun declara en 1940
José Bergamin, redactor de esta proclama, "Ramén
GOmez de la Serna nos dio espontaneamente su
firma para el manifiesto”,? y hasta donde sabemos
Ramo6n nunca desminti6 esta afirmacion. El
manifiesto fue reproducido en Buenos Aires por
Espafa Republicana, el 8 de agosto de 1936, con
el titulo "Execra el criminal levantamiento toda la
intelectualidad de Espafia".

Desde la orilla ideolégica opuesta a la de
Bergamin, Enrique Aguinaga reivindica el
franquismo de Ramédn contra quienes lo niegan. En
un interesante articulo, que por momentos trae
menos consideraciones sobre el franquismo de
Ramén que sobre el franquismo del propio
Aguinaga, afirma: "patridticamente, Ramon
confiesa su franquismo, de modo tan reiterado
como abnegado, desde que huye de Madrid, en
agosto ce 1936, hasta su muerte, en 1963. Y eso
esta en los periédicos."® Pero ofrece para apoyar
su tesis testimonios posteriores a 1936. Y aunque
nadie puede negar que Ramén adhirié al
franquismo, es discutible que esa adhesion haya
sido tan temprana. No he visto publicaciones
espafiolas de la época, pero los periodicos de
Buenos Aires muestran justamente lo contrario.

El propdsito de este trabajo es recuperar la
informacion periodistica publicada en Argentina en
septiembre de 1936. Para ello, he consultado
diecinueve diarios, que cubren el espectro

ideoldgico de la época: La Nacion, La Prensa, La
Razon, Critica, EI Mundo, Noticias Graficas, El
Diario, La Republica, EI Pueblo, La Fronda, Crisol,
Bandera Argentina, La Argentina, La Tradicion,
Ultima Hora, EI Diario Espafol, Espafa
Republicana y La Vanguardia, todos de Buenos
Aires, y ElI Dia, de La Plata. Mediante ellos
intentaremos reconstruir las vicisitudes del viaje de
Ramén y entrever una version hasta ahora
ignorada de la historia.

Tal vez podamos en la Argentina analizar los
hechos mas desapasionadamente.

1 ABORDO

El nombre del barco en que viaja el escritor es
ligeramente diferente de lo que se lee en su
autobiografia: no Bell'lsle, sino Belle Isle. Y la
travesia no resulta tan apacible como sugiere
Ramon, sino que de principio a fin sufre numerosos
contratiempos relacionados con la guerra de
Espafa. Los periodicos de la época dicen que su
"accidentado viaje preocup6 intensamente a la
prensa mundial" (La Razoén, 23.1X.36).

La demora en Burdeos es causada por una huelga
de la tripulacion. La Nacion informa paso a paso
sobre estos incidentes, lo que nos permite saber
gue el buque estuvo detenido desde el 22 al 28 de
agosto. Un pasajero declarara luego a La Prensa,
en la escala de Montevideo, que "el bugue sufrid
una demora de ocho dias en salir de Burdeos a
causa de que los tripulantes se negaron a zarpar
debido a que sospechaban que el buque habia
cargado armas destinadas a los revolucionarios
espafioles, cuando en realidad las armas que cargo
el buque eran destinadas al gobierno argentino.
Agrego dicho pasajero que el conflicto se resolvio
aceptando que viajaran hasta Lisboa tres
delegados de las organizaciones obreras, uno del
partido comunista francés, otro de la Confederacion
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General de Trabajadores y otro de los changadores
del puerto.” (23.1X.36).

Esta iniciativa se debe al propio Ramén, segun
afirma su mujer a Critica el 24 de septiembre: "en
Burdeos se temio que se llevaran armas para los
rebeldes de Espafia. Entonces Ramoén propuso que
dos obreros de los que temian ese embarque de
armas desde Francia, hicieran por si mismos ese
control, que al final tuvo que hacerse.” La Nacion
del 18 de septiembre recoge las declaraciones de
un sacerdote brasilefio al respecto: "la tripulacién
no se opuso al embarque de armamentos en
Burdeos por ser comunista, sino defendiendo los
derechos del pueblo libore a que pertenece, por
desconfiar que el cargamento se destinaba a los
revolucionarios espafioles, pues Francia mantiene
estricta neutralidad." *

La actitud de los tripulantes en Burdeos motiva que
el buque sea esperado en Rio de Janeiro con
fuertes medidas de seguridad; La Razon las califica
asi en su primera pagina: “UN CERCO DE ARMAS
PARA EL BELLE ISLE” (23.1X.36). Continta La
Prensa con el relato del pasajero:

... al llegar al puerto de Rio de Janeiro
los sorprendié el excesivo numero de
fuerzas destacadas en el desem-
barcadero, integradas por unos
cuatrocientos hombres de la policia,
guardias de asalto con cascos de acero y
un grupo de agentes de policia con
caretas contra gases. También fueron
apostadas cerca del "Belle Isle"
numerosas bicicletas con ametralla-
doras, las que apuntaban al buque. Los
policias tenian 6rdenes terminantes de
no permitir desembarcar a nadie de a
bordo.

La Prensa era una publicacion vinculada a la
oligarquia argentina, pero su version es casi igual a
la que tres dias después ofrece el periédico
socialista La Vanguardia. La uUnica diferencia es
gue unos ven mas policias que otros:

... enterado el gobierno del Brasil de lo
sucedido a bordo del '"Belle Isle", tom6
precauciones extraordinarias para el
momento de la llegada de ese buque a
Rio de Janeiro, donde se apostaron
ametralladoras, se prepararon gases
lacrimégenos y se pusieron setecientos
hombres en pie de guerra, no
permitiéndose, ademas, que desembar-
cara nadie.

Entre ambos se sitla La Razon del 23 de

septiembre:

En el desembarcadero de la capital
brasilefia estaban destacados varios
centenares de policias, de 400 a 500, por
lo menos, guardias de asalto perfec-
tamente armados y con cascos de acero,
y un destacamento con aparatos para
proyectar gases Yy protegidos sus
hombres con caretas. Ademas, se
emplazaron numerosas ametralladoras
encafionadas contra el barco. Todas esas
fuerzas estaban para apoyar la rigurosa
consigna de no dejar desembarcar a
nadie.

El Mundo del 18, por su parte, busca explicar el
motivo de las "precauciones excepcionales":

La severidad de estas medidas de
precaucion se atribuye a temor de las
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autoridades de posibles manifestaciones
populares o acaso al proposito de
impedir actividades politicas de los
tripulantes del "Belle Isle” en tierra.

El procedimiento concuerda con la
politica

de las autoridades de suprimir las
tendencias izquierdistas y sus
exteriorizaciones en la prensa.

Los tripulantes del Belle Isle, indignados por estas
medidas, intentan bajar por la fuerza, y al no
conseguirlo entonan "La Internacional” y cuelgan
carteles contra el fascismo.

La Republica del 23, al referirse al barco, titula: "SU
TRIPULACION SE AMOTINO EN BRASIL -
Enarbol6 la bandera roja y canté la Internacional en
el Puerto de Rio". Pero al parecer el incidente no
pasa a mayores. El capitain y la compafiia
propietaria del buque niegan que el barco haya
caido "en manos de los comunistas", y el Belle Isle
prosigue viaje rumbo al sur.

2 MONTEVIDEO

El 22 de septiembre el buque hace escala en
Uruguay. También en Montevideo, segun informa
El Mundo del 23, "las autoridades adoptaron
medidas de prevision que resultaron innecesarias y
permitieron el acceso a bordo de los periodistas y
corresponsales.”

Los corresponsales de periodicos argentinos,
avidos de noticias de Espafia, entrevistan a
Ramon, quien se propone “permanecer aparte de
las pasiones", pero justifica un crimen cometido por
los milicianos de la Republica y sostiene que no
existe el riesgo de que el comunismo tome el poder
en Espaia.

La Razon al dia siguiente trae la noticia en primera

plana:

SER NEUTRAL SIGNIFICA TENER

2 ENEMIGOS, DICE G. DE LA SERNA .
NO TENER UN PARTIDO ES
SOSPECHOSO.

Hace declaraciones en Montevideo. La guerra

MONTEVIDEO, septiembre 22.

Uno de los mas caracterizados pasajeros
del vapor francés Belle Isle, cuyo
accidentado viaje preocupd intensa-
mente a la prensa mundial por los
comentarios que se bordaron en torno
de los sucesos, es el eminente escritor
espafiol don Ramon Gémez de la Serna,
quien en rueda de periodistas formulo
interesantes consideraciones sobre la
situacién actual de Espafia y los motivos
determinantes de su viaje, pensando
radicarse por un tiempo en Buenos
Alires.

LA ACTITUD URUGUAYA

Durante la conversacion el sefior Gomez
de la Serna se enter6 del gravisimo
episodio que dio, como consecuencia, el
cierre de la legacion uruguaya en
Madrid, lamentando sinceramente la
trdgica muerte de las hermanas Aguiar,
hermanas de nuestro viceconsul. Ese
hecho, en su concepto, no envuelve
ningun propoésito agresivo contra los
ciudadanos de los paises americanos,
siendo un hecho aislado y personal de
sus autores, del cual no se puede culpar
a su patria. La situacion de Madrid, la
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nerviosidad de estos momentos de
prueba que han impedido organizar
debidamente los servicios policiales,
explican tan doloroso suceso.

VIAJE IMPROVISADO

Dice el escritor espafiol que desde hace
tiempo habia recibido sugestiones de
muchos amigos que tiene en la
Argentina, aconsejandole que realizara
un viaje a ese pais,® pero a pesar de ello
la decision la adopté en forma
repentina, poniéndola en practica
apenas resuelta. La causa determinante
del viaje es la creciente gravedad a que
han ido rapidamente derivando los
sucesos en la capital espafiola y la
persecucion de que se estd haciendo
victima a muchos elementos
intelectuales. La irresponsabilidad y el
anonimato permiten toda clase de
atentados en contra de victimas que son,
por el contrario, perfectamente
individualizadas.

NEUTRALIDAD IMPOSIBLE

La guerra que sufre Espafia es la peor de
las guerras, la civil, que presenta
caracteristicas totalmente distintas de
una lucha entre naciones enemigas. No
se puede saber, con certidumbre
absoluta, quiénes son amigos y quiénes
son enemigos, y la situacion es tan
incbmoda en uno como en otro sector.
Claro estd que peligran los que han
definido su posicion, pero no menos y
hasta quizas mas inseguros se hallan los
que sin profesar ideas claramente

determinadas o que voluntariamente
desean permanecer aparte de las
pasiones, viene a asi a resultar
sospechosa para ambos bandos, siendo
dificil que escapen a esa doble
hostilidad. [...]

EL COMUNISMO

En opinidn del sefior Gémez de la Serna
combaten en Espafia, mancomunadas,
las fuerzas izquierdistas en contra de las
directivas que piensan imponer los
militares, creyendo que aun en caso de
triunfar las ideas extremas no caera el
régimen que preside el sefior Azafa,
pues muchos jefes extremistas, entre
ellos la popular "Pasionaria”, estiman
gue un régimen comunista es audn
prematuro en Espafia .

El mismo dia La Nacién proporciona mas detalles:

EL ESCRITOR R. GOMEZ DE LA
SERNA EVOCO EL ACTUAL
PANORAMA ESPANOL

(Especial de LA NACION)
MONTEVIDEO, 22

Don Ramén Gomez de la Serna ha
abandonado a Espafia con el propdésito
de radicarse en la Argentina.

Su viaje en el Belle Isle no ha sido el
resultado de una larga meditacion
provocada por los incitantes pedidos de
sus amigos de Buenos Aires, sino que
tiene mas bien el caracter de una
improvisacion ante la gravedad de los
sucesos que se desarrollan en su patria y
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"la forma en que muchos francotiradores
afinan su punteria en el blanco que
presentan los  escritores". Esta
observacion, que es suya, tiene una
explicacion logica, y es que cuando un
obrero se desprende del fusil vy
abandona el correaje, pasa a ser uno del
conjunto, muy dificil de identificar,
mientras que los intelectuales siguen
siéndolo en todas las situaciones y es
posible descubrirlo rapidamente.

Pero, ademas, la lucha en Espafia
presenta para los escritores otro aspecto
grave. No es igual a una guerra
internacional, donde se sabe el lugar que
ocupan los amigos y el de los enemigos.
Alli resulta dificil definir esos aspectos
de la contienda y se estd incobmodo en
uno u otro sector. Peligran los que
escriben en favor & un bando, pero
estdn mucho mas amenazados los que
intentan adoptar una actitud pres-
cindente porque entonces se hacen
sospechosos a los dos y los matan con
mas rapidez.

Iniciada la conversacion en estos
términos, pedimos algunos detalles de
los aspectos de Madrid con anterioridad
al estallido del movimiento y nos dijo
gue los sucesos no fueron faciles de
prever.

La noticia de la actitud adoptada por los
militares, la recibié por radiotelefonia
con las exhortaciones del Gobierno para
gue el pueblo se armase. Dias antes se
habia realizado una importante reunion
de jefes politicos, encardndose la

posibilidad de ir a una dictadura que
seria dirigida por Marafién, pero esos
propdésitos se malograron ante la actitud
adoptada por este hombre de ciencia,
gue no se sintio con la energia necesaria
para afrontar un trance tan dificil. [...]
Sostuvo luego el conocido escritor que la
lucha se desarrolla en Espafia entre
partidarios de una republica de
izquierda contra las orientaciones que
siguen las clases militares, y que si bien
los partidos avanzados apoyan el
gobierno de Azafia, no intentaran
desplazarlo en el caso de que triunfen,
pues todos los oradores han sostenido,
entre ellos "La Pasionaria”, que el
comunismo no esta preparado todavia
alli para hacerse cargo inmediatamente
del poder.

Cuando la entrevista llegaba a su
término, Gémez de la Serna recibi6 la
noticia de la clausura de la Legacion
uruguaya en Madrid, como
consecuencia del fusilamiento de las
sefioritas Aguiar, y no dejé de demostrar
SU pesar por ese suceso que, a su juicio,
no es imputable a Espafia, sino a la
grave situacion por que atraviesa, y a la
circunstancia de no haberse podido
organizar todavia todos los servicios de
seguridad personal.

El Mundo, bajo el titulo "HACE DECLARACIONES
SOBRE LA SITUACION ESPANOLA EL SENOR R.
GOMEZ DE LA SERNA", reproduce estas palabras
de Ramon:

| Yo mismo, que no actué en politica y|

BoletinRAMON n°10, primavera 2005, pagina 33



tengo amigos en la izquierda y la
derecha, corri grave peligro. Pero no
puedo culpar al gobierno ni a la
revolucion, pues comienzo por separar
mi persona de los acontecimientos que
alli ocurren. Hay, si, falta de garantias
por la situacion anormal y la inexistencia
de la autoridad, dedicada como esté a
vencer el movimiento revolucionario.
Luego de narrar otros episodios
relativos a la revolucion y en lo que
respecta a sus posibles consecuencias,
cree que el triunfo de los leales entregara
la republica a la democracia y no al
comunismo. (23 . 1X . 36)

3 LA LLEGADA

El barco, que era esperado originariamente el 23
de septiembre, llegara a Buenos Aires un dia
después. El gobierno argentino ha enviado a un
grupo de policias a Montevideo para que viajen en
la nave, puesto que, curiosamente, el recibimiento
de las fuerzas armadas brasilefias, en lugar de
despejar dudas, no ha hecho mas que aumentar
los rumores de que la tripulacién esta amotinada.
Pero también intentan darse otras explicaciones:

NAVEGARIA CON BANDERA ROJA
EL "BELLE ISLE"

Enarbolarian bandera roja en sefial de peligro
Una de las versiones que hemos podido
recoger asegura que el "Belle Isle" -a
cuyo bordo viaja un nimero reducido
de refugiados espafioles y argentinos
gue huyeron de la Peninsula- navega
con la bandera roja izada, no con los
propositos ideoldgicos que se asigna a la

El Belle Isle sera recibido también en Buenos Aires
con medidas extraordinarias.

DESPIERTA EXPECTATIVA

LA LLEGADA DEL "BELLE ISLE"
Mafana entrard a puerto el vapor
francés "Belle Isle”, a bordo del cual viaja
un grueso contingente de personas que
huyen de Espaifa y cuya presencia a
bordo obligb a las autoridades
brasilefias a tomar medidas de
vigilancia, en atencién a los rumores que
circulaban sobre supuesta alteracion del
orden a bordo durante la travesia y
otros hechos que, como es logico, han
predispuesto a las autoridades
uruguayas y también a las argentinas a
vigilar estrechamente a los emigrados.

[..]

TOMANSE MEDIDAS

EN BUENOS AIRES

Tal como se hiciera con otras naves que
desde un tiempo a esta parte traen
fuerte cantidad de emigrados, las
autoridades del puerto de la Capital han
coordinado sus servicios para asegurar
una celosa fiscalizacion del pasaje, con el
propoésito de verificar sino viajan a
bordo del "Belle Isle” elementos
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indeseables e impedir cualquier contin-
gencia fortuita en momentos de
desembarcar aquel.
(El Mundo, 23.1X.36)

Es que por entonces en la Argentina "el fervor
anticomunista adquiere niveles extraordinarios",
segun escribe Ernesto Goldar en Los argentinos y
la guerra civil espafiola: entre septiembre y octubre
de 1936, otros barcos con refugiados espafioles,
como el General Osorio, el Cabo San Antonio y el
Cap Norte, son recibidos con desproporcionados
despliegues de fuerzas militares y policiales,
impidiendo en algunos casos que lleguen a puerto
o deteniendo a sus pasajeros y tripulantes.®

El riesgo para los emigrados espafioles era la
repatriacion; EI Mundo del 19 de septiembre
informa que "ocho espafioles indeseables fueron
devueltos a su pais" tras llegar en el General
Osorio.

Este es el clima politico que espera al Belle Isle.

El doctor Manuel S. Castillo, ministro del Interior del
gobierno conservador del general Justo y futuro
presidente, se suma a las voces de alarma y
declara a La Nacion: "no se permitird entrar al
puerto al Belle Isle si enarbolase la bandera roja".

El periodico titula ese dia: "VENDRA
CUSTODIADO DESDE LA RADA EL VAPOR
BELLE ISLE". Y afade: "Por diferentes conductos,
el Gobierno fue informado de la produccién a bordo
de ese buque de actos de insubordinacion por
parte de los tripulantes, asi como de que la insignia
francesa habria sido reemplazada en dicha nave
por la bandera roja." La Armada Argentina dispone
que el Belle Isle sea recibido por el cafionero
Libertad, quien junto a un aviso y al cafionero
Independencia conducira el buque hasta la
Darsena Norte.

La expectativa, escribe Noticias Graficas, ha
convocado "numerosa cantidad de publico que se
hizo presente en la Darsena Norte, la mayoria del
cual habia sido atraido por las informaciones
publicadas, segun el barco venia tripulado por
extremistas”. (24.1X.36)

Antes de llegar a puerto, el Belle Isle es
interceptado, segun informa el vespertino Critica el
dia 24:

En una embarcacioén fletada con ese fin,
buen ndmero de empleados de
Investigaciones, de Inmigracion y de la
Prefectura, se trasladaron a la rada y
subieron al Belle Isle iniciando las
averiguaciones del caso.

Esto retrasoé el arribo de la embarcacion
gue recién amarro junto al desembar-
cadero a las 13 horas, pudiendo haberlo
hecho varias horas antes.

MUCHA VIGILANCIA

En el andén del desembarcadero se
habia establecido también vigilancia
especial a cargo de numerosos
empleados de investigaciones de la
policia y de la Prefectura Maritima
uniformados. Minutos antes del arribo
de la nave concurrieron el prefecto del
Puerto, el jefe de Orden Social de la
policia y personal subalterno a las
ordenes de los oficiales Romero, Bence y
Gonzalez.

LIBRE PLATICA
Colocada la planchada subi6 a bordo el
prefecto con otros funcionarios, y diez
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minutos después se dio libre platica a la
embarcacion, iniciAndose el desembarco
de los pasajeros, entre los cuales, como
se habia informado, viajaba el escritor
Gomez de la Serna.

El prefecto general de puertos, con
guien conversamos en ese momento, nos
manifestd que después de las averi-
guaciones realizadas por el personal a
sus oOrdenes, habia quedado perfec-
tamente aclarado que ni se enarbol¢ el
pabelldn rojo ni hubo tal motin a bordo.

El Diario, al dia siguiente, trae una sintesis de lo
ocurrido a la llegada del Belle Isle, donde se
muestra la decepcién de la multitud morbosamente
atraida por la posibilidad de que sucediera algo
grave:

Escoltado por un aviso de la armada y

luciendo en tope la bandera argentina

junto a la francesa, entro en la tarde de
ayer a nuestro puerto el vapor "Belle

Isle". Comentarios venidos de Rio de
Janeiro, y magnificados en el tiempo
transcurrido en la travesia de la capital

brasilefia hasta el arribo a Buenos Aires,
daban al "Belle Isle" en estado de
subversién completa, con su tripulaciéon
amotinada en franco pronunciamiento

comunista y su capitan prisionero de los
revoltosos.

Cuando atracé en el desembarcadero
hubo un paréntesis que alargd en media
hora el deseo manifiesto en muchos de
los que aguardaban presenciar algo que
confirmara la realidad de una historia
desusada en las llegadas habitualmente

Los periodicos nacionalistas insisten en mantener
la alarma: "En general la impresion recibida en el
'Belle Isle’ es desfavorable, los incidentes ocurridos,
no sabemos por qué medios, tratan de ser
ocultados o0 restada su importancia. A las
autoridades, compete una vigilancia mas amplia."
(Bandera Argentina, 25.1X.36)

En la llegada del barco hay sin embargo otros
avatares, de los que informa La Prensa del 25:
"Entre los pasajeros argentinos figuran siete
infractores al servicio militar, los que fueron
detenidos por el personal de la prefectura maritima
y puestos a disposicion del juez federal."

El propio Ramén es sometido a interrogatorio
policial, segun refiere el periodista de Critica que lo
entrevista a bordo:

Enseguida bmamos a don Ramoén del
brazo y nos ponemos a caminar juntos
con el objeto de poder recoger sus
impresiones, mientras los fotografos nos
interrumpen a cada instante. Se habia
rumoreado que la policia, que hizo un
despliegue muy grande de fuerzas, lo
llevaria detenido o impediria su desem-
barco. Por eso observamos con interés
cémo se le acerca el comisario Morano,
de la Seccion Especial, y le toma el
nombre y el lugar de residencia en esta
capital. Pero no. En seguida lo deja libre.
"Hemos resuelto permitir 1 entrada”,
alcanzamos a oir.
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Dias mas tarde, Critica se quejara de "la préactica
gue sobre las personalidades espafiolas de filiacion
liberal y democratica ha establecido la policia"
(20.X.36, pag. 6):

Lo que esta sucediendo con los
intelectuales espafioles liberales; las
desconsideraciones flagrantes a que han
sido sometidos hombres como Ramon
Gomez de la Serna y Francisco Madrid;
lo que acaba de suceder hoy mismo con
una personalidad eminente como
Américo Castro, cuya primera visita
obligada en Buenos Aires ha sido a las
oficinas dactilograficas del Departa-
mento de Policia, a pesar de que viene al
pais respondiendo a una invitacion de
nuestra Universidad, son cosas que
conceden una impresion anticipada de
lo que se hara con el modesto hombre de
trabajo. (20.X.36, pag. 2)’

En el puerto, esperaban a RamoOn varios
intelectuales que apoyaban la causa de la
Republica, entre ellos Eduardo Mallea, Lysandro
Galtier y Sara Tornu de Rojas Paz. En una de las
fotos publicadas por el diario EI Mundo parece
advertirse la presencia de Oliverio Girondo, pero
ninguna de las crénicas lo menciona.

Ramon se habia relacionado con estos escritores
en sus anteriores visitas. En la de 1933, junto a
ellos, Girondo, Norah Lange, Gonzélez Tufién y
otros, habia participado de la pefia Signo, que poco
después recibiria a Pablo Neruda y Federico Garcia
Lorca. Sara Tornu, la mujer del escritor Pablo Rojas
Paz, "la 'Rubia’, como la llamaban sus intimos, fue
la gran admiradora del grupo que acompafié a
Federico Garcia Lorca durante su permanencia en

Buenos Aires" (Pablo Medina, Lorca, un andaluz en
Buenos Aires, Buenos Aires: Manrique Zago / Ledn
Goldstein, 1999, pag. 58).

Mallea y Rojas Paz habian firmado a fines de julio
una declaracion de los intelectuales de Argentina
en apoyo de la Republica espafiola, junto a Borges,
Henriquez Urefia, Victoria Ocampo y muchos otros.
Seflalemos ademas que Mallea dirigia el
suplemento literario de La Nacion, donde Ramoén
colaboraba desde hacia ocho afios y en donde
podia verse la firma de otros intelectuales
espafioles de ideologias diversas, como Ortega,
Jarnés, Baroja, Bergamin, Pérez Ferrero,
Salaverria, y algunos mas.

El dia de la llegada de Ramoén, La Nacion traia en
primera plana un titular a seis columnas que podia
llevar a creer inminente la derrota de la Republica:
"LOS REVOLUCIONARIOS PREPARAN EL
ATAQUE DEFINITIVO SOBRE MADRID"®

4 HABLA RAMON

Aun antes de bajar del buque, Ramén es
entrevistado por Critica, el diario mas popular y de
mayor tirada del momento,’ que apoyaba
abiertamente la causa de la Republica. Esta es la
nota de la edicion de la tarde del 24 de septiembre,
en la que Ramon se declara a favor de Azafia y de
la democracia, y repite argumentos de la
propaganda republicana, como el referido a las
milicias femeninas:

"ESTOY CON AZANA",

DICE GOMEZ DE LA SERNA

Corri6 riesgo de que lo fusilasen. Por eso
hizo el viaje en un buque francés.

Ya estan el Belle Isle y los pasajeros en
cubierta, al alcance de nuestra vista,
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cuando distinguimos de inmediato la
figura inconfundible de Ramén Gémez
de la Serna: el pelo tirado hacia los
costados, una cara redonda o casi, y una
pipa apretada entre los dientes, los
cuales demuestran que don Ramon se
rie a la distancia. Estar4 pensando
alguna gregueria -sospechamos. Por
ello, apenas podemos subir al barco y
cambiar las primeras palabras le
preguntamos:

—Con qué gregueria desembarca usted?
-No. Ahora no es momento de
greguerias.

Y se pone serio. Curioso fenomeno que
nos reservaban los acontecimientos
sociales de nuestra época.

No debe ser tan alegre venir a Buenos
Aires dejando a Espafa defendiendo a
muerte su porvenir. La esposa de don
Ramoén, quizas ante ciertas preguntas de
las personas que los esperan y ya
conversan con ellos, en la misma
cubierta, baja la cabeza y se lleva las
manos a los 0jos.

EL DESEMBARCO

[...]

—Viene a radicarse entre nosotros, o
cosa parecida?

—Mas o menos. Por lo pronto, pienso
guedarme todo el tiempo que me dejen.
Daré algunas conferencias y tengo ya un
programa por radio para desarrollar.*

LAS CARTAS DE ESPANA
Por las circunstancias en que el reportaje
se realiza, las preguntas deben ser

concretas:

—Como ve usted la situacion espafiola?
—-En Espafia se estan echando diversas
cartas. Primero una carta, luego otra y,
al final, esta carta. La ultima carta sera la
carta democratica.

- Y los bandos en lucha?

—-Todo terminara en eso: en una carta
democratica, en la posicion de Azafa.
Aungue ganen los rebeldes, no podran
éstos mantenerse si no tienen en cuenta
esa exigencia de Espafia.

—Pero, objetamos, no es posible que
vayan a consolidar a la democracia los
carlistas, los fascistas y los generales que
quieren ahora destruirla.

CON AZANA

—Claro, claro. Era s6lo una paradoja. Yo
estoy con Azafa. Estoy con la
democracia. Lo que queria decir es que
si los rebeldes triunfaran, no podrian
mantenerse contra el pueblo. Tendrian
gue transar con éste.

-Si, le decimos, pero sélo en apariencia,
como el fascismo mismo aparenta
satisfacer las necesidades populares
mientras hace realmente lo contrario.
—Naturalmente. Ademas, el pueblo
espafol esta en su gran mayoria con el
gobierno. La adhesion es amplia y
entusiasta. Los militares pueden ocupar
una zona cualquiera, pero en cuanto la
abandonan para marchar a otro lado, la
poblacion se pasa al bando de los leales.
Las mujeres, sigue luego de una pausa,
estan dando un ejemplo maravilloso de
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heroismo. Se enrolan en las milicias y a las formuladas a Critica.* Afiade ahora que la
combaten sin miedo. Yo mismo las he heroicidad del bando leal equivale a la preparacion

pecho herido, para curarse y partir de
nuevo para el frente.

SALE DE ESPANA

—Como lo trataron en Espafia?

—-Bien. Sali el 15 de agosto y la noche
antes estuve cenando tranquilamente con
varios amigos en Madrid. De Espaia
parti para Francia, pasando por Alicante.
En Alicante tomé un barco italiano que
me condujo a Marsella, y de alli me
trasladé a Burdeos, de donde salio el
Belle Isle. Tenia que venir en un barco
francés que no tocara Espafia o Portugal,
porque sino, me agarran y me fusilan.
—Lo que no hubiera sido nada agradable,
¢no?

—Asi es. [...]

Todo eso lo conversdbamos andando de
un lado para otro. Empleados de
investigaciones vigilaban el menor
movimiento. El "barco fantasma" donde
venian "peligrosos comunistas"”, segun la
policia, era objeto de una inspeccion
particular. Y al mismo Ramon lo miraban
de soslayo. ;Ramédn comunista?

—No. Sélo defiendo la democracia.

Y alli nos despedimos, dejando para otro
momento una mas larga y sostenida
charla.

El vespertino Noticias Graficas, también favorable a
los republicanos, entrevista a Ramon cuando baja
del buque. El escritor insiste en que no quiere
tomar partido, pero sus declaraciones son similares

visto volver, con pafuelos sobre el de los militares:

SE HALLA ENTRE NOSOTROS
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

En el "Belle Isle" lleg6 esta tarde. Espafia
Ramoén Gomez de la Serna. (Qué fue?
¢Qué es? Uno de los tres grandes
Ramones de Espafia, viene por tercera
vez a Buenos Aires. Recordamos su
primera visita durante aquel
movimiento de vanguardia, puramente
literario iniciado en Buenos Aires por la
Ilamada generacion de "Martin Fierro".
Entonces su visita fue util y fructifera.
Ramon era un escritor de arte puro. Un
alquimista de la sensacion y de la
palabra, un destilador de greguerias, su
gran invencion, en el alambique de
todas las sutilidades de posguerra. En
este sentido su renombre ya europeo
antes que espafiol era generosamente
aplaudido por los lectores del mundo
que buscaban un poco de olvido del
pasado horror en la pirueta
funambulesca del escritor fumista, jovial
en el fondo, con ese fondo insobornable
de pilluelo madrilefio que el contertulio
méaximo de Pombo tiene. *?

*k%k

Su segunda visita es reciente. Dio
conferencias llenas de humor y gracia y
volvié a gustar del abrazo de sus amigos
argentinos en las esquinas portefias, de
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esas que todavia tienen un toldamen de
vela en tierra firme bajo el cual navega el
ensuefio de un bar de marmol, blanco y
negro.

Ahora es su tercera visita. Esta vez
viene, digamos la verdad, huido de
Espafia, de esa su Espafia que se ha
puesto terriblemente seria y ha salido a
matarse por los caminos entre
hermanos, unos en nombre de ideas y
posibilidades ciertamente exéticas en
Espafia para quien bien la conozca, otros
en defensa de la libertad que es,
(también serd necesario decirlo?, el
anico bien raiz, mueble, real que le
quedaba a ese pueblo esquilmado por
los terratenientes, las castas creadas
dentro de la sociedad, los imperialismos
europeos, los politicos ineptos y rapaces,
la monarquia, en fin, con todos sus
males y sin siquiera la apariencia de un
rey benigno y paternalmente dictador.
Estas reflexiones nacen de nuestra
conversacion de hoy, apenas
desembarco el gran escritor. No son
tiempos estos para intelectuales puros,
parece decirnos Ramoén, con su cara
gruesa de chalan, su jopo gitano y esa
tremenda salud espafiola que le sale por
todos los poros de su cuerpo. [...]

*k%k

El intelectual puro como él no puede
vivir ya entre el fragor de la lucha.
Demasiado escritor para empuiar el
fusil, ha preferido emigrar a la
Ameérica... quizas definitivamente. jAh!,
ya pasaron esos tiempos, aquellos

tiempos, aquellos tiempos cuando a
aquel gran escritor que vivio y pasé la
Revolucion Francesa le preguntaron: ;Y
usted qué hacia durante la revolucion?".
Contest6 seriamente: "Pues vivir; ¢le
parece poco?" Ahora ni siquiera se
puede decir eso. Ahora es necesario
tomar partido con los unos o con los
otros 'y, aunque Ramén esta
decididamente por la Republica, no ha
podido, por motivos de orden
intelectual, puramente, empuiiar el fusil
y salir campo afuera. Prefirio el exilio. Y
veremos por qué, ya que él nos lo dice
en seguida:™

-Yo cada vez tengo una visibn mas
segura de que Espafia no perderd su
forma espiritual. Las detracciones
engafian mucho, pero luego va a haber
una Espafa igual y se van a encontrar
los unos con los otros. Es una lucha
mortal en la que todo interventor
peligra, por eso yo, que soy partidario
de la cordialidad, he decidido venir. No
necesitan mediadores intelectuales, no
cuentan con ellos. El intelectual ha
quedado tan inutilizado que es mejor
gue se venga a un sitio en paz. Yo creo
gue si todos conocieran a América como
yo la conozco, se vendrian todos aqui, a
esta Espafia del mismo idioma. Hay tal
heroicidad del grupo leal que equivale a
la preparacion de los militares, de
manera gue es una lucha par. Todo el
mundo se sorprende que lo maten ahora
en Espania, pero asi es, lo matan.

»Y0, que estuve en la guerra,
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escribiendo, declaro que en Madrid se
podia escribir con tranquilidad de
animo. Alla se mata sin asco. Por eso
gue pueden haber matado a Garcia
Lorca sin darle tiempo a decir una frase,
un verso, una palabra. Madrid esta
completamente levantado. No hay taxis,
todos estan en la sierra; no hay teatros,
no hay tiendas. Aquello ya no es
Madrid. Por eso fue para mi un
espectaculo de resurreccion llegar a
Buenos Aires, ver gente conversando en
el idioma que dejé. En Madrid ya nadie
usa sombrero ni corbata; los
revolucionarios los han abolido. Yo
miraba a una sefiora —que van ahora sin
sombrero-y adivinaba que era una gran
sefiora por su aire de ir sin sombrero.
»Yo creo que el intelectual no debe
tomar partido. Ademas, en Espafia no
nos han llamado para nada. No creen en
nosotros. Primero tratan de atraernos, y
luego, cuando llega el momento de
utilizarnos, prescinden por completo de
nosotros. El intelectual debe tener una
posicidn critica frente a unos y frente a
otros. En cuanto a la situacién general
espafola, que es seguramente lo que a
ustedes les interesa saber, yo aseguro
gue no triunfaran los rebeldes; pueden
no triunfar los leales, pero los rebeldes
tampoco, tal es el espiritu de tremenda
heroicidad que hay en mi pueblo.
(24.1X.36)

La idea de que la guerra "es una lucha mortal en la
gue todo interventor peligra" serd recogida en la

Automoribundia: "Yo tenia la ingenuidad de ser un
conciliador, pero estoy convencido que las victimas
espafiolas son los conciliadores" (ed. cit.,, pag.
629).

No muy diferente resulta la situacion en la
Argentina de esos dias, donde, al parecer, las
grescas en el puerto entre sostenedores de ambos
bandos no son inusuales. Durante la partida de un
grupo de voluntarios falangistas hacia Espafia
pocos dias antes, alguien grita: "Viva el
comunismo”, segun el diario nacionalista Bandera
Argentina, que comenta el episodio con sarcasmo:

Poco tardoé el Inconsciente en sufrir su
merecido, por manos de hombres de la
"Agrupacion Uriburu”, que le hicieron
notar los peligros de los "pufios
cerrados”. Una rapida intervencion de la
policia maritima, detuvo al provocador
y sin ninguna razén explicable a un
falangista y a un camarada de esta casa.
Toda la concurrencia indignada
acompafd a los detenidos. Alli se inici6
el consiguiente proceso contra el
provocador, que resultd espafiol, de
profesién marinero, y al que se le inicié
el sumario correspondiente.

(5.1X.36)

Es que "ambos bandos" comprenderan pronto que
en Buenos Aires también se combate por Espafia.

De esta manera destinardn importantes cuadros
permanentes para esa batalla" (Trifone - Svarzman,
ob. cit. pag. 12). Ramon vera todo esto al llegar,
porque a la salida del puerto un grupo de
falangistas esta esperando para atacarlo.
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5 EL RECIBIMIENTO DE LOS FALANGISTAS

El motivo de la hostilidad son las declaraciones
hechas por el escritor en Montevideo. Sus palabras
parecen ahora moderadas, pero en aquellos
tiempos de fanatismo despiertan las iras de los
partidarios de la Falange en Argentina, que ven en
Ramoén un portavoz de la Republica. Recuérdese
ademas que el mes anterior habia sido difundido en
Buenos Aires el manifiesto de Alianza de Escritores
Antifascistas, con la firma de Ramon.

Este es el incidente mas grave del viaje, que todos
los periddicos recogen, con ligeras variantes:

G. DE LA SERNA FUE RECIBIDO
EN FORMA HOSTIL
Un incidente en el puerto

En circunstancias en que Ramon Gomez
de la Serna el ilustre escritor hispano,
cuyas declaraciones a  nuestro
corresponsal en Montevideo hemos
publicado ayer, abandonaba el
desembarcadero para dirigirse al centro
de la ciudad, fue objeto de wuna
demostracion hostil.

Para evitar ulterioridades serias, la
policia del desembarcadero llevé dentro
del edificio a una dama y dos caballeros
gue acompafaban al viajero, pues un
nucleo de personas -aparentemente
falangistas- amenazaba castigarles en
plena calle por haber pretendido
defender de sus iras al escritor.

(La Razon, 24.1X.36)

SE PRODUJO UNA INCIDENCIA
AL DESEMBARCAR

Un grupo de personas demostro
hostilidad a Gbmez de la Serna
Incidencias en el puerto

A bordo del "Belle Isle" wvenia el
conocido escritor espafiol, Ramoén
GOmez de la Serna. Su recepcion para
estar a tono con la que se dispensa a su
obra, fue contradictoria. Mientras sus
amigos lo recibieron cordialmente, un
grupo de elementos reaccionarios lo
hizo objeto de una demostracion hostil,
motivada seguramente por las decla-
raciones del escritor en Montevideo y
referentes a la situacion espafiola. El
lamentable incidente hubiera terminado
alli mismo, con los gritos agresivos de
los falangistas, si la policia no hubiera
dado una derivacion inesperada para los
gue acudieron a recibir a Gémez de la
Serna.

El caso es que en lugar de detener a los
gue provocaron el desorden, los policias
condujeron al Departamento a los que
tuvieron que soportarlo. Asi fueron
Eduardo Mallea, Sara Tornu de Rojas
Paz y Lisandro Z. Galtier, todos ellos
conocidos en nuestros circulos inte-
lectuales, sospechados de comunistas.
Identificados en el Departamento
recobraron de inmediato su libertad,
luego de sufrir las molestias con-
siguientes del interrogatorio policial.

(El Diario, 25.1X.36)

Al abandonar el puerto el sefior Gbmez
de la Serna fue objeto de una
manifestacion hostil por parte de un
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nucleo de connacionales que se hallaba
en las proximidades portuarias, y que
no ocultaban sus simpatias por las
fuerzas revolucionarias espafiolas. Los
empleados de investigaciones que se
hallaban en el lugar impidieron que el
escritor mencionado fuera objeto de una
agresion de hecho. (La Prensa, 25.1X.36)

Al desembarcar los pasajeros que
conducia el "Belle Isle" se produjo una
incidencia al reconocer el publico al
escritor espafiol Gomez de la Serna, [a]
guien mientras sus amigos lo recibieron
cordialmente, un grupo de elementos
reaccionarios le hizo objeto de una
demostracion hostil, motivada por las
declaraciones del escritor en Montevideo
y referentes a la situacion espafiola.

(La Tradicion, 25.1X.36)

ENTRE R. GOMEZ DE LA SERNA'Y
FALANGISTAS HUBO UN INCIDENTE

Viajaba en el "Belle Isle", como es sabido,
el escritor espafiol Ramon Gémez de la
Serna, quien al retirarse del embar-
cadero de la darsena Norte era
aguardado por un grupo de personas
que lucian el distintivo del haz de
flechas de la Falange Espafiola, quienes
gritaron a su paso: "jViva Espana!" el
viajero aludido respondi6¢ alzando el
brazo con el pufio en alto,
promoviéndose un incidente que no
pasé a mayores, porque el sefior Gbmez
de la Serna se introdujo en un automovil
retirandose velozmente del lugar.

En cambio, una sefiora argentina
vinculada a las esferas intelectuales, que
acompafiaba al escritor espafiol, lanzé
algunas expresiones de reprobacion, las
gue iban a provocar un nuevo incidente,
al que puso fin un empleado de
investigaciones invitandola a trasladarse
a la oficina del desembarcadero, a pesar
de lo cual el grupo quedd estacionado
afuera por espacio de largo rato,
esperando su salida y la de algunas
personas que la acompafiaban.

(El Mundo, 25.1X.36, subrayado nuestro.)

Lo mas agraviante es que un grupo de
fascistas nuestros y espafioles se habian
dado cita en el puerto para recibir a su
manera a los "comunistas" del "Belle
Isle”, los que, en sus manifestaciones de
hostilidad, no atinaron a nada mejor que
agredir a varias sefioras. Al extremo de
gue las autoridades policiales tuvieron
gue  protegerlas invitdndolas a
refugiarse en oficinas y automaviles.

(La Vanguardia, 26.1X.36)

Para la mayoria de los periddicos, incluida La
Vanguardia socialista, la policia defiende a los
acompafiantes de Ramon, mientras que segun El
Diario, los detiene. Todos estan de acuerdo, sin
embargo, en que los manifestantes son partidarios
de la Falange. La Vanguardia y La Tradicion
sugieren que los falangistas habian ido a esperar a
los comunistas del Belle Isle, en general, y no a
Ramoén.

El Diario Espafiol, uno de los periédicos de la
colectividad hispana y entusiasta defensor de la
revolucion del 18 de julio, en su articulo "EIl escritor
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G. de la Serna fue recibido hostilmente" reproduce
la noticia de La Razobn casi sin variantes, pero
afiade una significativa recriminacion a Ramon:

Sin que nosotros aprobemaos, ni mucho
menos, este inesperado ataque a nuestro
ilustre compatriota, creemos de una
imprudencia manifiesta algunas
declaraciones que anoche reflejaban con
mayor intensidad su comprobacion en
colega soviético. Pudo muy bien
guardarse sus respetos y simpatias al
prisionero Azafa, presidente eventual
de la Republica Espafiola, sin ofender
creencias ideologicas contrarias a su
sentir, de una inmensa mayoria de sus
compatriotas residentes en este pais que
han de condenar abiertamente tales
declaraciones.

(25.1X.36, subrayado del periodista.)

El episodio tendr4 eco satirico en una seccion
humoristica de Critica firmada por "Roberto", donde
se finge recibir la transmision de "Radio Gaita
directamente desde Sevilla":

De nuestra sucursal en Buenos Aires nos

llegan buenas noticias. El jueves
desembarco alli Gomez de la Serna, y los
nuestros aprovecharon para

manifestarse. Estaban esperandole el
conde, el duque y todo el gremio de
almaceneros enriquecidos. Olia a cultura
gue apestaba. Y cuando RAMON
aparecio en la planchada, el conde grito:
iViva Espafia! Y un almacenero solto un
eructo. Fue una nota simpatica y
espontanea, digna de Ila Falange

Espafiola, seccion argentina, que tanto
viene haciendo por la cultura de nuestra
patria en esa lejana tierra del Pacifico.
("Charlas de café”, 26.1X.36)

El Mundo, por su parte, es el Unico que afirma que
Ramon levanté el pufio al ser agredido por los
partidarios de la Falange. Lo repitird dias mas tarde
el periodico nacionalista Bandera Argentina: "llega
abatido, neurasténico con los nervios rotos y la
cara desencajada —no obstante lo cual tuvo animo
para saludar a sus amigos desde la borda del
buque levantando el pufio al estilo comunista—"
(7.1X.36). Ninguno de los diecinueve diarios que he
consultado publica, pese a lo que dice Francisco
Ayala, una foto de Ramoén alzando el pufio. No
podemos saber si lo hizo o no, aunque parece
dudoso; él, como veremos, dira que fue la mujer de
Rojas Paz. Mas dudoso aun es que al mismo
tiempo realizara el saludo fascista. Pero aqui
parece hallarse el origen de la leyenda que recogen
Rafael Florez y otros autores. La noticia habria de
perseguir a Ramén por muchos afos, hasta el
punto de que le seria reprochada en su viaje a la
Espafia franquista, en 1949. Entre los textos
inéditos del escritor referidos a ese viaje y
conservados en el archivo de la Universidad de
Pittsburgh, se encuentra la siguiente ficha
manuscrita que reproduce Aguinaga en el articulo
antes mencionado: "Yo no levanté el pufio. Yo a lo
mas, elevo las manos al cielo, pidiendo que me dé
su perddn y un poco mas de paciencia”.

Mas explicita aun serd la referencia que Ramon
hace en una carta inédita dirigida a José Venegas,
de mayo de 1938, descubierta por Maria Teresa
Pochat en su interesante articulo "Ramon Gomez
de la Serna: literatura y compromiso".** Segun
Pochat, la carta fue escrita "con motivo de la
publicacién en ltalia de unas declaraciones hechas
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por Ramén al entonces agregado cultural de Italia
en Argentina. La carta de Ramon, escrita en el
caracteristico papel amarillo con su membrete rojo,
es muy larga (cuatro folios manuscritos por ambas
caras) y su autor le atribuye expresamente caracter
confidencial. [...] Ramon afirma haber sido el primer
sorprendido por la rotundidad de sus declaraciones
gue habia hecho —cito— «sin vista a ninguna
entrevista publicitaria, explayandome como sabe
usted que me explayo desde que tuve la
perspectiva de la contienda»".

Pochat transcribe entonces este fragmento de la
carta de Ramoén a Venegas:

No era cosa de rectificar por no traicionar al
amigo como no desmenti tampoco que al
entrar en el Puerto yo levantase el pufio
diciendo que fue la Rojas Paz, entre otras
razones, porque no levanté el pufio ni en
Espafia (y no sabe usted como me ha
perjudicado lo del pufio y me seguira
perjudicando sin ninguna consideracién ni
defensa por el otro lado).

(Pochat, art. cit., pag. 473).

6 ENEL HOTEL

Las medidas de seguridad, el escandalo con los
falangistas y la repercusion de sus entrevistas con
los diarios de la tarde tienen que haber preocupado
a Ramén. Se niega a hacer nuevas declaraciones a
La Prensa, La Razo6n, El Dia y La Republica, pero
por medio de La Nacién el escritor intenta en cierto
modo calmar las aguas a su alrededor. En una
entrevista en el hotel, ya a salvo y alejado de los
incidentes, afirma que no es azafista, aunque
admite sus declaraciones a Critica y Noticias
Gréficas: "En el deslumbramiento del desembarco
las palabras se confunden.” Quiere mostrar que no
esta a favor de ninguno de los "dos bandos

extremistas”; ahora el "espiritu de heroicidad" es de
"Espafa toda": ‘se debaten dos heroicidades, de
los unos y de los otros". Su posicion por una
democracia fuerte parece implicar una critica a las
dos posiciones en conflicto. Y afirma que no va a
hablar de la Guerra Civil en lo sucesivo, visto que
en Argentina ha encontrado las mismas rivalidades
gue en Espafia.

PIENSA RADICARSE EN ESTA POR
LARGO TIEMPO R. GOMEZ DE LA
SERNA

Se rehuso a hablar sobre la gran desgracia
que aflige a Espafia. Labor literaria

Entre los pasajeros que llegaron ayer en
el Belle Isle se encontraba el escritor
espafiol D. Ramén Gémez de la Serna,
con quien conversamos en su
alojamiento.

—Qué piensa usted de Espafia actual?
fue la pregunta con la cual iniciamos la
entrevista.

—Mi opinidén es una opinién sentimental
mas que politica. En el deslumbramiento
del desembarco las palabras se
confunden. Ya fuera del puerto, no
guiero dar mas que mi fe en Espafia, en
toda Espafa, con un perfil que no creo
gue nada altere.

—No ha tenido nunca filiacion politica?
—Nunca. Muy amigo de Ortega y Gasset,
no quise figurar en su institucion de
Amigos de la Republica. Azafista
tampoco lo he podido ser, porque desde
que Azafia dirigia revistas literarias en
la que yo publiqué algunas novelas, no
lo he vuelto a ver. Durante su etapa de

BoletinRAMON n°10, primavera 2005, pagina 46



gobernante no lo he visto. No se
confunda con otra cosa mi conviccion de
gue tiene talento y alta dignidad.

—Va usted a dar un panorama de la
Espafia que acaba de ver?

—He renunciado a brillantes contratos,

para no hablar de Espafia, dolorosa y
macabra. No quiero decir ni una palabra
desde hoy, sobre la gran desgracia en
gue se debaten dos heroicidades, de los
unos y de los otros. Soy un escritor y mi
labor en honor de Espafia, es inventar en
su lengua cosas inéditas aun, en el
mundo del verbo y de la imaginacion. A
eso me debo solamente y no quiero que
nadie me tome de piston de su polvora.

—;,Cudles son sus proyectos inmediatos?
—Venia al congreso internacional de los
P.E.N. Clubs, pero la huelga ha
retrasado mi barco 15 dias en Burdeos y
toda la dificultad de la salida de mi
patria, me han hecho llegar tarde.
Aprovechaba la ocasion para decir a los
escritores reunidos por la Gnica posicion
del literato, la lecciéon que ha dado la
revolucion: tres muertes le amenazan al
escritor puro: dos las que les preparan
los dos bandos extremistas y una la que
gquiza se ensafie con él por su propia
pureza. Esa es la que él debe aceptar.

Asi moriré con su conciencia iluminada.
—¢,Continuara escribiendo?

—-Voy a escribir sin cesar, como he escrito
hasta aqui. Ahi estan mis 60 obras, a las
gue pienso afadir otras tantas. Ahi estan
mis innumerables articulos en que he

tocado todos los temas de nuestro

tiempo que llenan nuestra vida por
encima de las luchas partidarias.
—Tiene usted el proyecto de
permanecer mucho entre nosotros?
—Pienso quedarme mucho tiempo,
porgue en la perspectiva he encontrado,
en la Argentina, el ventanal mas claro
para que se asome el espiritu y frente a
ese ventanal quiero colocar mi mesa de
trabajo.

—Tiene algo en preparacion?

—En el momento en que estallaron las
primeras bombas, mediaba una novela
titulada "jRebeca! jRebeca!" para una
editorial de Chile. Ya ve usted que de
antemano venian hacia América mis
cuartillas.™

—,Ddonde se encontraba cuando estall6 la
revolucion?

-Soy cronista de Madrid; he nacido en
Madrid, y alli hacia mi vida de
observador de la ciudad asistiendo a mi
pefa literaria de Pombo, de la que me he
despedido por no sé cuanto tiempo.
—Encontro algan entorpecimiento en su
salida?

—Por fortuna, ninguno. Me dieron
pasaporte diplomatico, y en la hora de
pasar entre las milicias, en la estacion
del Mediodia, un miliciano que me oia
por la radio todos los domingos dijo a
los demaés: "Es Ramoén; que pase". Ya
desde alli nadie me detuvo hasta llegar
al barco italiano que me llevé a Francia
desde Alicante.

—,Por qué se vino de Espafia?

—Por el P.E.N. Club y al mismo tiempo
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porque deseaba desde hacia mucho
tiempo estar en la gran ciudad de
Buenos Aires.

Nuestro entrevistado terminé la
conversacion con estas palabras: "El
artista solo en una democracia fuerte
puede vivir", no sin antes referirse a sus
esperanzas de que cualquiera que sea el
resultado de la lucha, Espafia lograra esa
democracia fuerte, y el temor de que
para lograrla "la ciudad alegre y
confiada", dijo, se derrumbe, ya que el
grito de Millan Astray "jViva la muerte!"
no es un grito del Tercio, hoy en dia,
sino de Esparia toda.

(La Nacién, 25.1X.36)

Poco afios después, Ramoén recordara el episodio
del pasaporte en una entrevista con el venezolano
José Ramirez, quien la publicé en 1939 y la recogié
en su volumen Cartas del continente. (Viaje a Sur
Ameérica.), Caracas, 1945. Dice alli Gémez de la
Serna:

A las primeras de cambio en Madrid observé
que un literato, un intelectual mistico, no tenia
nada que hacer en la Espafia exaltada y ciega,
y pensé que yo habia ayudado a fundar el
primer P.E.N. Club de Espafia, bajo la
presidencia de Azorin y escribi a Augusto
Barcia, viejo amigo mio desde el viejo Ateneo y
entonces Ministro de Estado, y al que no habia
visto desde que entr6 en la politica y le pedi un
pasaporte para asistir al Congreso de los
P.E.N. que se celebraba en Buenos Aires. A
las tres horas tenia el pasaporte y dos dias
después, me iba quiza para siempre (pag. 272).

En otra entrevista, hecha diez afios después por
Rafael Flérez en Madrid, la version es diferente:

R.F.—Si, si, pero el pasaporte se lo dieron por
tener que acudir al Congreso Internacional, ¢,0
no?

R.-Yo diria que me lo dieron a pesar de ellos,
para ir, claro. Porque tuve que llamar a
Domenchina, que era el secretario del
presidente de la Republica, de Azafia, para
salvar obstaculos." (Ramén de Ramones, cit.,
pag. 305.)

El dramaturgo Carlos Arniches, cuando llegé a
Buenos Aires en enero de 1937, explicd que para
poder salir de Espafia debid apelar a sus contactos
en el gobierno, y asi obtuvo un pasaporte
diplomatico en el que se hacia constar que se le
otorgaba “"para realizar propaganda en el exterior
de la Republica Espafiola” (La Nacion, 10.1.37).'®
Jardiel Poncela, en igual situacion, declara que
pudo salr de Espafa por haberle escrito a
Indalecio Prieto (La Nacion, 19.1X.37).

¢Es posible que en el pasaporte de Ramon
constara algo similar al de Arniches? El mismo
parece querer negarlo al evocar en "Méas sobre la
Torre de Marfil" su huida de Espafa: "supe que la
Torre de Marfil era volante y traslaticia y pasé
intacto por todos los peligros y mi pasaporte no se
llen6 de letras ni sellos". Sur, nUm. 52, enero de
1939, pags. 41-42.)

Se advierte, por otra parte, que Ramoén desde el
primer momento manifiesta su intencion de
establecerse largo tiempo en Argentina, e incluso
de pedir la ciudadania.

Pero El Diario no toma muy en serio sus palabras:

HARIASE CIUDADANO ARGENTINO
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Poco después de desembarcar del "Belle
Isle”, el escritor espafiol Ramon Gémez
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de la Serna expreso a las personas que
acudieron a recibirlo, su propésito de
solicitar la ciudadania argentina.

La manifestacion cel escritor hispano,
gue puede o no concretarse en la
adopcién de una nueva bandera, debe
interpretarse como una expresion mas
de simpatia por la Argentina,
demostrada en todas las oportunidades
propicias para ello.

(25.1X.36)

Un afio después, Ramon ratifica la decision de
guedarse en Argentina. En la solapa de su primer
libro publicado aqui (la reedicion de La mujer de
ambar, Espasa-Calpe, noviembre de 1937), se lee
que el autor "ha elegido hoy Buenos Aires como
estacion definitiva, tras sus numerosas andanzas
por el mundo.” Las solapas de esta editorial eran
redactadas por el propio Ramoén y su esposa
(véase Automoribundia, cap. LXXXIV). Y en la
mencionada entrevista de 1939 con José Ramirez
afirma: "Pienso quedarme en América porque vine
en los primeros dias de la guerra —fui el primero en
llegar— buscando una playa de paz y de consuelo.
iCumplir un suefio definitvo en un momento
definitivo! Ademas, aqui viviré mejor, disipando las
calumnias cuando éstas claman al cielo" Cartas
del continente, cit., pag. 275).

Es sabido que el escritor permanecié en Buenos
Aires hasta su muerte, en 1963, pero no tomé la
ciudadania argentina.

7 RAMON, "ESPIA COMUNISTA"

Una prueba de que Ramén no adhirio al franquismo
en los comienzos de la guerra civil la proporcionan
los diarios nacionalistas. Bandera Argentina, para
la que Buenos Aires era "una jauja de indeseables"

(19.1X.36) y GOmez de la Serna un "escritor
sovietizante" (8.X.36), dedica muchas columnas a
atacar a Ramon. Su llegada es comentada asi en

una nota firmada por "José Félix":*’

NI CON DIOS NI CON EL DIABLO

El sefior GOmez de la Serna, en recientes
declaraciones, comprueba, en presencia
de la lucha formidable de que es teatro
su patria, que la neutralidad importa
atraerse la enemistad a muerte de ambos
bandos en guerra y lo comprueba, con
sorpresa ingenua, tomando en definitiva
la resolucién, que también proclama, de
abandonar su pais para honrarnos con
su visita y residencia en éste.

El sefior Gdmez de la Serna se ha pasado
la vida poniendo en solfa todas las cosas
ridiculas y no ridiculas que hacemos los
mortales 'y no  comprendemos
francamente la sorpresa que le produce
este tardio descubrimiento de la
imposible neutralidad del momento,
maxime siendo espafiol, literato vy
hombre de pensamiento.

Ni a él ni a nadie le es licito ser neutral
en presencia de las circunstancias que
agitan al mundo. Todos y cada uno de
los seres humanos que pensamos Yy
sentimos, que tenemos familia, afectos,
religion y patria, nos hemos hecho una
conciencia clara y definitiva al respecto.
S6lo al sefior de la Serna que ha
acumulado experiencia y ciencia por su
oficio y sus viajes, que ha condicionado
su vida al pensamiento y la meditacién,
sélo €l lo ignora o finge ignorarlo con
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una candidez tal que ya resulta
sospechosa.

Su ignorancia aparente y la resolucién
real de abandonar Espafia para
refugiarse en un pais extranjero en estos
momentos, dan la clave definitiva del
caso. Cuando se tienen obligaciones que
cumplir y no se cumplen: o es por
incapacidad o es por imposibilidad. Lo
altimo no existe para €l, luego queda lo
primero.

¢Qué incapacidad lo afecta? Tal vez el
vago e impreciso temor de perder el
pellejo o algo por el estilo...

En circunstancias analogas Garcia
Sanchiz ha optado por dirigirse a
Espafia y tomar parte en la lucha en
favor de aquellos a quienes lo vinculan
sus ideas, sus sentimientos y sus afectos.
El sefior Gomez de la Serna, opta por
dirigirse a un pais extranjero para evitar
la lucha y proteger el pellejo.

Cada uno puede formar su opinién, si
bien convendria preguntar al interesado
por qué no se le ha ocurrido dar una
conferencia en tono jocoso sobre el
asunto.

No nos Illamemos a engafo con respecto
al literatoide de marras: Pretende
echarnos tierra en los ojos para tapar
una situacion inaceptable con una
publicidad inaceptable. Es cinismo y la
cobardia de la postura es evidente.
(26.1X.36)

El 7 de octubre Bandera Argentina volvera a
comparar a Ramén con Garcia Sanchiz, y lo

calificara4 de azafiista, partidario del Frente Popular
y comunista:

DOS HOMBRES,

DOS TEMPERAMENTOS,

DOS SENSIBILIDADES

Garcia Sanchiz y Gémez de la Serna

Horas antes de que llegase a Buenos
Aires el escritor espafiol Ramén Gomez
de la Serna huyendo —son sus palabras-
de los horrores y dificultades que ha
desencadenado la guerra civil, otro
escritor espafiol, Garcia Sanchiz se
embarcaba en nuestro puerto, rumbo a
la Madre Patria para afrontar
abnegadamente esos horrores y
dificultades incorporandose al ejército
nacionalista del General Franco.

Dos hombres, pues; dos temperamentos,
dos sensibilidades antipodas. Uno
quiere salvar el pellejo: el otro
exponerlo. Ambos se dicen espafoles
pero, conforme a la idea que tenemos
nosotros del ser espafiol, no lo es el que
llega abatido, neurasténico con los
nervios rotos y la cara desencajada —no
obstante lo cual tuvo &animo para
saludar a sus amigos desde la borda del
buque levantando el pufio al estilo
comunista- sino el que marcha a la
guerra alegremente, en paz con Dios y
consigo mismo, como buen caballero
cristiano. Espafol por lo tanto, dentro
del consenso de la palabra, es Garcia
Sanchiz porque no basta haber nacido
en Espafia para serlo, sino que antes es
necesario sentir y pensar como tal.
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Espafiol y comunista no congenian por
lo menos en lo que siempre fue ser lo
primero; como tampoco le sienta a quien
lo se esquivar las penurias de una
guerra en la que se juegan todos los
tesoros del espiritu, de la tradicién y de
la historia y se combate, de un lado por
la libertad de la Patria en su destino y
del otro por su vasallaje a Moscu.

Pero el caso es joh sarcasmo! que Ramon
Gomez de la Serna es azafista, del
gobierno, del Frente Popular, con
amigos influyentes entre los llamados
intelectuales de la Federacién
Anarquista Ibérica, cosa que hace mas
inexplicable su precipitada fuga de
Madrid, mientras que Garcia Sanchiz,
derechista, tradicionalista, reaccionario
gque debié6 abandonar su patria
expulsado por los tragicos histriones del
enchufismo azaniista, vuelve a ella para
defender en el infierno de esa lucha a
sangre y fuego, los sentimientos, las
ideas y las convicciones que modelaron
su vigorosa personalidad intelectual.

El comunismo de Ramon Gomez de la
Serna trasplantado al ambiente frivolo,
burgués, voluble y lijeramente [sic] snob
de nuestras capillitas intelectuales, entre
viragos millonarios 'y  mancebos
evanescentes que se reunen todas las
noches a beber por Mosclu sin saber
quizd por qué lo hacen, nos resulta
mucho mas paradojal y artificioso que
sus trasnochadas greguerias. Porque
nunca podra escribir Ramon Gomez de
la Serna otra mas original que esta: "el

comunista levanté el pufio en sefial de
regocijo porque el comunismo habia
triunfado en Espafia pero escapd a
Buenos Aires por las dudas”.
Recompuestos los nervios, tranquilizado
el animo, el Ramon de los tontos y las
tontas que lo aplauden, o miman y
agasajan, vuelve a sus preciosismos
literarios, seguro ya del mafana,
mientras Garcia Sanchiz acorta por dias
la distancia que lo separa de la guerra.

Otra muestra de la visibn que los nacionalistas
argentinos tenian de Ramén puede verse en el
periédico Crisol, que también apoya abiertamente a
la Falange. El caracter de esta publicacion queda
de manifiesto al recorrer algunos articulos
publicados en septiembre de 1936: el dia 7 califica
al PEN Club de “baluarte solapado del
internacionalismo masonico e izquierdista”, "una de
las tantas afiagazas de los israelitas"; el 17 desliza
sarcasmos anticipatorios del Holocausto: "Después
de verlos, oirlos y olerlos, se comprende que el
Unico error de Hitler al quemar libros semitas,
consistié en no incluir a sus autores en la hoguera",
y el 22 afirma que "lloran los homosexuales" ante el
"presunto fusilamiento de Garcia Lorca".

Crisol recibe a Ramén con una nota en su primera
pagina del 27 de septiembre:

UNA INMIGRACION
ABSOLUTAMENTE INDESEABLE

La caida proxima, irremediablemente
préxima, y tan deseada por toda la gente
de bien, del gobierno traidor y judaico
de Espafia, traera para nosotros conse-
cuencias que, por el momento, son
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imposibles de calcular. Espafia es un
poco raiz del mundo, y es totalmente
raiz nuestra. Su gravitacion en todas
partes debe ser enorme. [...] Esta claro,
pues, que mucho debe importarnos a
nosotros los que ocurra en Esparia. Pero,
entre todo, hay un problema inmediato,
gue parecera pequefio pero que tiene
grande importancia y que esta a la vista:
el de la futura inmigracién. El peligro
consiste, no en que vengan espafioles,
sino en que los espafioles que van a
venir seran los que tengan que huir de
Espafa por haber sido partidarios del
gobierno de tahures que dirige Manuel
Azafia. Y si con los buenos esparfioles
podriamos estar dispuestos a partir
fraternalmente un trozo de pan y un
trozo de cielo, con esos delincuentes no
queremos saber absolutamente nada.
[...] Y asi tendremos toda una gama de
esos sujetos, desde GOmez de la Serna,
cobarde, hasta el altimo tinterillo de
redaccion, igualmente cobarde.
iQueremos que el gobierno nos defienda
de ese!™®

Dias después, lo llama a la vez cobarde y
propagandista de la Republica:

Con relacion a la llegada a nuestro pais
del escritor espafiol Ramon Gomez de la
Serna, circulan dos versiones, y los que
las hacen circular pretenden que sélo es
cierta la de cada uno de ambos grupos.

ciertas, veraces: no hay contradiccion
alguna entre ellas.

En efecto, unos dicen que Gomez de la
Serna ha venido echado de Espafia por
su miedo. All4 vivia aterrorizado por la
presuncion de que un dia incursionaran
los aviones revolucionarios en Madrid y
un trocito de sus balines pudiera caer
sobre el techo de su casa. (GOémez de la
Serna es tan valiente! También parece
gue lo tenia acongojado de terror la
posibilidad de que un dia u otro, el
gobierno de Azafa lo compulsara a
tomar el fusil y marchar al frente. Eso le
hacia parar los pelos a Gomez de la
Serna. Y a lo mejor, por eso se ha venido
a América, a intentar hacer otra vez la
Ameérica.

La otra version no es menos logica. El
gobierno de Azafa estd mandando
emisarios a todos los paises del mundo
para hacer propaganda en su favor y
para que desprestigien con todo género
de calumnias a los revolucionarios. A
GOmez de la Serna le habria
encomendado la mision de realizar
semejante ponzofiosa propaganda en
nuestro pais. También es posible que
esto sea cierto, y que el miedo de Gémez
de la Serna haya sido el principal factor
para obtener dicha comision.

Lo primero, desde luego, nos tiene sin
cuidado. Pero ya lo segundo es otra
cosa. (9.X.36)

Nosotros, en cambio, tenemos sobre el
particular una opinién salomanica, si asi
puede llamarse. Las dos versiones son

La campafa contra Ramon y otros intelectuales no
se detiene aqui. Poco después Crisol los acusa
también de ser espias al servicio del comunismo:
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EL ESPIONAIJE INTELECTUAL

Los diarines de la ciudad estan armando
un bullicio histérico porque la policia
detuvo al sefior Américo Castro, a su
llegada a nuestro puerto, y lo llevé al
Departamento en tren de investigacion.
Nosotros aplaudimos a la policia y
vamos a dar los fundamentos de nuestra
actitud.

La Argentina esta padeciendo en estos
momentos una invasion de intelectuales
de izquierda, todos ellos al servicio del
comunismo. No decimos que sean
comunistas dos ellos, pero lo sirven:
Duhamen [sic], Ludwig, Zweig, Gémez
de la Serna, Madrid y ahora Américo
Castro. Y lo sirven por la paga. [...] Pues,
a fin de que los intelectuales asi tomados
a su servicio no tengan dificultades con
los nacionalistas en los paises adonde se
le envia no se les exige que hagan
abiertamente propaganda comunista,
sino que se dediquen a recoger datos y a
darle informes sobre las condiciones en
gque se podria llevar adelante la
organizacion comunista de tales paises.
Mas claro: se ha inventado una nueva
forma de espionaje. Esto es lo que
vienen a hacer los intelectuales. Son
espias de otra manera, pero espias al fin
y al cabo.

(21.X.36)

8 VARIACIONES

Como hemos visto, al pasar por Montevideo y al
llegar a Buenos Aires, Ramoén hace declaraciones

en favor de la Republica, que inmediatamente
después trata de atenuar.

Lo significativo es que no soélo los republicanos
lo recibieran como "pregonero” de la Republica
—segun afirma Gaspar Gémez de la Serna—, sino
también los nacionalistas de Argentina. En Ramon
veian un partidario de la Republica los dos bandos:
por un lado, sus amigos republicanos y la prensa
progresista; y por otro, los falangistas que lo
atacaron en el puerto y la prensa fascista que lo
tildaba de cobarde, indeseable, sovietizante y espia
al servicio de Moscu.

Ninguno de los periodicos argentinos de 1936
muestra que Ramoén haya apoyado publicamente la
sublevacion nacionalista o se haya fingido
republicano para poder salir de Madrid.

De acuerdo con sus declaraciones, el escritor
suponia que aun en caso de triunfar los militares no
podria instalarse una dictadura de tipo fascista en
Espafia, y esperaba una salida institucional al
levantamiento de las fuerzas armadas.

La intencibn de mantenerse independiente en el
conflicto, sin apoyar a uno o a otro, acabara por
colocar a Ramon en una situacion incomoda. Si
habia huido de Espafa declarando que "ser neutral
significa tener dos enemigos’, muy pronto
comprendera que ese destino también le esperaba
en Buenos Aires, porque los diarios nacionalistas
repiten sus palabras: "la neutralidad importa
atraerse la enemistad a muerte de ambos bandos".

Ramén da entonces muestras de su desga-
rramiento. En febrero de 1937, al evocar a Larra,
escribe que "ha dado la funesta casualidad de que
la campana de su centenario suena en un
momento en que toda Espafia esté levantada y no
es ocasion de homenajes serenos y liricos". Y
confiesa: 'En el dia de su aniversario resulta que
estamos en parecido paramo de desolacion, y si no
nos hemos suicidado es porque no nos ha fallado

BoletinRAMON n°10, primavera 2005, pagina 53



la mujer como a él y hemos encontrado un suelo
pacifico en que hay una claridad propicia al
espiritu”. ("El centenario olvidado. Figaro. 13 de
febrero de 1837 - 13 de febrero de 1937, en La
Nacion, 14.11.37.)

Ese mismo mes, publica en el nimero 29 de Sur el
ensayo "Sobre la Torre de Marfil", una polémica
declaracion acerca de la necesidad de distanciarse
de la politica: "He sentido en la calle a la multitud
armada, he andado por en medio de ella y sin
embargo creo mas que nunca en la Torre de Marfil"
(pag. 58)."

Oliverio Girondo, uno de sus grandes amigos
argentinos, que nunca habia publicado ningun
escrito politico, da a conocer pocos dias después
una nota en la que parece aludir a Gémez de la
Sernay a otros emigrados en su misma situacion:

El vulgo, naturalmente, aplaude esta nivelacion
y se apresura a explotarla sin miramientos,
pues cuando el hombre de ciencia o el artista
dejan de halagar sus convicciones —como ha
ocurrido durante los dltimos acontecimientos
de Espafia— no experimenta el menor
resquemor en abatir al idolo de ayer desde el
instante mismo en que comete la mas leve
apostasia a su credo.”

Apenas llegado a Buenos Aires, Ramoén quiere
mostrarse independiente, pero aun parece
inclinado hacia el bando de la Republica; afios mas
tarde mantendra su declaracion de independencia,
pero se habra inclinado ya hacia el otro lado, el de
los franquistas.21 Asi, le dice a mediados de 1939 a
José Ramirez: "Mi fe en la Espafia de siempre es
absolutamente  desinteresada. Pienso seguir
viviendo de mis greguerias, encantado con que se
haya salvado lo que yo he querido que se salvara:
ila Espafia eterna!" (Cartas del continente, cit., pag.
274).

Todo parece indicar que el cambio de bando se
produce en el curso de la guerra, desde la
perspectiva, como escribe a Venegas, y por temor
a un triunfo del comunismo. Puede leerse un
testimonio de esta evolucion en uno de los articulos
escritos por Ramon para Arriba, y reunidos en 1948
en Explicacién de Buenos Aires, el poco conocido
"Balcon de la perspectiva", donde se advierte una
particular sinceridad:

Va a hacer doce afios que yo estaba en
Burdeos leyendo toda la prensa francesa,
recapacitando, ya libre, sobre lo inmediato v,
sin embargo, no veia la verdad, el sentido del
futuro, lo que se escondia bajo todas las
alharacas y mentiras de gran apariencia del
momento.

Ni en el ancho mar, camino ya de aqui, me
daba cuenta del significado de los hechos y el
diario de a bordo me parecia fementido,
incompleto, como si las noticias fuesen
pescadas como besugos por el anzuelo
personal del radiotelefonista.

Aun no habia podido cotejar las dos visiones:
la real, la recién vista, y la atalayada desde
lejos, y mis suposiciones eran ilusas,
abundantes en las grandes fases del engafio.
Cuando ya estuve del lado de aca,
abandonada la orilla, sentado en los divanes
de las casas tranquilas, me di cuenta de que
variaba la entrevision de lo visto y comenzaba
a ver el esqueleto negro de la verdad.

Era independiente, no tenia asignada mision
particular ninguna, preferia morir a cualquier
reenganche, y entonces fui viendo el tiempo
invisible, el porvenir, y hasta comenceé a oir los
gritos en la doble opcion con que se presenta
el porvenir cuando aun no ha sucedido (pag.
188 de la edicion de De la Flor, Buenos Aires,
1975).
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A la luz de la revision de sus ideas politicas, Ramoén
intentard olvidar las vicisitudes de su viaje a la
Argentina, y sus actos y declaraciones en favor de
la Republica, insistiendo en la justificaciéon de que
"caia en grandes errores politicos. Estaba
errorizado y horrorizado" (Automoribundia, ed. cit.,
pag. 609).

En sus obras literarias Ramon evitaba incluir
motivos politicos, pero aun asi es posible encontrar
en ellas algunos signos de la conversion. En el
capitulo XLVII de jRebeca! el protagonista rechaza
a una mujer que es alegoria de la revolucioén, a la
vez roja y blanca: "Me repugna tu blancura de roja",
"iTe conozco roja de carnes lechosas!" Recuérdese
gue Ramon acepta la distincion entre "los rojos y
los blancos" para referirse a los dos bandos en la
lucha de Espafa (véase, por ejemplo, "Pio Baroja",
en Retratos contemporaneos, Buenos Aires:
Sudamericana, 1941, pag. 394).

La alusion aqui es deliberadamente ambigua. Ya
no lo sera en la que es, hasta donde sé, la primera
manifestacion explicita de franquismo en sus libros:
el "Prélogo" a la edicion de 1941 de los dos
volimenes de Pombo refundidos en uno (Buenos
Aires: Editorial Juventud Argentina, 1941):

Sale este libro cuando de nuevo ha vuelto a
policromarse el arco iris en Espafia y cuando
ya pasé aquel malhadado tiempo en que la
insania atacaba la categoria esencial de las
almas y queria borrar los valores poéticos,
todos ambiciosos de poder para poner a
votacion lo espiritual cuando es obvio que
siempre perderia las votaciones. [...]

Me alegra que José Sanz y Diaz anime las
noches pombianas porque figura en mi
recuerdo como uno de los pocos que me
secundaban cuando yo paraba a los
destructores. En correspondencia con él en los

dias en que luchaba con denuedo por la
Espafia catedralicia e intrastornable, sé qué
clase de espariol arraigado y valiente es...

Por lo demas, si Ramoén hubiera manifestado
simpatias por el franquismo desde el comienzo de
la guerra, como quiere Aguinaga, no podria
entenderse la sorpresa con que viejos amigos
reciben sus opiniones.

Asi, José Bergamin en su carta a Ramon del 1 de
abril de 1937 le escribe: "Ha vuelto usted a una
situaciébn de animo dubitativa y temerosa que yo
crei que habia superado y decidido con su llamada
por teléfono en los ultimos dias de julio [...]. Usted,
Ramén, no puede volverse de ese lado. No puede
suicidarse [...], espere. Si puede, si quiere, en
silencio.” (Nigel Dennis, art. cit., pag. 8-12.)

Carlos Garcia recoge analogas palabras en las
cartas que Guillermo de Torre le escribe a Ramon
(circa 1937): "Hablaremos como antes cuando
termine la guerra y tengamos todos el animo mas
tranquilo. Entretanto ya sabe que —sin entrar a
discutirlas— no me es grato escuchar sus opiniones
sobre ciertas cosas, ni tengo por qué escucharlas",
y a Juan Ramon Jiménez (6 de diciembre de 1939),
donde afirma que Ramon se ha vuelto "no digno”
"por su insolente y sorprendente franquismo".
("Ramén y Torre: la dltima etapa”, en el Boletin
RAMON, num. 7, otofio de 2003, pags. 6-8;
subrayado nuestro.)

Si en 1937 Bergamin aun cree posible recuperar al
amigo para la causa de la Republica, un afo
después Venegas ya no parece considerarlo
posible, segun se desprende de su respuesta a
Ramon:

No es la menor entre las amarguras que me ha
producido la guerra -y las que me producira—
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la nacida de la conducta de usted. Cuesta
desarraigar un afecto verdadero y profundo.
[]

Fundamenta usted su actitud en su
anticomunismo. Eso tiene que ver con la lucha
de Espafia lo mismo que el antiesperantismo o
el anticualquier cosa. No luchan los espafioles
por el comunismo. No era comunista el
gobierno del 18 de julio. No lo es el actual. [...]
Lo peor de su conducta es que se traiciona
usted a si mismo. En la Espafia de Franco
estaria usted fusilado.”
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PERIODICOS CONSULTADOS

Septiembre y octubre de 1936. De Buenos Aires:
La Nacion, La Prensa, La Razoén, Critica, El Mundo,
Noticias Graficas, El Diario, La Republica, El
Pueblo, La Fronda, Crisol, Bandera Argentina, La
Argentina, La Tradicion, Ultima Hora, El Diario
Espariol, Espafia Republicana y La Vanguardia; de
La Plata: El Dia. También hemos consultado,
aunque no citamos aqui, las revistas Caras y
Caretas, Mundo Argentino, Alerta, Claridad, Norte y
Vida de Hoy, todas de Buenos Aires.

NOTAS

1 Ramén de Ramones, Madrid: Bitdcora, 1988, pag.
156. En realidad, Guillermo de Torre no estaba en Argentina,
donde vivié de 1927 a 1932, y desde mediados de 1937 hasta
su muerte. Otras versiones de este episodio dan Francisco
Ayala Recuerdos y olvidos, Madrid: Alianza, 1982, pag. 87) y
Alvaro Abds (Macedonio Fernandez, la biografia imposible,

Buenos Aires: Plaza y Janés, 2002, pag. 201). Mariano Tudela,
en su biografia novelada Ramén Gémez de la Serna, vida y
gloria, imagina: "Aquellas jornadas bonaerenses fueron todo lo
felices que podian ser para Ramén —desbordantes de plenitud
para Luisita—, acogido al buen hotel que le habian reservado
los miembros del P.E.N. Club y absorvido [sic] por el temario
del congreso" (Madrid: Hathor, 1988, pag. 215). Ramén salio
de Madrid con la excusa de asistir al congreso de los PEN
Clubs, pero no era uno de los delegados espafioles invitados, y
ademas lleg6 cuando ya habia concluido, porque las sesiones
se desarrollaron entre el 9 y el 14 de septiembre.

2 Nigel Dennis, "El ramonismo (sin Ramén) de la guerra
civil espafiola: una carta inédita de José Bergamin". Boletin de
la Fundacion Federico Garcia Lorca, nim. 5, junio de 1989,
reproducido en el Boletin RAMON, nam. 2, primavera de 2001,
pags. 3-12. En el mismo namero del Boletin RAMON, péag. 13,
Juan Carlos Albert rescata el texto completo del manifiesto
publicado en La Voz de Madrid del 30 de julio de 1936.

3 Enrique Aguinaga, "Ramon de periddicos”, articulo de
2003, consultado el 12 de febrero de 2004 en la pagina web
www.plataforma2003.org/hemos_leido/44.htm.

4 Algunas noticias afirman erroneamente que la huelga
se produjo en Le Havre, escala anterior a Burdeos en la
travesia del Belle Isle.

5 En una carta inédita del 23 de junio de 1936
(gentilmente facilitada por la nuera de Luisa Sofovich, Gladys
Ghioldi), el escritor argentino César Tiempo le pregunta a la
mujer de Ramoén: "¢, Cuando piensan hacerse una escapada a
Buenos Aires? ¢ Ramon no podria aprovechar la conjuntura del
congreso internacional de los Pen-Clubs que se realizara en
esta dentro de dos meses? Piénselo."

6 Ernesto Goldar, Los argentinos y la guerra civil
espafiola, Buenos Aires: Plus Ultra, 1996, 22 ed., pag. 32. El
gobierno argentino apenas si disimulaba sus simpatias por
Franco. Al respecto, véase el curioso testimonio de José
Ignacio Ramos, amigo intimo de Gomez de la Serna desde la
década del 40. Ramos era en 1937 agregado de prensa del
embajador oficioso de Franco en Argentina, Juan Pablo de
Lojendio, a quien "era cosa de verle tomando café todas las
tardes en el Circulo de Armas en compafiia de Julio Roca, que
era nada menos que Vicepresidente de la Republica. A Ossorio
y Gallardo, que era el embajador oficial, le llevaban los
demonios". Biografia de mi entorno, Buenos Aires: Legasa,
1984, pag. 287.)
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7 Refiere Ernesto Goldar: "Todo aquel que llega de
Espafia una vez iniciada la guerra civil es sospechado de
extremismo. A un periodista, subdirector de La Voz, de
Barcelona, a pesar de venir a Buenos Aires con una propuesta
apaciguadora repite que «tanto los leales como los rebeldes...
son hermanos», lo acusan de indeseable y lo apresan. Lo
mismo sucede al escritor Ramoén GOmez de la Serna y al
filllogo Américo Castro, que llega para dar un ciclo de
conferencias" (ob. cit., pag. 33). El subdirector de La Voz era
Francisco Madrid, que estuvo detenido seis horas hasta que el
embajador Diez-Canedo logro6 su liberacion (Critica, 12.X.36).
Escribe Dora Schwarzstein (Entre Franco y Per6n. Memoria e
identidad del exilio republicano espafiol en Argentina,
Barcelona: Critica, 2001) que "desde el comienzo de la Guerra
Civil espafiola el gobierno argentino fue reacio a acoger a
exiliados republicanos, reforzando expresamente los
mecanismos de control para evitar su infiltracion" (pag. 57), y
en esto coincidia con el espafiol Juan Pablo de Lojendio,
representante del gobierno de Burgos en Buenos Aires, quien
afirmaba: "Esos elementos, por sus antecedentes, pueden
constituir una peligrosa amenaza para la sociedad argentina"
(pag. 64); la sociedad civil, en cambio, era de la opinién
opuesta: "desde el comienzo mismo de la Guerra Civil se gestd
en Argentina un amplio movimiento de solidaridad con el frente
republicano que luego se extendié a los exiliado. La presencia
de la numerosa comunidad espafiola inmigrante de las
décadas previas y la simpatia de vastos sectores de la
poblacién ontribuyeron a generar esa inédita movilizacién
popular" (pag. XIV).

8 Los sucesos de Espafia se vivian con mucha
intensidad en Argentina, donde las informaciones llegaban
confusamente: "Las noticias que cada dia llegan de Espafia se
contradicen una y otra vez, y el clima de confusién instaurado
desde el alzamiento no parece tener fin" (Maria Jesus
Comellas Aguirrezabal, "El estallido de la guerra civil espafiola
en la prensa argentina”, en Res Gesta, num. 31, Buenos Aires,
1992, pag. 42). También afirma al respecto Goldar: "el

periodismo argentino de la guerra espafiola es un periodismo
de ideologia, impresionable, de polémicay miedo. Desde el 18
de julio de 1936 las informaciones ocupan las primeras planas
de los diarios, y no las abandonan hasta abril o mayo de 1939.
Titulares inmensos, volantas, fotografias, vifietas, dibujos,

lenguaje de guerra" (ob. cit., pag. 81).

9 "En una ciudad de poco mas de dos millones de
habitantes, Critica, vocero de la causa republicana, llega a tirar
600.000 ejemplares en los mejores momentos de los leales
(setiembre del 37 y enero del 38)", escriben V. Trifone y G.

Svarzman, en La repercusion de la guerra civil espafiola en la
Argentina (1936-1939), Buenos Aires: CEAL, 1993, pag. 11.

10 Como se ve, la propuesta de trabajar en la radio le
habia sido hecha a Ramén ya antes de llegar a Buenos Aires.
Gaspar Gomez de la Serna escribe: "Pronto se acabaron sus
reservas, que eran escasas; y, sin embargo, rechazé una
oferta de seis charlas sobre Espafa para la radio" (ob. cit.,
pag. 184). Tudela también recrea otra version de este episodio.
Ambos se basan en un intrincado parrafo de la
Automoribundia: "La cosa empez6 cuando llegué y vi que no
debia hablar ni objetivamente de la revolucién espafiola por la
Radio que me habia contratado seis emisiones” (ed. cit., pag.
615). Lo cierto es que si dio esas charlas por la radio, como he
de mostrar en un préximo articulo.

11 Con respecto a estos dos periédicos, Enrique Pereira
("La guerra civil espafiola en la Argentina”, en Todo es historia,
nam. 110, Buenos Aires, julio de 1976, pags. 10-11) afirma: "La
guerra civil de Espafia provey6 de grandes titulares a toda la
prensa argentina. Critica, dirigida por Natalio Botana, estaba
decididamente embanderada con la causa de la Republica.
Entre muchos otros, escribian en sus columnas apasionados
republicanos como Pablo Rojas Paz, Cayetano Cérdova
Iturburu y José Gabriel. Noticias Gréficas estaba en parecida
posicién". Los medios nacionalistas calificaban a Noticias
Gréficas como Noticias Pornograficas por su decidido apoyo a
la Republica.

12 El periddico Martin Fierro preparé en 1925 una
recepcidon a Ramaén, pero éste no lleg6é a viajar, como explica
Carlos Garcia en "Ramén en Buenos Aires: la primera visita
(virtual)", Boletin RAMON, nim. 3, otofio 2001. En rigor, entre
el primer viaje de Ramén a Buenos Aires (1931-1932) y el
segundo (1933), pas6 menos tiempo que entre éste, y el
tercero y definitivo de 1936. De todos modos, el anénimo autor
de la nota parece conocer bien a Ramén. En Noticias Graficas
colaboraron muchos escritores que habian pertenecido al
grupo Martin Fierro, como Nicolas Olivari, Santiago Ganduglia,
Roberto Ledesma, Sixto Pondal Rios y Eduardo Gonzélez
Tufidn.

13 El original presenta en este punto dos lineas
trastocadas, que corregimos aqui.

14 En Actas del IV Congreso Argentino de Hispanistas.
La cultura hispanica y Occidente. Universidad Nacional de Mar
del Plata, 1995, pags. 472-476. Una vieja amistad unia a
Ramoén con José Venegas, colaborador de EIl Liberal y
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fundador de las Ediciones Oriente, que publicé Efigies. En
1931, Venegas era el representante de la CIAP en Buenos
Aires y como tal fue el encargado de agasajar al escritor en el
banquete de recibimiento que se le dio en su primera visita. En
su segundo viaje, de 1933, Venegas ayuda a Ramon, segun
refiere éste en el capitulo LXXVI de la Automoribundia, con
gratitud, pero intentando tomar distancia politica: "Sali a
provincias con mis conferencias gracias a José Venegas,
aunque al ver que algunos eran centros republicanos, le dije: —
Pero yo no hago politica... A lo que él me contestd noblemente:
—No es necesario... Usted habla de las greguerias, de lo que
quiera..." (ed. cit., pag. 561). Durante la guerra civil, Venegas
fue corresponsal en Espafa para Noticias Gréficas y luego,
desde 1937, encargado de prensa y propaganda de la
embajada espafiola en Buenos Aires, y por ello tenia acceso a
todas las opiniones publicas de Ramon: "la intervit no es un
hecho aislado. Empleo todas mis horas en leer lo que se
escribe sobre Espafia o en escribir sobre Espafia. Me llega
marcado lo que usted escribe aqui, en Santiago y en Lima."
(Pochat, art. cit., pag. 474).

15 Gaspar Gomez de la Serna escribe (ob. cit., pag.
187): "Durante esos primeros afios, hasta 1944, es escasa la
produccién original en libros: jRebecal, que ya tenia hecha 'y
que se publicé en Chile en el mismo afio 1936"... La respuesta
de Ramon en la entrevista sugiere que aun no habia terminado
la novela. De hecho, ésta fue publicada por Ediciones Ercilla
de Santiago de Chile no 1936 sino en 1937, precedida por una
nota anénima en la que se declara: "Lejos de su patria natal,
de su Espafia, GOmez de la Serna ha dado cima a esta novela
en Buenos Aires". La Academia Argentina de Letras conserva
un ejemplar con dedicatoria manuscrita de Ramon a Alfredo
Gonzalez Garafio, firmada "Bs. As. 1° Enero 1938".

16 Quien hizo las gestiones por Arniches ante el gobierno
fue el propio José Bergamin, segin se lee en Espafia
Peregrina, num. 5, México, junio de 1940, pag. 227.

17 Se trata evidentemente de un seudonimo, evocador
del militar argentino José Félix Uriburu, que encabezé el golpe
de estado de septiembre de 1930 y muri6 en abril de 1932.

18 Crisol era "el diario nacionalista mas difundido de los
afios 30" (Christian Buchrucker, Nacionalismo y peronismo. La
Argentina en la crisis ideoldgica mundial, 1927-1955, Buenos
Aires: Sudamericana, 1999, 22 ed., pag. 164). Por cierto, en
Espafia, las cosas no parecen haber sido muy distintas:

periodistas de la Falange consideraban que la publicacion en
Espasa-Calpe de "el estipido payaso Ramén Gomez de la
Serna" y otros autores, como Ortega, Descartes, Russell y
Thomas Mann, era "insulto y sacrilegio para los Caidos y para
los Combatientes”, segun se lee en el editorial del 23 de abril
de 1938 de Arriba Espafia, que reproduce Julio Rodriguez
Puértolas en su Literatura fascista espafiola, Madrid: Akal,
1986, tomo 2, pag. 341. Sefialemos como curiosidad que
Espasa-Calpe elimind muy pronto de sus catalogos los libros
de Lindsey y Evans y Thomas Mann, reemplazandolos, con el
mismo numero, por El cantar del mio Cid y La isla del tesoro.

19 En el ensayo citado "Mas sobre la torre de marfil",
publicado casi al final de la guerra, en enero de 1939, afiadira:
"cuando venian a decirme «jvenceremos!» o «justed es de los
nuestros!» yo les decia la verdad antisectaria". Pocos meses
después le dird a José Ramirez: "No tengo nada escrito sobre
el drama de Espafa. Seria demasiado largo, porque habria
que matizar mucho todo el pasado y todo el presente. A
propésito de lo sucedido sélo he publicado en la revista Sur,
dos largos ensayos sobre la Torre de Marfil, que quizas
coleccione en un libro con este mismo titulo" Cartas del
continente, cit., pag. 273). Los ensayos sobre la torre de marfil
serian recogidos finalmente en Lo cursi y otros ensayos,
Buenos Aires: Sudamericana, 1943.

20 "El mal del siglo", La Nacion (21.11.37), pags. 1y 3. El
pasaje es oscuro, por eso no comparto la opinién de Patricia
Artundo de que "la alusién al asesinato de Federico Garcia
Lorca aparece clara" ("Oliverio hombre, Oliverio poeta”, en la
Obra completa de Girondo, Madrid: ALLCA XXI, 1999, pag.
534).

21 Rodriguez Puértolas en su obra ya citada, Literatura
fascista espafiola, tomo 1, pag. 394, incluye a Ramon entre los
escritores vinculados a esa ideologia, aunque afirma que es
"muy curioso su caso", porque "al poco de comenzada la
sublevacion fascista se identificaba con la causa republicana
con su conocido articulo «La mas alta antena» Qhora,
25.VI1.1936)". Por lo demas, es sabido que Ramoén no es el
Unico intelectual que en la posguerra se "convierte" al
franquismo y realiza un "mea culpa". El mismo Jardiel Poncela,
al llegar a Buenos Aires, habia declarado: "No me embandero
con nadie".

22 Reproducida por Maria Teresa Pochat, en su articulo
citado, pag. 474.
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RAMON EN MENDOZA (1940)

Por la copia: CARLOS GARCIA (HAMBURG)
carlos.garcia-hamburg@t-online.de

Gracias a la diligente amistad del profesor Gustavo
Zonana (Mendoza, Argentina) hemos accedido a
una resefla del paso de Ramon por la ciudad
andina.

Se trata de la sintesis de una conferencia de
Ramon, titulada “Edgar Allan Poe, genio de
América“, que aparecié en el periédico Los Andes,
Mendoza, el martes 5 de noviembre de 1940.

SOBRE EDGAR ALLAN POE HABLO G. DE LA
SERNA

Ante un publico numeroso, ofrecio anoche su
anunciada conferencia sobre “Edgard Allan Poe,
genio de América” en la Universidad Nacional de
Cuyo el escritor espafiol Ramon Gomez de la
Serna. Entr6 en tema el conferenciante poniendo
de relieve las calidades del “estrafio [sic] genio”
americano, a través del cual, segln su concepcion,
se encarnaba por primera vez lo europeo con
América.

A grandes trazos ofrecio una vision panoramica del
espiritu general que animé su obra, hecha de una
prodigiosa fantasia amalgamada a una percepcion
intensa de la vida, ya que todo lo subterraneo, lo
tellrico, repercutid en el poeta para agitar el vuelo
de su inspiracién. Luego de realizar algunas
disquisiciones sobre el sentido de la lirica, que se
aparta cada vez mas de la frivolidad y la intrascen-
dencia retorica para ser instrumento de indagacion
subconsciente, elemento vivo en toda la obra de
Poe, analiz6 las caracteristicas de su produccion
separada de toda escuela para encontrar en lo deli-
rante, el secreto interno de su originalidad y gene-
rosidad de creador. Siendo su propdsito el de

detenerse en su conferencia inicial sobre los
aspectos sobresalientes de la vida de Poe para
luego completarla y terminarla en lo que se ha de
ofrecer hoy, se explayé en la enumeracién de datos
biograficos, no atenidos, sin embargo, a una dis-
ciplina cronoldgica, sino orientados a poner de
relieve en cada uno de los cuales la influencia que
habian de tener en el proceso formativo de su pefrfil
intelectual.

La infancia de E. Poe

Hizo, asi, una breve resefia de la infancia del autor
de “El cuervo”, destacando que su orfandad y su
consiguiente miseria, seguidas luego por el tutelaje
y la riqueza de los Allan, que le recogieron, habria
de proyectarse en algunos aspectos de su obra
como un juego de luz y sombra, qie habria de
premunirle de los tonos alucinantes que ha
caracterizado el sentido de sus cuentos y poemas.
Relat6 algunas incidencias de su vida juvenil en
Londres, para luego recordar su ingreso al colegio
militar norteamericano, de donde habria de salir en
dramatica incidencia, siempre a tono con todos los
momentos culminantes de su vida, en que el signo
dramético aparece dominandolo todo. Luego de su
primer romance, recordado después a través de las
estrofas a Eleonora, surge como hito en su vida la
aparicion de su primer libro, cuyo saldo, afirmé el
conferenciante, era poco prodigo por cuanto aun no
habia llegado a encontrar su verdadera senda
literaria. Es por intermedio de sus colaboraciones
en 6rganos sin importancia, continué, en donde
Poe verdaderamente se halla al cabo con todas las
bases esenciales de su produccion futura: el
cuento. En él acumula todos los elementos de
misterio, de sugerencia y de irrealidad, de sutiles
resonancias, que luego van afinandose y tomando
una dimensién notable a través de su paso por
nuevas Vvicisitudes y un anquilosamiento de la
sensibilidad.
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La creacién de “El cuervo”

Volviendo a sus condiciones de vida, apuntd el
sefior Gomez de la Serna, la influencia que tenian
en su alma todas las contingencias, convirtiéndose
casi en un hombre misterioso, poseedor de la “epi-
lepsia larvada del genio”. En la casa de huéspedes
donde ha ido a parar luego de sus vicisitudes,
surge un nuevo romance de Poe, continud
historiando el conferenciante, romance que,
agrego, habia de tener extraordinaria trascendencia
por cuanto habia de llevar a creaciones de
proyecciones tan vastas como “El cuervo”. Pasé
luego a ocuparse el sefior Gémez de la Serna de la
dipsomania y del trastorno espiritual y fisico que
habia de provocarle la enfermedad incurable de
Virginia, ya convertida en su esposa. De sus sen-
saciones, de su desasosiego, y en modo especial
de su febrilidad, que habia de llevarle a la bebida,
se ocup6 luego, para anotar después las caracte-
risticas y el sentido de “El cuervo”, composicién
que, dijo, es un producto de su sentimiento y no,
segun lo afirmaba Poe, de una elucubracion
mental, de un producto de origen meramente
intelectual, ya que, segun su concepcién estética,
precursora de la ultraista, habia como una
fantastica, como una légica numérica. Se explayo
seguidamente el conferenciante acerca de las alte-
rnativas de la enfermedad de Virginia y de sus
reflejos en Poe, para recordar después la ayuda de
Maria Luisa, que habia de transformarse por un
tiempo en el genio tutelar del aeda. De sus subsi-
guientes luchas con el ambiente y la critica de su
tiempo que hilvanaron calumnias en torno suyo y
de su posterior viaje a Europa, en donde habia de
sorprender a Charles Dickens con sus aprecia-
ciones de profundidad casi visionaria, se ocupo el
sefior Gomez de la Serna en los ultimos tramos de
su conferencia, que finalizd6 analizando algunos
aspectos de su personalidad, siendo muy aplaudido
por el publico.

TAMON Qomtj de lg. &
3

RAMON EN ~SIGNO"

caricatura de Ramoén
Contra, n° 4, agosto de 1933
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DE NORAH BORGES DE TORRE
A LUISA SOFOVICH (1943)

CARLOS GARCIA (HAMBURG)
carlos.garcia-hamburg@t-online.de

Con Martin Greco (Buenos Aires) preparo la edicion
comentada del epistolario que Ramén mantuvo con
Guillermo de Torre, y que saldra a luz en el afio
2006. El corpus consta de 109 cartas y postales,
casi todas de Ramon, y abarca el periodo 1916-
1961. De entre los pocos testimonios que no son
de la pluma de Ramon, entresaco una breve carta
de Norah Borges de Torre a Luisa Sofovich: la
misiva N° 76 (en nuestro ordenamiento), del 7 de
octubre de 1943. Es la Unica que se conserva de
este afno.
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Se trata de una hoja escrita en el anverso y el
reverso por Norah, remitida desde Martinez
(Provincia de Buenos Aires, en las afueras de la
capital).

El original se conserva en el archivo familiar de
Gladys Ghioldi (Buenos Aires), a quien agrade-
cemos el permiso de reproduccion.

Octubre

Jueves 7 1943
Alvear 899
Martinez F.C.C.A.!

Mi querida Luisita! — Su libro precioso, que estoy
leyendo maravillada, me llego el dia mismo de la
mudanza.” Aqui estamos, con el silencio del
campo; dentro de unos dias, cuando esté todo
arreglado // les avisaré para que vengan a casa.
Guillermo también les envia su nuevo libro La
aventura y el orden.®
Estamos deseando pasar una tarde con ustedes
dos. Nos pasearemos por las quintas...
Muchos recuerdos de Guillermo y mios para los
dos, y un abrazo para usted

de Norah
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1 Sigla de la linea de ferrocarriles Central Argentino

(habilitado en 1864), construido por una firma inglesa. El
FCCA, que entretanto cambié de nombre (Ferrocarril Mitre)
une Buenos Aires con Rosario, Santa Fe, Cérdoba, Santiago
del Estero y Tucuman.

2 Porlafecha, puede tratarsede la novela Elramo (1943)
3 G. de Torre: La aventura y el orden. Buenos Aires:
Losada, 1943 (la segunda edicién aparecié en dos volimenes:
La aventura y el ordeny Triptico del sacrificio, y asi de ahi en
mas). El libro no contiene textos sobre Ramon.
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LA PENSION ARGENTINA
A RAMON GOMEZ DE LA SERNA

MARTIN GRECO
gretin@yahoo.com
Buenos Aires

En el homenaje que le dedican es cuando el hombre
muere mas a mano de los hombres.

Ramén Gomez de la Serna,

Automoribundia, capitulo XCVIII.

En el final de su vida, cuando ya estaba
irrecuperablemente enfermo, Ramén Gomez de la
Serna recibi6 una pension otorgada por el
Congreso argentino. En algunas biografias de
Ramon se tiende a sobrevalorar la importancia de
este episodio:

"El Parlamento argentino, ya en los ultimos
afos, vota una pensién extraordinaria para
que el glorioso escritor pueda tener una
vejez mas descansada" (Gaspar Gomez de
la Serna).!

"El Parlamento argentino le concede una
pension vitalicia de cinco mil pesos
mensuales." (Fernando Ponce).”

Es triste decirlo, pero la pension en verdad no fue
un honor extraordinario concedido al "glorioso
escritor", no consisti6 en una suma importante de
dinero y no le sirvi6 para tener "una vejez mas
descansada”.

1 Gaspar GOmez de la Serna, prélogo a Ramén Gémez
de la Serna, El caballero del hongo gris, Barcelona: Salvat,
1970. El mismo autor menciona el episodio en su Ramdn (obra
y vida), Madrid: Taurus, 1963, pag. 262; parafrasea este pasaje
Rafael FIérez en Ramo6n de Ramones, Madrid: Bitacora, 1988,
pag. 190.

2 Fernando Ponce, Ramoén Gémez de la Serna, Madrid:
Unién Editorial, 1968).

La historia de las leyes suele ser laberintica. Esta
comienza el 7 de septiembre de 1961 cuando el
diputado Federico Monjardin presenta un proyecto
de ley para otorgar una pension de cinco mil pesos
a Ramodn. Sus consideraciones son las siguientes:

Sefior Presidente:

La permanencia casi ininterrumpida de
treinta afios en el pais del escritor Ramoén
Gomez de la Serna le dio un profundo
conocimiento del perfil humano de nuestro
pueblo, que tradujo en libros excelentes por
su forma y contenido y en notas
periodisticas vivas, actuales, llenas de
colorido y humor.

Logré enraizar su puro estilo hispanico en la
realidad argentina, a la que amd vy
enriquecio con su fina produccion. Es de
hecho argentino, pues con su ininterrumpido
guehacer ha sido factor en el desarrollo
intelectual y estético de nuestro pueblo.

Hoy su salud esta quebrantada.

Dejar la pluma significara para él, a corto
plazo apremios econdémicos. Estos se
sumaran al dolor de abandonar su sentida
actividad de periodista y escritor.

Este  proyecto, surgido del justo
reconocimiento de sus valores procura
atenuar, en alguna medida, la situacion.
Solicito para él el voto favorable de los
sefiores diputados.®

Nada impide creer en la sinceridad de este
homenaje, aunque basta leer otros proyectos de

3 Diario de Sesiones de la Camara de Diputados. Afio
1961, Buenos Aires: Imprenta del Congreso de la Nacion,
1963, tomo IV, p. 2910. El dictamen de la comision figura en el
tomo V, p. 325216, la consideracion y sancién en el tomo VI, p.
4399, la ley sancionada en el tomo X, segunda parte, p. 7539.
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leyes de pensiones para comprobar que
corresponde menos a los méritos de Ramén como
escritor, que a la habitual retérica parlamentaria de
la época. Notese, por ejemplo, que se exageran los
afios que Ramoén vivio en Argentina: en 1961
llevaba veinticinco afios de permanencia, y no
treinta.

Téngase en cuenta, ademas, el hecho de que el
cufado de Ramon, Bernardo Sofovich, era
funcionario del gobierno en el Banco de Desarrollo
y miembro del partido oficialista (del que llegaria a
ser representante legal). No es imposible que su
influencia en la aprobacion de la ley haya pesado
mas que las inclinaciones literarias de los

legisladores argentinos.*
/ Boletin®Oficial

HarhAT

Pagina del Boletin Oficial n°19.757, donde aparece la Ley
16.256

El proyecto pasa a la Comision de Peticiones,
Poderes y Reglamento, que lo evallda positi-
vamente el 20 de septiembre y un mes después, el

4 Asi lo afirmd su hija Alcira Sofovich, en una entrevista
privada con nosotros, en noviembre de 2000. El partido de
gobierno se llamaba entonces Unién Civica Radical
Intransigente —luego Movimiento de Integracion y Desarrollo—y
era encabezado por Rogelio Frigerio y Arturo Frondizi,
presidente de Argentina de 1958 a 1962.

26 de octubre, lo presenta en la Camara de
Diputados. En esta presentacion se reproducen las
consideraciones del diputado Monjardin con
algunos ligeros errores y una modificacion
importante: la suma solicitada para la pension de
Ramon baja de cinco mil a cuatro mil pesos.

El proyecto se aprueba. La ley, con el ndmero
16.256, es sancionada por las Camaras de
Diputados y Senadores el 20 de noviembre.
Todavia falta la aprobacion del Poder Ejecutivo,
gue llega el 26 de diciembre. Pero ce acuerdo al
ordenamiento legal argentino, una ley entra en
vigencia s6lo cuando es publicada en el Boletin
Oficial: la ley de Ramén se publica, finalmente, el
15 de febrero de 1962.

Para estimar la real envergadura de la ley 16.256
hay que recordar que en este periodo legislativo se
votaron cientos de leyes de pensiones. Mas aun, el
homenaje "extraordinario” a Ramén Gémez de la
Serna se encuentra entre otras 312 pensiones vo-
tadas esemismodia (desdelaley16.119ala16.431).
Junto a él, reciben su pensién un ex delegado
municipal (tres mil quinientos pesos), un ex
profesor de la Facultad de Ciencias Médicas de la
Universidad de Buenos Aires (cinco mil pesos), la
viuda de un ex agente del Ferrocarril Provincial de
Buenos Aires (dos mil pesos), la viuda de un ex jefe
de la seccion Aeronautica de la Policia de la
Provincia (cuatro mil pesos), la hija de un ex
secretario del juzgado federal de Corrientes (tres
mil pesos), la nieta de un alguacil mayor de la
Confederacion Argentina y ex oficial del Ejército de
Buenos Aires (dos mil quinientos pesos), entre
muchos otros casos similares.

5 En los Anales de Legislacion Argentina (Buenos Aires:
La Ley, 1962, tomo XXI A, p. 277), en la larga lista de leyes de
pensiones, se lee que la Ley 16.256 consiste en una "pension
a Ramon Gonzalez de la Serna” (sic).
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La pension de Ramon, como vemos, no era de las
mas bajas en cuanto a la suma de dinero. Pero
piénsese que hacia la fecha de su muerte, tres mil
pesos era el sueldo base, sin bonificaciones ni
antigiiedad, de un "ayudante, pedn de descarga,
peodn de cuadrilla, encerador, engrasador, jardinero,
lavador, ascensorista". ¢Qué podia hacerse con
esta cantidad? Un kilo de pan costaba 20 pesos; un
litro de cerveza, 25 pesos; una entrada de cine, 40;
un kilo de limones, 47; un kilo de pollo, 123; un kilo
de café, 186; un par de zapatos, desde 1000
pesos; un traje de hombre, entre 3500 y 6900; el
alquiler de un piso de "living-comedor y dos
dormitorios con teléfono”, 10.000; un televisor,
19.900; un coche nuevo (Renault Dauphine):
330.000. Cuatro mil pesos equivalian aproxima-
damente a 30 dolares. Y esto sin tener en cuenta la
inflacion, que en 1962 habia trepado al 31,7%.
Recordemos también un hecho mas grave: segun
José Ignacio Ramos, el sanatorio donde Ramén
estuvo internado antes de morir costé 65.000
pesos.’

Como dice el mismo proyecto de ley, la pension
s6lo podia "atenuar, en alguna medida, la situacion”
de Raman, pero no servia para mucho.

6 José Ignacio Ramos, Mi amigo Ramon, Buenos Aires:
Temas Contemporaneos, 1980. El salario de "ayudante, pe6n
de descarga, pedn de cuadrilla, encerador, engrasador,
jardinero, lavador, ascensorista” lo fija la ley 16.086,
sancionada poco antes de la pensién de Ramén, que establece
las escalas salariales de la Secretaria de Comunicaciones. Los
precios minoristas se ncluyen en Costo de vida, precios
minoristas, salarios industriales - Marzo de 1963, publicado
por la Direccion Nacional de Estadisticas y Censos, Secretaria
de Estado de Hacienda, Poder Ejecutivo Nacional en abril de
1963. La cotizacion del délar (132 pesos), el precio de los
trajes, los automdviles y el alquiler estdn tomados del diario
Clarin del 14 de enero de 1963, el mismo namero que trae la
noticia de la muerte de Ramon. El dato de la informacion del
periodo se lee en el diario La Nacion del 11 de enero de 1963
("El costo de vida subié el 31,7% en 1962").

LEY N° 16.256

| Suncionada: 20 de noviembre de 1961,
| POR CUANTO:

"1l Sensulo y Ciimara de Diputados de Ia
Naclon Argenmtina reanldos ¢p Congreso,
ete., sancionan con fuerzn de
.. Y 3

ARTIOULO 1 — Acuérdase al escri-
tor don Ramén Gbémez de la Serna, la
pensién mensunl de § 4.000 (cuatro mil
pesos), sin perjuicio de lg que por otros
conceplos similares pudiere percibir por
el término de ley.

ARTICULO 29 — E| gasto que deman-
de ¢l cumplimiento de la presente, se
imputard al articulo 8¢ de la Ley 18.478

ARTICULO 3% — Comuniquese al Fo-
de:  Fjecutivo,

Dadn eén la Sala de Seslones del Con-
greso Argentino en Buenos Aires, a los
veinte dins del mes de noviembre del
afic mil novecientos Besenta ¥y UNO.

J. M. GUIDO F, . MONJARINMN
Clawlio A, Maffel Eduardo T. Oliver
Registradda bajo el nimero 108,258

Aprobada por €l Poder Efecunive Na-
cionnl el 26:112)61, de acuerdo con lo
dispuesto por e} Art, 70 de la Constitu-
cibn Naclonal,

Detalle de la pagina anterior, con el texto de la Ley !

O mejor, no le habria servido para mucho, en el
caso de que hubiera podido disfrutar de ella: la ley
"vitalicia" entr6 en vigencia el 15 de febrero de
1962, es decir, menos de un afio antes de la
muerte de Ramon, ocurrida el 12 de enero de 1963.

7 Boletin Oficial de la Republica Argentina, nimero
19.757, 15 de febrero de 1962. Federico Monjardin, que firma
la ley como presidente de la Camara de Diputados, fue, como
hemos visto, quien present6 el proyecto. El presidente del
Senado José Maria Guido seria luego presidente de la
republica de marzo de 1962 a octubre de 1963, debido a la
crisis institucional que hizo caer el gobierno de Frondizi.
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Luisa Sofovich y Ramon

Poco tiempo como para permitirle tener "una vejez
mas descansada".

Por lo demas, el hecho de que una ley entre en
vigencia no significa que se aplique inme-
diatamente. En la practica, se deben cumplir ciertos
requisitos que inevitablemente demoran su
aplicacion: después de los laberintos legislativos,
se ingresa en los laberintos burocréaticos. Y segun

recuerdan los Ultimos familiares de Ramon en
Buenos Aires, esta pension "por desgracia nunca
se llegb a cobrar, ni Luisa Sofovich tuvo después
derecho a ella." ®

8. Gladys Ghioldi, nuera de Luisa, en una entrevista privada
con nosotros.
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DOS CARTAS INEDITAS DE RAMON A LUISA

MARTIN GRECO
gretin@yahoo.com
Buenos Aires, agosto 2004

El matrimonio es la carta de amor certificada.
(Greguerias completas. Barcelona:
Joseé Janés, 1947, pag. 306.)

1 RAMON Y LUISA

Ramoén Gémez de la Serna viajé por primera vez a
la Argentina en 1931. Alli conocié a la escritora
Luisa Sofovich, y empezd un amor para toda la
vida. Ella fue a verlo a su primera conferencia,
"Bioquimica del humorismo”, el 12 de junio en
Amigos del Arte. Quedo deslumbrada.

Al dia siguiente los presentaron en una comida de
homenaje al escritor organizada por el PEN Club
de Buenos Aires en el Plaza Hotel, a la que
asistieron segun las cronicas mas de setenta per-
sonas. El novelista Manuel Géalvez, presidente del
PEN Club y uno de los oradores de la noche,
afirmaria aflos mas tarde que fue él quien le hizo
conocer a Luisa en esa ocasion: "estimo de veras a
Ramon Gomez de la Serna. Yo lo presenté con
Luisa Sofovich, que luego seria su mujer, en una
comida del PEN Club."*

Y entonces el deslumbrado fue Ramén, segun lo
refirid su primer biégrafo Miguel Pérez Ferrero:

En esa comida conoce a Luisa Sofovich.
Momentos antes de dar con ella no sabia
quién era. Le deslumbra por lo que tiene de

1 Recuerdos de la vida literaria, tomo II: En el mundo de
los seres ficticios, Buenos Aires: Hachette, 1961, pag. 292.

timida criatura. Se olvida de los circunstantes y se
dedica a ella sin nocion del tiempo ni de las
conversaciones a su alrededor. Quiere volver por el
camino de la vida de ella y seguirlo otra vez hacia
adelante de su mano, para imaginarse que la ha
conocido siempre.?

Luisa Sofovich estaba separada, y tenia un hijo de
su primer matrimonio. Ramon se queda por ella en
Buenos Aires mas tiempo del que habia estimado.
En su autobiografia evoca ese momento de su
vida:

Pero yo ya no estaba como conferenciante,
yo estaba como enamorado.

Mi vida en Buenos Aires se inquieté desde
el primer momento porque habia conocido a
la que habia de ser mi mujer, a Luisa
Sofovich [...]. Ella era el grito de la respuesta
después de haberme pasado muchos afios
viajando hasta exhaustar el otro hemisferio.’

El 26 de enero de 1932 se van juntos a Madrid.*

2 M. Pérez Ferrero, Vida de Ramon, separata de Cruzy
Raya, num. 30, Madrid, septiembre de 1935, pags. 50-51.

3 Automoribundia, Buenos Aires: Sudamericana, 1948,
pag. 556.

4 Carlos Garcia, que tiene en prensa el epistolario
anotado entre Alfonso Reyes y Guillermo de Torre (Las letrasy
la amistad. Correspondencia Alfonso Reyes / Guillermo de
Torre, 1920-1958. Valencia, 2005), y con quien preparo la
edicion comentada de la correspondencia entre Ramén y
Guillermo de Torre, informa que Ramén pasé de incégnito por
Rio de Janeiro en su viaje a Madrid, segun escribe el 6 de
febrero de 1932 Torre a Reyes, que por entonces era el
embajador de México en Brasil (carta n. 49): "Yo no viajo de
incognito despistando a los amigos. Digo esto por RAMON
cuyo paso por ahi, en el tltimo 'Cap Arcona’, debi6é perderse
usted, porque segun su hiperbdlica imaginacién y los riesgos
que se fabrica, le convenia pasar asi, en razén de la compafiia
gue donjuanescamente llevaba..." Poco después, en una carta
sin fecha, Ramon se disculpa ante Reyes: "me alegra haber lo-
grado su perddn por mi pasar de incognito por ese puerto de
tarjeta postal.”
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Vuelven a Buenos Aires, por unos meses, en 1933,
y luego se instalan definitivamente en esta ciudad
en los comienzos de la guerra civil espafiola.

En 1936, al prologar el libro de Luisa La gruta
artificial, escribe Ramén:

Desde que conoci a Luisa Sofovich me di
cuenta de que bajo su aureolada ingenuidad
habia una genial profundidad humana, un
atisbo de lagos no descubiertos y de
cristales emplomados que daban a
interiores de casas perdidas en lo remoto,
teniendo una gran valentia para descubrir el
crimen de lo recdndito, en la selva del
corazon.

La gracia clara de Buenos Aires relucia en
ella con la netitud de quien ha hallado desde
nifia la certeza del estilo espafiol. Por eso
ha comprendido tan bien a Espafa Yy
Espafia la ha aceptado en sus publicaciones
y hasta se oye su voz argentina muchas
noches en la radio central espafiola.

En la raza nueva, Luisa era la muchacha

rebelde llena de fe en la literatura y en el
amor.®

Al afio siguiente, Gomez de la Serna publica su
novela jRebeca, Rebeca!, que en cierto modo es
una transposicion literaria de su amor por Luisa
Sofovich. El protagonista, Luis, ha estado buscando
toda su vida a Rebeca, la mujer ideal, y la
encuentra en una viuda judia llamada Leonor,
durante una fiesta. Ella "tenia cara de alma, pero
sus ojos eran lo excepcional con sus pestafas de
luto y su cérnea color de concha marina" (pag. 202
de la edicion de Barcelona: José Janés, 1947).

5 Reproducido en Luisa Sofovich, Ramén Gémez de la
Serna, Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1962,
pag. 81.

Luis "estaba enamorado. Al fin habia encontrado a
la mujer que abre la puerta de la tumba vy
sefialando con el indice la entrada dice: «Por ahi»,
y el hombre sabe pasar lo mas dificil de pasar, el
umbral de la muerte." (pag. 206).

El diario amoroso del protagonista, en el capitulo
LI, es uno de los pasajes mas intensos de la obra
de Ramon:

El amor hace vivir el presente como si fuese
un tiempo inmortal. [...] El amor es estar
muerto de amor, no saber lo que sucedera,
no contar con nada.

... tengo que decirte que te adoro -que es
dorar a fuego el amor-, que te necesito
como sorpresa de todos los dias, que quiero
ver tu copia en los espejos de los cristales
gue dan al agua del invierno, que me
ayudes a resucitar cada dia, que borres todo
lo obsedante con tu rostro claro -que a
veces se hara mas pdlido para que el
mundo parezca mas inocente-, que digas
"hay demasiado silencio" cuando el silencio
nos envuelva demasiado, que pongas tus
manos como pisapapeles del "basta” sobre
el trabajo excesivo, que tengas la
generosidad de representar a la mujer
primera dando originalidad diaria a tu papel.
(pags. 206-212)

Este pasaje recuerda una de las greguerias mas
conocidas: ElI amor nace del deseo repentino de
hacer eterno lo pasajero (ed. cit., pag. 257).

En 1948 Ramon dedica su obra capital,
Automoribundia, "A mi mujer, Luisa Sofovich, que
me ha acompafado romanticamente tantos afios, y
a la que debo las confidencias de mi larga vida de
aspiracion al Ideal". En el capitulo XCIX se lee:
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Luisita es el perfecto ideal femenino, con su
cara de pensamiento y de belleza, cierta en
su destino espiritual, respondiendo siempre
a mis sencillas llamadas.

Son ya diez y siete afios de no separarnos
ni un momento — gasta mofio para que la
pelugueria no tenga que entretenerla con
trenzados y ondulaciones—y se podria decir
con absoluta verdad que no nos hemos
separado ni una hora, pues hasta en &s
sabaticas noches de Pombo yo desaparecia
del café media hora y en raudo taxi que me
traia y me llevaba la veia un momento y la
consolaba de la ausencia llena de gritos y
discusiones.

Lampara mia, yo también he unido mi luz a
la suya y nuestras veladas se han
completado en la cordial luz que necesita la
pareja humana para no sufrir la soledad.
(ed. cit., pags. 735-736)

Por cierto, aunque la afirmacion de que no se
habian "separado ni una hora" resulta exagerada,
en verdad Ramon y Luisa eran esencialmente
inseparables. A ello contribuian también los celos
de Ramaén, sobre los que circulaban ya numerosas
leyendas. El propio escritor lo admitia publicamente
no sin ironia. El 30 de mayo de 1948 dio a conocer
en La Nacion de Buenos Aires el ensayo
"Psicopoesia de los celos”, donde postulaba la
identidad de sus celos y su amor:

Los celos verdaderos y dignos son el mas
puro nimbo del amor y por eso sélo los
poetas han podido definirlos con sublimidad.
[...] ¢COmo cosa tan sutil se puede intentar
medicar con jarabe de psicoanalisis? [...]

No se dan cuenta de que los celos son el
impulso mas desinteresado y con mayor
deseo de justicia divina que palpita en el
hombre [...]. El penetrante sufrimiento de los

celos depura hasta el propio resabio que
hay en ellos. [...]

La "pimienta de celos" adereza bien una
union, y tratadista que cree en ellos los
considera como la adrenalina que es capaz
de reavivar un corazon. [...]

Es la dolencia més sin medicina que existe.’

Las greguerias que aluden a los celos son
innumerables:

Cuando se pide a la mujer que alargue un
poco su falda resulta que no tiene dobladillo.
(ed. cit. pag. 49)

La mujer lleva collares de miradas. (pag. 58)
El hombre de frac acompafiado de su
sefiora se ve que trae un enfado del tamafio
del descote de ella. (pag. 59)

En el dia helado el celoso rechaza a la
mujer, que acaba de llegar de la calle:
"iLejos de mi! jTe ha besado el frio! jVienes
con las mejillas cubiertas de besos frios!..."
(pag. 1020)

Luisa asistia a Ramoén en sus tareas literarias. Ella
misma cuenta que lo ayudaba a pasar sus escritos,
y siempre con admiracion:

...quien copia sus escritos a maquina, cada
vez que por no alzar la vista, cree que
puede suponer la palabra que sigue a la que
acaba de reproducir del texto, pues si, cada
vez que lo hace se equivoca, asi sea una

mera palabra nexo; jamas osaria "adivinar"
un adjetivo Ramon.

6 Afios después Ramon incluira, con modificaciones,
este ensayo en "Amor y celos", capitulo VIII de su Lope
viviente, Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1954.

7 L. Sofovich, Ramén Gémez de la Serna, ed. cit., pag.
205.
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Uno de los medios de supervivencia de Ramoén en
Buenos Aires era el de escribir solapas para libros
ajenos, segun refiere en el capitulo LXXXIV de la
Automoribundia.

El hermano de Luisa revela que en los afios finales
ella también lo asistia en esa tarea: "Espasa Calpe
le encargaba solapas para su coleccion Austral,
gue, a sabiendas de la editorial, hacia Luisa,
imitando el estilo de Ramon, y por cada una de
ellas le daban 7,50 pesos." ®

La colaboracion de Luisa continuara hasta los
Ultimos dias de Ramén, cuando él estaba muy
enfermo, segun refiere Gaspar Gémez de la Serna:

"Ya hacia mas de un mes que no escribia;
Luisita espigaba de aqui y de alla las
greguerias que quedaban, como remanente,
sembradas por todas partes: en unas
cuartillas inéditas, en su Diario intimo, que
nadie conoce..." Ramon, vida y obra, Ma-
drid: Taurus, 1963, pag. 265).

Fragmentos de ese "diario que nadie conoce"
fueron recogidos postumamente. Alli Ramén anota:

"Luisita cree que bromeo cuando le hago
declaraciones sobrantes e insistentes de
amor, y es cuando el amor llega a ir a
comenzar de verdad de verdad. Quizas es
que ella no puede encargarse de ese amor
doblemente verdadero, porque esta en ese
punto en que surge lo que de sobrehumano
tiene el amor: jalgo asustante y quebranta-

8 Bernardo Sofovich, "Ramén, en Buenos Aires", en
Cuadernos Hispanoamericanos, num. 410, Madrid, agosto de
1984, pag. 51.

almas!" Y escribe: "Si no te encuentro,
¢ para qué quiero la ciudad?" °

El amor de Luisa y Ramoén no habia perdido
intensidad con la vejez.
El escritor confiesa:

Mi palida Luisita -corazén pélido- belleza de
la muerte convertida a la vida, es ya mi
lazarillo.

Yo envejezco antes que ella y la digo como
consuelo: 'jCuando seamos mas jovenes!"
Envejecemos, sobre todo, los domingos.

A veces discutimos porque discutir es
amarse.

Estamos en viaje por las calles ocho horas y
entonces ella exclama: jSomos los sin
hogar!

Celebro constantemente con ella la cena de
aniversario. ¢Aniversario de qué? De la
misma noche, afio tras afio, a través de mas
de veinticinco afios.

Lo Unico que me impacienta es cuando tiene
gue ir a la modista y la espero deseando
estrangular modistas, mientras me pruebo
camperas 0 camisetas en las tiendas del
alrededor.

Hay un premio como el Pulitzer para el que
la desvie de mi, pero tendria que unirse el
cielo con la tierra para que eso fuese
posible.

Y también:

En la oscuridad de la noche le proponia a
Luisita que lo hermoso seria llegar a ser dos
asilados en un Asilo de Ancianos, donde
estan reunidos en diferentes pabellones,
pero unidos por el mismo jardin, ancianos y
ancianas. Alli escribiriamos el libro mas
hermoso del mundo que se titularia:
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"Dialogos de amor en un Asilo de

Ancianos".*

2 DOS CARTAS DE AMOR EN LA VEJEZ

Teniendo en cuenta que Ramon y Luisa casi no se
separaron desde 1931 hasta la muerte del escritor
en 1963, es comprensible que no intercambiaran
mucha correspondencia, y asi se conservan solo
unas pocas cartas.

Dos de ellas, inéditas, proporcionan un extraordi-
nario testimonio del perdurable amor de la vejez de
Ramon y Luisa.

Muestran también que la mayor ambicion del
escritor era poder tomarse unos pocos dias de
descanso de su agotadora labor periodistica. Por
ese entonces Ramoén escribia varios articulos y
entregas de greguerias para una agencia de New
York, ademas de otras colaboraciones.™

Las cartas fueron escritas cuando Luisa habia ido a
pasar unos dias a las playas de Necochea, en la
provincia de Buenos Aires, junto a su hijo Eduardo
Ghioldi y su nuera Gladys Dalmau, quien gentil-
mente nos las ha facilitado.

10 Nuevas paginas de mi vida. (Lo que no dije en mi
"Automoribundia"), Alcoy: Marfil, 1957, reproducido en las
Obras completas de Gomez de la Serna, tomo XIV (Barcelona:
Galaxia Gutemberg / Circulo de Lectores, 2003), pags. 905-6y
752.

11 "Sélo hacia comienzos de 1959 [Ramén] logra una
situacion econémica estable y cémoda, aunque sin dejar de
trabajar, escribiendo siete articulos mensuales y cinco o seis
paquetes de cuarenta greguerias, que, a través de una agencia
de Nueva York, que las reparte por toda América, le dan ya
una decente retribucién en doélares; con todo, no puede
permitirse el lujo de ahorrar trabajo y dejar un tiempo en blanco
para pasar unos dias de verano en Montevideo." (Gaspar
Gomez de la Serna, ob. cit., pag. 254.)

No llevan fecha, pero podemos datarlas en el
verano austral de 1962, hacia enero o febrero, por
dos razones:

La primera es la alusion que hace Ramon a los
"treinta y un afos" de convivencia con Luisa, y ya
vimos cémo llevaba siempre la cuenta de su amor.

La segunda es la referencia al premio March.
Ramon esperaba las 500.000 pesetas de este
premio desde hacia afios: en el Diario postumo
anota hacia comienzos de 1956: "la promesa
posible de ese premio Nobel espafiol -medio millén
de pesetas- ha hecho que se me aflojen todas las
fuerzas y me dedique a esperar ese medio millon."
(ed. cit. pag. 107) También escribe por esos dias
en una carta a Guillermo Castafion: "Si me dieran
el premio Nobel espafiol del medio millébn de
pesetas me iria a descansar una temporada a
Espafia"’*> A su amigo José Ignacio Ramos le
confesaria: "Yo llevo ya tiempo en la cola
esperando el March"® Pero ese premio, que
hubiera aliviado su situacion econdmica, se le
rehusaba afio a afo. Por fin, en 1962, refiere
Gaspar Gomez de la Serna: "Desde Madrid los
amigos le animan con la fundacién de un nuevo
premio March especial (300.000 pesetas) que,
amparado bajo el nombre de Madrid y convocado
el 31 de enero de 1962, parece haber sido creado
pensando en éL." (ob. cit., pag. 262)

El premio le seria otorgado el 9 de abril de 1962, a
instancias de Tomas Borras, el padre Félix Garcia y
Melchor Fernandez de Almagro.

12 José Manuel Castafién, Mi padre y Ramon Gémez de
la Serna, Madrid: Juan Carlos Albert Editor, 2001 (2a. ed.; 1a:
1975), pag. 61.

13 José Ignacio Ramos, Mi amigo Ramon, Buenos Aires:
Temas Contemporaneos, 1980, pag. 34.
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[1]

[Membrete:]

RAMON

GOMEZ DE LA SERNA

Hipdlito Yrigoyen 1974 - 6° piso LI

Tel. 47-4775 (Después de las tres de la tarde)
BUENOS AIRES

Martes
Mi adorada Luisita:
Como hemos hablado por teléfono poco tengo que
decirte.
Los domingos a las nueve espero tu llamada pues
asi podré pasear y cenar fuera.
Mi vida es muy desgraciada porque no te tengo al
lado y todos mis pasos no tienen el eco que han
tenido durante treinta y un afios.
Te creo al lado en la alcoba, creo que voy a
encontrarte al levantarme.
Medita tu con profundidad en todo esto.
Voy a ver si después de las tormentas me repongo
un poco.
Hasta el domingo a las nueve. Abrazos de tu
invariable

RAMON
Recuerdos a Eduardito y Gladys.

[2]

[Membrete:]

RAMON

GOMEZ DE LA SERNA

Hipdlito Yrigoyen 1974 - 6° piso LI

Tel. 47-4775 (Después de las tres de la tarde)
BUENOS AIRES

Adorada Luisita:

Muy bien tu carta.

Yo sigo en un trance extrafio entre psicoldgico y
cerebral. Ese no encontrarte ha culminado en una
angustia de tipo delirante.

Lo voy curando y espero que pase por completo
antes de llamar al Doctor.

Hoy recibo carta de Tomas Borras que aclara la de
Félix Garcia.

Parece que me van a dar una cantidad no tan
grande como la del premio y he pensado
gastarmelo en dos meses de vacacion contigo en
Miramar o Montevideo en un hotel de buen comer y
sin escaleras que subir.

He recibido lo de la Agencia y 50 ddlares de
Espasa Calpe que esperan que llenemos el
impreso.

Esther se porta muy bien y hasta me ha guisado un
lomo con papas.

Diviértete, toma sol, ven pronto.

Adoraciones de tu RAMON.

Muchos recuerdos a Gladys y Eduardito.

Por dltimo agreguemos que, segun recuerda
Gladys Ghioldi, Luisa Sofovich habia viajado para
pasar dos semanas junto a su hijo y su nuera, pero

no pudo sobrellevar la ausencia y las imploraciones
de Ramon, y regresé a Buenos Aires a los pocos
dias, mucho antes de lo previsto.
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