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Escribimos en un tiempo que, como todo 
tiempo, no admite lo definitivo, porque no 
es ni será nunca definitivo el tiempo. 
Ningún programa por lo tanto. Si se pu-
diese hacer un programa ideal, ya esta-
ríamos perdidos. Los que quieren eso 
que llaman soluciones, se quejan de no 
tenerlas, tan en vano, como el que se 
queja de tener que morir. Todos es 
reformable y es lo mejor que tiene. Todo 
es inexplicable. Toda verdad es sospe-
chosa. En este caos, sin embargo, lo 
más verdadero es mucho más sospe-
choso, y en la mentira hay lo más inex-
plicable y lo menos. Pareciendo hacer 
nosotros lo más, es lo menos, como se 
puede ver hoy mismo o algún día. 
¿Se hace así un libro? ¿Se hace un libro 
con tan poca estética? No lo sé. Así 
pienso yo, así obtengo mis hallazgos, así 
me gustaría encontrar muchos libros. Es 
esta fórmula la más mortal, la que facilita 
la descomposición del espíritu. Pierde así 
simetría el libro, pierde todo mereci-
miento, no está en regla para presen-
tarse a concurso, pero adquiere así un 
aspecto selvático y salvaje que prefiero a 
que tenga un aspecto de jardín. Debe 
notarse en el libro esa desgana, ese 
desprendimiento, ese desvarío y hasta 
esa interrupción del sentido con que 
notamos que perdemos la vida en cada 
momento y que, quizás, es la mayor 
prueba que tenemos. Debe transparen-
tarse esa profunda desgana, esos 
momentos de perder los ojos y la 
cabeza, esas evaporaciones de la vida 
que se sienten de pronto y constante-
mente en la vida al mismo tiempo que se 
debe transparentar esa apetencia insis-
tente y alternable con el desgano. Sólo 
en ese contraste está el estilo nuevo de 
la obra, el estilo en que hay cierto despe-
dazamiento, cierta intrusión del microbio 
y del gusano, lo cual es lo más propio 
que se puede hacer.  
 
(Muestrario, Biblioteca Nueva, pp.16y17) 
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«LES MOTS, LES MOTS SONT  
DES COQUILLES DE CLAMEURS» 
INTENTO DE ACERCAMIENTO A LA OBRA  
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA  
DESDE LA TEORÍA FENOMENOLÓGICA  
DE GASTON BACHELARD1 
 
LAURIE-ANNE LAGET 
Universidad de la Sorbona Nueva (París III) 
laurieannelaget@yahoo.fr 

 
 

«Un mot si joli qu’on le voudrait avec des 
joues pour l’embrasser»  

(Jules Renard, Journal)2 

                                                 
* Mis más sinceros agradecimientos van a los profesores y 
amigos Noel Valis, Olga Elwes, Serge Salaün, César Nicolás y 
Juan Carlos Albert, por su ayuda indefectible en el transcurso 
de mis investigaciones y sus lecturas atentas de este trabajo. 
 
1 Tomamos la expresión de Bachelard (in La Terre et 
les rêveries du repos, París, José Corti, 1948, pág. 164 : «Les 
mots, les mots sont des coquilles de clameurs. Dans la 
miniature d’un mot, il en tient des histoires!»). Se podría 
traducir al castellano, con cierta licencia: «Las palabras, las 
palabras son conchas de greguerías», aunque Bachelard no 
emplee, en su versión francesa, la traducción “homologada” de 
Valéry Larbaud: crialleries. Me parece, sin embargo, que la 
expresión bachelardiana se vale del mismo campo léxico 
“greguerístico” (clameurs, rumeurs, etc.) para evocar a una 
actitud frente al lenguaje (écouter les mots) afin a la de Ramón 
en la greguería. Por lo demás, la relación establecida entre 
ambos autores no nace de la mera casualidad: Ramón es uno 
de los pocos autores españoles que Bachelard cita en sus 
ensayos. Encontramos varias referencias esencialmente a las 
greguerías (que Bachelard cita a partir de la traducción de 
Valéry Larbaud, 1923) en varias obras del corpus 
bachelardiano, tales como: L’Air et les songes, Lautréamont, y 
por supuesto La poétique de l’espace (libro que sirve de base 
principal a este estudio). 
De todos estos elementos, se encontrará un análisis más 
desarrollado en el último capítulo de mi tesis doctoral, actual-
mente en curso de redacción.  
 

«Nuestra alma está hecha de Greguerías, y 
si se la pudiese observar al microscopio – 
alguna vez se podrá–, veríamos vivir, 
circular, vibrar en ella, como su única vida 
orgánica, un millón de Greguerías. Nada 
más sincero que la Greguería […]. A más 
Greguerías más vida; ésta es la verdad 
profunda»  

(Ramón Gómez de la Serna,  
«Prólogo» a Greguerías, 1917) 

 
 

«Ainsi, pour un rêveur de mots, il y a des 
mots qui sont des coquilles de parole. Oui, 
en écoutant certains mots, comme l’enfant 
écoute la mer en un coquillage, un rêveur de 
mots entend les rumeurs d’un monde de 
songes»  

(Bachelard, La poétique de la rêverie)3 
  

 
En La poétique de la rêverie, Bachelard se describe 
a sí mismo diciendo: «Soy un soñador de palabras, 
un soñador de palabras escritas. Creo estar 
leyendo. Una palabra me detiene. Me escapo de la 
página. Las sílabas de la palabra empiezan a 
agitarse. Los acentos tónicos se invierten. La 
palabra abandona su sentido como una carga 
demasiado pesada que impide el soñar. Entonces 
las palabras cobran nuevas significaciones como si 
tuvieran derecho a ser jóvenes. Y se van, en las 
malezas del vocabulario, en busca de nuevas 

                                                                                    
2 «Una palabra tan bonita que quisiéramos tuviera 
mejillas para besarla». (En adelante, todas las traducciones del 
francés son mías, menos en las que se indica lo contrario).  
3 «Así, para un soñador de palabras, hay palabras que 
son como conchas de voces. Pues, al oír ciertas palabras, 
como el niño que oye el mar dentro de la concha, un soñador 
de palabras oye los rumores de un mundo de ensueños» 
(cursiva mía). 
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compañías, de malas compañías»4. Esta descrip-
ción del «soñar con las palabras» se podría aplicar 
perfectamente al efecto producido por la greguería: 
una lectura ritmada por las pausas (la greguería 
cultiva un arte de lo fragmentario que permite al 
lector esos momentos de detenimiento en la 
lectura, a los que alude Bachelard), un perpetuo 
juego con el lenguaje que se libera del «deber de la 
palabra»5 (es decir, del marco definitivo de la defi-
nición académica) para fomentar asociaciones 
verbales inéditas. Es como si Bachelard estuviera 
describiendo aquí el proceso de la creación poética 
ramoniana. 
 
Evocar a Ramón Gómez de la Serna (a través de la 
luz de Gaston Bachelard) como a un «soñador de 
palabras» es precisamente la finalidad –sin pre-
tensión de exhaustividad– de estas líneas. Tal 
experimento crítico nace de una interrogación 
sobre el «efecto Ramón»6, compartido y comentado 
                                                 
4 BACHELARD, Gaston, La poétique de la rêverie, París, 
Puf, 1986 (1ª edición: 1960), pág. 15.: «Je suis, en effet, un 
rêveur de mots, un rêveurs de mots écrits. Je crois lire. Un mot 
m’arrête. Je quitte la page. Les syllabes du mot se mettent à 
s’agiter. Des accents toniques se mettent à s’inverser. Le mot 
abandonne son sens comme un surcharge trop lourde qui 
empêche de rêver. Les mots prennent alors d’autres 
significations comme s’ils avaient le droit d’être jeunes. Et les 
mots s’en font cherchant, dans les fourrés du vocabulaire, de 
nouvelles compagnies, de mauvaises compagnies». 
5 Véase Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, «El concepto de la 
nueva literatura», Prometeo I. Escritos de juventud (1905-
1913), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, págs. 149-176. 
6 Tomamos la expresión del artículo que Guy 
MERCADIER dedica a un comentario de la edición original de 
Automoribundia. Describe así el proceso de lectura de la 
portada de dicha obra: «Destacándose de la neutralidad del 
fondo sepia, después del nombre del autor, irrumpe el título en 
gruesas letras, que provoca enseguida un efecto complejo que 
se podría llamar «el efecto Ramón»: una sorpresa, pero, por 
así decirlo, con algo previsible, que suscitaría una reacción 
tipo: «Este título, ¡es puro Ramón!» («Sur la neutralité du fond 
sépia, après le nom de l’auteur, éclate le titre en gros 
caractères, déclenchant instantanément un effet complexe, que 

por numerosos «ramonianos»7, al descubrir por 
primera vez la obra del autor de las Greguerías. 
Quisiera, por lo tanto, enfocar la obra ramoniana 
desde el punto de vista de la lectura, de la 
recepción del texto –y más precisamente del texto 
de las Greguerías– para el público lector. 
 
De la sonrisa más tímida a las francas carcajadas, 
del cansancio, a veces, a la pura y sencilla fasci-
nación, la lectura del texto greguerístico nunca deja 
al lector indiferente y, muy al contrario, le abre pers-
pectivas nuevas. Hasta tal punto que podríamos 
aplicarle la definición del «goce del texto» teorizado 
por Roland Barthes: 

 
Texto de goce: el que nos pone en estado 
de perdición, nos incomoda (quizás, hasta 
cierto aburrimiento), el que hace trizas de 
los fundamentos históricos, culturales y 
psicológicos del lector, de la consistencia de 
sus preferencias, de sus valores y de sus 
recuerdos, el que pone en crisis su relación 
con el lenguaje8. 

                                                                                    
l’on pourrait appeler «l’effet Ramón» : une suprise, mais, si 
j’ose dire, avec de l’attendu, qui susciterait une réaction du 
genre : «ce titre, c’est tout lui!», cf. «Images et autres alentours 
dans Automoribundia de Ramón Gómez de la Serna», in Le 
Livre et l’Édition dans le monde hispanique (XVIe-XXe siècle). 
Pratiques et discours paratextuels, Grenoble, CERHIUS, 1992, 
p. 234). 
7 Entre los más distinguidos, Rodolfo CARDONA indica 
en una nota liminar a su excelente monografía sobre Ramón: 
«I consider my first encounter with the works of Ramón Gómez 
de la Serna as one of the greatest revelations that I have had in 
the field of Spanish Literature» (Ramón: a study of Gómez de 
la Serna and his works, Nueva York, Eliseo Torres, 1957, p. vii) 
(subrayado mío). Cf. también, al respecto, el precioso 
homenaje contenido en el artículo de Juan Carlos ATIENZA, 
titulado: «Ramón en el corazón». 
8 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, París, Seuil, 
1973, págs. 25-26 : «Texte de jouissance: celui qui met en état 
de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain 
ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, 
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El «goce» –«évanouissement, secousse, ébranle-
ment»– es una noción que me parece aplicarse a la 
greguería, como texto anti-académico, manifes-
tación ejemplar de una literatura de pre-
vanguardias, en la que perdimos todo sistema de 
referencias9. Las Greguerías nacen –editorialmente 
entre 1910 y 191210– de un cuestionamiento esté-
tico profundo de los convencionalismos «inertes» y 
los cánones «démodés»11. Prentenden devolverle a 
la palabra poética su «fuerza viva y terrestre»12, su 
plurivalencia y su capacidad de «originalizarse a sí 
mism[a]», para instaurar en el seno del lenguaje un 
sistema de relaciones (asociaciones) inéditas. 
Hasta cierto punto, el «goce del texto» ramoniano 
se plasma en la ambición de «trabajar para no 
hacer, trabajar para que todo resulte muy 
deshecho, un poco bien deshecho»13: se trata de 
des-tejer la trama del texto para gozar de las 
palabras en libertad.  

                                                                                    
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses 
valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au 
langage». 
9 Barthes añade que: «Lo que quiere [el placer del 
texto] es el lugar de una pérdida, el desquiciamiento, la ruptura, 
la deflación, el fading que se apodera del sujeto en medio del 
goce» («ce qu’il [le plaisir du texte] veut, c’est le lieu d’une 
perte, c’est la faille, la coupure, la déflation, le fading qui saisit 
le sujet au cœur de la jouissance»), íbidem, pág. 15.  Notemos, 
al respecto, que Ramón también se vale de la noción de 
«desquiciamiento» para describir el efecto de las Greguerías 
en el lector («Prólogo» al Total de greguerías). 
10 Según se considera como “fecha de nacimiento” la de 
la publicación de la introducción a la «Proclama futurista a los 
españoles» de Marinetti (Prometeo, núm. 20) o la «Propa-
ganda al libro Tapices», por “Tristán” (Prometeo, nº 38).  
11 Véase el ensayo de Ramón: «El concepto de la nueva 
literatura», op. cit., págs. 149-176. 
12 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, «Palabras en la rueca», 
Prometeo I. Escritos de juventud (1905-1913), Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 1996, págs. 878-903 (págs. 879-880 para 
esta cita y la siguiente).  
13 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Greguerías Muestrario 
(1917-1919) –en adelante, abreviado GRM–, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 1997, pág. 703. 

Frente a semejante texto necesitábamos entonces 
otro instrumento de interpretación distinto al de la 
pura crítica textual. He encontrado en los estudios 
sobre la imaginación poética de Bachelard una 
reflexión sobre el fenómeno de la imagen literaria 
en el momento en que irrumpe en la conciencia del 
lector que me parece ofrecer un acercamiento 
pertinente a la obra ramoniana. Así define 
Bachelard la «fenomenología»: como «conside-
ración del surgir de la imagen en una conciencia 
individual»14 y la elige como método de com-
prensión de la «fuerza hipnótica de tales imágenes 
(poéticas)». A lo largo de su obra fenomenológica, 
se plantea el problema que nos interesa aquí, que 
él llama «transubjetividad de la imagen», es decir, 
el hecho de que una imagen poética, aunque 
singular y efímera, pueda suscitar la adhesión del 
lector:  

 
¿Cómo una imagen a veces muy singular 
puede aparecer como una concentración de 
todo el psiquismo? ¿Cómo, también, este 
suceso tan singular y efímero como es la 
aparición de una imagen poética, puede 
actuar –sin preparación alguna– sobre 
almas ajenas, en corazones ajenos, y esto a 
pesar de todas las barreras del sentido 
común, de todos los cuerdos pensamientos, 
felices de su inmutabilidad? 
 
[…] Sólo la fenomenología […] puede 
ayudarnos a restablecer la subjetividad de 
las imágenes, a medir el alcance, la fuerza,  
 

                                                 
14 BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace, París, 
Puf, 1957, pág. 3: «la phénoménologie –c’est-à-dire la 
considération du départ de l’image dans une conscience 
individuelle». PE(trad), pág. 10. Todas las traducciones de La 
poétique de l’espace están sacadas de la edición de Ernestina 
de Champourcín: La poética del espacio, Madrid, Fondo de 
Cultura Económica, 1994 –en adelante, abreviado PE(trad). 
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el sentido de la transubjetividad de la 
imagen. […] Se exige del lector que no 
considere la imagen como objeto y mucho 
menos como sustituto de objeto, sino que 
aprehenda su realidad específica. Para eso, 
hay que saber asociar sistemáticamente el 
acto de la conciencia donante al producto 
más fugaz de la conciencia: la imagen 
poética15.  
 

LA ANALOGÍA POÉTICA. 
 
El elemento clave de la reflexión bachelardiana es 
la definición de la imagen poética que aparece 
primero en L’Air et les songes, de modo más bien 
iconoclasta:  

 
Siempre se ha querido que la imaginación 
fuera la facultad de formar las imágenes. 
Pero es más bien la facultad de de-formar 
las imágenes que resultan de la percepción; 
la imaginación es sobre todo la facultad de 
liberarnos de las imágenes primitivas, de 
cambiar las imágenes. Si no cambian las 

                                                 
15 BACHELARD, íbidem., pág. 2-3: «Comment une image 
parfois très singulière peut-elle apparaître comme une 
concentration de tout le psychisme ? Comment aussi cet 
événement singulier et éphémère qu’est l’apparition d’une 
image poétique singulière, peut-il réagir –sans aucune 
préparation– sur d’autres âmes, dans d’autres cœurs, et cela, 
malgré tous les barrages du sens commun, toutes les sages 
pensées, heureuses de leur immobilité ?/ Il nous est apparu 
alors que cette transsubjectivité de l’image ne pouvait pas être 
comprise, en son essence, par les seules habitudes des 
références objectives. Seule la phénoménologie […] peut nous 
aider à restituer la subjectivité des images et à mesurer 
l’ampleur, la force, le sens de la transsubjectivité de l’image. 
[…] on demande au lecteur de ne pas prendre une image 
comme un objet, encore moins comme un substitut d’objet, 
mais d’en saisir la réalité spécifique. Il faut savoir pour cela 
associer systématiquement l’acte de la conscience donatrice 
au produit le plus fugace de la conscience : l’image poétique». 

imágenes, si no se relacionan de forma 
inesperada, no hay acto de imaginación16.   

 
La imaginación poética, dentro de la perspectiva 
bachelardiana es una entidad activa e innovadora, 
en la medida en que constituye una fuerza de 
subversión y, por lo tanto, de poderosa renovación 
del lenguaje poético y del efecto que éste produce 
en el lector. La imagen crea objetos poéticos que 
re-presenta en la mente del lector; así permite 
abarcar, mediante la transformación de lo ima-
ginario, realidades que la pura lógica analítica no 
supiera percibir. La función esencial que Bachelard 
atribuye a la imaginación poética es la de despertar 
en nosotros la rêverie (ensueño): «una imagen 
estable y definitiva corta las alas a la imaginación». 
Bachelard insiste mucho en el carácter dinámico de 
la imaginación poética: concibe incluso la literatura 
como «un brote de la imaginación», de modo que la 
función de la imagen poética es de «animar las 
palabras, devolviéndolas a su función de imagi-
nación»17. La imagen poética es un lirismo en acto 
que aspira a lo nuevo infundiendo vida a las 
palabras.  
 
Es interesante ver, al respecto, el parentesco entre 
las actitudes de Ramón y de Bachelard frente a la 
palabra: encontramos en La Terre et les rêveries du 
repos unas páginas dedicadas a la expresividad 
(sonora, fisiológica) de las palabras que recuerdan 
el texto ramoniano de las «Palabras en la rueca». 
Las palabras tienen una expresividad material, 
sensual, que la linealidad del lenguaje tiende a 

                                                 
16 BACHELARD, Gaston, L’Air et les songes, Paris, José 
Corti, 1962. 
17 BACHELARD, íbidem, págs. 283-285: «L’imagination 
s’enchante de l’image littéraire. La littérature n’est donc le 
succédané d’aucune autre activité. Elle achève le désir humain. 
Elle représente une émergence de l’imagination. […] Bref, 
l’image littéraire met les mots en mouvement, elle les rend à 
leur fonction d’imagination». 
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borrar. Bachelard, comentando la palabra miasme 
(miasma), invita a «colocar otra vez las palabras en 
la boca, en vez de convertirlas enseguida en 
pensamientos»18 para que participen de un 
lenguaje vivo y fecundo. Ramón, en sus gre-
guerías, reivindica el poder de subversión y la 
dimensión creadora inherente a la palabra: «[La 
greguería] ha roto, ha roturado, ha dividido las 
prosas, ha abierto agujeros en ellas, les ha dado un 
ritmo más libre, más leve, más estrambótico»19. 
Prefiriendo «el desorden, la descomposición, el 
barroquismo sincero»20 a la perfección pasiva de la 
lógica analítica, Ramón pretende desvelar 
mediante la greguería «el gusto prosaico y directo 
de cada imagen».  
 
A modo de ejemplo “gustoso”, citaré esta greguería 
sacada del Total de 1962 (2ª edición): «El afinar los 
violines suena a agrio zumo de limones». La 
sinestesia es casi total aquí, entre el acto de lectura 
(visión), la representación de la imagen mental 
(oído) y su plasmación desagradablemente gus-
tosa. Es más: la greguería por sí sola hace sonar 
las variaciones (caco)fónicas sobre el «agri[o]» 
sonido de los «violines». La i estridente es omni-
presente y, como en la cita inicial de Bachelard, las 
sílabas se invierten (afinar / agrio, vio-li-nes / li-mo-
nes), como para favorecer ese fenómeno que 

                                                 
18 BACHELARD, Gaston, La Terre et les rêveries du repos, 
pág. 68: «Si le philosophe voulait bien remettre les mots dans 
la bouche au lieu d’en faire trop tôt des pensées, il découvrirait 
qu’un mot prononcé –ou même simplement dont on imagine la 
prononciation– est une actualisation de tout l’être. Notre être 
entier est tendu par une parole». Recuérdense también las 
conocidas afirmaciones de Mallarmé: «Ce n’est pas avec des 
idées que l’on fait des vers, c’est avec des mots» (respuesta a 
Degas, citada por Paul Valéry in Degas danse dessin); «Il faut 
céder l’initiative aux mots» (Crise de vers). 
19 GRM, pág. 42. 
20 Íbidem., pág. 43. 

Bachelard llama el «retentissement» (repercusión)21 
de la imagen poética. Así pues, más allá del estricto 
significado de las palabras, la imagen poética cobra 
un relieve nuevo, la gracia fresca de un lenguaje 
que vuelve a ser «joven». 
 
La pertinencia de ese acercamiento más teórico a 
la imagen poética se justifica por el hecho de que la 
metáfora es uno de los términos de la «fórmula» 
greguerística dada por Ramón («Greguería = 
humor + metáfora») y que (pese a ciertas 
reticencias de la crítica frente a la precisión de esta 
«defínición») la imagen poética desempeña un 
papel clave en la aprehensión de la greguería22. La 
misma denominación de «greguerías» ya es una 
metáfora, y si seguimos los «Prólogo» y 
«Advertencias» a las primeras ediciones, parece 
que el proceso de definición del «género» sea la 
acumulación pletórica (más que una síntesis única 
y definitiva), es decir, el movimiento propio de la 
metáfora23. Sólo recientemente se ha llegado a una 
definición lo más sintética y completa posible de lo 
que es la greguería24; no obstante parece seguir 
vigente esta afirmación de José Ortega Spottorno: 
«La greguería no puede definirse más que con 
otras greguerías; es una precaución que tuvo su 
                                                 
21 Noción presentada en las introducciones de La 
poétique de l’espace y La poétique de la rêverie. Véase 
análisis supra. 
22 Cabe señalar, al respecto, la extrema abundancia de 
expresiones tales como: « Cuando […] parece que […] », « Es 
como (si)… », o « Se diría que… » –que suponen una relación 
de analogía entre varios fenómenos. 
23 Véase. GRM, págs. 41-52 y 701-716. 
24 Luis López Molina, in Mestizaje y disolución de los 
géneros en la literatura hispánica contemporánea,  Madrid, 
Verbum, 1998, pág. 42: «La greguería es un texto brevísimo, 
por lo general, una oración sintácticamente completa, sin 
contexto, donde el autor hace alguna observación sobre la 
realidad (greguerías discursivas), establece asociaciones –las 
más veces metafórica– sorprendentes y/o humorísticas entre 
elementos de aquélla (greguerías asociativas) o juega con las 
posibilidades internas del lenguaje (greguerías verbales)». 
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inventor para evitar las falsificaciones»25. Aunque la 
definición del «género» greguerístico no sea el 
objeto de este estudio, me parece reveladora de la 
función esencial de la imagen poética en la 
greguería. 
 
Definida por Mercedes Blanco como «promesa de 
reunión de los incompatibles»26, la metáfora 
(«enérgica», según el Arte y agudeza de ingenio de 
Gracián) cumple con esa función de multiplicar los 
significados, subvirtiendo el curso ordinario del 
lenguaje en busca de la expresividad y del placer 
estético. Sin embargo, quisiera precisar la natu-
raleza de la imagen poética en la greguería valién-
dome de la noción de analogía (es decir, de 
relación entre dos realidades que se establece 
mediante el lenguaje27 y que supone como tras-
fondo la herencia crítica de Mallarmé28). En Sobre 
la evolución literaria, Mallarmé define la literatura 
moderna diciendo: «La literatura tiene algo más 
intelectual que eso [la escritura naturalista]: las 
cosas existen, no nos hace falta recrearlas; sólo 
tenemos que captar sus relaciones. Los hilos de 
esas relaciones forman los versos y las 

                                                 
25 «Ramón cumple 100 años», El País, 25-01-1988. 
26 Es «promesse de réunion des incompatibles» 
(Mercedes BLANCO, Les rhétoriques de la pointe. Baltasar 
Gracián et le conceptisme en Europe, París, Honoré 
Champion, 1992, p. 621). 
27 Mientras que la noción de metá-fora supone una idea 
de desplazamiento (se trata de considerar una realidad –lo 
mismo– y de definirla aplicándole verbalmente ciertas 
propiedades de otra realidad –lo otro), la analogía establece 
una relación-tensión entre dos realidades consideradas de 
modo equivalente (véase, otra vez, la concepción «monística» 
presentada por Ramón en «El concepto de la nueva literatura») 
y que, sobre todo, llegan a constituir una misma realidad 
inédita (ver infra).  
28 Como lo sugiere el texto tan citado de «Le démon de 
l’analogie» y la lectura de otros numerosos ensayos, tales 
como «Crise de vers», «Symphonie littéraire», etc.  

orquestas»29. El principio analógico funda la obra 
mallarmeana, tanto literaria como teórica: como lo 
revela la cita, la analogía (el acento está en la 
relación, el hilo, la correspondencia, es decir, en el 
proceso de (re)unión de dos realidades; no en la 
idea de desplazamiento metá-forico) explora las 
potencialidades expresivas del lenguaje. Se halla 
del lado de la connotación: no se trata de nombrar, 
sino de sugerir el objeto, según Mallarmé30. No 
importa la realidad concreta del objeto sino su «casi 
desaparición vibrátil mediante el juego de la 
palabra»31.  
 
Dentro de esta perspectiva, amén de las nociones 
de subversión y dinamismo características de la 
imagen poética según la teoría bachelardiana, otra 
característica de la analogía poética es su natu-
raleza abierta y libre32. «El valor de la imagen se 

                                                 
29 Stéphane MALLARMÉ, Igitur, Divagations, Un coup de 
dés, París, Gallimard, 1998, págs. 394-395: «Mais la littérature 
a quelque chose de plus intellectuel que cela: les choses 
existent, nous n’avons pas à les créer; nous n’avons qu’à en 
saisir les rapports; et ce sont les fils de ces rapports qui 
forment les vers et les orchestres». 
30 Íbidem, págs. 392-394: «Nommer un objet, c’est 
supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est 
faite du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, voilà le 
rève. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le 
symbole: évoquer petit à petit un objet pour montrer un état 
d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état 
d’âme, par une série de déchiffrements. […] L’enfantillage de la 
littérature jusqu’ici a été de croire, par exemple, que choisir un 
certain nombre de pierres précieuses et en mettre les noms sur 
le papier, même très bien, c’était faire des pierres précieuses. 
Eh bien, non! La poésie consistant à créer, il faut prendre dans 
l’âme humaine des états, des lueurs d’une pureté si absolue 
que, bien chantés et bien mis en lumière, cela constitue en 
effet les joyaux de l’homme: là est le symbole, il y a création, et 
le mot poésie a ici son sens». 
31 Íbidem, pág. 251. 
32 En el prólogo al primer volumen publicado de 
Greguerías (1917), Ramón recuerda al lector que «Para oír, 
para leer las Greguerías, se necesita libertad de espíritu, es 
decir, no negar al espíritu su propia extensión, su vacío, su 
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mide por la extensión de su aureola imaginaria. 
Gracias a ésta, la imaginación es esencialmente 
abierta, evasiva. Es, dentro del psiquismo humano, 
la experiencia misma de lo nuevo»33. Radicalmente 
innovadora, la analogía es creadora de una 
realidad poetica –¿esa misma «realidad lateral» 
que Ramón decía perseguir a través de la 
greguería? La analogía greguerística prentende 
renovar la visión / dicción codificadas de la percep-
ción, enseñando «ese algo insospechado que 
ocultan [las cosas] en el fondo de su alma»34 –algo 
que sólo puede ser revelado por la confrontación 
con una imagen susceptible de ponerlo de 
manifiesto.  
 
Tal es el principio de la analogía en la obra de 
Ramón: liberar las palabras (y las cosas que ésas 
representan35) de la univocidad. Por ejemplo, al leer 
que: «La cuartilla es una bella materia llena de luz 
lunar, una materia noble como la plata, digna de 
que la trabajemos con esmero y genio»36, la 
«cuartilla» (palabra y objeto), vista a través de la 
«mirada fructífera»37 de la greguería, se vuelve 

                                                                                    
espontánea confesión, su tonalidad destilada, su primer 
impulso nativo, su generosidad, su olvido, su desmemoria, su 
independencia» (GRM, pág. 46). 
33 BACHELARD, L’Air et les songes, op. cit, pág. 7: «La 
valeur d’une image se mesure à son auréole imaginaire. Grâce 
à l’imaginaire, l’imagination est essentiellement ouverte, 
évasive. Elle est, dans le psychisme humain, l’expérience 
même de la nouveauté». 
34 Cita sacada de la comedia-homenaje de Roberto 
LUMBRERAS BLANCO cuyo protagonista es «RAMÓN» y en la que 
el dramaturgo ofrece varias claves de (in)comprehensión de la 
obra ramoniana (Hasta que la boda nos separe, Oviedo, KRK, 
2004 (2ª edición), pág. 41). 
35 Gómez de la Serna considera, en efecto, que ambas 
forman parte de un todo –cósmico– dividido en unidades 
equivalentes). Véase su teoría del «Monismo verbal» al final 
del ensayo «El concepto de la nueva literatura». 
36 GRM, pág. 323. 
37 GRM, pág., 49 (prólogo a la primera edición de 
Greguerías, 1917). 

sugerente, deja ver la «materia noble» que la 
anima detrás de una apariencia trivial. Otra vez, 
aquí, las palabras son las que inician el fenómeno 
de la rêverie: la primera parte de la frase constituye 
una variación sobre los sonidos [i], [j], [a], [l] que se 
termina con la melodía arrulladora de la [u]: la 
greguería es teoría y práctica, nos da a leer el 
«trabajo» de la materia verbal, al tiempo que lo 
dice. Hace visible el relieve (fónico e imaginario) de 
la cuartilla para devolverle plenamente su nobleza 
a la trivialidad de lo cotidiano. 
 
Sea bachelardiana, sea ramoniana, la analogía 
permite, pues, revelar las múltiples caras de las 
cosas/ palabras y establecer entre ellas un haz de 
relaciones inéditas. Pretende darnos a ver una 
interpretación (muy a menudo inesperada) de la 
materia íntima del mundo38. Piénsese, por ejemplo 
en la «Fontaine» de Duchamp (urinoir vuelto del 
revés y, así, emancipado de su uso convencional 
para convertirse en realidad artística). El artista 
soñó con esa analogía efímera y la puso en 
escena, en «espacio» (Bachelard), «en el 
candelero»39 (Ramón). La referencia a Duchamp no 
es casual: he encontrado en los últimos 
manuscritos de Ramón una cita de Duchamp 
copiada varias veces; se trata de una definición del 
arte contemporáneo como «El régimen de la 
coincidencia»40. Co-incidir: es decir que la gre-
                                                 
38 En el ensayo titulado «Las cosas y el “ello”, se puede 
leer este ejemplo del proceder del arte moderno : «Los pintores 
cubistas, dando un ejemplo de marcha hacia las cosas, 
comenzaron a contar con las materias de las cosas 
representadas y las daban una interpretación pictórica, según 
fuese la calidad o la pesantez de las materias, no su 
apariencia» (1934, pág. 194). 
39 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Greguerías selectas, 
Madrid, Saturnino Calleja, 1919, p. 105 : «Yo quiero sugerir el 
asombro de las cosas, sacándolas un poco –o un mucho– de 
quicio y poniéndolas un momento en candelero». 
40 Archivo de la Universidad de Pittsburgh, Hillman 
Library («Ramón Gómez de la Serna Collection», Special 
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guería no sólo se conforma con sugerir una 
afinidad latente entre dos realidades, sino que da 
luz a una nueva realidad poética (en el sentido 
etimológico de la palabra: creadora)41. La metáfora 
se consuma en metamorfosis. Y así deja que se 
expresen plenamente sus potencialidades oníricas. 
 
Un ejemplo de esa hibridación creadora (ejemplo 
en el que Ramón y Bachelard coinciden, preci-
samente) es la recurrencia en sus obras respec-
tivas de la imagen (al)química. Ya desde la 
evocación del acto de nacimiento de la greguería42 
y en sus ensayos posteriores, Ramón describe su 
escritura como una «química de las combina-
ciones» de las palabras43. Quiere alcanzar esa 

                                                                                    
Collections Department, University of Pittsburgh Library 
System), carpeta nº 36 (subrayado mío). La cita se halla en un 
conjunto de notas preparatorias al prólogo de una «Nueva 
edición» de Greguerías. Con esa expresión (que aparece bajo 
el título «Duchamp estética»), Ramón Gómez de la Serna 
define la greguería. 
41 La referencia a Mallarmé se podría continuar aquí. 
Recuérdese, por ejemplo, las palabras del poeta a la hora de 
contestar a Jules Huret en Sur l’évolution littéraire: 
«L’enfantillage de la littérature jusqu’ici a été de croire, par 
exemple, que choisir un certain nombre de pierres précieuses 
et en mettre les noms sur le papier, même très bien, c’était 
faire des pierres précieuses. Eh bien, non! La poésie consistant 
à créer, il faut prendre dans l’âme humaine des états, des 
lueurs d’une pureté si absolue que, bien chantés et bien mis en 
lumière, cela constitue en effet les joyaux de l’homme : là, il y a 
symbole, il a création, et le mot poésie a ici son sens» (Igitur, 
Divagations, Un coup de dés, 1998, págs. 393-394). 
42 Recuerda: «la Greguería me tiene convencido por 
cómo nació aquel día de escepticismo y cansancio en que cogí 
todos los ingredientes de mi laboratorio, todos, frasco por fras-
co, y los mezclé, surgiendo de su precipitación, de su depu-
ración, de su disolución radical, la Greguería. Desde entonces 
la Greguería es para mí la flor de todo» (GRM, pág. 41). 
43 En «Las palabras y lo indecible», Ramón escribe: «En 
el momento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse a 
lo incoordine y se encuentra la belleza de las palabras y la 
química de sus combinaciones, trastornando el sentido de 
cada cosa con un adjetivo lejano que no le corresponde, o 
poniendo cosa con cosa en una vecindad que supone una 

«liberación por la incongruencia» que Bachelard 
llama «perfección de los valores (oníricos)»44, es 
decir, que la sustancia poética se eleva (se 
emancipa de sus raíces académicas) y se aligera 
(pierde todas sus impurezas-ilusiones referen-
ciales) para conseguir una forma de trascendencia 
que sería la imagen pura –en absoluto copia de 
una realidad racional sino reinventada y, por lo 
tanto, origen del soñar. Según Bachelard, «Se 
entienden las figuras por su transfiguración»45: la 
analogía poética participa de un proceso de 
sublimación material (es decir, verbal). 
 
Ahora entendemos mejor por qué Bachelard define 
la imagen poética como «surgir»  y nos invita a 
considerar la «realidad específica» –el «ser» de la 
imagen– que el lector vive, vuelve a vivir y a 
actualizar.  

 
En su novedad, en su actividad, la imagen 
poética tiene un ser propio, un dinamismo 
propio. Procede de una ontología directa. 
[…] Es, pues, en la inversa de la causalidad, 
en la repercusión, en la resonancia, […] 
donde creemos encontrar las verdaderas 
medidas del ser de una imagen poética46. 

                                                                                    
tercera cosa dubitante, monstruosa, con uñas de concha, con 
leontinas de ubres. (El gollete de la botella de champaña tiene 
una cosa de cabeza de serpiente plateada). Es una liberación 
por la incongruencia que va a llevar a una congruencia de 
materias conseguida en un plano superior» (cf. Revista de 
Occidente, Madrid, CLI, enero-febrero-marzo de 1936, págs. 
56-85). 
44 Véase L’Air et les songes, op. cit., pág. 298. 
45 L’Air et les songes, op. cit, pág. 13. 
46 PE(trad), pág. 8. La poétique de l’espace, op. cit., pág. 
2: «Dans sa nouveauté, dans son activité, l’image poétique a 
un être propre, un dynamisme propre. Elle relève d’une 
ontologie directe. C’est à cette ontologie que l’on voudrait 
travailler. C’est donc bien souvent à l’inverse de la causalité, 
dans le retentissement, si finement étudié par Minkowski, que 
nous croyons trouver les vraies mesures de l’être d’une image 
poétique». 
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JUEGO Y RETENTISSEMENT 
 
En la noción de retentissement se manifiesta, para 
Bachelard, la «transubjetividad de la imagen», o 
involucración del lector en su lectura: «En vez de 
buscar la calidad en el todo del objeto, como la 
señal profunda de la substancia, hay que buscarla 
en la adhesión total del sujeto que está plenamente 
involucrado en lo que imagina»47. Ese retentisse-
ment produce un cambio en el alma del lector que 
determina su adhesión al texto literario: éste se 
vuelve suyo, ya que el lector se reconoce en la 
imagen creada por el poeta48. 
 
¿Cómo conseguir, entonces, ese fenómeno de 
adhesión? Así describe Bachelard el mecanismo 
del rententissement íntimo de la imagen poética:  

 
Para evocar los valores de intimidad, es 
preciso, paradójicamente, inducir al lector a 
un estado de lectura suspendida. En el 
momento en que los ojos del lector 
abandonan el libro, cuando la evocación de 
[la cosa] puede convertirse en umbral de 
onirismo para los demás. Entonces, cuando 
es un poeta quien habla, el alma del lector 
resuena, conoce esa resonancia que […] 
devuelve al ser la energía de un origen49.  

                                                 
47 La terre et les rêveries du repos, op. cit., pág. 81: «Au 
lieu de chercher la qualité dans le tout de l’objet, comme le 
signe profond de la substance, il faudra la chercher dans 
l’adhésion totale du sujet qui s’engage à fond dans ce qu’il 
imagine». 
48 Íbidem., pág. 6: «Le retentissement opère un virement 
d’être. Il semble que l’être du poète soit notre être. […] Plus 
simplement dit, nous touchons là une impression bien connue 
de toute lecteur passionné de poèmes : le poème nous prend 
en entier». 
49 PE(trad), pág. 44. La poétique de l’espace, op. cit., 
pág. 32: «Pour évoquer les valeurs d’intimité, il faut, 
paradoxalement, induire le lecteur en état de lecture 
suspendue. C’est au moment où les yeux du lecteur quittent le 

El retentissement se compone de una mezcla de 
indefinición (universalidad) y, no obstante, de 
profundidad. ¿Qué otro texto conseguiría mejor que 
la greguería ese estado de «lectura suspensa»? En 
efecto, la greguería es un texto totalmente des-
lineal, no narrativo, es más: incongruente, y que su 
propio creador definió como tensión entre la 
metáfora (o, como lo acabamos de ver, la analogía) 
y el humor (diría, más bien, el juego, puesto que la 
greguería cultiva un arte sutil del juego con las 
palabras, que no pretende necesariamente suscitar 
la risa sino que permite explorar las posibilidades 
del lenguaje, tanto desde el punto de vista del 
significante como de la imagen mental). Este 
segundo elemento sugiere una dimensión intere-
sante: la del desfase (décalage). El carácter lúdico 
de la escritura greguerística es, tal vez, lo que sirve 
de punto de arranque a la analogía poética (en su 
dimensión subversiva, abierta, etc.), lo que le 
permite emanciparse por completo de la lógica 
referencial-analítica. Mediante el juego, por así 
decirlo, cambiamos –asumiéndolo– las  reglas del 
sistema para ingresar otro universo, el de la 
realidad poética. Se trata de abandonar toda idea 
preconcebida, toda pasividad de las percepciones; 
el juego nos devuelve a las actitudes espontáneas 
de la infancia:  

 
Aquí está la curiosidad del niño que 
destruye su juego para ver lo que hay 
dentro. […] [P]reten[de] abandonar los 
aspectos psíquicos exteriores para ver otra 
cosa, ver más allá, ver lo que hay dentro, en 
resumidas cuentas, liberarse de la pasividad 
de la visión. […] dar una solución a […] esa 

                                                                                    
livre que l’évocation de [telle chose] peut devenir un seuil 
d’onirisme pour autrui. Alors quand c’est un poète qui parle, 
l’âme du lecteur retentit, elle connaît ce retentissement qui, 
comme l’expose Minkowski, rend à l’être l’énergie d’une 
origine». 
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voluntad de la mirada que necesita de las 
profundidades del objeto50.  

 
A modo de ejemplo, citaré al azar algunas 
greguerías: «L L L L L L L L L L : eles mayúsculas 
de paseo», «Cuando la mujer pide ensalada de 
fruta para dos, perfecciona el pecado original», «Al 
cerrar una puerta con violencia pillamos los dedos 
al silencio». Estas tres interpretaciones greguerís-
ticas son todas inesperadas, aunque (o, quizás, 
precisamente por eso) acertadas. A través de tres 
modalidades distintas (juego sobre la escritura, 
juego de variación burlesca sobre una referencia 
exterior y juego de perspectiva animista), el juego 
supone un primer impulso hacia lo nuevo radical. 
Ausente de las corrientes literarias coetáneas al 
«ramonismo» –como, por ejemplo, el simbolismo o 
el expresionismo–, el juego surge en las 
vanguardias españolas como medio de des-
estabilización de la realidad y de su reprensen-
tación académica. ¿No se definió a sí mismo 
Ramón como «Un ser viviente que encontró la 
graciosa y tierna actitud que conviene a la vida»?51 
Negándose a aceptar la superficie de las 
apariencias comunes, la mirada greguerística52 
pretende sorprender53 la realidad entre los basti-

                                                 
50 La Terre et les rêveries du repos, op. cit., pág. 8: «Et 
voilà la curiosité de l’enfant qui détruit son jouet pour aller voir 
ce qu’il y a dedans. […] les forces psychiques en action 
prétendent quitter les aspects psychiques extérieurs pour voir 
autre chose, voir au-delà, voir au-dedans, bref, échapper à la 
passivité de la vision. […] don[ner] une issue normale à l’œil 
inquisiteur, à cette volonté du regard qui a besoin des 
profondeurs de l’objet». 
51 «Mi autobiografía», loc. cit., pág. 510. 
52 ¡“Corregida” por el «monóculo sin cristal» 
emblemático de Ramón, no hay que olvidarlo! (véase. «Mi 
autobiografía», apéndice a La Sagrada Cripta de Pombo, 
Madrid, 1924, págs. 490-492). 
53 «¡Oh, sorprender las cosas como en cueros vivos!... 
[…] En esta hora sorprendida infraganti, porque nos creía 
dormidos y porque no la esperábamos nosotros, probamos una 

dores del juego. Fuente de la incongruencia tan 
característica de la greguería, esa dimensión lúdica 
es el elemento que viene a despertar y mantener la 
tensión de la analogía greguerística54: funciona 
como aguijón de la imaginación poética.  
 
Tal vez la modernidad de las Greguerías radique 
en ese modo de enfocar lo cotidiano y lo real en 
general de forma insólita (¡«Ruinas: siesta de 
columnas y capiteles»!), culminando a veces en 
cierta euforia en el manejo lúdico del lenguaje («Lo 
malo de La Bruyere es que tiene nombre de 
queso», «La frase que más reúne la vida con la 
muerte es la de: “Estoy hecho polvo”», «Estor-
nudos: carcajadas de la nariz»). A través de un 
doble desfase, lúdico y analógico, la greguería nos 
invita, diría, a una lectura «en sentido figurado» del 
mundo55 –es decir no en el sentido (di)recto y 
supuestamente transparente, sino en un sentido 
derivado de las connotaciones de las palabras e 
imágenes; un sentido que, por medio de la analogía 
lúdica, llega a expresar la visión greguerística del 
modo más sugerente, capaz de producir un efecto 
más vivo en la mente del lector.  

                                                                                    
clase distinta de la presencia de todo» (Greguerías selectas, 
Madrid, Saturnino Calleja, 1919, pág. 166). 
54 Es famosa la afirmación de Reverdy: «L’image est une 
création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison 
mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 
éloignées. Plus les rapports entre les deux réalités rapprochées 
sont lointains et justes, plus l’image sera forte, plus elle aura de 
puissance émotive et de réalité poétique» (Nord-Sud, marzo de 
1918, citado por André Breton, in manifeste du surréalisme, 
París, Gallimard, 1965, pág. 31). Sin ese alejamiento (o, al 
menos, cierta vacilación entre alejamiento y exactitud), ya no 
hay imagen poética. 
55 «La metáfora las [a las palabras] hace abstractas y 
embalsamadas. La metáfora multiplica el mundo», según 
afirma Ramón en el prólogo del Total de greguerías (edición 
consultada: Madrid, Aguilar, 1962 –2ª ed.). 
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Dicho efecto es lo que, in fine, interesa a 
Bachelard. Éste resume con las siguientes palabras 
la tesis de La poétique de l’espace: 
 

Siguiendo los principios de la Fenome-
nología, se trataba de evocar la toma de 
conciencia de un ser maravillado por las 
imágenes poéticas. […] Para nosotros, toda 
toma de conciencia es un incremento de la 
conciencia, un aumento de la luz, un 
refuerzo de la coherencia psíquica56. 

 
Un vocablo me parece esencial en esta cita : la 
alusión a la noción de coherencia –una coherencia 
que se opone, aquí, a la idea de una mente 
distraída, y que, para mí, es un concepto clave en 
la explicación de la «transubjetividad de la imagen» 
greguerística. 
 
 
LA ANALOGÍA LÚDICA COMO FUENTE  
DE COHERENCIA 
 
Es precisamente por el uso de esa noción de 
coherencia por lo que Bachelard justifica sus 
estudios sobre los valores poéticos propios de la 
rêverie: «Al hablar de una Poética del ensueño, 
cuando el sencillo título “El ensueño poético” 
siempre me ha atraído, quise subrayar la fuerza de 
coherencia que recibe el soñador cuando se 
muestra fiel a sus sueños y que éstos cobran una 
coherencia debida precisamente a sus valores 
poéticos. La poesía conforma al mismo tiempo al 

                                                 
56 La poétique de la rêverie, 1986, págs 1-5: «Suivant les 
principes de la Phénoménologie, il s’agissait de mettre en 
pleine lumière la prise de conscience d’un sujet émerveillé par 
les images poétiques. […] Pour nous, toute prise de 
conscience est un accroissement de conscience, une 
augmentation de lumière, un renforcement de la cohérence 
psychique». 

soñador y a su mundo»57. Lo que describe aquí 
Bachelard es el principio de la fenomenología de la 
imagen: suscitar la participación del lector a la 
imaginación creadora, hacer que se viva en el 
presente la imagen, actualizándola, tomando con-
ciencia de ella. Bachelard dedica, por ejemplo, un 
capítulo de su estudio al sueño de la niñez en la 
literatura. ¿Por qué las obras que abarcan esa 
dimensión «resuenan» particularmente en noso-
tros?, ¿por qué suscitan la «adhesión total» del 
lector?: 

 
La niñez, en su valor de arquetipo, se puede 
comunicar. Un alma nunca desatiende un 
valor de la niñez. […] La niñez, suma de las 
cosas insignificantes del ser humano, tiene 
una significación fenomenológica propia, 
une significación fenomenológica pura, ya 
que todo en ella es aptitud a maravillarse. 
Por la gracia del poeta, nos hemos vuelto el 
puro y sencillo sujeto del verbo mara-
villarse58.  

 

                                                 
57 Así Bachelard justifica la elección del título de la obra 
– una de las últimas que escribió sobre el tema y que ofrece 
una suerte de síntesis del conjunto. («En parlant d’une 
Poétique de la rêverie, alors que le titre tout simple : La rêverie 
poétique m’a longtemps tenté, j’ai voulu marquer la force de 
cohérence que reçoit un rêveur quand il est vraiment fidèle à 
ses songes et que ses songes prennent précisément une 
cohérence du fait de leurs valeurs poétiques. La poésie 
constitue à la fois le rêveur et son monde»), 1986: pág. 14 
(subrayado mío en la traducción). 
58 «L’enfance, dans sa valeur d’archétype, est 
communicable. Une âme n’est jamais sourde à une valeur 
d’enfance. […] L’enfance, somme des insignifiances de l’être 
humain, a une signification phénoménologique propre, une 
signification phénoménologique pure puisqu’elle est sous le 
signe de l’émerveillement. Par la grâce du poète nous sommes 
devenus le pur et simple sujet du verbe s’émerveiller» (La 
poétique de la rêverie, op. cit., pág. 109). 
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Según Bachelard, existe un fondo de niñez («un 
noyau d’enfance») en cada uno de nosotros que se 
podría definir como la facultad de «ver» opuesta a 
la actitud adulta: el «enseñar» (o el «demostrar»; 
en cualquier caso, el asignar de forma arbitraria, 
pero eso sí definitiva, un sentido racional a los 
fenómenos). Desde este punto de vista, se podría 
leer la greguería como tentativa de reencuentro con 
la facultad originaria de ver: ver «la lógica» como 
«el pulverizador de la razón», «la cebra» como «un 
capricho del Gran Dibujante», «las uvas negras» 
como «racimos de ojos tristes»,… Se trata de 
volver a lo más íntimo, a un «primitivismo» de la 
imagen poética.  
 
Cabe señalar, al respecto, que tanto Bachelard 
como Ramón mencionan a Robinson Crusoe59 en 
sus obras. Se puede interpretar este paralelismo 
como un deseo de vuelta hacia un «origen de las 
lenguas»60, es decir, hacia un lenguaje primitivo, 
                                                 
59 En La poétique de l’espace, Bachelard cita una carta 
de Van Gogh a su hermano en la que afirma que hace falta 
«conservar algo del carácter original de un Robinson Crusoe». 
Y concluye el filósofo «Para ser activo durante el día, me 
repito: “Cada noche, reza a San Crusoe”» (traducción mía. La 
poétique de l’espace, pág. 75. ver también PE(trad), pág. 102). 
En cuanto a Ramón, en «Mis siete palabras», lanza: «¡Todo se 
ha tonificado, se ha suavizado, se ha vaselinado, todo se ha 
hecho mórbido y blando!… ¡Oh la afabilidad y la tempe-
rancia!… […] ¡Sueño de Robinson Crusoe! / ¡Sueño de niño 
que me transporta ahora de nuevo!/ Fantástico sueño de ser 
un Robinson Crusoe!» (GRM, págs. 184-185). 
60 Tomamos la expressión de Jean-Jacques ROUSSEAU, 
autor del Essai sur l'origine des langues, en el que evoca los 
«signos sensibles», componentes de un lenguaje emocional, 
fruto de la voluntad humana de comunicar sus sentimientos y 
sensaciones. Se trata de un lenguaje enérgico, dinámico y 
sumamente expresivo, que muy a menudo se vale de la 
imagen. Es un lenguaje de la presencia física, interpretado 
directamente a partir de las pasiones humanas. Así lo define 
Rousseau: «Les passions arrachèrent les premières voix. […] 
On ne commença pas par raisonner mais par sentir […] les 
premières langues furent chantantes et passionnées avant 
d’être simples et méthodiques. […] Le langage figuré fut le 

nacido del afecto y cuya expresividad sería esen-
cialmente metafórica y prosódica –en absoluto el 
fruto de imperativos pragmático-racionales. Ese 
potencial expresivo es, a mi parecer, lo que Ramón 
quiere devolver a la palabra greguerística –hacien-
do de ésta un principio de vida, capaz de tejer con 
el objeto un haz de relaciones múltiples y 
plurivalentes. 
 
Por lo demás, la tentación por el “robinsonismo” 
(entendido como deseo de reencuentro con un 
lenguaje sensible y expresivo), supone una actitud 
frente al lenguaje que se puede interpretar como la 
búsqueda de una palabra poética motivada. El 
poeta concibe la actividad poética como una rêverie 
con las palabras y aspira a «elaborar un sentido a 
partir de los significantes»61. El mecanismo de 
asociación se vuelve «uno de los principios activos 
de cualquier significación, es decir, una manera 
formidable de elaborar un sentido»62. El poeta se 
vale del conjunto de los procedimientos estilísticos, 
fónicos, etc., así como de las imágenes y 
connotaciones de la palabra para fundar la 

                                                                                    
prémier à naître, le sens propre fut trouvé le dernier […]. 
D'abord on ne parla qu'en poésie ; on ne s’avisa de raisonner 
que longtemps après» (Jean-Jacques ROUSSEAU, Essai sur 
l’origine des langues, Gallimard, 1990, págs. 66-68). Sin 
embargo, el lenguaje articulado (y la necesidad de expresarse 
de modo preciso, en sentido recto y ya no figurado) provocará 
el abandono de esa dimensión poética de los idiomas 
primitivos. Las palabras se vuelven instrumentos pragmáticos, 
necesariamente unívocos. No obstante, para expresar ciertas 
realidades que pertenecen a la esfera de lo sensible o que 
exceden la lógica pura, es preciso, otra vez, buscar más allá de 
los signos usuales, un lenguaje capaz de abarcar la 
complejidad intrínseca del ser humano. A ese lenguaje 
«vivificado» es a lo que aspira Ramón Gómez de la Serna. 
61 Tomamos la expresión de Serge SALAÜN. Al respecto, 
véanse los dos artículos de 1986 y 1995: « La poésie ou la loi 
des signifiants » y «Jeu de mots, jeux de sons, jeux de sens». 
62 Véase Jean-Luc PUYAU, Génetique textuelle: 
recherche sur la production du discours poetique chez Guillén. 
Étude des brouillons de Cántico, (tesis inédita), París, 2004. 
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coherencia del discurso poético en el principio 
asociativo. Pretende conseguir una expresividad 
mayor del lenguaje, soñando con un lenguaje total. 
 
Uno de los ejemplos más patentes en las 
Greguerías sería el juego sobre las letras del 
alfabeto: «La A es la tienda de campaña del 
alfabeto», «La ü con diéresis es como la letra 
malabarista del abecedario», «La Y griega 
mayúscula es la copa de champaña del alfabeto», 
etc. Viviane Alary comenta ese procedimiento, 
observado en el Total de greguerías precisando 
que:  

 
[…] Consiste  en  hacer  del signo arbitrario 
–es decir, que no está motivado por una 
semejanza física con lo que designa– un 
símbolo que manifiesta también las cosas 
por analogía. La Letra se vuelve imagen: 
ésta es una de las aplicación posibles de la 
intención conceptual de nuestro autor 
cuando dice que quiere enseñar el grafito de 
las cosas. […] Al jugar con las asociaciones, 
las intersecciones posibles entre estas dos 
dimensiones de la representación [es decir, 
entre arbitrariedad y motivación del signo], 
Gómez de la Serna busca una síntesis, una 
fusión de naturaleza metafórica que abar-
caría el ser, la cosa y el lenguaje63. 

                                                 
63 Viviane ALARY, « L’œuvre dessinée de Ramón Gómez 
de la Serna », in Ramón Gómez de la Serna, Clermont-
Ferrand, 1999, págs. 195-196: « Je m’arrêterai tout d’abord sur 
un premier procédé, récurrent dans le Total de Greguerías en 
tout cas, qui consiste à faire du signe arbitraire –donc non 
motivé par une ressemblance physique avec ce qu’il désigne– 
un symbole qui manifeste aussi les choses par analogie. La 
Lettre se fait image: voilà une des applications possibles de la 
visée conceptuelle de notre auteur quand il dit vouloir montrer 
le graphite des choses. […] En jouant sur les rapprochements, 
les intersections possibles entre ces deux ordres de 
représentation [c’est-à-dire entre signe arbitraire et signe 
motivé], Gómez de la Serna recherche une synthèse, une 

A veces, Ramón asocia letra e imagen, como aquí: 

 
Toldo tiene en la T la cobijadora sombrilla  

que cubre el resto de las letras de su palabra. 
 
Otras, la greguería se concentra en la elocuencia 
del significante (la manifestación física de la 
palabra): «Ballena se escribe con elle por los dos 
surtidores líquidos que lanza a lo alto por la nariz». 
En ambos casos, el manejo lúdico de las palabras 
propio al Ramón de las Greguerías se funda en la 
materia verbal: en este último ejemplo, en la 
dimensión fónica de las letras que compone el 
vocablo ballena, la elle asimilada a dos ele 
(fónicamente «líquidas»)  y que descuella sobre la 
ene (fónicamente nasal, asociada por lo tanto con 
la «nariz» de la ballena). Así es cómo, a mi parecer, 
el discurso greguerístico da una sensación de 
evidencia (poética) y de una coherencia (nueva) a 
la que el lector se adhiere irresistiblemente. La 
relación del lector con el texto ramoniano procede 
mediante un re-conocimiento64. Por eso se puede 
                                                                                    
fusion, de nature métaphorique, qui engloberait l’être, la chose 
et le langage ». 
64 En esto precisamente Alan HOYLE funda su distinción 
entre greguería y chiste, basándose en el hecho de que, en la 
primera, el lector ha de encontrar el elemento implícito que 
contribuye al ingenio de la greguería. Gómez de la Serna nos 
incita a adoptar su visión «equívoca» del mundo, no para 
corregirla sino al contrario para que veamos la analogía 
singular que ésta inaugura siguiendo su propia coherencia 
poética, «como una burla poética de nuestro pensamiento 
convencional por desatender esta clase de impresiones». Se 
trata de «ver la parte menos vista, destruir la perspectiva 
acostumbrada, haciéndonos ver el objeto con nuevos ojos, 
experimentándolo como puro asombro sensorial» («El 
problema de la greguería», in Actas del IX Congreso de la 
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afirmar que, aunque sumamente singular y llena de 
resonancias personales65, la escritura greguerística 
siempre alcanza cierta universalidad –debida, 
según creo, a su proyección hacia una forma de 
discurso motivado. 
 
Daré dos últimos ejemplos de greguerías para 
demostrarlo:  
 
«Diccionario quiere decir millonario en palabras». 
Esa greguería obviamente «quiere decir» que 
gracias al diccionario poseemos un ingente tesoro 
de palabras: éste es el sentido más inmediato 
(«[Diccionario] quiere decir [millonario en 
palabras»]). Pero lo más interesante es, quizás, 
que esta riqueza de vocabulario se exprese 
precisamente en y por las palabras («[Diccionario 
quiere decir millonario] en palabras»). Esa 
dimensión auto-reflexiva (o metapoética) es la que 
da su pleno valor a la greguería. Los juegos de 
consonancia entre las palabras «diccionario» y 
«millonario» refuerzan la coherencia de la 
definición que, así, está también (verbalmente) 
motivada por el significante de las palabras. 
 
«Al sacapuntas no le interesa sacar punta al lápiz, 
sino hacerle tirabuzones». Aquí, el movimiento de 
la greguería es doble: se tratar de vivificar la 
palabra «sacapuntas» otorgando autonomía a los 
términos que la componen e introduciendo una 
analogía que viene a completar la visión poética del 
sacapuntas. Del «sacapuntas» lexicalizado pasa-
mos, pues, a «no… sacar punta… sino hacerle tira-
buzones»: la misma estructura (infinitivo + 
                                                                                    
Asociación Internacional de Hispanistas, 2, Frankfurt, Vervuert, 
págs. 183-192). 
65 Rita MAZZATTI GARDIOL recuerda que: «Simultaneously 
impressionistic and expressionistic, Ramón rarely describes 
anything objectively, but rather in terms of how it seemed to 
him, and how it made him feel» (Ramón Gómez de la Serna, 
Nueva York, Twayne, 1974, pág. 145). 

complemento) se repite como para subrayar el 
cambio introducido por la imagen poética. Como es 
frecuente en la greguería, percibimos aquí una 
tonalidad burlona. Se trata de “rectificar” humo-
rísticamente el carácter inerte de la palabra 
«sacapuntas»; y esta vez la imagen («hacerle 
tirabuzones») es (visualmente) motivada. A partir 
de esos dos ejemplos y a la luz de la teoría 
bachelardiana, quisiera sucintamente proponer un 
análisis del funcionamiento de la greguería.  
 
La greguería establece una analogía (interna al 
lenguaje) entre dos realidades y juega sobre la 
tensión (asociación-distinción)66 entre éstas, o sea 
que, cruzando las perspectivas y devolviendo a la 
imagen poética su «aureola imaginaria»67, consigue 
ofrecer una mirada nueva sobre los fenómenos y 
poner de relieve el vínculo poético que los une (sea 
ese vínculo de naturaleza visual o verbal)68. El 
juego (o ludismo) verbal viene a plasmar formal-
mente la intuición de esa asociación inédita: de la 
suma de los dos nace la greguería. 
 
Tal vez por eso no sea casual el que la misma 
denominación de la greguería sea una metáfora 
(¿de la voz poética?, ¿del grito de rebeldía del arte 
contemporáneo?), como para proporcionarnos una 
primera clave de lectura del texto greguerístico: la 

                                                 
66 Esa tensión oscila entre dos polos: la analogía sólo 
puede expresarse si las realidades no son radicalmente 
irreductibles; pero una analogía consumada desembocaría en 
un fenómeno de metamorfosis (fusional) que no dejaría ningún 
espacio para el juego y la creación poética. El equilibrio es 
delicado, pero de esa tensión es de donde nace el soñar con 
las palabras. 
67 Véase la introducción de BACHELARD, L’Air et les 
songes, op. cit, págs. 7-8. 
68 Y, más a menudo todavía, ambos al mismo tiempo; 
imaginése, por ejemplo, la greguería «La jirafa es un caballo 
alargado por la curiosidad»: la asociación es a la par visual (la 
semejanza –tamaño exclusive– de los dos cuadrúpedos) y 
verbal (mediante el adjetivo «alargado»). 
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búsqueda, detrás de las apariencias del lenguaje, 
de una asociación poética que sea fuente de 
coherencia. Hágase el experimento: ábrase al azar 
un tomo de Greguerías y léase una; entonces se 
reconocerá una modalidad de asociación 
(«rapprochement», decía Reverdy) inédita, incon-
gruente entre dos palabras o cosas y que sirve de 
base a la «fórmula» greguerística. 
 
Se trata de cambiar nuestra visión conformista por 
un efecto de trompe-l´œil (y sabemos lo ramoniano 
que son los Trampantojos), es decir, por una 
analogía lúdica plus vraie que nature capaz de 
denunciar toda tentación de ilusión referencial. 
Salaverría cita el ejemplo de una de las famosas 
conferencias-maletas de Ramón, en la que éste, a 
modo de preámbulo, «muy seriamente, [se] com[ió] 
la vela que había en una palmatoria…, es decir, el 
plátano como una vela de verdad»69. Ejemplo que 
recuerda otro espejismo analógico muy conocido: 
el «monóculo sin cristal», que llegó a convertirse en 
emblema de la estética ramoniana. Según el mismo 
testimonio de Salaverría, Ramón se complacía en 
hipnotizar el público con su «anillo humorístico»70 y, 
«cuando todos están pendientes de ese monóculo 
con aro de plata, él mete el dedo en el aro y lo 
atraviesa»71 para evidenciar la impostura (la 
supercherie). Así comenta Ramón el gesto:  

 
                                                 
69 «A los provincianos, sobre todo, ha solido darles 
sorpresas jocosas, como aquella de sentarse en un estrado, 
preparar el vaso de agua, extender unas cuartillas sobre la 
mesa y a continuación, muy seriamente, comerse la vela que 
había en una palmatoria…, es decir, el plátano como una vela 
de verdad», («Ramón Gómez de la Serna y el vanguardismo», 
Nuevos retratos, Madrid-Buenos Aires, Renacimiento, 1930, 
pág. 128). 
70 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, «Mi autobiografía», in La 
Sagrada cripta de Pombo, Madrid, 1924, pág. 492: «Es el 
monóculo desinteresado que pone el anillo humorístico en su 
órbita». 
71 SALAVERRÍA, ídem.  

Estamos tan hechos a mirar y a aceptar los 
árboles, las casas y el mundo a través de 
nuestros ojos con una naturalidad tan 
perniciosa y tan poco personal, que yo, para 
estar sobre aviso y para no aceptar nada 
que no se presente en su excesiva monda y 
lironda naturaleza, he adoptado el monóculo 
sin cristal, que me sirve para estar sobre 
aviso y calar bien las cosas […] Ahora a 
trabajar, a ser algo más que ambiente 
diáfano y apenas humano de las cosas. 
Ahora a todo hay que encontrarlo su 
parecido y la aprensión verdaderamente 
humana que despierte72. 

 
Calar en las cosas para encontrarles su parecido y 
descubrir nuevamente la coherencia de los fenó-
menos: en medio de la incongruencia greguerística 
siempre surge una asociación, de cariz analógico, 
que se puede comparar con el principio de 
motivación del lenguaje (es decir, la consideración 
de una relación de semejanza natural entre la 
palabra y el objeto que designa). La palabra poética 
de la greguería pretende devolver a los fenómenos 
que nombra una motivación visual (imagen poética 
que pone en evidencia una semejanza inédita) y 
verbal (asociaciones (de) significantes que desba-
ratan los automatismos de la lengua para enri-
quecerla y presentarnos una nueva visión creadora 
del mundo). Su ambición es la de dar una voz a las 
«greguerías»  desatendidas  que  llenan el mundo 
–una voz que exprese asociaciones poéticas, es 
decir, fundadas en una coherencia interna al 
lenguaje poético (por las imágenes y toda la gama 
de procedimientos expresivos de las posibilidades 
de la palabra) que, más allá de las percepciones 
empíricas y de las sensibilidades personales, sabrá 
«resonar» en el lector.  
 
                                                 
72 Íbidem., p. 490-491. 



BoletínRAMÓN nº12, primavera 2006, página 18 

En esa coherencia (propia de los «parecidos» 
reencontrados que explora la greguería) radica, 
para mí, una de las claves de la «fuerza hipnótica» 
del texto ramoniano. Se trata, para Ramón, de decir 
el mundo en un lenguaje poéticamente motivado, 
es decir, un lenguaje que, de inmediato, conseguirá 
nuestra adhesión. 
 
Detentora de esa coherencia poética, la greguería 
se vuelve, en el sentido noble de la palabra, 
sencilla y humana. Ramón la asemeja al acto 
liberador y «gozoso» de respirar73. Reencontramos 
aquí la definición dada por Bachelard de las 
imágenes nuevas: 

 
Viven de la vida del lenguaje vivo. Las 
experimentamos […] fijándonos en el hecho 
de  que renuevan el alma y el corazón; dan 
–aquellas imágenes literarias– una espe-
ranza a un sentimiento, un vigor especial a 
nuestra decisión de ser una persona, y 
hasta una tonicidad a nuestra vida física. El 
libro que las contiene de repente se vuelve 
una carta íntima. Desempeñan un papel en 
nuestra vida. Nos vitalizan74. 
 

Tal es el «efecto Ramón» que se desprende de las 
Greguerías. En apariencias bastante paradójico, 
como lo deja suponer el juego de máscaras 
presente en su misma denominación: la greguería, 
etimológicamente (y sabemos hasta qué punto 
Ramón saboreaba las –falsas o no– etimologías), 

                                                 
73 GRM, pág. 41 : «Hay que dar una breve periodicidad 
a la vida, hay que darle su instantaneidad, su simple 
autenticidad, y esa fórmula espiritual, que tranquiliza, que 
atempera, que deja tan frescos, que cumple una necesidad 
respiratoria y gozosa del espíritu es la Greguería» (subrayado 
mío). 
74 L’Air et les songes, op. cit., pág. 9. 

viene de la palabra griego75 que originariamente 
designaba un idioma incomprensible. Las 
definiciones que cobra posteriormente la palabra 
(gritos de los cachorros, rumor confuso de un patio 
de niños) sugieren la idea de un lenguaje saturado 
de palabras hasta la confusión, en cualquier caso 
un lenguaje no articulado lógicamente.  
 
Es decir que, como lo deja a entender su mismo 
nombre-metáfora, la greguería76 está en busca de 
una fuente de coherencia distinta (a la de la razón 
analítica). Tal vez sea, precisamente, para invi-
tarnos a buscar, en filigrana de palabras que 
nombran el mundo, otra fuente de coherencia: el 
principio de una palabra poética motivada, es decir 
íntimamente universal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
75 Etimología que comparte con el término gringo, que, 
como bien se sabe, originariamente designaba para los 
mejicanos la gente de habla inglesa o cualquier otro idioma 
distinto al español. Acerca de la historia de esta denominación, 
se puede consultar el excelente artículo de Richard L. Jackson, 
«A New Literary Genre: the Greguería», Books Abroad, 
University of Oklahoma Press, 39, 4 (1965), págs. 415-417. 
76 Palabra que, precisamente, Ramón confiesa haber 
elegido por su dimensión física, la eufonía y expresividad de su 
materia verbal. 
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Me gustaría agradecer al Dr. Serrano Asenjo y al 

Dr. Mesa Gancedo su consejo 
 y su constante ayuda. 

 
Cuando me paro a contemplar mi estado, 
y a ver los pasos por donde he venido, 
me espanto de que un hombre tan perdido 
a conocer mi error haya llegado. 

Lope de Vega, “Soneto primero” 
 
LA PRIMERA ADVERTENCIA:  
EL ARTÍCULO DE VUELTA 
 
Un artículo publicado por José de la Colina 
publicado en Vuelta1 en el año 1977 demuestra la 
falta de reconocimiento que ha tenido la figura de 
Ramón entre escritores posteriores. Se centra 
principalmente en el ámbito hispanoamericano y 
señala a varios autores que, según su visión, 
indudablemente beben de las fuentes de Gómez de 
la Serna. Introduce un fragmento de otro artículo 
suyo publicado en Plural en 1974, en el que 
defiende la influencia de Ramón en diversos 
autores como Cortázar, García Márquez y  Lezama 
Lima. Se plantea la idea de que la influencia 
literaria de Ramón puede darse de forma 
inconsciente en estos autores aunque ni ellos 
mismos reconozcan el origen: 

 
Ramón o el gran adelantado. En él ya 
estaban anunciados los poetas españoles 
de la generación del 27 (y esto lo supo 

                                                 
1 Vid. José de la Colina, “El ‘caso’ de Ramón Gómez de 
la Serna”, Vuelta, julio 1977, pp. 53-54. 

reconocer el altivo Cernuda), y los 
surrealistas, y Lezama Lima, y, por vías 
indirectas, Cortázar y García Márquez. ¿Es 
que Ramón influyó en ellos? Tal vez no 
pueda hablarse de influencia directa, pero el 
ramonismo ha estado mucho tiempo en el 
aire, y lo han practicado hasta quienes ni 
siquiera tenían noticia directa de Ramón, 
por no hablar de los que afirmaban detestar 
su literatura.2 

 
El ramonismo no es una concepción de un 
determinado aspecto de la novela, sino una 
percepción particular de la literatura; por eso, 
quizás, los escritores no son conscientes de utilizar 
recursos propios de Ramón, sino que la lección que 
Gómez de la Serna dio con su escritura precursora 
es algo ya inherente en los escritores posteriores. 
 
José de la Colina a continuación intenta romper con 
el silencio que ha rodeado a Ramón y lo define 
como “la estrella de la vida literaria española”. 
Muestra la importancia que tuvo su tertulia de 
Pombo por la calidad y variedad de escritores que 
acudían a ella. Contrapone la desidia con la que 
fue tratado en el ámbito hispanoamericano al 
reconocimiento y valoración en otros países; 
ejemplo de ello son las numerosas traducciones 
(Francia, Italia, Polonia, Checoslovaquia, Rusia) y 
las declaraciones de figuras como Joyce y Larbaud. 
 
Colina señala un descenso de la popularidad de 
Ramón en los años 30; la causa que apunta el 
crítico es la falta de compromiso político en un 
período como éste: 

 
La casi total ocultación de su figura es, 
hasta cierto punto, comprensible: son los 
tiempos de la literatura engagée y Ramón 

                                                 
2 Ibid. 
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podría ser el prototipo del escritor no 
comprometido, dedicado a una escritura 
puramente lúcida, al margen de la vida 
política.3 

 
Después de este bache parece que la figura de 
Ramón se recupera al ser recordado por escritores 
como Octavio Paz y la poetisa cubana Fina García 
Marruz. También en el año de su desaparición ven 
la luz dos destacadas obras monográficas en torno 
a su figura, las desarrolladas por Luis S. Granjel y 
Gaspar Gómez de la Serna. Pero estos tímidos 
movimientos no son suficientes según el parecer de 
José de la Colina para restituir la importancia del 
autor madrileño. Lo considera precursor de la 
“literatura libre, abierta, inventiva”4 cuyo ejemplo 
seguirán otras obras como Rayuela y Cien años de 
soledad. 
 
Aunque la nómina de autores y obras que el autor 
considera deudores de Gómez de la Serna es 
amplia, se centra principalmente en la figura de 
Julio Cortázar. Concretamente se refiere a los 
paralelismos de la obra de Cortázar con El hombre 
perdido. De la Colina recrimina al autor su descuido 
al no nombrarlo en libros como La vuelta al día en 
ochenta mundos o Último Round, en los que hace 
referencia a diversos autores que influyeron en su 
concepción literaria. De nuevo el autor reflexiona 
sobre la presencia invisible de Ramón: “¿Ramón 
estará presente pero invisible?”5 
 
El crítico ofrece a continuación un juego para el 
lector: identificar a qué autor pertenecen una serie 
de textos que ofrece seguidamente. La intención 
del crítico se cumple, los textos seleccionados no 

                                                 
3 José de la Colina, “El ‘caso’ de Ramón Gómez de la 
Serna”, op.cit., p. 53. 
4 Ibid., p. 53. 
5 Ibid., p. 54. 

ofrecen dudas en la coincidencia de términos 
empleados y en el mensaje que quieren transmitir. 
El primer texto seleccionado pertenece a Julio 
Cortázar y el segundo a Ramón: 

 
1) Todo lo que sigue participa lo más 
posible [...] de esa respiración de la esponja 
en la que continuamente entran y salen 
peces de recuerdo, alianzas fulminantes de 
tiempos y estados y materias que la 
seriedad, esa señora demasiado escu-
chada, considera inconciliables. 

 
2) Un punto de vista unilateral no nos 
convence y entonces nos adaptamos a lo 
que se podría llamar el punto de vista de la 
esponja. [...] El punto de vista de la esponja 
es la visión varia, neutralizada, sin 
predilecciones, multiplicada. Ese pretenso 
ente esponjiario que queremos ser para no 
soportar la monotonía y el tópico, para 
salvarnos a la limitación de nosotros 
mismos, mira en derredor como en un delirio 
de esponja con cien ojos, apreciando 
relaciones insospechadas de las cosas. [...] 
El punto de vista de la esponja –de la 
esponja hundida en lo subconsciente y 
avizora desde su submarinidad– transtorna 
todas las secuencias y consecuencias, 
desvaría la realidad, se distrae en lo des-
preocupado, crea la fijeza en lo arbitrario, 
deja suponer lo indesmentible.6 

 
El concepto de “punto de vista de la esponja” 
creado por Ramón, gracias al cual defiende la 
visión que no respeta los arquetipos de la sociedad, 
que se fija en lo que pasa inadvertido, va a ser 
empleado por Cortázar para utilizarlo como metá-
                                                 
6 Ibid. 
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fora de la posibilidad de alternancia de elementos 
imposibles, de una nueva visión de la realidad. 
 
La respuesta de Julio Cortázar al artículo publicado 
en Vuelta por José de la Colina no tarda en 
aparecer, en este caso en Clarín7. El autor 
argentino con ironía parece entonar el “mea culpa” 
ante el delito del que se le acusa: 
 

Y como José de la Colina me pone amis-
tosamente en el banquillo de los acusados 
al reprocharme mi aparente indiferencia 
hacia esa obra, prefiero hacer algo mejor 
que defenderme, puesto que no tengo 
defensa; simplemente quisiera estar a su 
lado en este empeño de situar la obra de 
Ramón allí donde elementalmente le corres-
ponde estar, quiero decir en lo más alto de 
nuestras letras hispanoamericanas.8 

 
Ante el aviso de José de la Colina, admite que no 
hay referencias en su obra al autor español y que 
nunca apareció explícitamente en su mente la 
referencia de Gómez de la Serna cuando escribía 
Rayuela, Último Round o La vuelta al día en 
ochenta mundos, pero confirma la posibilidad ya 
planteada por José de la Colina de esa presencia 
no explícita: 

 
[T]al vez lo más penoso frente al reproche 
que ahora se me hace es la certidumbre 
interna pero indemostrable de que sí, de 
que Ramón estaba y está ahí, por la sencilla 
razón de que no podía y no puede no estar 
[...].9 

                                                 
7 Julio Cortázar, “Los pescadores de esponjas”, Clarín, 
26 de octubre de 1978, Buenos Aires. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 

Admite la influencia de Ramón, ya que marcó sus 
años de lectura juveniles y le permitió conocer a 
algunos autores que le influirían, como Cocteau: 

 
Algunos se estremecerán al saber que ese 
coagulante se llamó para mí Jean Cocteau; 
pero Ramón fue quien me lo trajo, quien me 
curó para siempre de la cursilería, él que 
tanto sabía sobre lo cursi y que escribió su 
tipología definitiva.10 

 
A continuación, nombra algunas de las obras que 
más le impresionaron, como el capítulo de “La 
playa de los pisapapeles” en El incongruente, 
Ismos, Retratos contemporáneos. Finalmente, 
admite que Ramón influye en su obra, pero no de 
una manera tangencial, esporádica, reducida a 
elementos, sino que lo pone en contacto con una 
realidad diferente: 
 

Esta última es una buena noticia para mí, 
pues estar influido por Ramón es mucho 
más que la influencia en sí, abre una 
inmensa pantalla porosa por la que se mete 
una gran poesía, una aprehensión lúdica del 
mundo, un animismo de la palabra por así 
decirlo, y sobre todo una gran ternura por la 
vida y sus criaturas.11 

 
Cortázar propone como una de las causas de su 
descuido la locura de la memoria: “La memoria es 
loca, lo tengo muy estudiado; a veces es también 
idiota, pera la locura por suerte puede más y en 
todo caso provoca conductas desordenadamente 
extravagantes del pensamiento y sus productos 
escritos”.12 Cuando enumera las obras de Ramón o 
la influencia directa que de él ha recibido, parece 

                                                 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
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olvidarse de nuevo de unas reseñas que publicó 
durante su juventud en la revista Cabalgata. 
Precisamente en el 47 –año de la publicación de El 
hombre perdido– encontramos un par de 
referencias a la obra ramoniana. La primera alude a 
una iniciativa curiosa, la reducción de Don Quijote 
de la Mancha emprendida por Ramón. Cortázar 
muestra lo sorprendente de la empresa y del 
resultado final gracias al genio de Ramón. 

 
Todo epítome, florilegio o “versión abre-
viada” suele poner en guardia al lector 
adulto –si no es sólo en años– y reducirse a 
las conveniencias del niño y el estudiante. 
Nada de eso ocurre aquí por la simple razón 
de que Gómez de la Serna es quien ha 
tomado entre tijeras la labor de acercarnos 
el Quijote a la intimidad de una lectura 
continua y repetida.13 

 
Pero la reseña que más asombra y más puntos de 
contacto va a ofrecer entre los dos autores y su 
forma de concebir la novela, va a ser la de El 
incongruente. Cortázar la valora de la siguiente 
manera: 
 

Bien hace Ramón, al prologar este libro, en 
recordarnos que es un “primer grito de 
evasión en la literatura novelesca al uso”. 
Escrito en 1922, El Incongruente conserva 
con redonda juventud sus valores de 
creación pura, de demiurgia jubilosa y sin 
fronteras, en un clima que el surrealismo 
llenaría pronto de consignas y duros 
espejos. Esta indefinible novela, donde 
capítulos cerrados y abiertos a la vez como 
caracoles participan del cuento, el poema y 

                                                 
13 Julio Cortázar, Obra crítica 2, ed. Jaime Alazraki, 
Madrid, Alfaguara, 1994, p. 87. 
 

la biografía, admite ser leída en cualquier 
punto de su transcurso, no termina jamás y 
está empezando a cada página, saltando de 
un mundo a otro mundo, de un tiempo a otro 
tiempo, mientas el liviano y algo triste 
Gustavo –dolido de incongruencia mágica– 
confunde cuadros con espejos (y sospecha 
espejos en los cuadros), descubre playas 
llenas de pisapapeles y mujeres enamo-
radas, y vive una vida de involuntario poeta 
para quien la poesía irrumpe en las cosas 
antes que en los versos.14 

 
Resulta sorprendente comprobar cómo el autor de 
Rayuela emplea unos términos en la crítica de esta 
obra idénticos a los que recibirá su obra del año 63. 
Ambas novelas comparten un mismo sentido, la 
libertad y la participación del lector, ambas pueden 
ser leídas desde cualquier punto, admiten la 
inclusión de otros géneros como el ensayo, la 
poesía, los protagonistas se mueven entre dos 
mundos... 

 
LA CONCEPCIÓN DE LA NOVELA 
 
Hasta este momento hemos analizado los artículos 
en los se hace referencia a la influencia de Ramón 
en Julio Cortázar, y hemos intentando al mismo 
tiempo aportar algunos documentos que vienen a 
demostrarla. A continuación, nos queremos centrar 
en un aspecto más concreto como es la concepción 
de la novela que sostenían ambos autores para 
comprobar si existen puntos de contacto entre 
ambas teorías, y así poder afianzar más todavía la 
posible influencia. Vamos a partir de dos obras 
capitales dentro de su producción literaria: El 
hombre perdido en el caso de Ramón y Rayuela en 
el de Cortázar. Ambos títulos son definitorios en su 
trayectoria literaria, son obras arriesgadas que 
                                                 
14 Ibid., pp. 89-90. 
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intentan cambiar la visión de la literatura hasta ese 
momento. Tanto Ramón como Cortázar sintieron la 
necesidad de escribir su propia obra crítica, los dos 
reflexionaron sobre la situación de la novela y 
cuáles eran lo medios más adecuados para que 
desarrollara todo su potencial. 
 
Ramón encabeza El hombre perdido con el 
“Prólogo a las novelas de la nebulosa”, una 
declaración de intenciones para sus próximas 
novelas. Manifiesta cuál va a ser el objetivo, el tono 
y la motivación de las novelas incluidas dentro de la 
categoría de la nebulosa. Uno de los pilares más 
importantes que trata de atacar es la repre-
sentación naturalista de la vida en la obra literaria: 
 

La realidad tal cual es, cada vez me 
estomaga más y cada día que pasa me 
parece más una máscara falsa de otra 
realidad ni tocada por la confidencia y la 
pluma.15 

 
Julio Cortázar en una de las cartas dirigidas 
Francisco Porrúa, su editor en Sudamericana 
muestra cuál es la intención de Rayuela: 
 

Una reacción en nombre de ciertos valores 
formales que hacen la gran literatura. Y vos 
ya conocés lo bastante a Morelli para saber 
que el viejo lo que quiere es hacer polvo 
esos valores porque le parecen la máscara 
podrida de un orden de cosas todavía más 
podrido.16 

 
Resulta curioso comprobar cómo ambos autores no 
coinciden únicamente en el propósito de sus obras, 

                                                 
15 Ramón Gómez de la Serna, “Prólogo a las novelas de 
la nebulosa” en El hombre perdido, Madrid, Espasa-Calpe, 
1962, p. 8. 
16 Julio Cortázar, Cartas 1937-1963, ed. Aurora 
Bernárdez, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 467. 

sino también en la mención de los posibles 
defectos que la crítica les puede atribuir y en la 
postura que presentan ambos para mantenerla. 
 

No es una obra de estilo ni cosa que lo 
valga y esos que se pasan la vida viendo 
cómo se repiten dos palabras en la misma 
página para criticarlo, se encontrarán a 
veces ciento cincuenta veces repetida una 
palabra en media página.17 

 
Ramón avisa a los “puristas” del estilo de que en 
esta obra no tienen razón para criticar, él no 
pretende buscar un estilo cuidado y pulido, sino 
utilizar la obra para reproducir lo ilógico, lo 
incongruente de la vida; por tanto la escritura será 
un elemento más para conseguir este objetivo. Ya 
en “Novelismo”, había declarado que un excesivo 
cuidado de la forma puede perjudicar a la obra 
literaria: 
 
¿Y el estilo? Novelista con mucha estética de la 
novela, mal novelista. No se trata de estilo, ni de 
asuntos, ni de nada; lo que hay que saber es 
conducir.18 
 
Cortázar reflexiona sobre el estilo. Rayuela se 
aparta de los cánones convencionales de la 
escritura y siente la tentación de cambiar algunos 
aspectos, de no introducir determinados capítulos; 
pero se da cuenta a tiempo de que esa es la actitud 
del hombre “viejo” y decide seguir adelante: 
 

[H]e sentido que se hubiera salido ganando 
de acortar, o suprimir determinados capí-

                                                 
17 Ramón Gómez de la Serna, “Prólogo a las novelas de 
la nebulosa” en El hombre perdido, op.cit., p. 9. 
18 Ramón Gómez de la Serna, “Novelismo” en Una 
teoría personal del arte, ed. Ana Martínez-Collado, Madrid, 
Tecnos, 1998, pp. 171-72. 
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tulos o pasajes. Pero cada vez me he dado 
cuenta de que al pensar eso, quien lo 
pensaba era “el hombre viejo”, es decir que 
era, una vez más, una reacción estética, 
literaria.19 

 
Ambos escritores imaginan la reacción de la crítica 
ante estas nuevas obras que “dinamitan” el 
concepto tradicional de lo literario. Tanto Rayuela 
como El hombre perdido están compuestas por una 
serie de capítulos que no mantienen un orden 
lineal, son fragmentos de la realidad dispuestos 
para ser leídos al azar. 
 

No se diga ruinmente que son capítulos de 
distintas novelas porque yo la he escrito 
seguida como una clase de novela cuyo 
azar podía ser otro. Si como dice el 
proverbio “todo está escrito” ésta es una 
copia exacta de esa escritura fatal.20 

 
Cortázar también se preocupa de la respuesta y, 
sobre todo, de si existirán lectores preparados para 
entender la obra. 

 
Yo creo que nunca se escribió un libro tan a 
contrapelo, tan a contralibro. Y esto me lleva 
a un problema que creo importante: el de su 
presentación al pobre lector que va a 
hincarle el diente.21 

 
Es tan consciente de todas las innovaciones que 
trae su obra del 63, que él mismo la califica como 
“contralibro”, un concepto del que duda que sea 
entendido por los lectores acostumbrados a una 
literatura más tradicional: 

                                                 
19 Julio Cortázar, Cartas 1937-1963, op.cit., p. 467. 
20 Ramón Gómez de la Serna, “Prólogo a las novelas de 
la nebulosa” en El hombre perdido, op.cit., p. 9. 
21 Julio Cortázar, Cartas 1937-1963, op.cit., p. 467. 

Mirá, la gente tienen de tal manera metida la 
literatura habitual en la cabeza, que muy 
pocos van a entender el sentido de 
“contranovela” que vos señalaste en la 
solapa. 22 

 
En ambos está presente la preocupación por el 
lector; sus obras exigen un tipo de lector diferente, 
un cómplice que siga y comprenda los avatares de 
los personajes. Están realizando obras para un 
público muy específico, que pueda entender tanto 
las innovaciones literarias como el mundo caótico 
que se presenta. Ramón ya en “Novelismo”, en 
1931, había reflexionado sobre la esencia de la 
novela y la gran importancia que puede tener una 
obra de arte en el receptor: 
 

[L]a esencia de la novela, género inmortal 
porque es el que se produce viviendo y el 
que deja al lector vivir, porque el lector lee 
muchas veces lo libros, no para aprender, 
sino para seguir viviendo, para vivir más, 
para animar con la lectura la incons-
ciencia.23 

 
Buscan a lectores que conviertan la obra en un 
espejo en primer lugar y luego que sepan trans-
formar el desasosiego producido en un salvavidas 
al que aferrarse. 
 

Valía la pena escribir Rayuela para que 
alguien como tú me dijera lo que me has 
dicho. Ahora empezarán los filólogos y los 
retóricos, los clasificadores y los tasadores, 
pero nosotros estamos del otro lado, en ese 
territorio libre y salvaje y delicado donde la 
poesía es posible y nos llega como una 

                                                 
22 Ibid., p. 617. 
23 Ramón Gómez de la Serna, “Novelismo” en Una 
teoría personal del arte, op.cit., p. 168. 
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flecha de abejas, como me llega tu carta y tu 
cariño.24 

 
Mi hombre perdido es una multitud innu-
merable de hombres perdidos que nece-
sitaban este libro que no es una burla sino 
que es la lectura que urgían los que no 
pueden leer otros libros y exigían éste para 
compensar la acidez y la desgana del 
estado apático en que les ha sumido el 
mundo idiota y falaz.25 

 
LOS MUNDOS DE RAYUELA  
Y EL HOMBRE PERDIDO 
 
Pero las similitudes entre Rayuela y El hombre 
perdido no sólo se limitan a coincidencias en la 
concepción teórica de ambas novelas, hay algo 
más que va más allá de los elementos puramente 
formales; podemos encontrar similitudes en los 
personajes que retratan, en los ambientes que 
reflejan, en la intención con la que han sido 
escritas... 
 
Los personajes son paradigmas del hombre insa-
tisfecho con la realidad cotidiana, que vislumbra 
una existencia más auténtica en otro lado. Ambos 
emprenden el viaje en su busca, un viaje que en el 
caso de Rayuela supone un cambio de espacio: de 
París a Buenos Aires, y en El hombre perdido un 
callejeo incesante por la ciudad que se construye a 
retazos. Los protagonistas se encuentran en una 
situación marginal, pero no por una elección propia 
sino porque las circunstancias les han desplazado. 
Quieren encontrar el sentido de la existencia, creen 
que algo auténtico se esconde detrás de las 
apariencias, y aunque son conscientes en muchos 

                                                 
24 Julio Cortázar, Cartas 1937-1963, op.cit., p. 620. 
25 Ramón Gómez de la Serna, “Prólogo a las novelas de 
la nebulosa” en El hombre perdido, op.cit.,  p. 14. 

momentos de que su visión es ineficaz, siguen 
preguntándose: 
 

Contrariamente a vos, el personaje central 
no cree que por los caminos del Oriente se 
pueda encontrar una salvación personal. 
Cree más bien (y en eso se parece a 
Rimbaud) que il faut changer la vie pero sin 
moverse de ésta. Entrevé esa vieja 
sospecha de que el cielo está en la tierra, 
pero es demasiado torpe, demasiado infeliz, 
demasiado nada para encontrar el pasaje. 
Todo eso se mezcla con los episodios que 
van mostrando en este mundo a un tipo que 
pretende ser consecuente con sus ideas.26 

 
Mi hombre perdido es el hombre perdido por 
bueno, el que no quiso creer en lo 
convencional, el que no cejó en su náusea 
por la vida sórdida y agraviada, el que en 
vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo 
informe, la pura ráfaga de observaciones, 
alucinaciones y hojas secas que pasar por 
las páginas del libre, confesionario atrevido 
y displicente de la vida.27 

 
La perdición de los dos hombres se entiende como 
principio y final, causa y efecto. Para partir en 
busca del sentido de la existencia, de la realidad, 
ambos comienzan desde cero, desde la desolación 
más absoluta.28 Es necesario encontrarse en esa 
situación, sin carga alguna para comenzar el 
“viaje”. Desde el principio ambos personajes se nos 

                                                 
26 Julio Cortázar, Cartas 1937-1963, op.cit., p. 488. 
27 Ramón Gómez de la Serna, “Prólogo a las novelas de 
la nebulosa” en El hombre perdido, op.cit., p. 14. 
28 Gómez de la Serna se pregunta cuál es el tipo de 
novela que mejor puede adaptarse a sus tiempos: “¿Pero es 
del momento la novela de personajes? ¿No es mejor la novela 
de cosas? ¿La novela de tenerlo todo perdido y comenzar a 
encontrarlo?” (Ibid.) 
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presentan así, mas esta característica se irá 
acentuando en el transcurso de la novela. Una de 
las causas principales que provoca la caída más 
profunda es el amor. El hombre perdido no 
encuentra la relación que busca, va de relación en 
relación sin encontrar  la mujer que sirva como cura 
para paliar su angustia. El recorrido de Horacio 
también es autodestructivo; llega a la más completa 
soledad después de dejar a la Maga; en este 
momento se produce el traslado a Buenos Aires y 
el encuentro con Traveler y Talita. Por lo tanto, 
estamos ante una paradoja, se trata  de un estado 
del que quieren salir, pero en el que necesitan estar 
para poder seguir cuestionando su existencia. 
 
La búsqueda convierte a ambos personajes en dos 
flâneurs, dos caminantes que encontrarán en la 
ciudad el espacio adecuado para su pesquisa. La 
ciudad aparece como decorado pero también como 
hábitat que conocerán perfectamente, incluidos sus 
“habitantes habituales”. Los vagabundos se 
convierten en figuras capitales en las obras de los 
dos autores. En algunas ocasiones van a ser los 
encargados de conducir al protagonista a otro nivel. 
Encontramos muestras en ambas novelas: al 
comienzo de la novela de Ramón,29 va a ser el 
vagabundo Herreros el que lo lleve a una cueva 
que constituyó el refugio de Goya y donde se 
encuentran algunos aguafuertes desconocidos del 
                                                 
29 En el prólogo de Zlotescu a  Ramón Gómez de la 
Serna, Escritos del desconsuelo (1947-1961). Novelismo VI. 
Escritos autobiográficos II, Barcelona, Círculo de lectores, 
Galaxia Gutemberg, 2003, encontramos el mismo análisis 
sobre su relación con los marginados: “La simpatía por los 
marginados es constitutiva de la personalidad del escritor, que 
desde su adolescencia ‘envidiaba’ su liberación total de la 
‘realidad travestida’ imperante en la ‘cómoda sociedad 
burguesa’. En los años de la escritura de la desolación, Ramón 
convierte a los vagabundos en alegoría de su propia huida a 
las afueras de la vida, de las trampas, las por él llamadas 
‘encerronas’, concepto continuamente aludido más tarde [...]”, 
pp. 23-24. 

autor; Oliveira también se relaciona con los 
clochards de las calles parisinas, y especialmente 
con Emmanuèle: 
 

En lo de Habeb compraron dos litros de 
tinto, por la rue de l’Hirondelle fueron a 
guarecerse en la galería cubierta. 
Emmanuèle condescendió a extraer de 
entre dos de sus abrigos un paquete de 
diarios, y se hicieron una excelente alfombra 
en un rincón que Oliveira exploró con 
fósforos desconfiados. Desde el otro lado de 
los portales venía un ronquido como de ajo 
y coliflor y olvido barato; mordiéndose los 
labios Oliveira resbaló hasta quedar lo más 
bien instalado en el rincón contra la pared, 
pegado a Emmanuèle que ya estaba 
bebiendo de la botella y resoplaba 
satisfecha entre trago y trago. Deseducación 
de los sentidos, abrir a fondo la boca y las 
narices y aceptar el peor de los olores, la 
mugre humana. Un minuto, dos, tres, cada 
vez más fácil como cualquier aprendizaje.30 

 
Tanto el personaje de El hombre perdido como el 
protagonista de Rayuela parecen envidiar la 
libertad de estos personajes y se ofrecen a ser 
instruidos por ellos; un aprendizaje que, como 
indica Oliveira, es más bien de un des-aprendizaje, 
olvidar lo que nos ha sido impuesto para observar 
con otra mirada. La visión que presentan estos 
auténticos personajes marginales parece ser la 
más lúcida, la más apartada de los convencio-
nalismos y la que los protagonistas creen, por lo 
tanto, la más cercana a la realidad.31 
                                                 
30 Julio Cortázar, Rayuela, ed. Andrés Amorós, Madrid, 
Cátedra, 2001, pp. 360-61. 
31 Ramón Gómez de la Serna escribe en su 
autobiografía un capítulo llamado “Apología frenética de la 
palabra y de la bohemia” en que defiende el estilo de vida de 
estas personas: “La pobreza es admirable y devuelve su alma 
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Pero las calles no son los únicos espacios 
coincidentes entre las dos obras elegidas. Resulta 
curiosa la elección en ambas de lugares de ocio, de 
espectáculo, donde la irrealidad y la ilusión son la 
base de su existencia: el Luna Park, el parque de 
atracciones en El hombre perdido y el circo en 
Rayuela. Son lugares a los que acuden los 
protagonistas buscando refugio, parece que allí 
pueden pasar más inadvertidos que en la vida 
cotidiana. Oliveira a su regreso a Buenos Aires, y 
tras su encuentro con Traveler intenta convencer a 
este para que le consiga un puesto en el circo en el 
que trabaja: 

 
— Vos fijate lo bien que la enlacé -dijo 
Oliveira-. Ahí tenés, Manú, no me vas a 
negar que yo podría trabajar con ustedes en 
el circo. 
— Me lastimaste la cara -se quejó 
Talita-. Es una soga llena de pinchos. 
— Me pongo un sombrero tejano, salgo 
silbando   y   enlazo  a   todo    el    mundo   
-propuso Oliveira entusiasmado-. Las 
tribunas me ovacionan, un éxito pocas 
veces visto en los anales circenses. 
— Te estás insolando -dijo Traveler, 
encendiendo un cigarrillo-. Y ya te he dicho 
que no me llames Manú.32  

 
El protagonista de El hombre perdido siente una 
necesidad que lo conduce al Luna Park: 

 
Mi alma desolada que no quiere a los 
ciudadanos de la ciudad moderna porque 

                                                                                    
integral al empobrecido como si al llegar a ese punto por 
causas mayores tuviese derecho a cobrar ese seguro, el 
seguro total de su alma.”, en Obras completas, Escritos 
autobiográficos. Vol.1, Automoribundia (1888-1948), ed. Ioana 
Zlotescu,  Barcelona, Círculo de lectores, Galaxia Gutenberg, 
1998, p. 468. 
32 Julio Cortázar, Rayuela, op.cit., p. 403. 

son como topos que andan por encima de la 
tierra, me había pedido una y otra vez que la 
llevase al Luna Park. 
Es donde los hombres perdidos están 
menos perdidos y toman apariencias de 
hacer algo e interesarse por algo.33 

 
Otro aspecto en el que coinciden ambos autores es 
el tratamiento que hacen del lenguaje; coinciden en 
llevarlo al límite ya creando un nuevo código, como 
el glíglico en Rayuela,34 ya con neologismos, como 
en toda la obra de Ramón. La lógica se construye 
con el lenguaje, romper con sus estructuras, 
supone un ataque a las bases anquilosadas, 
prefabricadas para aprehender una nueva realidad, 
o al menos una más personal, más auténtica. 
 
Como hemos comentado anteriormente, estamos 
estudiando obras poco convencionales, con 
características que se resisten a ser adscritas a un 
movimiento, a una etiqueta; la complejidad, tanto 
de forma como de contenido provoca que sean 
difícilmente situadas por la crítica, se encuentran 
nadando entre dos aguas. Si seguimos la reflexión 
de Cortázar en Teoría del túnel sobre el 
surrealismo,35 apreciamos que muchas de las 
características con las que define el carácter 
surrealista se pueden aplicar a los protagonistas de 
ambas novelas. 
 

Surrealista es ese hombre para quien cierta 
realidad existe, y su misión está en encon-
trarla; sobre las huellas de Rimbaud, no ve 
otro medio de alcanzar la suprarrealidad que 

                                                 
33 Ramón Gómez de la Serna, El hombre perdido, 
op.cit.,  p.67. 
34 Es bien conocido el capítulo 68 de Rayuela que es 
narrado en esta lengua inventada por el autor. 
35 Julio Cortázar, Obra crítica 1, ed. Saúl Yurkievich, 
Madrid, Alfaguara, 1994. 
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la restitución, el reencuentro con la ino-
cencia.36 

 
Considera además que el surrealismo es uno de 
los movimientos claves en la historia literaria y de la 
humanidad y cree que es un estilo que marcará 
todas las obras venideras: 
 

Toda novela contemporánea con alguna 
significación acusa la influencia surrealista 
en uno u otro sentido; la irrupción del 
lenguaje poético sin fin ornamental, los 
temas fronterizos, la aceptación sumisa de 
un desborde de realidad en el sueño, el 
“azar”, la magia, la premonición, la presen-
cia de lo no-euclidiano que procura 
manifestarse apenas aprendemos a abrirle 
las puertas, son contaminaciones surrea-
listas dentro de la mayor o menor conti-
nuidad tradicional de la literatura.37 

 
El escritor argentino acepta la denominación 
surrealista para su novela, pero siempre matizando 
los posibles sentidos que se le puedan atribuir. El 
encargado de reflejar la concepción cortazariana 
del surrealismo en Rayuela es Morelli:  
 

Yo también creo que mi obra es de espíritu 
surreal, como la define usted, sin que por 
eso quepa plantearse la engomadísima 
etiqueta de “surrealista”. El problema del 
surrealismo contemporáneo es que en la 
mayoría de los casos se ha convertido en 
una escuela literaria más, después de haber 
pretendido ser, en su gran momento de los 
años 20, una tentativa de destrucción de la 
literatura de tipo convencional. Yo creo que 
Rayuela confirma el punto de vista de usted, 

                                                 
36 Ibid., p. 103. 
37 Ibid., p. 107. 

y lo delimita exactamente. Un viejecito 
llamado Morelli se encarga ahí de explicar 
qué clase de surrealidad es la que buscan 
mis libros.38 

 
Los sueños, la poesía como el género idóneo para 
alcanzar la verdad son características que 
aparecen también en la obra de Ramón. Muchos 
de los capítulos de El hombre perdido están 
cercanos a la poesía, pudiéndose considerar 
algunos como verdaderos poemas en prosa. 
Ramón habla de la importancia de los sueños y del 
resultado de combinar una realidad onírica con los 
sucesos cotidianos. 

 
Mezclar los sucesos y sueños de la vida 
cotidiana es la cura con la triaca máxima 
pero el secreto de que sea eficaz esa 
medicina está en la dosificación de las 
extrañas sustancias y acaecimientos que 
entran en la novela para desahuciados.39 

 
En la práctica también los sueños están presentes 
en muchos de los capítulos de El hombre perdido, 
como en el XLIV: 
 

Ya estaba para tomar una resolución y 
perder parte de mi equipaje –lo único que 
las salva para seguir con el huésped– 
cuando como dándose cuenta en sueños de 
lo que iba a suceder me llamó alarmada, 
incorporada en el lecho. 
Me acerqué a ella como sorprendido en la 
planchada del barco. 
– Soñé que te ibas.. No sé dónde, pero 
te ibas. 

                                                 
38 Julio Cortázar, Cartas 1937-1963, op.cit., p. 634. 
39 Ramón Gómez de la Serna, “Prólogo a las novelas de 
la nebulosa” en El hombre perdido, op.cit., p. 8. 
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Ante aquella conducción secreta entre los 
sueños y la realidad que me revelaban 
aquellas palabras, comprendí que hay un 
misterio que obliga a la compañía de los 
que se juró acompañar.40 

 
La otra corriente literaria y filosófica que ambas 
obras comparten es el existencialismo. Nos 
encontramos en el año 47 en Buenos Aires;41 una 
época en la que el surrealismo es la doctrina 
predominante y en la que aparecen los primeros 
indicios del existencialismo. Yurkievich muestra las 
relaciones de la obra de Cortázar con el 
existencialismo. Tanto su trayectoria literaria como 
personal se ajustan a la doctrina existencialista: 
 

Escribir, para Cortázar, constituye una 
tentativa de conquista (o comprensión) de lo 
real. La buena literatura se encarna para él 
en una forma de acción (no la acción de las 
formas sino las formas de la acción); de ahí 
que escoja al existencialismo como teorética 
de su praxis novelesca. El existencialismo lo 
incita a asumir su precariedad, a mara-
villarse de existir y tomarse por entero a su 
cargo, a encontrar en sí y por sí mismo 
cómo participar en una realidad que no cesa 
de construirse y de constituirlo.42 

 
Gómez de la Serna en El hombre perdido también 
transmite el deseo de querer conseguir un hombre 
más auténtico, la búsqueda sin rumbo del 
protagonista es la lucha en movimiento del 
individuo que quiere encontrarse a sí mismo y a los 
demás. 
                                                 
40 Ramón Gómez de la Serna, El hombre perdido, 
op.cit., p. 190. 
41 Año de publicación de El hombre perdido en Buenos 
Aires y de Teoría del túnel. 
42 Saúl Yurkievich, “Un encuentro del hombre con su 
reino” en Julio Cortázar, Obra crítica 1, op.cit., p. 28. 

Para terminar, repararemos en los finales de ambas 
obras. Cortázar en Teoría del túnel, dentro del 
apartado que dedica al existencialismo afirma que: 
 

Tal necesidad de autorrealizarse tiñe y 
explica la obra de los escritores existen-
cialistas. Digámoslo desde ya: casi todos 
coinciden en el común anhelo de pasar de 
la contemplación a la acción. Su obra 
representa siempre –directa o simbólica-
mente– el paso a la acción y aun la acción 
misma.43 

 
En las dos obras comentadas se aprecia el paso 
final de la reflexión a la acción. Dejan un final más 
o menos abierto en el cual el lector no puede 
afirmar con total seguridad la muerte de ambos 
protagonistas, pero podemos atrevernos a pensar 
que los dos sufren las mismas consecuencias 
después de haber pasado su período de con-
templación del mundo. El final es descorazonador; 
después de intentar buscar la esencia de la vida, 
de adentrarse en los paisajes más extremos; uno y 
otro deciden perderse y abandonar la búsqueda. 
 
Gómez de la Serna y Cortázar comparten 
similitudes en la concepción literaria, pero también 
en los elementos formales y en el objetivo que 
quieren conseguir. Nos encontramos ante obras 
escurridizas, obras que destruyen los argumentos 
anquilosados sobre la novela y que consiguen 
introducir un elemento fundamental: la libertad. 
Podemos afirmar que la advertencia de José de la 
Colina era acertada y que la influencia de Gómez 
de la Serna se aprecia en la obra de autores 
hispanoamericanos, entre ellos, Julio Cortázar.  

 
 

                                                 
43 Julio Cortázar, Obra crítica 1, ed. Saúl Yurkievich, 
op.cit., p. 119. 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA  
Y LAS EDITORIALES EN LENGUA INGLESA 
 
Herlinda Charpentier Saitz © 
2005 
 
En Automoribundia Ramón dice: 
 

... después de una larga correspondencia 
con Ángel Flores y de firmar un contrato de 
diez hojas con la casa Macaulay de Nueva 
York, sólo recibí 42 dólares, que como 
llegaron a mí cuando los bancos norte-
americanos se fundían, me fue muy difícil 
poderlos cobrar. 
Libros en lenguas extrañas, magníficamente 
editados, no significan nada... La traducción 
no sirve sino para perder los últimos 
ejemplares que nos quedaban de nuestros 
libros o para incurrir en una correspondencia 
comercial y engorrosa, que embrolla el 
desinterés del arte. (523)  

 

... el haber sido traducido al inglés [no] me 
había servido para nada. Ese mundo 
inmenso que es Norteamérica responde 
como una inmensa esperanza pelada a mi 
mirada atónita. Me divierte pensar en el 
porvenir, y escribo cartas hace muchos años 
permitiendo traducciones y contestando 
propuestas. Las praderas fértiles se alejan y 
quizás consiste esta ausencia de reper-
cusión en que tengo prohibido que mis 
libros sirvan para ser leídos en los trenes y 
de ninguna manera en los barcos. (558) 

 
Si su experiencia con las casas editoriales 
francesas ha sido positiva en el siglo XXI, la 
situación descrita en 1948 no ha cambiado mucho 
con las editoriales en inglés y cabe preguntarse, 
¿Por qué es difícil traducir y publicar a Ramón en 
inglés? 

Una vez terminada mi tesis doctoral sobre Ramón 
en 1987 el deseo de compartir mi entusiasmo hacia 
su visión de la vida con familiares y amigos de habla 
inglesa me hizo iniciar el proyecto con Robert Saitz 
de las traducciones de algunas de sus novellas. El 
envío, primero de cartas formales y luego, de 
muestras con la traducción del primer capítulo de 
algunas de las novellas a aquellas editoriales que 
mostraron interés,  dio como resultado respuestas 
que variaron de positivas y hasta entusiastas a 
negativas.  
 
Entre las positivas, se incluyen:  
 

I would certainly be interested in reviewing 
translations of several of the novellas.  
(Lang, 1987) 

 
This material is among the more intriguing 
samples we have had... I am pleased to 
reiterate my desire to explore the inclusion 
of these translations in our series. (Texas 
Tech. Univ. Press, 1992) 

 
Interesting and original work of scholarship. 
(Columbia Univ. Press, 1997) 

 
I must confess that this work was quite new 
to me! For that reason I would like to pursue 
my investigation and find out if we could get 
it adopted into university and college 
courses on modern literature. (Aris & Phillips 
Ltd., 1996) 

 
Cuanto menos conocido era Ramón en las 
editoriales, la acogida de las muestras era más 
entusiasta. Entre las que lo conocen, Ramón los 
tienta, pero carecen de la convicción de poder 
recuperar los gastos ya que Ramón es un escritor 
pasado de moda: 
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After much hemming and hawing... despite 
its obvious merit... the general sentiment 
seems to be that de la Serna  “had its day”...   
the 200 books we might sell aren’t enough 
incentive” (New Directions, 1996) 

 
Para unos es un riesgo dedicar tiempo y esfuerzo a 
un escritor ya pasado de moda a través de 
traductores no famosos (nosotros) a pesar de que el 
proyecto les parece  prometedor. En varios casos, 
el problema es netamente económico: la compañía 
Aris/Phillips de Inglaterra en el momento de decidir 
había lanzado dos antologías según ellos igual-
mente interesantes, una, de escritoras españolas 
“Rainy Days” y otra de novellas, “The Virgin of the 
Railways” que se habían vendido muy poco a pesar 
de ser “very funny too.” Tanto Aris/Phillips como 
Latin American Literary Review Press y Texas Tech 
dependían del apoyo económico ofrecido por el 
Convenio de cooperación cultural entre Estados 
Unidos y las universidades de Estados Unidos y 
para ese entonces dicha entidad había dejado de 
patrocinar traducciones. Ivette Miller la editora de 
Latin American Review Press no desiste y solicita 
ayuda a la Sociedad General de Autores Españoles, 
pero el resultado es negativo otra vez. La Edwin 
Mellen Press, desea publicar, sin exigir costo 
alguno, pero requiere la exclusividad de la publi-
cación por 28 años.         
 

Muchos de los asesores, por su parte, ofrecen 
evaluaciones que revelan el desconocimiento de la 
obra de Ramón y la influencia de lugares comunes 
que a fuerza de repetidos se han convertido en 
verdad: se refieren a su carencia de valor estético y 
lo indigesto de su estilo, que según ellos, lleva como 
consecuencia su intraducibilidad, veredictos que 
pasman el interés original demostrado por las 
editoriales.   
 

Una evaluación aunque ambivalente, termina por 
rechazar la publicación, entre otras razones, por 

considerar el impacto del valor estético de Ramón  
debatible como, según el evaluador, lo demuestran 
los pocos estudios recientes sobre él por críticos 
reconocidos. Nos aconseja entonces, suavizar el 
tono de entusiasmo expresado en la introducción. 
Estas opiniones, dichas en 1996 muestran, lo que 
es una realidad: el  desconocimiento de la paulatina 
reevaluación de la vida y obra de Ramón a partir de 
1957 cuando Rodolfo Cardona publica en Estados 
Unidos Ramón, A Study of Ramón Góme de la 
Serna and his Works, su inclusión en congresos 
internacionales a partir de su muerte (1963) y sobre 
todo, en ocasión de su centenario (1988).1   
 
Es cierto que Ramón contribuyó a su olvido 
repentino a causa de su proceder ante el efecto de 
la guerra civil en su vida (Dennis, 62) pero el 
llamado de Manuel Durán en 1986 implicando que 
es hora de abandonar los resentimientos e intentar 
“por lo menos una especie de salvación indirecta de 
Ramón” porque “no se puede profundizar en la 
poesía de Lorca sin estudiar la influencia de la 
vanguardia en esta poesía, y no es posible explicar 
la vanguardia en España sin detenerse en Gómez 
de la Serna” (229) es bien elocuente para afirmar la 
importancia de su valor estético y terminar con las 
encerronas académicas que contribuyeron a 
relegarlo al olvido por omisión. El asesor desconoce 
el impacto de la obra de Ramón en la vanguardia 
hispanoamericana y su influencia y admiración por 
parte de los  hispanoamericanos famosos del XX. 
Las declaraciones de Octavio Paz, Cortázar y 
García Márquez entre 1976 y 1982 deberían haber 
tenido eco en Estados Unidos entre el mundo 
literario y académico, pero parece que no ha sido 
                                                 
1 Por ejemplo, sesiones en  La Chispa (La conferencia 
de hispanistas en la Universidad de Tulane), New Orleans, 
entre 1988-2001;  su revitalización en Francia reflejada en 
numerosas actividades, cursos de doctorado en la Sorbona  y 
las tertulias, programas de radio y televisión (Elwes, 33-34; 
Charpentier Saitz 6-7). 
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así (Gropp, García). Este último, por ejemplo, 
señala a Ramón como maestro de su estilo 
periodístico y siguiendo las características concep-
tuales formales y de tono de las greguerías escribió 
piezas que llamó “jirafas” (Gilard 34-37; Charpentier 
Saitz, 2).  
 
La misma evaluación afirma que el estilo de Ramón 
es indigesto, difícil de asimilar para los lectores de 
inglés, inaccesible y por lo tanto, intraducible. 
Desafortunadamente, estos son calificativos fre-
cuentemente repetidos por quienes dan la impresión 
de saber que lo deben conocer, pero parecen 
pertenecer a una generación de académicos o 
alumnos de miembros de esta generación, entre-
nados a leer la literatura como historia o sociología, 
no como creación artística. Describirlo como difícil 
de asimilar para los lectores de inglés, inaccesible e 
intraducible, merece una pregunta. ¿Por qué los 
lectores de inglés sí pueden leer a Borges y a 
Cortázar? Y por qué no es difícil traducir a Octavio 
Paz, Darío o Vallejo? Ramón necesita un lector 
activo, pero no un esfuerzo distinto al de leer a 
estos escritores con propiedad. La práctica de 
parcelar el conocimiento y en particular de la 
literatura en los programas de estudio no ayuda. 
Los profesores capacitados para leer y enseñar a 
Vallejo, Borges o Cortázar, deben poder leer a 
Ramón sin dificultad, pero si son especialistas en 
Literatura Hispanoamericana y restringen su 
horizonte académico basándose en líneas geo-
gráficas, Ramón se pierde en el esquema por 
escribir en español, pero ser un español universal.  
 
Otra evaluación negativa reprocha con un tono de 
indignación el lenguaje “pedestre” de ciertos 
pasajes, implicando como razón la inexperiencia de 
los traductores. En realidad revela lo que 
eternamente pasa con Ramón al juzgársele con 
criterios tradicionales sin tomar en cuenta su 
programa literario y su esfuerzo consciente contra lo 

que vio como parálisis literario. Para quienes 
conocen la obra de Ramón es consabido que 
Ramón desafía a los guardianes del “buen gusto” 
pre-establecido por la convención. Su visión de la 
vida sugiere la interdependencia de los opuestos. 
Su estilo como parte orgánica de esta visión emplea 
imágenes y un léxico que va desde la irreverencia 
léxica y sintáctica hasta lo altamente poético y 
sublime.  Entre las novellas escogidas hay las que 
representan no sólo al  Ramón conocido, el de “El 
dueño del átomo”, sino también al menos divulgado 
como el de “El gran griposo” y “Se presentó el 
hígado”, donde el humor está entremezclado con 
visiones pedestres de malestares comunes a la 
humanidad.  
 
Un pasaje que pudo ofender es el siguiente en que 
personajes representantes de tipos ordinarios en 
una conversación informal hablan sobre un mal 
ordinario, la gripe, en un lugar ordinario, un café, 
con un lenguaje, naturalmente, “pedestre”: 

 
Antonio, para encauzar de nuevo su 
consulta pública sobre la gripe, insistió:  
— Ahora dicen los periódicos que no es 
el cocobacilo de Pfeiffer el que da la gripe, 
sino una aberración de los bacilos, el 
micrococus catarralis en cópula morbosa 
con el meningococo, y lo que produce la 
bronconeumonía, la cópula del micrococus y 
el pneumococo. 
— Vamos, que por algo teníamos tanto 
miedo al coco de niños -intervino Méndez al 
quite de tantos microbios. 
— ¡Así es que la gripe es encima una 
cosa indecente! -reticenció Calleja. 

 
O éste: 

 
— Pues yo, en cuanto siento la gripe, 
monto a caballo—dijo Dorado. 
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— “¡Hombre!” exclamó don Bautista. 
— Sí, señores... Mi esposa, que sabe 
poner admirablemente las inyecciones, me 
pone una de suero equino en cuanto siento 
los primeros síntomas... A ponerse una de 
estas inyecciones es a lo que yo llamo 
montar el noble bruto. 
— Pero eso es muy fuerte, señor 
Dorado!—dijo Bautista.  
— “Cinco o seis pesetas de fuerte” 
repuso Dorado.  

 
O este otro, en que la voz narrativa comenta sobre 
el modo de sentirse a causa de una gripe aguda: 

 
Ya en ese sector, al que le llevaba el río 
misterioso de la selección arbitraria del azar, 
Antonio comenzaba a reunir síntomas, y lo 
primero que sentía era la ferretería de las 
pequeñas tachuelas que se le almacenaban 
en las articulaciones y vericuetos... percibía 
el olor a cadaverina etérea... sentía la 
humedad de tierra que caracteriza el 
rezume de la gripe, y en que se siente ya el 
amasamiento de tierra y flores secas en que 
consiste su morir. Una especie de lombriz 
de tierra se sentía entre sábanas (65) 

 
Sin embargo, estos pasajes aparecen con otros de 
una cadencia armónica incorporadora de lo 
moderno, como el siguiente:  
 

Era ese momento del invierno en que todos 
los anuncios luminosos de la Puerta del Sol 
anuncian específicos contra la gripe, 
contagiándose algún transeúnte de la 
“dañina”, sólo por quedarse mirando mucho 
rato el encenderse y apagarse del gran 
titular de la ASPIRINA. 
Era el momento en que todos los hoteles 
son rascacielos de gripe, pues hay más 

griposos que cuartos, y todo viajero, al 
llegar, se mete en la cama, y saca de su 
maletín las medicinas, y docenas y docenas 
de pañuelos.  
Los escaparates de las farmacias habían 
quitado el anuncio del Urodonal, y, en vez 
de eso, tenían los específicos cubistas de 
última hora contra la gripe, el último estreno 
de antigripales, la última chuchería de la 
farmacopea de fantasía. (56) 

 
Los pasajes pedestres de Ramón, vistos desde la 
perspectiva del momento cultural del cual Ramón es 
heredero, donde la creación artística y el escándalo 
van de la mano, no son nada alarmantes. 
Recordemos, por ejemplo, el Ubu Roi (Jarry, 1896), 
Salomé  (Oscar Wilde,1892 y Richard Strauss 
1905), los ballets de Diagalev  La siesta de un fauno 
(1894), Daphnes y Cloé (1912) y los Ritos de 
primavera (1913) con música de Debussy, Ravel y 
Stravinski respectivamente.   
 
Afortunadamente, también hubo varias evalua-
ciones positivas y muy alentadoras, en que se 
contradice todo lo antes dicho. Una de ellas 
expresa:  

 
I am very impressed with this translation 
effort... The choice of author and the text is 
unique and represents a major contribution 
to the field of translation from Spanish to 
English. Ramón Gómez de la Serna has 
been a “classic” for many years, but lately 
has not received the attention he deserves. 
His work has also been under-translated. 
His humor and style make it very appealing 
to contemporary readers. There is also a 
strong cultural or local color element which 
makes for good reading... Therefore, I would 
expect a solid audience for this book. The 
market could include academics as well as 
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casual readers, as long as the price is 
accessible to the latter. Many libraries 
should be interested in acquiring the 
volume... The manuscript as presented is in 
good form, so I suggest nothing more than a 
final read-through... I strongly recommend 
this manuscript for publication... (Lang, 
1999) 

    
Sin embargo, lo cierto es que todavía existe en el 
mundo de habla inglesa un desconocimiento de la 
obra de Ramón por omisión y por repetición de 
lugares comunes, los cuales traen como conse-
cuencia una falta de popularidad que a su vez 
resulta en el temor a las pocas ventas por parte de 
las casas de publicación  y la tendencia a no dar 
apoyo económico por quienes tienen a cargo 
mostrarle al mundo los valores consagrados de 
España.  
 
Unidas a las razones extraídas de los comentarios 
de las editoriales entre los años 1987 hasta el 2004 
arriesgo proponer que Ramón vuelve a sufrir la 
culpa de ser un adelantado y esta vez se vuelve a 
quedar atrás, ahora en el nuevo mundo.  En 1977 
José Donoso escribe The Boom in Spanish 
American Literature: A Personal History. 
Recapacitando sobre lo que expone Donoso y los 
comentarios de Alexander Coleman sobre este libro 
puedo deducir lo siguiente: Ramón vive en Buenos 
Aires cuando en Hispanoamérica existe una 
atmósfera que rechaza la experimentación y el 
esteticismo. El regionalismo literario y el realismo 
social, con su cometido de ser literatura 
“responsable”, es la literatura consagrada que se 
enseña al punto de rechazarse la literatura 
contemporánea de los 50 y 60. Muchos profesores 
se sienten cómodos enseñándola por ser la que 
aprendieron de sus profesores y es la que enseñan 
si emigraron  a los Estados Unidos, a pesar de que 
ya existían “El Aleph”, “Los senderos que se 

bifurcan” (Borges), e “Historia universal de la 
infamia” (Cortázar), de autores vistos como estetas 
creadores de una literatura inservible. Es todavía 
una época en que a Rubén Darío, aunque 
consagrado indiscutiblemente como el poeta de 
América, se le califica de preciosista sin comprender 
lo que hay detrás de ese preciosismo. Al evaluar la 
literatura se prefiere el localismo a la universalidad. 
No existía la perspectiva temporal para evaluar “lo 
nuevo” y no había textos que ofrecieran dicha 
perspectiva, aun en lugares de gran prestigio como 
Harvard a fines de los años 50 (Coleman).2  
 
En relación con las editoriales norteamericanas el 
gusto esperaba o exigía lo que tenía “sello latino” o 
los estereotipos que perpetúa Hollywood sobre lo 
que es hispano, español o "latino". Ficciones 
(Borges), Rayuela (Cortázar) y Coronación 
(Donoso), carecían de sello latino y el españolismo 
de Ramón como bien lo define Rodolfo Cardona 
(Ramón, A Study, 49-67) traspasa los estereotipos. 
Además, no se captaba el papel de la ambigüedad 
como característica literaria positiva (Donoso, 85) 
una de las características de la literatura moderna 
para sugerir una visión plurivalente de la vida.   Al 
surgir lo que se ha dado en llamar el Boom, 
después del 60, las actitudes y la apreciación hacia 
la literatura van cambiando, pero Ramón muere en 
el 63. Vuelve a quedarse por fuera. Su literatura, 
                                                 
2 Aun años posteriores y en distintos países, mi 
experiencia fue la misma. De España, se llegaba, en prosa 
hasta la Generación del 98. En lírica hasta Juan Ramón 
Jiménez. El texto fundamental eran los dos tomos de 
Introducción a la literatura española de Angel del Río en que se 
le da justo mérito a Ramón, pero por ser una historia de la 
literatura, no ahondaba en su obra. A Ramón lo conocí porque 
compatriotas y admiradores de él,  entre ellos Demetrio Korsi, 
Enrique Ruiz Vernacci y  Rogelio Sinán hicieron posible la 
publicación de sus greguerías y algunas “Novicosas” en 
periódicos locales de Panamá. Recuerdo escuchar la frase 
Tugurio de Imparidades, expresión que en su Diccionario 
Manual personal Ramón anota como una feliz creación suya.   
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como la del Boom, no es “responsable” en el 
sentido sofocante de esta palabra, sino de una 
visión imaginativa de lo real y una universalidad 
ganada a base de una intensa transfiguración de la 
realidad, características con que se describe la 
literatura del Boom.   
 
Ahora sí hay un público que entrenado a leer a los 
hispanoamericanos “modernos famosos” podrían 
leer a Ramón sin problemas, pero es necesario 
eliminar el mito de,  quienes herederos de una 
formación tradicional, mantienen vivo al asesorar a 
las editoriales. Hay que convencer a las editoriales 
norteamericanas para que acepten publicarlo para 
un público más amplio que el académico.3 Es 
necesario incluirlo por lo menos, en textos para los 
programas de estudios de las universidades.4 
Fomentar un programa de relaciones públicas como 
el que está sucediendo en España, Francia e 
Hispanoamérica. El Boletín Ramón  y la página en 
la red son quizás elementos claves en este 
esfuerzo. Desafortunadamente, el criterio de lo que 
es políticamente correcto en Estados Unidos es un 
problema que afecta el ámbito cultural y social. 
Aunque hay interés por lo “hispano” no se acaba de 
entender ni definir lo que es “hispano” lo cual 
conlleva complejidades de mercadeo para un grupo 
tan diverso y para los anglosajones interesados en 
ese grupo. Lo que se publica impone un gusto que 
no es necesariamente lo que sirva para elevar al 
lector. Sin embargo, el reconocimiento de Ramón 
en textos para estudios sobre la historia de la 
cultura de principios del siglo XX y su presencia en 

                                                 
3 Es importante que las editoriales acojan con más 
frecuencia el formato bilingüe paralelo dada la población 
actual; el texto debe ser de solo tres o cuatro novellas y no 
empastadas, para garantizar un precio asequible.   
4 Solo dos textos excelentes para cursos avanzados de 
español a nivel universitario lo han tenido presente:  
Perspectivas, en que aparece  “Los despertadores”;  Ideas y 
Motivos, en que aparece “Autógrafos de animales”. 

un estudio colaborativo para estudiantes de 
secundaria en Nueva York son prometedores  
(Frenk, 63-67; Serrano, Salaün, 221-37. Soria,  15-
38, Dalí, Zavatsky). Es hora de que su visión sea 
conocida por quienes hasta el momento están 
privados de ella en un principio de siglo que en 
muchas facetas vive y sufre los síntomas que sufrió 
el pasado. Si como dice Rodolfo Cardona mientras 
exista un interés por las vanguardias de principios 
del siglo pasado habrá un interés por el Ramón de 
las greguerías, las novelle, y los ensayos, entonces 
deberá ser posible difundirlo en EU, como ya lo está 
siendo en España, Francia y Sur América.   
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LA ORATORIA  VANGUARDISTA DE RAMÓN 
GÓMEZ DE LA SERNA 
 
NIGEL DENNIS 
University of St Andrews, Reino Unido 
nrd@st-andrews.ac.uk 
(Aparecido en ¡Agítese bien! A New Look at the 
Hispanic Avant-Gardes. Juan de La Cuesta, 
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"¡Lo necesitada que está la vida de nuevas 
experiencias e intentos, de tocar nuevos cielos, de 

abrir nuevas cajas de sorpresas! 
Hay que predisponerse a los contrastes más bravos 

y que la vida literaria tenga un valor espectacular, 
haciendo que alcance la metáfora combinaciones 

siderales." 
- Ramón Gómez de la Serna 

 
Cuando en 1934 Ernesto Giménez Caballero, él 
mismo figura destacada de la vanguardia española, 
llamó a Ramón Gómez de la Serna "padre de todos 
los 'ultras' españoles" (50), subrayaba muy acerta-
damente el papel pionero que Ramón desempeñó 
en las primeras décadas del siglo XX al definir la 
nueva sensibilidad artística en España. En aquellos 
años Ramón era la personificación de la moder-
nidad, y acogía con entusiasmo todo lo que era 
estridentemente innovador en la literatura y en el 
arte en general. De 1923 es la famosa frase de 
Valéry Larbaud: "La España moderna es la España 
de Ramón" (citado de: Gómez de la Serna, 
Echantillons xiv)1. Era Ramón un escritor de tan 
desbordante creatividad que Guillermo de Torre, 
otro atento observador de los tiempos y cronista de 
los cambios más radicales que se produjeron en la 
literatura española en el período anterior a la guerra 
______ 
 
1 Traducción del autor. 

civil, consideraba que la obra de Ramón entre 1919 
y 1925 constituía en sí misma toda una van-
guardia.2 De este reconocimiento de la colosal 
presencia de Ramón en la escena literaria, surge la 
noción de "la generación unipersonal de Ramón 
Gómez de la Serna", hipérbole que el propio 
Ramón, siempre dispuesto a promocionarse a sí 
mismo, no dejó de repetir.3 Pero si, en un cierto 
sentido, su incontenible energía parece eclipsar a 
los que se mueven a su alrededor, su ejemplo fue 
siempre fértil y generoso, suministrando a muchos 
escritores de antes de la guerra, como críticos de la 
talla de Luis Cernuda señalaron más tarde, los 
recursos expresivos que más tarde emplearían en 
su propia obra.4 
 
______ 
 
2 Ver su respuesta a la encuesta sobre la vanguardia 
llevada a cabo por Miguel Pérez Ferrero en La Gaceta Literaria 
en junio de 1930, reproducida en Buckley y Crispin, 406-13 
(408). 
3 La hipérbole fue, de hecho, puesta en circulación por 
el propio Ramón en su intervención en el banquete que en 
1923 le ofreció Azorín: "Soy el único de una generación que se 
anuló, que no existió. Parece que en mi año no nació nadie al 
mismo tiempo que yo, que fui el único aparecido en una laguna 
de las generaciones" (Automoribundia 373). De aquí en 
adelante las referencias a Automoribundia se indicarán 
directamente en el texto entre paréntesis con la abreviatura 
"AM". La idea de la “generación unipersonal” fue recogida por 
otros críticos como Melchor Fernández Almagro y se ha 
convertido en uno de los lugares comunes de la crítica sobre 
Ramón. 
4 En "Gómez de la Serna y la generación poética de 
1925", Cernuda escribió: "[E]n Gómez de la Serna encuentra 
nuestra lírica el antecedente histórico más importante para 
ciertas formas de 'lo nuevo', captadas por la visión y la 
expresión [...]. En la visión y lenguaje poético que caracterizan, 
si no todos, algunos de los poetas entonces jóvenes, al menos 
en la etapa primera de su labor, se observa una influencia 
evidente de aquella visión de la realidad introducida en nuestra 
literatura por Gómez de la Serna bastantes años antes, hacia 
1910" (173). Ignacio Soldevila llama a Ramón, de forma 
significativa, "sol fecundante, padre Nilo prolífico en 
descendencias" (62). 
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La entrada de Ramón en el terreno de la literatura 
ha sido calificada de acto de "terrorismo cultural".5 

Es cierto que se empeñó en la sistemática demo-
lición de todo lo que de tradición y convención 
había en ella, para a cambio ofrecer un militante 
programa de reconstrucción. Reacciona radical-
mente contra el "estado comatoso, rígido" 
("Proclama", T 97)6 del mundo literario español, 
lamentándose de que "todos los moldes han 
resultado estrechos después de fecundados" 
("Concepto", T 65) y emprende en solitario la 
misión de liberar la literatura de sus ataduras y 
crear las formas expresivas que la nueva época 
demanda: "La entrada en nuevos tiempos exige 
nuevas formas, nuevas invenciones" (Greguerías, T 
138). Para él, la innovación es el principio 
determinante del arte, y el compromiso con ella 
debe ser incondicional: "No hay otra forma ni 
concepto de la distancia en Arte que el innovar [...]. 
El deber de lo nuevo es el principal deber de todo 
artista creador" (Ismos, T 115). 
 
Aun cuando actitudes como éstas pueden ser 
vistas  como  típicas  de  la desasosegada y adoles-  
 

______ 
 
5 Rafael Flórez describe al joven Ramón como un 
"activista impertérrito de un terrorismo cultural y lúdico repleto 
de víctimas y de procesos, como corresponde a un anarquista 
de la época" (407). Según Flórez, esta práctica le llevó a crear 
"libros-bomba, artículos-petardo, teatro-explosivo, conferencia-
atentado" (407). Otros críticos han hecho observaciones 
parecidas. En "Escorzo de Ramón", por ejemplo, Salinas 
califica al escritor como "una especie de demoledor Hércules 
de las letras" (140). 
6 El texto de la "Primera proclama de Pombo" está 
reproducido en la muy útil antología de ensayos ramonianos 
editada por Ana Martínez-Collado y publicada bajo el título de 
Una teoría personal del arte. Antología de textos de estética y 
teoría del arte. Las futuras referencias a textos incluidos en 
esta antología llevarán todas la marca de la inicial "T". La lista 
de ensayos citados, con su fecha original de publicación, se 
encuentra en la bibliografía de “Obras citadas”, al final de este 
trabajo.  

cente iconoclastia que caracteriza el arte y la 
literatura europeos de comienzos del siglo veinte, 
en el caso de Ramón se corresponden con una 
especie de disidencia permanente, que él mismo 
llama "mi interminable posición de rebeldía" (Ismos, 
T 110).7 Para no caer en los peligros de la 
autocomplacencia y la repetición, que él cree 
conducen a la parálisis creativa, Ramón necesita 
mantener en todo momento activa su búsqueda de 
la originalidad. La novedad en cualquiera de sus 
formas, ya sea nacida de una suerte de revelación 
o producto del afán de revitalización, eso era para 
Ramón el antídoto -a la vez festivo y lírico- contra el 
tedio de la vida: "Alcánzame el delirio poético de 
cada día, y no me dejes morir de monotonía, que 
es de lo que se muere realmente" (citado en 
Ynduráin 74).8 Todo el esfuerzo creativo de Ramón 
puede ser visto como una tentativa de sustentar y 
desarrollar este constante "delirio poético", redi-
miendo la gris y vacía existencia gracias a los  
torrenciales productos de su imaginación. En este 
sentido, el arte era un consuelo tranquilizador, una 
forma de calmar la ansiedad mediante la asigna-
ción de un cierto sentido allí donde aparentemente 
no lo había: "[P]ara conseguir la paz hay que llenar 
la vida de sentido y sólo lo logrará de nuevo la 
grandeza del arte, la pasión por la literatura, el don 
elocuente del monólogo" (Torre, T 34). 
 
______ 
 
7 Soldevila subraya cómo Ramón aplica en su obra el 
principio de "la revolución permanente" (39-40). Ver también la 
declaración de Ramón en Muestrario [1918]: "Preparémonos a 
una terrible movilización constante, permanente, indisculpable" 
(T 22). 
8 Ynduráin lo toma de "La diosa de muchos brazos", de 
Ramón. La monotonía, para Ramón, estaba vinculada a la idea 
de la repetición. Para salvarse de la repetición el escritor no 
tiene más remedio que perseguir empecinadamente la 
originalidad (formal y expresiva). Ver su comentario en el 
prólogo de Ismos: "lo antiguo, por bueno que sea, es 
monstruoso en la repetición" (T 115). 
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Para alcanzar estos objetivos, Ramón persiguió, 
con extraordinaria tenacidad, el valor absoluto de lo 
que él llamaba "la libertad superior". Esta libertad le 
posibilitaría, creía Ramón, enriquecer la vida, 
dotándola de la misma amplitud imaginativa que 
tenía el arte. En una declaración muy reveladora 
contenida en su autobiografía, definió el sentido de 
estas sus convicciones íntimas e identificó el 
imperativo creador que inspiró toda su obra: 
 

Creo en la libertad superior para poder 
hacer proposiciones nuevas, para tener 
suposiciones originales. 
Hay que ampliar la conciencia por el arte, 
por el teatro, por el cine, por la poesía, por 
la nueva manera de hablar. 
Hay que sensibilizar a las gentes y crear el 
sentido lírico de la exaltación. Hay que 
conseguir mayor imaginación y más posibi-
lidad de vida extraordinaria, no de vida 
ordinaria. (AM 422) 

 
Lo que Ramón defendía, en el fondo, era la fusión 
entre el arte y la vida. Ejerciendo esta "libertad 
superior" pensaba que podría vigorizar ambos, 
creando una relación recíproca entre ellos; por un 
lado, las virtudes de lo extraordinario –el producto 
de una imaginación desenfrenada- quedarían 
incorporadas en la monótona rutina del día a día y, 
por el otro, la modesta realidad cotidiana serviría 
para alimentar su impulso creador. El arte no sería 
ya sólo el protagonista de toda su vida sino que 
también, a través de él, podría esparcir sus luces y 
agudizar la conciencia de la gente, iluminando el 
sentido de "la poesía de lo que se levanta sobre lo 
cotidiano" (citado en Ynduráin 75). 
 
Para conseguir estas metas, Ramón desarrolló, 
entre otras, dos estrategias interrelacionadas, implí-
citas en la argumentación desarrollada anterior-
mente. La primera supone un proceso de decons-

trucción de los géneros existentes y la incor-
poración de otros nuevos. Sólo por este camino 
pudo Ramón dar expresión adecuada a su especial 
sensibilidad e imaginación. Como Pedro Salinas 
observa acertadamente: "Temperamento en liber-
tad, Ramón rechaza módulos y normas, se acerca 
a un género literario, entra en él y sale corriendo 
por el otro extremo en una especie de juego que a 
veces se ofrece con fulgores dramáticos" (139). Su 
acercamiento a géneros establecidos, tales como la 
novela y el teatro, fue enfáticamente subversivo y 
produjo obras tan desconcertantemente originales y 
personales como incomparables. Ramón llevó 
también otros géneros -la biografía y el prólogo, por 
ejemplo- hasta nuevas posiciones, alterando 
radicalmente su estatus. Y, de una forma comple-
tamente natural, inventó nuevos géneros -el diálogo 
trivial, el disparate, el capricho, y, por encima de 
todos, la greguería- para poder expresar su forma 
particular de entender y percibir el mundo que le 
rodea.9 

 
Su segunda estrategia, como sugiere también 
Salinas, consiste en privilegiar el aspecto lúdico de 
la creatividad, ligando el arte a la diversión y 
presentándolo como un entretenimiento. Ramón ha 
sido encasillado a menudo como un escritor "humo-
rista" y es perfectamente legítimo hacer hincapié  
en  las  cualidades  cómicas  de las incongruentes y 
 
______ 
 
9 Doy por descontado que el lector de estas páginas 
está bien informado sobre las características de la greguería. 
Los no iniciados pueden consultar una lúcida aproximación 
general en "El problema de la greguería", de Alan Hoyle. 
Puede ser útil reproducir aquí la definición de Soldevila: "una 
unidad autónoma textual constituida por una frase o un grupo 
mínimo de frases -párrafo breve- en torno a una impresión 
sensorial o sensorializada, que se quiere creativa, informadora 
de realidad" (49). Sólo quisiera recalcar que la greguería 
funciona en base a una asociación metafórica. Su aspecto 
cómico normalmente deriva de la incongruencia que contiene. 
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sorprendentes intuiciones presentes en todos los 
rincones de su vasta obra; pero el humor era un 
asunto muy serio para Ramón, como deja claro en 
su famoso ensayo de 1930 "Gravedad e impor-
tancia del humorismo". Su tratamiento del tema 
enlaza con lo que se ha dicho aquí antes sobre su 
idea del poder redentor del arte. El humor para 
Ramón era, en palabras de Salinas, "una terrible 
forma evasiva del dolor" (140), una manera de 
aliviar la dolorida tristeza de la vida vivida a la 
sombra de la muerte. Este elemento de diversión, 
de alegre distracción, corresponde a la afirmación 
de la vida, de lo vital, en todas sus diversas 
manifestaciones. Ramón creía que por medio de la 
diversión se podía aligerar la pesada carga de la 
vida y rehacer el mundo con una nueva y más 
apetitosa forma. En su prólogo a la edición de 1917 
de Greguerías, lo expresa claramente: 
 

Dediquémonos a la diversión pura y diáfana, 
que defiende la vida y la aúpa. 
Todo mejora y se orienta gracias a la 
diversión. El día en que la vida esté llena de 
verdaderas diversiones se habrá acabado el 
rencor maligno y todos los monstruos que 
crea el aburrimiento. 
Y que los juguetes del mundo sean juguetes 
nuevos. (T 138) 10 

 

Estas dos estrategias están presentes -y han sido 
concienzudamente estudiadas- en gran parte de la 
escritura ramoniana, rejuveneciendo formas de ex-
presión, ampliando la comprensión del lector sobre 
el mundo que le rodea gracias a su engarce con una 
 

______ 
 

10 Ramón se refería a menudo al valor terapéutico de la 
diversión y distracción que ofrecía en sus conferencias. Véase, 
por ejemplo, la reseña de su conferencia de 1923 sobre los 
faroles: "[Ramón] empezó exponiendo la necesidad de olvidar 
un tanto las preocupaciones fundamentales de la política y de 
la violencia social para encontrar otros temas placenteros que 
aplaquen la saña de la vida" (citado en AM 386). 

hasta ahora desconocida dimensión de la realidad, 
borrando así la distinción entre el arte y la vida 
cotidiana. Pero en ningún sitio se ve más claro este 
vínculo, a mi modo de ver, que en el aspecto 
menos estudiado -y más difícil de estudiar- de su 
creatividad, a saber, su expresión oral. Me refiero 
aquí a los diferentes contextos en los que Ramón 
manifiesta viva voce -si no espontáneamente, sí al 
menos con un alto grado de improvisación- los 
principios fundamentales de su arte. Estos con-
textos corresponden a los diversos lugares o 
escenarios que Ramón crea o de los que se sirve 
para comunicarse oralmente con un público: desde 
el Café Pombo, con sus reuniones y banquetes, 
presididos por el propio escritor, hasta sus sesiones 
radiofónicas y conferencias públicas11. Estos es-
pacios funcionan como extensiones de su propio y 
extravagantemente decorado despacho -en el que 
todas las superficies disponibles estaban cubiertas 
por  objetos  e  imágenes dispares12-  y  le permiten 
 
______ 
 
11 Es preciso señalar que las sesiones radiofónicas de 
Ramón estaban estrechamente relacionadas con sus 
conferencias, con la diferencia obvia de que en las primeras 
confiaba exclusivamente en su voz (y eventualmente en otros 
efectos no ligados a la voz humana) mientras que en las 
segundas hacía uso de la voz y de otros efectos visuales. En 
breves palabras, un programa de radio puede ser entendido 
como una conferencia desprovista del espectáculo. Las se-
siones de radio de Ramón merecen un estudio aparte ya que 
constituyen un fenómeno paralelo a sus conferencias en tér-
minos de la proyección pública de sus esfuerzos artísticos. Hay 
una importante información sobre este tema en Radiorra-
monismo, de J. Augusto Ventín Pereira, aunque Ventín se 
acerca al tema principalmente desde el punto de vista de la 
historia de las comunicaciones. Aun cuando tal enfoque es 
enteramente legítimo (y, dicho sea de paso, nos recuerda que 
Ramón fue un pionero en el empleo del nuevo medio de 
expresión que fue la radio), tiende a infravalorar el significado 
literario de la imaginativa explotación que Ramón hacía del 
medio. 
12 Ver, como ejemplo, las fotos incluidas en Flórez 140, 
172. 
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saltar de la muda comunicación escrita con un 
invisible e imaginado lector a la directa comuni-
cación oral con una viva y casi palpable, aunque no 
siempre visible, audiencia. El despacho de Ramón, 
donde a menudo permitía que se le fotografiase, 
era un refugio para la creación, y es verdad que allí 
se encerraba Ramón durante gran parte del día (y 
de la noche), autoimponiéndose una implacable 
disciplina de prolongada escritura solitaria; pero 
también es verdad que aprovecha cualquier opor-
tunidad para salir de esa atmósfera enrarecida y 
comunicar a la gente los frutos cosechados durante 
su confinamiento. 
 
En uno de sus más importantes ensayos de antes 
de la guerra -"Las palabras y lo indecible" (1936)- 
explicó, algo petulante, que la torre de marfil no 
hace más que facilitar las condiciones en que mejor 
puede ser encontrada la poesía; y una vez 
encontrada, el artista (podemos suponer que 
Ramón) no tiene inconveniente en renunciar a su 
aislamiento para salir al mundo exterior y divulgar 
sus hallazgos: 
 

En cuanto a que la poesía sea un tesoro 
colectivo, siempre lo ha sido. Si el artista 
quería publicidad era para poner en manos 
de todos lo que él había alumbrado del 
tesoro colectivo. 
Hasta  lo  que  hallaba  en su torre de marfil 
-donde se metía para mayor atención en el 
hallazgo- lo lanzaba después a los cuatro 
vientos, y todos, con mínimo esfuerzo, se 
apoderaban de lo que a él le había costado 
máximo vigilar. (T 199) 

 
Las representaciones o performances -y uso esta 
expresión deliberadamente- que Ramón llevaba a 
cabo en los escenarios antes citados (Pombo, el 
estudio de radio, las salas de conferencias) difí-
cilmente pueden ser estudiadas por la sencilla 

razón de que todo lo que en ellas tuvo lugar fue, 
por su misma naturaleza, efímero. No nos queda 
huella directa de ninguna de ellas; sólo algunos 
testimonios de segunda mano los cuales, a pesar 
de su ocasional viveza, sólo dan una versión 
parcial y a menudo simplista y anecdótica de su 
naturaleza e impacto. Estas dificultades han 
contribuido a dar la impresión de que estas 
representaciones son marginales para la com-
prensión de la obra de Ramón –nada más que un  
acompañamiento ligero de los escritos, que cons-
tituirían el núcleo, el centro inamovible de aquélla. 
Pienso, sin embargo, que el aspecto performativo 
de la obra de Ramón puede llegar a verse como un 
elemento clave de su proyecto ya que constituye, a 
mi modo de ver, la más dinámica ilustración de su 
personalidad. En las páginas que siguen me 
propongo rebuscar entre las manifestaciones 
propias de esta creatividad oral y centrarme en la 
que es su más memorable expresión: la confe-
rencia. Mi argumento, en esencia, será que Ramón 
hace de la conferencia un género en sí mismo, tan 
característico como pueda serlo la greguería: 
radicalmente innovador, enormemente personal, 
inimitable en definitiva. Este argumento se basará 
en el estudio crítico del relevante material dis-
ponible de diferentes fuentes, aunque tomaremos 
como punto de referencia fundamental la única 
grabación que ha sobrevivido en la que Ramón 
sale hablando en público. 
 
Como preámbulo a esta discusión necesitamos 
retomar dos referencias de su obra ya citadas 
anteriormente. La primera es "el don elocuente del 
monólogo" y la segunda "la nueva manera de 
hablar". Aunque estas se prestan a diversas 
interpretaciones, sugieren en conjunto que Ramón 
otorgaba un particular valor creativo a la palabra 
hablada, situándola en paralelo a la palabra escrita 
como una propuesta de igual validez y potencia en 
el desarrollo de la revolución en el arte a la que él 
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aspiraba. Pero así como la palabra escrita necesita 
renovarse para poder expresar nuevos temas de 
una manera nueva, así también Ramón comprende 
que la oratoria convencional precisa ser objeto de 
una radical revisión.13 Arremete contra la pomposa 
solemnidad del orador tradicional, denunciando la 
manoseada retórica de los políticos, intelectuales y 
académicos que usan cualquier foro disponible 
para arengar a sus oyentes con recursos mecá-
nicos y huecos: 
 

Desprecio y odio esa grotesca seriedad 
humana de los actos públicos que cree que 
no es estéril toda sensación académica que 
no aporte ni nueva cordialidad, ni nuevo 
conocimiento, ni nueva literatura. Por eso 
descompongo esos actos públicos siempre 
que puedo y rompo su patrón. (AM 383)14 

 
Queda claro que Ramón creía en la necesidad de 
un nuevo estilo para hablar en público, más de 
acuerdo con los tiempos, capaz de servir de vehí-
culo para los temas auténticamente nuevos que 
había que desarrollar de una manera auténti-
camente original. Emprende él mismo la tarea de 
idear un nuevo marco para la conferencia, enrai-
zarla en su propia personalidad, y hacerla fiel a sus 
convicciones artísticas: 

 
______ 
 
13 La denuncia que Ramón hace de la "elocuencia" debe 
de aplicarse tanto a las formas orales como a las escritas. Me 
refiero a declaraciones como la siguiente: "Nos llamarán 
estupradores, violadores, infanticidas, parricidas, sádicos, 
quebrantahuesos, asesinos, pero hay que acabar con las 
elocuencias" ("Mis siete," T 89). 
14 En la misma línea, se refiere en otras ocasiones a su 
aproximación deliberadamente subversiva al público tradicional 
diciendo: "Una de las cosas que más irritan en mí es que 
descompongo la seriedad y tiesura de los otros -sus chaqués y 
sus levitas" (AM 382). 

Contra la mentira de la conferencia yo 
quería oponer la conferencia que nace del 
alma como una creación espontánea [...]. 
Mis conferencias no han de servir para 
engañar a nadie ni para chocar, sino para 
mostrar el tono de una sinceridad no trucada 
por la oratoria, realizando ilusiones juveniles 
de las palabras y procurando que todo esté 
devuelto a sus ángulos y a sus aristas. (AM 
382)  

 
Detengámonos ahora en las vías que Ramón 
recorrió en su reinvención de la conferencia, viendo 
cómo la transforma en un nuevo género, dándole 
una forma original de comunicar al público sus 
principales preocupaciones de escritor. 
 

* 
 

Ramón se acostumbró a hablar en público muy al 
principio de su carrera. Como era habitual en 
España a comienzos del siglo XX, presentó 
algunos de sus más tempranos textos programá-
ticos -como "El concepto de la nueva literatura" 
(1909)- ante públicos de lugares más bien tradi-
cionales, como el Ateneo. Pero a pesar del conte-
nido radical y el tono combativo de aquellos 
discursos, su presentación parece que fue comple-
tamente convencional: el escritor leyó concienzu-
damente el texto que había preparado de ante-
mano y posteriormente lo dio a conocer en su 
versión impresa.15 Como era de esperar, Ramón se  
 

______ 
 
15 Antonio Ruiz Salvador describe la experiencia de leer 
una "memoria" en el Ateneo como la "vía ortodoxa" para 
cualquier joven aspirante a intelectual de su tiempo (76). 
Gaspar Gómez de la Serna anota, no obstante, que para la 
ocasión de su debut en el Ateneo Ramón había previsto vestir 
un "traje claro, corbata hidrófoba y guantes de color" pero que 
desistió de hacerlo porque estaba todavía de luto por la muerte 
de su abuelo (59). 
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mostró pronto insatisfecho con el ambiente formal y 
previsible de estos actos, y no tardó en subvertirlo. 
En una reunión de la Academia de Jurisprudencia, 
por ejemplo, causó cierto escándalo con la lectura 
de su propia nota excusándose por no poder asistir 
al acto (AM 383). Cuando resultó elegido secretario 
de la sección de literatura de el Ateneo, provocó 
una reacción similar, escandalizando al público con 
la lectura del acta de una reunión anterior en la cual 
le habían acusado de comportamiento irreverente 
(AM 360). Éstos fueron los primeros síntomas de 
cómo el inconformismo de Ramón comenzó a 
penetrar en el solemne recinto de la conferencia 
pública. 
 
En su autobiografía Ramón identifica el momento 
en que comienza a plasmarse lo que llama "mi 
nueva forma de conferenciar" (AM 382). Fue con 
ocasión de la primera exposición en Madrid de las 
pinturas de su amigo Gustavo de Maeztu.16 "Yo 
hablo con unas casitas de nacimiento sobre la 
mesa" (AM 382), comentó, dando a entender que la 
innovación consistía en los objetos de utilería que 
acompañaron su charla. Cómo los utilizó exacta-
mente y cuál era su propósito no está claro, pero la 
aparición de este tipo de “apoyo visual” -bien para 
distraer a la audiencia, bien para ilustrar algunos 
aspectos del tema que se trataba- inaugura lo que 
se convertirá en uno de los rasgos definidores de la 
oratoria conferencística de Ramón. 
 
El año de 1923 fue, de hecho, uno de los más 
importantes para el Ramón conferenciante. Para 
aliviar  su  intranquilidad ante la pesada y politizada  
 
______ 
 
16 Desgraciadamente es imposible fechar con precisión 
esta conferencia, si bien parece que tuvo lugar en 1923 
(Gaspar Gómez de la Serna 150). Es de suponer que la charla 
de Ramón presentaría la obra de Maeztu en la inauguración de 
la exposición. 

atmósfera que se había instalado en el país tras el 
golpe militar de Primo de Rivera, Ramón aceptó 
invitaciones para dar conferencias en diversas 
ciudades.17 Además, ése fue el año de su extra-
ordinaria charla en Madrid en el Circo Americano, 
subido a un trapecio, para celebrar la publicación 
de su libro El Circo. Volveremos sobre este 
acontecimiento más adelante. En años posteriores 
parece que Ramón estuvo dando charlas de modo 
intermitente, en respuesta bien a una necesidad 
personal (de índole económica, se entiende) o a 
una invitación concreta o incluso con el propósito 
de conmemorar alguna ocasión especialmente 
significativa. Digna de mención en este contexto 
fue la conferencia que pronunció en 1930 "pintado 
de negro" (AM 389) en el Cineclub Español de 
Madrid con motivo del estreno de la película de Al 
Jolson The Jazz Singer: "Difícil es hablar frente a 
una sábana de proyectar películas, porque se 
destaca uno frente a ella como la mosca más 
irresistible, la mosca que se posa en la pantalla. 
Quería hablar del jazz y que se me creyera un poco 
más y no se desconfiase de mí cuando hablase de 
las selvas vírgenes y del Misisipí" (AM 389). 
 
Conferencias como las citadas sirvieron para 
consolidar la reputación que Ramón tenía en esa 
época como un escritor altamente original dis-
puesto a participar en  espectáculos entretenidos 
en los que él mismo era el protagonista. Estas 
actividades le habrían proporcionado unos ingresos 
que le ayudaran a mantener la independencia que 
tenazmente defendía en medio de unas circuns-
tancias financieras cuya precariedad desmentía la  
 
______ 
 
17 Gaspar Gómez de la Serna anota que en octubre de 
1923 Ramón emprendió "una serie muy nutrida de 
conferencias con sorpresivo resultado por toda España [...] 
Bilbao, Gijón, Granada [...], derramando la simiente de su fama 
ya madura" (150). 
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magnitud de su fama. Pero no fue sino hasta los 
primeros treinta cuando Ramón se dedicó sistemá-
ticamente a hablar en público. En esos años, 
aprovechando seguramente las lecciones apren-
didas en sus actuaciones anteriores, Ramón 
desarrolla lo que parece ser un repertorio cohe-
rente de temas y perfecciona su propio estilo de 
exponerlos. Tres experiencias se combinaron para 
dar este impulso importante a su carrera de 
conferenciante. La primera, cuando en 1931 fue 
invitado a Buenos Aires por Bebé Sansinema de 
Elizalde, amiga de Ortega, para dar una serie de 
siete conferencias en la asociación de "Amigos del 
Arte". Consiguió un gran éxito y más tarde escribió 
en su autobiografía: "[E]l público entraba con 
entusiasmo en mi investigación de lo absurdo y lo 
arbitrario. ¡Nos entendíamos!" (AM 549). En pleno 
éxito, fue invitado a otras ciudades (Mendoza, 
Córdoba, Santiago del Estero, Azul, etc...) y a 
países vecinos: Uruguay, Paraguay y Chile. Su 
estancia en Sudamérica se prolongó durante más 
de ocho meses. La segunda, cuando a su regreso 
a España en 1932 fue contratado por su amigo 
Arturo Soria y Espinosa para pronunciar conferen-
cias en diversas ciudades españolas bajo los 
auspicios de los "Comités de Cooperación Intelec-
tual."18 Aprovechando la oportunidad que este 
acuerdo le ofrecía para mostrar España a su nueva 
esposa argentina, Ramón dio conferencias, entre 
otras ciudades, en Santiago, Vigo, Lugo, Burgos, 
Alicante, Sevilla, Segovia y Palencia. La tercera 
experiencia, cuando retornó en 1933 a Argentina, 
de nuevo invitado por Sansinema de Elizalde, y 
emprendió una extensa y exitosa gira de confe-
rencias por todo el país. 
 

______ 
 

18 Sobre las actividades de los Comités en general, ver 
mi "Cultura en la Segunda República: Los Comités de 
Cooperación Intelectual;" para más información sobre la 
relación entre Ramón y Arturo Soria y Espinosa, ver mi "Cinco 
cartas inéditas de Gómez de la Serna". 

Aunque es imposible compilar una lista definitiva de 
los temas concretos de estas conferencias, la 
mayor parte de éstos pueden ser fácilmente 
identificados. Y pueden ser relacionados según las 
siguientes categorías: 
 

1. Comentarios biográficos de personajes con 
interés literario, artístico o histórico, tales como 
Edgar Allen Poe, Napoleón, Goya, El Greco, 
Velázquez, José Gutiérrez Solana, Góngora, Larra, 
Carolina Coronado y Quevedo. 
2. Sitios, como Madrid, el Rastro y el Café de 
Pombo. 
3. "Fenómenos" (literarios, artísticos u otros), 
tales como el humor, los toros, lo cursi, la muerte, 
la magia en la literatura, el jazz, el circo y la 
greguería. 
4. Objetos y seres vivos, como los faroles, las 
mariposas, las pajaritas de papel, los peces, las 
botellas, las campanas, más todo un surtido de 
objetos utilizados en las conferencias llamadas de 
la "maleta" o del "baúl". 
 

Todos estos temas aparecen de una forma u otra 
en la obra de Ramón. Como es bien sabido, 
escribió extensos esbozos biográficos de varios de 
los escritores y pintores citados antes; dedicó 
asimismo libros enteros al circo, a Pombo, al Rastro 
y a Madrid; y escribió importantes ensayos sobre 
temas como el humor, la muerte o lo cursi. De igual 
forma, incontables objetos y animales aparecen en 
las miles de greguerías que publicó a lo largo de su 
vida. Es importante tener presente la relación entre 
lo escrito y lo hablado porque ayuda a clarificar la 
naturaleza de la aparentemente improvisada ora-
toria de Ramón. 
 
Ramón calificó sus conferencias, en general, como 
"lírico-humorísticas" (Dennis, "Cinco cartas" 14). 
Como definición genérica, la expresión es particu-
larmente reveladora y remite a mis primeras obser-
vaciones sobre las características esenciales del 
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empeño artístico de Ramón. Por una parte, el 
escritor destaca cómo sus conferencias le permiten 
llamar la atención sobre las cualidades poéticas de 
sus temas predilectos, especialmente de esos 
objetos cotidianos en los que se detiene con tanta 
fascinación. Después de todo, gran parte de su 
obra se mueve dentro de lo que puede entenderse 
como "la revelación sensorial del mundo" (Soldevila 
37), poniendo en primer término -por usar de nuevo 
una frase ya citada arriba- "la poesía de lo que se 
levanta sobre lo cotidiano." Por otra parte, la alu-
sión a la dimensión humorística de sus conferen-
cias las define como diversión o entretenimiento. Es 
decir, que ofrecen al auditorio una visión lúdica de 
la realidad. 
 

A pesar de que Ramón no siempre habló en tea-
tros, su palabra iba adquiriendo una vertiente cada 
vez más teatral a medida que pasaban los años.19  
 

______ 
 
19 No quiero dejar de recordar, aunque sea de paso, el 
apasionado interés de Ramón por el teatro en la primera etapa 
de su carrera. Ver, por ejemplo, los estudios de Agustín 
Muñoz-Alonso López y Carmen Herrero Vecino y la reciente 
edición del Teatro muerto de nuestro escritor. Un aspecto 
particularmente significativo de su temprana obra dramática -al 
menos para los propósitos de este trabajo- es el interés de 
Ramón por el género de la pantomima, derivado de la 
revelación que le supuso asistir a las representaciones panto-
mímicas en el Paris de sus primeras estancias allí en 1909. Su 
manejo del género nos muestra una aguda sensibilidad en lo 
que se refiere al empleo del gesto, del movimiento y de la 
misma escenificación, todo lo cual le sirvió para el desarrollo 
de sus propias intervenciones como orador. Según Gaspar 
Gómez de la Serna, en al menos una ocasión Ramón llegó a 
combinar una pantomima -la titulada Fiesta de dolores- con 
una conferencia: "[La] escribió para ilustrar con su represen-
tación la conferencia que sobre la danza pronunció su autor en 
el Palacio de Cristal del Retiro, durante una exposición de arte 
decorativo" (57). Existe también una conexión obvia con el cine 
mudo. Sobre este punto ver las notas de Soldevila a propósito 
de las cualidades "cinemáticas" de la prosa de Ramón (35-39). 
Agustín Sánchez Vidal mantiene que, desde la perspectiva del 
joven Buñuel, ansioso de colaborar con Ramón, la greguería 
era el equivalente verbal del "gag" cinematográfico (23). 

Él dejó aflorar libremente su veta histriónica de muy 
diversas formas, transformando siempre en esce-
nario cualquier tribuna en la que hablara. En primer 
lugar, solía echar mano de objetos de utilería para 
exponer el tema elegido. Estos objetos le permitían 
añadir una dimensión visual a la palabra hablada, 
dando una presencia física, casi por arte de magia, 
a los temas sobre los que hablaba. Para ilustrar su 
conferencia sobre las mariposas, por ejemplo, 
usaba una gran colección de mariposas artificiales, 
especialmente dos enormes coloreadas, recortadas 
de un vestido de corista que había encontrado en el 
Rastro.20 Para su conferencia sobre el pez, 
colocaba sobre la mesa una gran pecera con un 
pez vivo dentro, del que interpretaba su "lenguaje 
burbujido" y sus movimientos mientras iba enhil-
vanando sus observaciones (AM 389).21 Cuando 
hablaba sobre Pombo, colocaba en el estrado, 
sobre un caballete, el famoso cuadro de Gutiérrez 
Solana (ahora en el museo Reina Sofía de Madrid) 
con los miembros fundadores de la tertulia, y lo 
utilizaba  como  punto de referencia para ilustrar su 
 

______ 
 
20 Ver el comentario del propio Ramón en Automo-
ribundia: "Saqué mis cartones de mariposas de lente-juelas, 
entre las que se destacaban dos enormes fulgóridas que yo 
había arrancado hacía años a un traje luminoso de cupletista 
comprado en el Rastro" (550). 
21 En un curioso artículo publicado en 1928 en la revista 
de radio Ondas, Ramón explicó con cierto detalle todo lo 
concerniente a los preparativos de la conferencia del pez. 
Menciona que también tenía un falso micrófono sobre la mesa 
mientras hablaba, con la intención de hacer creer al auditorio 
que sus reacciones estaban siendo radiadas y conseguir de 
esa forma que fuera más benevolente. Muy interesantes 
también, ante todo para entender el elemento de improvisación 
de Ramón en las conferencias, son las observaciones del 
escritor sobre las greguerías que utilizó durante la conferencia. 
Cita varias de ellas: "La tela que tejen las arañas del mar es 
tela impermeable." "Los peces tienen algo de almohadillas, 
tanto que se nota el pespunte con el que están cosidos." "El 
lenguado es un pez al que atropelló un buque de gran carga." 
"Los nenúfares son las soperas de los peces." Etc... 
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exposición. Ramón solía adoptar la misma estra-
tegia cuando hablaba sobre El Greco, valiéndose 
de una gran reproducción del famoso retrato de el 
Caballero con la mano en el pecho, aunque con un 
toque innovador en este caso, pues, gracias a un 
elaborado y escondido mecanismo desarrollado por 
él mismo, el brazo del caballero podía moverse 
hacia arriba y hacia abajo, a voluntad de Ramón y 
conforme le interesaba para su exposición. En su 
conferencia de 1949 sobre "La magia en la litera-
tura", Ramón recurrió a un "contradictor", un mu-
ñeco que llevaba un sombrero de copa, colocado 
sobre la mesa frente a él, y que le discutía anima-
damente todo lo que decía.22 Al final de esta misma 
conferencia Ramón ocultó su cuerpo tras el torso 
sin cabeza de un maniquí hecho a su imagen y 
semejanza -incluso con el detalle del color de la 
corbata que llevaba aquella tarde- para así cerrar 
su charla con un golpe sorprendente. 23 
 

______ 
 
22 Recogido por Flórez, quien anota que Ramón ilustró 
su conferencia "colocando en una botella que saca de detrás 
de la mesa del estrado, su contradictor, un polichinela con 
sombrero de copa, con el que dialoga violentamente" (387). 
Hay ahí claras reminiscencias del teatro infantil de guiñol. Es 
interesante señalar aquí, siguiendo a Agustín Muñoz-Alonso 
López y Jesús Rubio Jiménez en su edición de Teatro muerto, 
que es en la propia infancia del escritor cuando se produce la 
revelación que le introduciría en "la magia del teatro" (30). Es 
evidente que Ramón tenía en alta estima estos estimulantes 
recursos y debió haber intentado utilizarlos en algunas de sus 
propias conferencias: "El teatro de los niños capta al niño, le 
dispone a tomar las tangencias porque su espíritu se 
despliega, se abre ante el espectáculo, como no lo hace en 
casa, en el colegio, por naturales recelos y por lo relativo que 
se hace en esos junto a los mayores” (31). 
23 Era un final sorprendente pero también macabro y 
agrio, puesto que la decapitación servía para decir que era el 
escritor quien sacrificaba su propia cabeza para entretener a 
sus lectores: "[Q]ueda encapuchado y hace ademán de ofrecer 
al público ateneístico la embriaguez de una gran copa que 
semeja una cabeza, y cuando la alza como para beberla 'no 
encuentra su boca porque el literato ofrece beber a los demás 
en su propio cráneo' " (Flórez 388). 

Es evidente que Ramón usaba estos recursos para 
aumentar el efecto dramático de sus charlas. Por 
ejemplo, conseguía un poderoso arranque teatral 
para su conferencia sobre los faroles, apareciendo 
en escena llevando un encendedor de faroles, en 
actitud de ir a encender el farol que se había traído 
de casa. 24 Ramón era un entusiasta de la "puesta 
en escena", y preparaba visualmente a su audien-
cia para lo que iba a seguir, como puede deducirse 
de esta descripción del comienzo de su conferencia 
sobre Carolina Coronado: 
 

El escenario presenta un caballete con el 
retrato romántico, pintado por Federico de 
Madrazo, de la escritora del Romanticismo 
[...]. En el centro, una mesa cubierta de 
terciopelo rojo, sobre la que lucen unos can-
delabros igualmente románticos con velas 
rojas. Ramón "está a la mesa," destacando 
una chistera que luego resulta ser "Castora 
clac." (Flórez 388) 

 
En segundo lugar, como la descripción anterior nos 
deja ver, Ramón no tenía inconveniente alguno en 
disfrazarse, a veces de forma estrafalaria, para 
desempeñar de esa manera en sus conferencias 
un papel que en ocasiones era complementario, 
pero en otras central. 25 De hecho, parecía disfrutar 
 
______ 
 
24 La reacción del auditorio es recogida en una 
información de un periódico de la época reproducida en 
Automoribundia: "Cuando Ramón penetró en el salón con un 
encendedor de faroles de gas en la mano, a manera báculo, se 
desbordó el alborozo del público, turbado y regocijado por 
aquella insólita entrada del conferenciante" (386). 
25 Por otra parte, hay claros precedentes de esta actitud 
en el joven Ramón. El hermano del escritor, Julio, decía en 
1963: "Le recuerdo como actor adolescente haciendo uno de 
los papeles de ese drama, tan ripiosamente truculento, El 
puñal del godo, para una representación dada en nuestra casa 
con un público de familiares y allegados. Los jóvenes actores  
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en cada oportunidad que tenía de ser él mismo 
parte del espectáculo que estaba ofreciendo. Por 
eso, hablando sobre Napoleón, podía aparecer en 
el estrado vistiendo un inconfundible sombrero 
napoleónico; podía vestirse con ropa de época para 
hablar de  Goya, o ponerse un traje de luces para 
exponer sus ideas sobre el toreo. Ya me he referido 
a la ocasión en 1930, cuando, al presentar a Al 
Jolson en el film The Jazz Singer, Ramón apareció 
con la cara pintada de negro, para así dar una 
mayor credibilidad a sus comentarios sobre la vida 
en el sur de los Estados Unidos. Ramón dio 
diversas conferencias sobre su conocida obra Los 
medios seres, apareciendo con medio cuerpo y 
ropas pintados de negro y la otra mitad de blanco, 
al igual que los actores de su obra cuando ésta se 
estrenó en Madrid a finales de 1929. 26 
 

En tercer lugar, Ramón gustaba de realzar el 
impacto visual de sus conferencias introduciendo 
en ellas, en el momento apropiado, lo que llamaba 
"alguna experiencia expuesta" (AM 619). Tales 
"experiencias" iban desde una acción provocativa 
(mostrando,  por ejemplo, que la botella de la mesa  
 

______ 
 
lucían sus atuendos arbitrarios y barbas y melenas de estopa" 
(citado en Herrero Vecino 1). En "El concepto de la nueva 
literatura" Ramón declara tajantemente: "El ideal del estilo está 
en alcanzar la expresión de un [...] gran actor" (T 64). Hay 
mucho de teatro en los banquetes de disfraces que organizó 
de joven, particularmente en Pombo. Flórez reproduce en su 
libro una foto, tomada en 1935, de Ramón, Salvador Bartolozzi 
y Antoniorrobles vestidos como "Los Reyes  Magos de la 
Cabalgata del Gremio de Editores de Madrid" (106). Ramón 
confesó actuar a veces crecido en la confianza de su propia 
capacidad como simulador: "En una conferencia de escenario, 
al final, sintiéndome un gran actor, mimé la escena del morir, y 
me morí" (AM 620). 
26 Me detengo en las circunstancias que rodearon la 
puesta en escena de esta obra en "El ir y venir de Ramón 
Gómez de la Serna", la introducción a mi edición de París, 
especialmente la sección titulada "El heroico desaguisado de 
Los medios seres" (34-42). 

del conferenciante contenía jerez y no agua), hasta 
lo que podría ser ya un truco de magia. Jorge 
Guillén, por ejemplo, recordaba cómo en París, en 
1928, al acabar su charla en el "Círculo Literario 
Internacional", Ramón sorprendió a su audiencia 
haciendo aparecer, como  si fuera un conejo blanco 
de una chistera, una tira de pequeñas banderas 
españolas y francesas.27 De modo parecido, 
aunque provocando más consternación que risa, 
Ramón ofreció un ejemplo práctico de cómo 
entendía el humor interrumpiendo de pronto su 
exposición para comerse las velas del candelabro 
que estaba en la mesa frente a él. Remataba sus 
conferencias en Sudamérica sobre la greguería con 
una memorable y festiva rúbrica, soltando cientos 
de globos en las mismas salas. En el cordel de 
cada uno de los globos había atada una pequeña 
etiqueta de papel amarillo en la que había escrito, 
de su propia mano, una greguería, con lo cual 
proveía a los felices asistentes de un recuerdo ma-
terial del género del que había estado hablando.28  
 

______ 
 

27 Merece la pena reproducir textualmente las palabras 
de Guillén: "[Ramón] tiró de un hilo, se descorrió una envoltura, 
y surgió un ramillete de banderitas francesas y españolas" 
(citado en AM 365). La acción es manifiestamente la de un 
ilusionista. 
28 Esta acción festiva de distribuir recuerdos a la au-
diencia fue repetida en otras ocasiones. Por ejemplo, Ramón 
regaló unas carracas con apariencia de mariposas a la conclu-
sión de su conferencia sobre las mariposas en Buenos Aires: 
"[D]i una conferencia poética que no podía repetir ya nunca 
pasado aquel día de credulidad y de ingenua buena fe de 
Buenos Aires de una singular tarde de primavera en que la 
calle Florida a la salida de mi conferencia tuvo alegre ruido de 
un clic con figura de mariposa que regalé con profusión" (AM 
55). Es interesante que el propio Ramón llame la atención 
sobre la irrepetibilidad del gesto. Sin embargo, resulta que hizo 
algo muy parecido, y en más de una ocasión, utilizando cas-
cabeles, los cuales funcionaron en cierto sentido como símbolo 
del espíritu alegre de sus conferencias: "[L]os compraba por 
gruesas y los tiraba al público después de mis conferencias 
[...]. He llegado a sembrar cascabeles por el mundo esperando 
que  apareciese  al  fin  el  deseado árbol cascabelero [...].  Esa  
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Pero quizá su "experiencia expuesta" más 
impactante y efectiva fue la que usaba para dar 
comienzo a su conferencia sobre lo cursi. Para 
dejar bien clara su actitud hacia los objetos cursis y 
hacer ver a la audiencia la necesidad de librar al 
mundo de ellos, rompía aparatosamente algunos 
objetos que cuidadosamente había escogido y 
comprado ese mismo día en una tienda local. Vale 
la pena reproducir el comentario del propio sobre el 
impacto que encierta ocasión causó esta práctica 
suya: 
 

Al principio de mis conferencias rompía con 
un martillo un objeto cursi en holocausto a 
los dioses. Quería educar de paso a los 
niños para que rompieran los objetos bana-
les en vez de romper a lo mejor un impor-
tante tibor japonés. No sé si los dioses se 
aplacarían con mi ofrenda votiva, pero en la 
sala se desmayó alguna señora después de 
gritar histéricamente "¡No! ¡No!" (AM 550) 

 
Para definir el sentido de la originalidad de las 
conferencias de Ramón -la forma en que fueron 
concebidas y ejecutadas- es útil repasar breve-
mente unos cuantos ejemplos concretos y el 
formato que el escritor solía darles. Sus dos 
conferencias circenses de los años 20 fueron, 
probablemente, las más conocidas y esto por 
buenas razones, puesto que fueron sin duda las 
más audaces y espectaculares. A pesar del hecho 
de que fueron, como todas las representaciones de 
esta clase, "visto y no visto", únicas e irrepetibles, 
ofrecen la ventaja de estar bien documentadas: el 
mismo Ramón da detalles de las dos en su autobio- 
grafía  y  en ambas ocasiones notables asistentes a 
 

______ 
 
boca rasgada que tiene cada cascabel lleva la curvatura de la 
sonrisa -risa con boqueras-, y pone rumbo de fiesta donde 
quiera que suene" (AM 552). 

las conferencias escribieron comentarios sobre 
ellas. Como ya he mencionado, la primera tuvo 
lugar en Madrid en 1923 con ocasión del homenaje 
que el Circo Americano rindió al escritor, presumi-
blemente por lo que puede ser calificado de 
“servicios rendidos a la cultura del circo.” 29 Su deci-
sión de aceptar este homenaje y responder públi-
camente a él, fue tomada de una forma lógica y 
coherente: ¿Qué mejor lugar para un orador circen-
se que el mismo circo? El problema de encontrar la 
forma apropiada de dirigirse a la audiencia fue 
resuelto rápidamente: “Surgió el elefante en mi ima-
ginación, como estrado magnífico para un orador; 
pero como ahora no tiene elefantes el Circo Ameri-
cano pensé en el trapecio....” 30 Tan alérgico como 
siempre a la formalidad, Ramón escoge su vestua-
rio con un gran sentido del humor. Vistió frac pero 
simulando no haber habido tiempo de acabarlo por 
lo que se veían aún bien visibles los hilvanes y las 
etiquetas  del  sastre.31  Habiendo  trepado  por una 
 

______ 
 
29 Su libro El circo es de 1917; la segunda edición 
apareció en 1923. Ramón se enorgullecía de ser “el primer 
cronista del circo”. 
30 Como anticipo de lo que voy a decir sobre el film El 
orador, cabe notar que desde su trapecio Ramón aprovecha la 
oportunidad de denunciar a los oradores convencionales, 
subrayando la distancia que les separaba de él: “Así por 
primera vez, realizo con franqueza lo que muchos oradores 
hacen sin darse cuenta: columpiarse y estar en el trapecio de 
la coladura" (AM 352).” 
31 El inacabado traje de etiqueta aparece como el 
argumento de "La prueba", uno de los textos que Ramón 
incluyó en Gollerías (162-64), donde incluso reproduce dos 
dibujos suyos del traje, comentando: "[C]on los pespuntes 
claros y entrecruzados, mi aire de humorista sería tan 
halagüeño que mi traje quedaría convertido en el traje 
atributivo del humorista" (164). En 1923, disculpándose 
humorísticamente ante su público, explicaba su aspecto en los 
siguientes términos: "Llevaba mi frac hilvanado y con las 
etiquetas del sastre pegadas. Pedí disculpa al público porque 
'el sastre me había llevado tarde aquel frac, que yo había 
querido estrenar en la función que se daba en mi honor' " (AM 
352). 
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escalera de mano y tomado asiento en el trapecio, 
explicó que como "orador del circo" -"nuevo género 
de la oratoria" (AM 352)- su charla sería 
prudentemente breve. El texto de su conferencia 
estaba escrito en un largo rollo de papel que iba 
desenrollando mientras lo leía. Y tranquilizó a su 
audiencia explicando el por qué de su precaución, 
evidentemente otro provocador gesto contra el 
orador tradicional que aparece normalmente 
cargado con una pila de hojas de papel: "No os 
asustéis. Todo lo quería traer escrito en una sola 
cuartilla, puesto que alarman tanto los mazos de 
papel con que se presentan algunos oradores" (AM 
352). Además, puntualizó que si se veía en 
dificultades en el trapecio, podría usar el largo rollo 
de papel como escalera de emergencia: "En caso 
de apuro bajaré por la escala de mi larga cuartilla" 
(AM 352). 
 
A pesar del tono festivo del acto, Ramón no olvidó 
llamar la atención sobre el trasfondo serio del 
asunto, refiriéndose explícitamente al significado de 
su representación: 
 

El que habla desde un trapecio es como el 
que os habla en su lecho de muerte. 
"Soy así" -es la única disculpa que se me 
ocurre. Yo amo y siento esto, convencido de 
que la vida es una cosa grotesca, que 
donde se exhibe mejor es donde lo grotesco 
se armoniza y adquiere expresión artística, 
arrebatadora: en el circo (AM 353). 

 
En pocas palabras, su verdadero propósito fue 
ofrecer una demostración práctica a la audiencia: 
dada su naturaleza, la vida ha de ser vivida "según 
la lección que da el circo" (AM 353), camuflando su 
tristeza con payasadas. Ramón reprodujo en 
Automoribundia dos reseñas del acto que 
aparecieron en la prensa de Madrid. La primera, 
firmada por Roberto Castrovido y publicada en La 

Voz, proclama las virtudes de la conferencia tal 
como el mismo Ramón las habría enunciado: "Dar 
alegría, insuflar infantilismo y rejuvenecer es más 
de agradecer que el dinero" (citado en AM 356). La 
segunda, del distinguido poeta y crítico teatral 
Enrique Díez-Canedo, apareció en El Sol y llamaba 
la atención sobre la consumada habilidad de 
Ramón como actor:  
 

No dejaremos [...] de alabar como cumple la 
soltura de su presentación en la pista, la 
agilidad con que trepó por la escala al co-
lumpio aéreo, su perfecto métier al sentarse 
en la estrecha barra, su elegante descenso 
por la maroma, el arte con que saludó al 
público que le llamaba a la pista (AM 357).32  

 
La segunda conferencia circense de Ramón tuvo 
lugar en París en 1928 con ocasión del homenaje 
que le tributó otra compañía de circo, el Circo de 
Invierno, para celebrar la aparición de la edición 
francesa de su obra El Circo. Esta vez consigue 
llevar a cabo su plan original de 1923 de soltar su 
discurso montado a lomos de un elefante. Fue 
posiblemente su actuación más brillante, una 
resonante confirmación de su inconfundible perfil 
público. El acontecimiento fue seguido por la 
prensa de Madrid y reseñado entre otros por 
Ventura García Calderón, quien empezó su crónica 
abordando el problema de cómo definirlo con 
exactitud: "¿Era una fiesta búdica, un episodio de 
Las mil y una noches, un desfile de carnestolendas 
o la navidad del humorismo? Era, en todo caso, la 
más risueña y moderna cinta" (citado en AM 480). 
 
______ 
 
32 Sintomático del profesionalismo del Ramón actor es el 
hecho de que ocultara al público el haberse quemado 
gravemente las manos al deslizarse demasiado deprisa por la 
cuerda que colgaba del trapecio. Cuenta en su autobiografía 
que tuvo que llevar vendajes durante un mes. 
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La incertidumbre de García Calderón sobre la 
calificación genérica de la representación de 
Ramón es comprensible puesto que él la juzgó y la 
describió como acontecimiento único, una creación 
propia y personal de Ramón, algo a medio camino 
entre un espectáculo y una celebración, infundida 
de un alegre espíritu de extravagante originalidad: 
 

Del lomo de su montura, como de un casi-
llero polvoriento, [Ramón] iba sacando cuar-
tillas para lanzarnos a la cabeza adjetivos y 
tropos deslumbradores. Leía en voz alti-
sonante, con la cabeza erguida al cielo del 
circo, donde rebrillan los trapecios como 
telarañas, donde asoman la cabeza deca-
pitada los payasos, donde están -sólo 
visibles para el poeta- los aros de plata y de 
plenilunio que destrozan las écuyères con 
un salto rubio [...]. 
[...] Ramón iba tirando al suelo cada página 
leída, como si fueran cartas de amor o 
mensajes de Kipling. (citado en AM 480-81) 

 
La crónica que Jean Cassou, el traductor de los 
libros de Ramón, escribió para el periódico Les 
Nouvelles Littéraires se titulaba simplemente 
"Poesía". La palabra identificaba el elemento clave 
que se escondía tras esta memorable actuación de 
su amigo (y también en muchas otras de sus 
conferencias), a saber, el deseo de compartir con la 
audiencia sus intuiciones sobre "la poesía que se 
levanta sobre lo cotidiano": 
 

Para él, en efecto, la poesía no es un deleite 
secreto sino un gozo que quiere ser com-
partido y en el que todos pueden participar 
como participa él mismo, con la riqueza de 
sus anhelos, en la alegría universal. 

 
Hay que destacar que en ambas ocasiones Ramón 
leyó un texto que llevaba preparado y que en París 

habló en francés. Igualmente significativo es que, 
según confiesa el propio escritor, las dos charlas 
incluían material directamente sacado de su libro 
sobre el circo, en uno de los casos una larga 
retahíla de greguerías.33      
 
Del repertorio de Ramón, la conferencia más 
característica y con más frecuencia impartida fue la 
"conferencia maleta", más adelante acrecentada 
hasta convertirse en "conferencia baúl". En 
términos de la reacción del público, era la que tenía 
más éxito. El escritor debió considerarla su mejor y 
más valiosa invención ya que en una ocasión 
mencionó que la había patentado.34 La verdad es 
que nadie más que él pudo haber imaginado un 
espectáculo de esta guisa. Aunque no hubo dos 
conferencias de la maleta idénticas, por la simple 
razón de que Ramón modificaba constantemente el 
material con que trabajaba e improvisaba mucho de 
lo que decía, el procedimiento que seguía lo tenía 
prácticamente normalizado y él mismo lo describía 
como "prestidigitación cándida" (AM 551). Aparecía 
en el escenario con una gran maleta que colocaba 
a su lado y empezaba a sacar de ella los variados  
 
______ 
 
33 Comentando en su autobiografía la conferencia de 
1923, Ramón explica: "Y entonces leí una larga tirada de 
greguerías de las que después aparecieron en la segunda 
edición de El circo" (AM 355). Más adelante, en el mismo libro, 
después de reproducir una buena parte de la crónica 
periodística que García Calderón redactó de su conferencia de 
1928, relata: "Después venía mi discurso, pero sus ideas están 
ya en mi libro El circo, y no es cosa de que me repita" (481). Es 
una curiosa puntualización, ya que a lo largo de 
Automoribundia Ramón "se repite a sí mismo" descara-
damente, cortando y pegando trozos de obras ya publicadas 
para confeccionar con ellos el collage de su vida. 
34 En "El falso micrófono", donde Ramón describe los 
largos preparativos para su conferencia del pez, comenta: "No 
sólo llevaría a la conferencia la maleta con los objetos varios 
que la van platificando -patente de invención 927.488- y la 
pecera iluminadora sino un micrófono." 
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objetos que contenía, colocándolos uno a uno 
delante de él y dedicándoles a cada uno un 
comentario. Este comentario podía consistir en una 
interpretación imaginativa, metafórica, de los atri-
butos del objeto o en alguna glosa lírica o cómica 
de él. La estrategia era esencialmente la misma 
que usó para su conferencia del pez o la de los 
faroles; la única diferencia estribaba en que en 
estos casos la conferencia entera estaba dedicada 
a un solo objeto.35 En la siguiente descripción de 
sus reflexiones sobre el farol, puede observarse 
cómo se desarrollaban estas conferencias centra-
das en un objeto: 
 

Vio el farol horrorizado que presenciaba los 
crímenes de la calle, el farol que da cultura 
a los serenos y a los cocheros, obligados a 
continuo velatorio, el farol de las citas y e las 
meditaciones [...]. Contó al farol de las 
revoluciones donde cabalgaban Dantón y 
Marat para dirigir sus alocuciones rebeldes 
a la muchedumbre, y al farol humano de los 
borrachos, que les acoge cuando todos les 
abandonan. (AM 386-87) 

 
En otras palabras, el objeto era mirado desde 
diferentes ángulos, imaginado en diferentes con-
textos, en definitiva, dotado de un ánima gracias a 
la habilidad del conferenciante para asignar o 
extraer características que no habrían sido 
percibidas nunca -ni imaginadas- por el espectador 
normal. Moviéndose de una a otra dimensión, 
Ramón acumulaba matices de significado o "iden-
tidad", humanizando, representando, revelando y 
recreando el objeto ante la audiencia. 
 
Los objetos que Ramón utilizaba en sus conferen- 
______ 
 
35 En el texto citado en la nota anterior se dan detalles 
de cómo se desarrolló su conferencia del pez. 

rencias de maleta no podían ser más heterogé-
neos. Eran objetos comprados por él, recolec-
tados, tras anárquica y aparentemente arbitraria 
selección, en lugares como el Rastro, donde podía 
satisfacer su fascinación por el encanto de las 
cosas: "Cosas carnales, entrañables, dementes, 
lejanas, cercanas, distintas; cosas reveladoras en 
su insignificancia, en su llaneza, en su 
mundanidad. ¡Maravillosas asociadoras de ideas!" 
("Rastro”, T 33). Algunos de estos objetos eran 
evidentemente estrafalarios, aunque muchos de 
ellos eran objetos corrientes que por cualquier 
razón habían llamado su atención. Según mis 
conocimientos, Ramón sólo entró en detalle sobre 
los objetos usados en sus conferencias de la 
maleta en una ocasión. Narrando su gira por 
Sudamérica en 1931 y los problemas que tuvo en 
algunas fronteras con los oficiales de aduanas, 
asombrados y suspicaces -como era natural- ante 
su equipaje variopinto, nos ofrece una descripción 
del material que acarreaba: 
 

Bolas lucientes de pasamanos de escaleras; 
bolas de mi brillante techo; una estrella de 
mar disecada; soldados de un juego de 
bolos; una guitarra a la que quitaba la 
madera de su frontis y aparecía con un 
corazón colgante, tripajos, el rayado de las 
costillas y la dorsal al fondo; peones de 
música; una cabeza frenológica sobre cuyos 
casilleros numerados ponía la peluca blanca 
de la experiencia; la siringa del afilador; una 
cabeza de pim-pam-pum con algo de buzón 
de los niños; un plumero amarillo; un 
despertador; un candelabro de velas ante el 
que surgía Gerardo de Nerval; los anillos del 
diablo que compré en Berlín; un llamador; 
pisapapeles; pájaros cantores; una esponja, 
muñecas rusas de esas de las que se saca 
mucha familia, etc... (AM 551) 
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Aunque la variedad de los objetos resulta descon-
certante, su conjunto nos muestra una de las 
características fundamentales de la manera que 
tenía Ramón de percibir la realidad y de los medios 
de que se servía para expresarla. Bajo la mirada de 
Ramón, la realidad resultaba fragmentada, atomi-
zada, desmenuzada en sus componentes.36 En 
lugar de abarcar el mundo a su alrededor como un 
todo unificado y tratar de representarlo como una 
sola entidad, singular, armoniosa e inteligible, él la 
desmembra, prefiriendo prestar atención a los frag-
mentos aislados e independientes,. Ramón define 
su forma de ver el mundo como "el punto de vista 
de la esponja" y explica sus ventajas en los 
siguientes términos: 
 

Ese pretenso ente esponjiario y agujereado 
que queremos ser para no soportar la 
monotonía y el tópico, para salvarnos a la 
limitación de nosotros mismos, mira en 
derredor como en un delirio de esponja con 
cien ojos, apreciando las relaciones 
insospechadas entre las cosas. ("Palabras 
[...] indecible" T 188) 

 
Esta estrategia se corresponde con la noción que 
Ramón tenía de la función redentora del arte 
innovador. Es decir, que éste ofrece una manera de 
evitar los encasillamientos de la repetición y de lo 
previsible y genera esta vivacidad expansiva que, 
según él creía, incorporaba a la vida el indis-
pensable elemento revitalizador de la revelación y 
la sorpresa. 
 
 
______ 
 
36 Desarrollo mi perspectiva sobre este aspecto de la 
obra de Ramón en mi introducción a Studies on Ramón Gómez 
de la Serna: "Ramón at the Centenary: The Parts of the Whole" 
(7-22). 

Adoptando esta estrategia en su escritura -y 
extendiéndola a sus conferencias- Ramón llega a 
descomponer la realidad en sus múltiples facetas, 
componiendo una especie de inmenso inventario 
del mundo que le rodeaba. Nunca intentó formar 
con los incontables objetos y fenómenos que re-
gistraba ningún tipo de estructura jerárquica ni de 
sistema de significaciones diferenciadas, ya que, 
como él mismo reconocía, "el punto de vista de la 
esponja es la visión varia, neutralizada, sin predi-
lecciones,  multiplicada"  ("Palabras  [...] indecible" 
T 188).37 Esto es algo que Borges vio en Ramón 
cuando comenta: "[S]e encariña con [las cosas], las 
acaricia y las requiebra, pero la satisfacción que le 
dan es suelta y sin prejuicio de unidad" (125).  No 
es de extrañar, pues, que Ramón se considerara a 
sí mismo como “el protector de las cosas” ("Cosas" 
T 173).38 Creía que en la variedad de objetos 
esparcidos por el mundo se contiene una especie 
de clave que puede revelar el secreto de la más 
alta y escondida verdad del universo:  
 
Un tarugo de madera, un gran clavo, un cenicero 
son elementos filosofales, claves de universo, sino 
que guardando la incógnita de por qué lo son. Para 
mí es astrolabio cualquier cosa pequeña, un 
enchufe desprendido, un salero cipotal [...]. De la 
carambola de las cosas brota una verdad superior, 
esa realidad, esa realidad transformadora del 
mundo que le da mayor sentido. (“Cosas" T 175-76) 
 
 
______ 
 
37 Sobre el mismo tema, ver su comentario en “Las 
cosas y el 'ello' ”: "Las cosas siempre han sido para mí 
ostensorios de la fuerza colectiva del mundo en el que es 
indiferente ser una cosa u otra. Igual me daba ser tintero, que 
jaula, que bola de cristal" (T 174). 
38 Ramón explora esta idea en "Los suplicios de las 
cosas" (Gollerías 195-98) donde reflexiona sobre la posibilidad 
de fundar una "Asociación Protectora de Cosas". 
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Alerta y receptivo a esta “más alta verdad”, Ramón 
se sentía atraído por ese surtido de objetos mo-
destos que veía a su alrededor, consciente de la 
presencia en ellos de una especie de intento frus-
trado de comunicación. “Las cosas quieren decir-
nos algo pero no pueden. Tienen millones de 
bocas, pero no pueden centrar por una sola boca 
una sola clase de lengua" (“Cosas” T 176). Lo que 
Ramón hizo, en efecto, como “protector de cosas" 
que era, fue tomar el papel de intérprete o portavoz 
de los mudos objetos que habitan el mundo, dando 
voz- su propia voz- a la “vida incesante y sidérea” 
que él sentía agitarse desconocida por debajo de lo 
cotidiano. (“Cosas” T 173)39. 

 
Esta relación intensa con los más pequeños 
segmentos de la realidad encontró su vehículo 
natural para la expresión en el micro-texto de la 
greguería. Como género, la greguería fue la forma 
más adecuada para expresar su percepción deses-
tructurada del mundo exterior y, en este sentido, los 
libros de greguerías de Ramón son emblemáticos 
de toda su escritura: acumulaciones de fragmentos, 
amalgamas de atisbos e interpretaciones aislados. 
Se ha dicho a menudo que en sus novelas, Ramón 
no hace más que ensartar greguerías una tras otra 
como una si fueran una ristra de banderitas deco-
rativas -"serpentinas y farolillos venecianos", en pa- 

 
______ 
 
39 Mucho más puede –y seguramente debe- ser dicho 
acerca de las estrategias de percepción de Ramón. Su manera 
de ver y revelar cosas no consistía sólo en desmenuzar la 
realidad y magnificar sus partes componentes; se trataba 
también de encontrar el correcto ángulo de visión o el punto de 
vista más adecuado. Consideremos estos comentarios 
sugerentes sobre el tema: “Viendo el objeto en buena 
perspectiva, se ve que vive para la construcción total del 
universo" ("Cosas" T 170); "Todo estriba en saber qué ángulo 
es el interesante. Hay que enfocar las cosas en ángulo, no 
demasiado de frente o demasiado a todo lo ancho, y ¡de 
ninguna manera! en panorama" (Ismos, T 111). 

labras de Max Aub (74). Lo mismo puede decirse 
de sus otras obras en prosa y seguramente 
también de sus charlas, especialmente de sus 
conferencias maleta. Ya he mencionado cómo al 
menos una parte de una de sus conferencias del 
circo estaba compuesta por una serie de 
greguerías circenses, recogidas en su libro sobre el 
tema. Lo mismo ocurre, al parecer, con su 
conferencia del pez. De forma similar, la confe-
rencia del farol parece haberse basado en una 
serie de interpretaciones sobre las imaginarias 
experiencias sociales e históricas del farol. Las 
conferencias maleta, por la propia naturaleza y 
disparidad de los objetos que en ellas se mane-
jaban, debieron consistir en una retahíla de co-
mentarios lírico-humorísticos, con mini-secuencias 
de observaciones en forma de greguerías que se 
enlazaban unas con otras a lo largo de la 
conferencia. El único principio estructural podría 
haber sido el orden en que los objetos en cuestión 
eran extraídos de la voluminosa maleta. Parece 
como que la mayoría, si no todas, de las 
características fundamentales de la escritura de 
Ramón -fragmentación, discontinuidad, esponta-
neidad, improvisación- se diesen también en su 
expresión oral en el contexto de la conferencia. 
Precisamente por esto, considero que la voz de 
Ramón y su pluma, sus obras escritas y sus 
conferencias, son inseparables; no son sino expre-
siones complementarias del impulso fundamental 
de su arte.   
       . 

* 
 

En 1928 Ramón fue filmado en Madrid por 
Feliciano Vitores, quien usó un rudimentario sis-
tema de sonido, Phonofilm, que su inventor, Lee de 
Forest, estaba tratando de introducir en el mercado 
español. De una duración de sólo tres minutos y 
medio, el film no lleva rótulos de crédito y es 
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conocido con el título que se usaba para referirse a 
él en programas y reportajes: El orador (algunas 
veces El orador bluff) o La mano.40 Fue exhibido en 
Madrid al menos en tres ocasiones en 1930 (marzo, 
abril y noviembre) compartiendo cartel en la 
primera ocasión con Un perro andaluz de Buñuel y 
El fin del mundo de Abel Gance, y en la segunda 
con Noticiario del Cineclub Español, de Giménez 
Caballero y, una vez más, con la controvertida 
película de Buñuel. El hecho de que este film de 
Ramón hablando en solitario a la cámara fuera 
rodado y luego exhibido en tal compañía es 
significativo. Demuestra el entusiasmo de Ramón 
por el cine sonoro como forma de expresión nueva 
y medio de comunicación radicalmente innovador. 
Es evidente que se acerca al cine del mismo modo 
que aborda la radio en vivo: dispuesto a experi-
mentarlo y ver cómo podía explotarlo creativamente 
para sus propios fines artísticos. La decisión de 
rodar la película también sugiere que ya hacia 1928 
Ramón era lo suficientemente bien conocido y 
admirado como actor y creador de espectáculos 
originales como para ser considerado merecedor 
de ser filmado para la posteridad. El hecho de que 
El orador fuera exhibido junto a las películas expe-
rimentales más importantes del momento, películas 
que se han convertido en hitos de la historia del cine, 
 
______ 
 
40 Agradezco  a Vicente Sánchez Biosca el haberme 
llamado la atención sobre este film. Ha habido cierta confusión 
con respecto a la fecha y las circunstancias en que se rodó así 
como a su título correcto. Por ejemplo en la "Cronología" 
incluida en Práctica fílmica y vanguardia artística en España 
(61), aparece en un lugar privilegiado, pero fechado vagamente 
en "191. ." A veces se ha atribuido a Giménez Caballero, pero 
en conversación conmigo (y con otros) éste lo desmintió. 
Según Mariano de Paco, en su reciente estudio "El teatro de 
vanguardia" el film es también conocido con el título de Ramón 
(300). En cuanto a los pormenores de este aspecto del tema, 
remito al lector interesado al muy nutrido estudio de Román 
Gubern: Proyector de luna. La generación del 27 y el cine. 

muestra el privilegiado estatus de que disfrutaba 
Ramón en aquel tiempo como encarnación de algo 
sumamente nuevo, decididamente moderno y 
visualmente impactante. 
 
El orador es la única grabación que existe de 
Ramón en la que se combina sonido e imagen. Por 
haber recurrido en ella a los mismos objetos o 
rutinas que, como sabemos, usaba en sus confe-
rencias, tiene la virtud de mostrarnos una visión 
única de lo que debió ser Ramón "en vivo". Ofrezco 
a continuación una transcripción de lo que Ramón 
dice ante la cámara, incluyendo entre corchetes 
algunas aclaraciones de la puesta en escena y de 
los gestos y movimientos del orador:41 

 
[El orador] 

 
[Al empezar la película Ramón está de pie, mirando 
a la cámara, vestido con americana y corbata y 
chaleco de color claro. Es un escenario sin 
decoración, al aire libre, a la luz del día, posible-
mente en el Parque del Retiro de Madrid. Ramón 
está de pie delante de una balaustrada de piedra 
que le llega a la altura de la cintura y, detrás suyo 
se ve una extensión de agua. El enfoque es de 
medio cuerpo para arriba. En ningún momento se 
ve a nadie más que a él.] 
 
______ 
 
41 Realicé mi transcripción antes de haber leído el libro 
de Gubern citado en la nota anterior, el cual también incluye 
una transcripción (351-52). Prácticamente coincide con la mía 
en lo que se refiere a las palabras de Ramón propiamente 
dichas. He adoptado su manera de transcribir el canto del 
gallo. Con todo, mi puntuación es diferente de la suya en varias 
ocasiones y mi transcripción va dividida en párrafos cortos para 
mantener - según mi criterio personal - el estilo particular de la 
prosa de Ramón. Además, esta división de los párrafos viene a 
reforzar el argumento que presento más adelante en este 
trabajo referente a la profunda relación que existe entre la 
escritura y el discurso oral ramonianos. 
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[Mi estética]42 no consiste más [Ramón saca un 
monóculo del bolsillo de su chaleco y lo sostiene en 
alto] que en un monóculo sin cristal, monóculo sin 
cristal con el cual yo veo las cosas de relieve, 
anotando todo lo que tienen de extraordinario [se 
pone el monóculo en el ojo izquierdo]. El monóculo 
sin cristal es la obsesión de mi servidumbre porque 
no comprende cómo se puede usar durante el 
trabajo. [Vuelve a meter el monóculo en el bolsillo 
de su chaleco, saca un segundo monóculo de otro 
bolsillo y se lo pone en el ojo.] 
 
Para los salones tengo como invención de última 
hora el monóculo de nuevo rico, monóculo de 
nuevo rico que brilla bajo la luz espléndida de las 
arañas y que le da a uno un tono de barón, de 
barón de algo. [Se quita el monóculo, lo vuelve a 
meter en el bolsillo de su chaleco y se abrocha la 
americana.] 
 
Con estos dos elementos sencillos voy siguiendo la 
ruta de las cosas. 
También dependen mis observaciones de cómo 
observo vis-a-vis la realidad de la vida. Por 
ejemplo, mis observaciones del corral. Yo sé hacer 
el canto del gallo, que es una cosa que casi todo el 
mundo sabe; pero estas otras cosas más sencillas 
del corral -por ejemplo, ese despertar en la tarde 
caliginosa de todo el gallinero: 
- [animado] poa poa poa poa poa poat-poat... 
Esta cosa lenta: 
- [mesurado, suavemente acompasado] poa 
poa poa poa poa tati poa poa... 
 
______ 
 

42 De hecho, el discurso de Ramón empieza en medio 
de una frase, con las palabras “consiste en.” Puesto que el 
propósito de su discurso es explicar “la base de mi estética”  
me he tomado la libertad de insertar lo que yo imagino se 
perdió en el proceso de grabación. Si Ramón no empezó con 
“Mi estética,” debió de ser con alguna otra expresión similar, 
como “Mi arte” o “Mi acercamiento a la realidad.” 

Esos gritos de locura que brotan del corral caliente 
por agosto: 
- [agudo, alargado] ¡puaaaaaa! ¡puaaaaaa! 
que son alboroto de todo el pueblo, que son la raya 
con que se señala toda la dimensión del paisaje. 
 
Todas estas observaciones de la realidad unidas a 
mi monóculo sin cristal dan la base sincera de mi 
estética.  
 
Pero para los discursos tengo otro elemento inapre-
ciable, [Ramón mira un momento a otro sitio, fuera 
de plano, para localizar el objeto que va a usar a 
continuación; se le puede ver cómo lo coge y se lo 
lleva a la espalda, donde se lo pone en la mano] 
elemento que lleva tras mí las multitudes, porque 
cuando se posee la mano convincente [habiéndose 
puesto ya el guante en la mano derecha, ahora la 
mantiene delante, haciendo los gestos precisos 
para acompañar sus comentarios], la multitud va 
detrás de esa mano. 
 
Cuando se dice a la multitud "¡Por ahí!," la multitud 
sigue ese camino. El orador ha de tener esta mano. 
Hinchazón de la elocuencia, esta mano produce 
también un efecto sedante en el público cuando le 
aconseja paz. Produce las grandes cuestaciones 
cuando esta mano se dirige siempre a él en son de 
petición. 
Esta mano capta las ideas como mariposas, 
cogiéndolas en el ambiente y redondeando la 
oración, gracias a cómo las ha cazado. 
 
Esta mano sirve para señalar cinco razones. Por 
ejemplo, se suele usar de ella para decir: "Por cinco 
razones tenéis que seguir este camino," "Cinco 
razones tengo para deciros esto." Todo el mundo, 
ante tamañas razones, baja la cabeza apabullado. 
 
Esta mano sirve también para en la tempestad del 
público calmarla plenamente. 
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Y, por fin, cuando el orador ya está próximo al final 
de su discurso, sirve para preparar su planear. 
Porque esta cosa que tiene el orador de aviador, 
que se remonta, parece que va seguro en sus 
palabras, de pronto se rompe la cabeza en una de 
ellas, señala la caída en barrena en esa palabra 
que le falla. Pero el orador que se domina espera el 
momento en que planear, y entonces su mano va 
trabajándose, va descendiendo, va señalando el 
párrafo final. Esto suele ser muy largo en los 
oradores porque buscan terreno a propósito, como 
también lo es en los aviadores que necesitan su 
terreno ad hoc. 
 
El orador entonces ve ahí en la mesa un tintero o 
un vaso de agua. Tiene miedo de caer en el tintero 
o en el vaso de agua. Y entonces, con gran lenti-
tud, para no caer tampoco en una pluma en punta, 
el orador, tomando sus medidas, concentrándose, 
coloca su mano sobre la mesa. [Aplausos. Ramón 
saluda a la audiencia sonriendo, con la enorme 
mano-guante sobre su pecho, y desaparece de 
escena por la izquierda.] 
 
Es mucho lo que se puede decir sobre El orador 
pero mi comentario se limitará a algunas conside-
raciones sobre la puesta en escena, la oratoria y el 
contenido.  
 
El contexto de la película es artificioso en muchos 
sentidos. En primer lugar, la grabación ha sido 
claramente "escenificada" aunque no de la misma 
forma en que lo eran usualmente las conferencias 
de Ramón. No hay una audiencia real detrás del 
puñado de gente -amigos y técnicos quizás- que 
contemplan el evento y cuyo aplauso se escucha al 
final. Ramón está por tanto obligado a imaginar una 
audiencia, a simular que hay allí una multitud 
dispuesta a escucharle. De todas formas, la artifi-
ciosidad de la situación no es una dificultad para él 
y utilizando su habilidad como actor, rebosante de 

confianza en sí mismo, mirando a su alrededor tan 
convincentemente como si estuviera rodeado de 
público, evitando dirigirse directamente a la 
cámara, mantiene en todo momento esta ilusión. 
En segundo lugar, la brevedad de la grabación 
dificulta que se la pueda comparar con una 
conferencia de Ramón dada en circunstancias 
normales.43 La actuación que vemos en la pantalla 
ha sido preparada simplemente para mostrar a 
Ramón hablando -para ilustrar, a pesar de las 
limitaciones de tiempo y composición, el fenómeno 
de "Ramón hablando," del más puro "ramonismo", 
representado aquí en su oratoria.44 Esto explica la 
estructura de El orador: Empieza con el escritor 
explicando cómo es su obra, cómo percibe la 
realidad y cómo desarrolla estas percepciones en 
su escritura. Después, nos ofrece algunos ejemplos 
escogidos de estas percepciones, mostrándolas 
mediante una selección de esquemas o “números” 
que usaba en otras actuaciones. Así pues lo que 
este film nos enseña es Ramón in nuce: una 
síntesis de cómo debían ser sus conferencias y de 
los principios artísticos en los que debían estar 
basadas, si bien implícitamente. Esto subraya el he- 
 
______ 
 
43 Es difícil establecer exactamente la duración de las 
conferencias de Ramón. Da la impresión de que era ser capaz 
de modificar la duración de las charlas según las 
circunstancias "Yo siempre cabalgo con un discurso de cinco 
minutos, otro de media hora y otro de dos horas y media" (AM 
388). 
44 Según un editorial publicado en aquel momento en La 
Gaceta Literaria y escrito probablemente por Giménez 
Caballero, The Jazz Singer fue exhibido por el Cineclub en 
Madrid exactamente por las mismas razones: "El cantor de 
jazz no tuvo fortuna en Madrid. Sólo en el Broadway, donde le 
repartieron tantos puñados de dólares como aquí pisotones. La 
gente no supo advertir que el Cineclub aportaba este filme de 
repertorio, ante todo, para que Gómez de la Serna pudiera 
hablar. Pues de no ser sobre un asunto de jazz, Ramón no 
hubiera accedido a presentarse en aquella sesión" (citado por 
Gubern 287-88; el subrayado es mío). 
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cho de que, lejos de ser un mero entretenimiento 
informal, la conferencia como tal –y como género- 
fue una expresión fundamental del mundo de 
Ramón. 
 
Más arriba he señalado la estrecha atención exis-
tente entre las conferencias de Ramón y ciertos 
asuntos o temas que trataba también en su obra 
escrita. La misma relación existe entre lo que 
Ramón dice en El orador y ciertas ideas o 
esquemas que había desarrollado previamente. El 
monóculo sin cristal, por ejemplo, fue desde 1928 
uno de sus sellos característicos ya que llevaba 
uno con cierta frecuencia en las tertulias de Pombo, 
y es de suponer que a menudo le preguntaran por 
su significado. Además de funcionar como un ob-
jeto de utilería en el film, también goza de un esta-
tus emblemático o simbólico, representando la ma-
nera insólita en que Ramón percibe la realidad.  
Precisamente porque esta forma de percepción es 
tan central en su trabajo, Ramón hace referencia a 
ella al principio de su charla, definiéndola como el 
fundamento de su obra. Lo que el monóculo repre-
senta es la agudeza e intensidad de su mirada, una 
mirada que revela las hasta ahora desconocidas 
cualidades de las cosas más diminutas que le 
rodean. Citando las palabras de José Díaz 
Fernández cuando realizó la presentación de 
Ramón al principio de la conferencia que dio en el 
Ateneo de Gijón en 1923, el monóculo “ensancha la 
pupila y hace temblar las cosas al sentirse tan 
escrupulosamente vigiladas" (citado en AM 386). 
Con todo esto, Ramón consiguió convertir el 
monóculo sin cristal en la expresión gráfica de su 
manera de ver las cosas, recalcando -tal como 
hace en El orador- la sinceridad de su percepción, 
su rechazo a distorsionar o falsificar la realidad tal 
como él la veía.  Ésta es la postura que adoptaba 
en su delirante proceso de escritura de la novela 
porque, como él mismo proclamaba, se ponía 
realmente el monóculo cuando escribía: “En los 

momentos en que estoy más en el mundo de lo 
novelístico, me pongo mi monóculo sin cristal, este 
monóculo que es toda mi estética desprovista de 
engaños" (AM 544; el subrayado es mío).45   
 
El hecho de que Ramón use de un segundo 
monóculo nos invita a reflexionar sobre el lugar es-
pecial que ocupaba en el mundo del escritor. 
¿Puede ser que al lado de sus colecciones de pisa-
papeles, bolas de cristal y mariposas falsas tuviera 
también una de diferentes tipos de monóculos? 
¿No podría haberlos usado perfectamente para el 
tipo de mini-secuencias de comentarios e interpre-
taciones que ofrecía en sus conferencias? Aunque 
no he encontrado evidencia escrita que apoye esta 
suposición, su breve alusión al monóculo del nuevo 
rico sugiere que es ese proceso de acumulación de 
variaciones sobre un tema dado lo que nos está 
mostrando, aunque de forma abreviada, en El 
orador. Además, este proceso se puede ver 
claramente en el canto del gallo y en la mano del 
orador, mostrados ambos para representar una 
serie de diferentes funciones expresivas. 
 
El número del canto del gallo formaba parte tam-
bién  del  repertorio oral de Ramón. Román Gubern 
 
______ 
 
45 El monóculo también aparece en otros textos. En 
“Cedulario del alma" (Gollerías 16-19), Ramón escribe: “Con mi 
monóculo sin cristal he observado como al microscopio, 
muchas almas ocultas" (16). El énfasis puesto aquí en cómo la 
lente de aumento permite a la mirada de Ramón penetrar en lo 
que está escondido, recuerda el famoso comentario de Ortega 
en La deshumanización del arte: "Los mejores ejemplos de 
cómo por extremar el realismo se le supera -no más que con 
atender lupa en la mano a lo minúsculo de la vida- son Proust, 
Ramón Gómez de la Serna y Joyce" (39). Es de destacar que 
Ramón insista una y otra vez en la sinceridad de su manera de 
ver las cosas, definiendo su misión como escritor como la de 
“poner largas miradas delante de mí y recoger sin falacia y sin 
engañosa amenidad todo lo que vea con esas miradas a 
ninguna parte" (AM 345). 
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sitúa su origen en un breve texto que el escritor 
publicó en 1921 sobre el canto del gallo de los pri-
meros noticiarios cinematográficos Pathé.46 Aunque 
es bien posible que sea el caso, es evidente que 
Ramón lo desarrolló ampliamente y con gran éxito. 
En la reseña de una de sus conferencias humorís-
ticas, por ejemplo, parece que consiguió que los 
asistentes se desternillaran de risa con su imitación 
del canto en cuestión. 
 

Cuando el público llegó a la mayor hilaridad 
fue cuando Gómez de la Serna [...] presentó 
un caso de humorismo imitativo, imitando al 
gallo con cacareo realista, el gallo persegui-
do, el gallo al que se coge y el gallo al que, 
al fin, se retuerce el pescuezo (citado en AM 
384) 
 

Además, ya que el canto del gallo es más para ser 
oído que para ser visto, también podía ser igual-
mente efectivo en una transmisión radiofónica. Y, 
en efecto, en sus programas de radio figuraba lo 
que él llamaba “la psicología de los gallineros”.47  
 
______ 
 
46 El texto en cuestión se titula “El corral de Pathe [sic]" y 
forma parte de una serie publicada bajo el título general de 
"Ramonismo" en Ultra, 13 (10 de junio de 1921): n.p. En él, 
Ramón imagina dónde viven los hermanos Pathé y alude a 
cómo cacarean en realidad los gallos de su granja: “Lo que 
tienen los hermanos Pathe es un corral inmenso, el más 
grande corral del mundo, y en él están excluidas las gallinas. 
Sólo gallos infinitos, innumerables gallos que cantan como 
gramófonos, con aires de tenores de gramófono, gallos que las 
noches de luna se proyectan sobre la pantalla cinematográfica 
de la ley de Cierva y cacarean números. ¿BUENAS NOCHES!” 
47 Ver Ventín Pereira 24. En sus programas de radio 
Ramón parece haber usado casi tantos efectos sonoros como 
objetos usaba en sus conferencias. En el mismo artículo citado 
por Valentín Pereira, Ramón menciona su intención de dedicar 
una retransmisión a “el estudio comparado de los tic-tac.” En 
Automoribundia proclama orgullosamente: "Todo lo he practi-
cado por la Radio: ruido de llaveros de bolsillo, despertadores, 
copas, voz de máscara, diálogos con un mudo, diálogos con la 
Venus de Milo [...]...”(505). 

Está claro que lo que oímos en el apunte de El 
orador es sólo una parte de las “observaciones del 
corral” de Ramón. 
 
El objeto clave en El orador es obviamente la mano 
artificial. Según Gubern, que la denomina “prótesis 
grotesca,” Ramón ya la había usado antes en 
numerosas conferencias (351).48  En el contexto del 
film, su tamaño exagerado le da la función equiva-
lente a los enormes zapatos o pantalones bom-
bacho de un payaso y tan pronto como se la pone, 
se convierte en el punto de referencia visual de 
todo lo que dice. Ramón la usa constantemente, 
acompañando sus comentarios con estudiados 
gestos teatrales. Ilustra la orden dada por el orador 
a la multitud, señalando con un largo dedo al aire. 
Cuando menciona las cinco razones del orador, 
levanta la mano extendida de manera que los cinco 
dedos sean bien visibles. Para transmitir visual-
mente la analogía entre el orador y el aviador49 

mueve su mano de lado a lado, imitando los 
movimientos de un avión. Y al final de la charla, la 
mano desciende cuidadosamente para tomar tierra 
en la mesa delante de él, trazando el movimiento 
del avión que aterriza. Palabra y gesto se funden 
sutilmente a través del uso de estos objetos de 
utilería.  
 
La mano descomunal también representa un papel 
subversivo fundamental, que considero  central  tan- 
______ 
 
48 Gubern no explica en qué basa esta afirmación. Hago 
notar que la idea de la mano expresiva está desarrollada en su 
charla sobre The Jazz Singer de Al Jolson, en el Cineclub, 
1930: “Tuve en aquella sesión la mano más expresiva del 
mundo, la mano negra que señala en los mapas, en los bos-
ques inexplorados, en las salidas del mundo y en la salida en 
casos de incendio” (AM 389). 
49 Esta analogía era probablemente también un rasgo 
básico del repertorio de Ramón. En el contexto de sus propias 
conferencias se refiere a “los avionismos de la palabra hacia el 
cielo" (AM 549). 
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to en el film como en la forma general que tenía 
Ramón de abordar la oratoria. Lo que El orador nos 
ofrece, esencialmente, es “metaoratoria”: una diser-
tación sobre cómo disertar en la cual el orador 
parodia a través de  la  caricatura,  la  retórica  y  
las  técnicas  manipuladoras del orador tradicional 
–este tipo de perorar que, como ya hemos visto, 
era una anatema para él. ¿Qué manera mejor de 
expresar su desprecio por la actitud del orador con 
vencional que desinflarlo cómicamente a través de 
una histriónica exageración? ¿Y qué mejor manera 
de proponer una alternativa más atractiva -recons- 
truyendo al tiempo que destruía- que ofrecer un 
ejemplo de su propia “nueva manera de hablar”, de 
su propio “don elocuente del monólogo”? 
 
La forma en que Ramón pronuncia su discurso 
también merece comentarse. Está claro, por lo que 
nos muestra la cámara, que no está leyendo un 
guión escrito; no se trata aquí de un escritor que 
lee un texto preparado de antemano. El orador, 
pues, al igual que muchas de sus conferencias no 
puede considerarse un recital. Por otra parte, como 
ya he dicho, es evidente que Ramón está haciendo 
uso de material pre-existente –si no ya escrito o 
representado en otra parte, sí al menos trabajado o 
pensado anteriormente. Por esta razón sería igual-
mente erróneo describir la oratoria de Ramón como 
pura improvisación.50 Lo que Ramón hace en El 
orador –y también seguramente en otras oca-
siones- es bucear dentro de un almacén de mate-
riales familiares (ideas, objetos, greguerías, defini-
ciones originales o interpretaciones de cualquier 
clase) y usarlos como “bloques de construcción” 
para armar su discurso.  La manera de formar y de  
 
______ 
 
50 Esto, a pesar de lo que el mismo Ramón escribió 
acerca de su propio estilo de oratoria. Se describe a sí mismo 
con cierto orgullo como “un improvisador, un nadador en las 
aguas peligrosas” (AM 550). 

formar y de ensamblar estos bloques podía variar 
según las circunstancias. Es en gran parte la 
misma técnica que ha sido definida en el marco de 
la “teoría de la fórmula oral”, de acuerdo con la cual 
ciertos ingredientes fijos son memorizados por el 
orador-recitador pero de una manera flexible, y se 
expanden, se contraen o se recombinan según la 
necesidad. El elemento de improvisación, como en 
el caso de Ramón, reside en cómo se orquestan 
las dimensiones precisas o el énfasis en cada 
actuación.51  
 
Estas reflexiones nos ayudan a comprender por 
qué el discurso de Ramón en El orador es fluido 
pero no perfecto. Es decir, que utiliza sus “bloques 
de construcción” con seguridad y confianza porque 
los tiene bien aprendidos y puede formar con ellos 
un diseño coherente en pocos minutos. Pero no 
olvidemos que se trata de un medio oral y al igual 
que el orador al que parodia, él también tropieza en 
una palabra en particular (“orador/aviador”), aunque 
recupera su paso enseguida.  Además, su manejo 
algo vacilante de una serie de conjunciones y 
pronombres relativos, junto a la tendencia a repetir 
ciertas palabras (por ejemplo, el latiguillo “enton-
ces”) y estructuras ("Esta mano sirve para...”) pone 
al descubierto lo que es, a fin de cuentas, obvio: la 
oralidad del discurso. Y lo digo, no para resaltar la 
condición -problemática- de “improvisación” del 
discurso de Ramón sino para subrayar simple-
mente la estrecha relación con su manera de escri- 
 

______ 
 
51 Ver las entradas "Oral poetry" y "Oral-formulaic 
theory" en The New Princeton Encyclopedia of Poetry and 
Poetics (863-68). Impresiona ver en los trabajos citados cómo 
la teoría de la representación es definida (en términos de “un 
actor, un espacio, una audiencia y un estilo de actuar”) y darse 
cuenta, además, de que esto puede aplicarse al pie de la letra 
a las conferencias de Ramón. Un asunto fundamental que no 
puedo abordar aquí por falta de espacio es el de la respuesta 
de la audiencia a estas conferencias – un tema de estudio en 
sí mismo. 
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escribir. Porque en muchos sentidos su escritura 
muestra las mismas marcas de oralidad que he 
señalado antes.52 Con esto quiero ir algo más allá 
del lugar común que nos muestra a un Ramón que 
escribe como habla o escribe lo que habla, aunque 
hay algo de verdad en esta afirmación.  
 

La cuestión estriba más bien en que, como escritor, 
Ramón cultiva y defiende explícitamente las virtu-
des de la improvisación: la costumbre de sentarse 
con la pluma en la mano e ir anotando todo lo que 
se le va ocurriendo. La crítica ha comentado a 
menudo su resistencia a revisar, pulir o corregir las 
pruebas de imprenta de sus libros, atribuyendo a 
esta práctica los que usualmente han sido vistos 
como defectos de su prosa: inconsistencia, alti-
bajos, sintaxis descuidada, desarrollo caótico y 
demás. El propio Ramón era muy consciente de las 
ventajas de la espontaneidad, característica de su 
manera de proceder en todo:  
 

El sistema de la creación literaria es escribir 
sin parar y sin acordarse de personajes 
anteriores, seguido y sin parar, recorriendo 
los caminos más diversos [...] 
 
El escritor dotado de videncia, si no está 
distraído por nada y sigue el rumbo sin 
parar, tranquilo y feliz, podrá lograr novelas 
dignas de leerse. (AM 3456) 

 
Si cambiamos ligeramente esta afirmación, reem-
plazando “creación literaria” por “creación oral,” “es-
cribir” por “hablar,” ”escritor” por “orador,” y demás,  
 
______ 
 
52 La repetición de una estructura como “Esta mano 
sirve para...” es típica de la prosa de Ramón, gracias a la cual 
multiplica los puntos de vista o los comentarios en forma de 
greguerías que ofrece sobre el objeto o el asunto que maneja. 

estaremos muy cerca de definir la naturaleza de los 
“textos hablados” de Ramón. 
 
Ya  que  este  principio  toca el verdadero centro 
del mundo de Ramón y la manera en que lo arti-
cula –en ambas formas, oral y escrita– vale la 
pena  detenerse  en  él  brevemente. Algunos de 
los mejores críticos de Ramón, como Carolyn 
Richmond, han promovido en los últimos años una 
nueva valoración de su obra, arguyendo que lo que 
convencionalmente ha sido percibido como defec-
tos, es en realidad una suma de nuevos conceptos 
sobre la novela, cuyas características formales (el 
más bien vago y descuidado tratamiento de los 
tradicionales elementos de la trama, personajes, 
estructura, desarrollo) han de ser aceptadas en los 
términos postulados por el  propio escritor: 
 

El contenido argumental [...] de la novela 
ramoniana [...] es más bien una agregación, 
alrededor de una línea bastante arbitraria, 
de elementos que apelan no tanto al racio-
cinio del lector como a su sensibilidad, para 
sumergirle en un ambiente de libre fantasía: 
es una novela esencialmente lírica, a la que 
hemos de acercarnos a través de las sen-
saciones evocadas, sustituyendo el proceso 
lógico por el placer de las asociaciones 
intuitivas. (65) 

 
Quisiera sugerir de nuevo que si observamos los 
términos de esta declaración a la luz de lo que se 
ha dicho sobre el discurso oral de Ramón, aña-
diendo algunas alusiones al humor y a la diversión, 
podemos llegar a una descripción bastante precisa 
de los principios operativos de sus conferencias, 
especialmente -aunque no exclusivamente– de sus 
conferencias maleta. Sobra decir que, a pesar de 
su forma tan condensada, El orador se ajusta a 
estos mismos principios. 
 

* 
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Como podía esperarse de un escritor profesional 
tan prolífico, Ramón dedicaba mucha atención a la 
naturaleza de las palabras y a su poder expresivo. 
No sorprende constatar que sus ideas sobre el 
tema a menudo parecen excéntricas, pero a mi 
modo de ver son también cruciales para entender 
por qué ciertas figuras retóricas –por ejemplo las 
que he identificado en este ensayo- se repiten en 
su obra, tanto en su forma de expresión oral como 
escrita. En 1911, para el joven Ramón las palabras 
parecen contener un fluido energético, como la 
electricidad, casi tangible: “La palabra es un 
fenómeno como el de la electricidad, rezumada por 
todo y viva, con una vida expandida y corriente, 
pintoresca y diferenciada en sus fenómenos pero 
identificada como fuerza viva y torrencial" 
("Palabras [...] rueca," T 121). Sin embargo, debido 
a la “torpeza de la costumbre" -la repetición 
mecánica o el uso poco imaginativo- las palabras 
han caído en un mudo y rutinario letargo. Necesitan 
ser sacudidas, violadas, si han de ser revigo-
rizadas: “La palabra tiene que deflorarse deprava-
damente, reciamente, calcinadoramente al escri-
birse o pronunciarse, en vez de dar su silencio y su 
amaneramiento  siempre"  ("Palabras  [...]  rueca," 
T 122). Ramón  creía que bajo ciertas condiciones 
–ésas que él mismo crea y desarrolla, creo, en su 
propia obra- esta energía de las palabras puede ser 
recuperada y explotada para que el lenguaje pueda 
nuevamente proporcionar una auténtica revelación: 
 

El valor de la palabra es de improvisación y 
de epifanía y está en cómo se envuelve, en 
cómo se instruye todo, en cómo se depura y 
se sedimenta y en cómo llega de indivisi-
blemente para hacerse visible y real, con 
una dimensión extraña y fija. ("Palabras [...] 
rueca," T 120). 

 
En sus conferencias, Ramón “envuelve” las pala-
bras, por así decirlo, para que desempeñen esta 

función epifánica, haciendo que se materialicen 
ante su audiencia en los objetos de utilería que 
maneja, convirtiéndolas, en efecto, en un es-
pectáculo visual: "Un orador sin más que la voz es 
poco," dijo una vez. "El orador de hoy necesita 
otros atractivos para entretener al público. Los 
objetos son la alegría de la palabra; la ilustración, el 
gráfico, la alegría de la literatura".53 El hecho de que 
el espectáculo mismo y la propia experiencia de la 
conferencia no fueran más que efímeros era una 
virtud positiva para Ramón, ya que él creía que así 
se evitaba que las palabras se vaciasen de su 
elemental poder. "Las palabras han de perderse 
después de pronunciadas, dejándolas ir a ese sitio 
abrupto, escarpado y lejano -o cercano, quien 
sabe- donde se meteorizan de nuevo y siguen 
salvajes y enteras" ("Palabras [...] rueca," T 120).54  
 
A través de este tipo de actuaciones públicas que 
he descrito aquí, Ramón emprende lo que él 
denomina "mi misión de hombre singular, sincero y 
arbitrario" (AM 355), explotando la energía de las 
palabras, aunque sin llegar nunca a agotarla. Era 
consciente de que su éxito como orador radicaba 
en el impacto que las palabras así manejadas 
podían tener sobre una audiencia no acostumbrada 
a esas experiencias. Reflexionando sobre su gira 
suramericana de 1931-1932, por ejemplo, resumía 
el sentido de lo que había conseguido:  

 
Me di cuenta de que no tenemos más mi-
sión que llevar a América la palabra amena,  

______ 
 
53 En F.C., "Ramón Gómez de la Serna nos habla de la 
radio, después de su excursión a América," Ondas 354 (16 de 
abril de 1933) (reproducida en Ventín Pereira). 
54 Hay un curioso detalle acerca de la conferencia de 
Ramón de 1949 "La magia en la literatura" que enlaza con esta 
idea de lo efímero deseable, de no dejar huella permanente. 
Un poco antes del final de la misma, según narra Flórez, 
Ramón se puso unos guantes de goma "para no dejar huellas 
dactilares de esta conferencia" (387). 
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amena, simpática, revelando los secretos de 
nuestra gesta lingüística, los avionismos de 
la palabra hacia el cielo. 
Después de la labor pedagógica, cultural y 
universitaria, el joven -y el viejo- necesitan lo 
que les inquiete, lo que tenga un soplo ori-
ginal, lo que les haga delirar un poco fuera 
de las retóricas anquilosadas. (AM 549)  

 
Su fórmula para contagiar a la concurrencia con su 
especialísimo "delirio poético" define su originalidad 
como un orador provocativo y a menudo descon-
certante, un caso aparte entre los oradores de su 
época: 
 

Confieso que he sido el conferenciante que 
ha hecho dimitir más juntas directivas, pero 
mi creación conferencística despierta un 
borombonbón especial en las almas en 
contraste con el chirrido inaguantable como 
el de un cuchillo en un plato que sugieren 
las empalagosas y halagosas conferencias 
de otros. (AM 391)55  

 
La promoción de una nueva oratoria así como la 
vertiente subversiva que hay en sus conferencias, 
todo lo cual se transparenta en El orador, vinculan 
a Ramón con otros terroristas de la vanguardia 
europea de principios del siglo XX. La compara-
ción más acertada, tal vez, sería con las repre-
sentaciones de cabaret de los dadaístas en Zurich, 
representaciones  a  las  que  Ramón  debía  haber  
 

______ 
 
55 Vale la pena considerar el resultado del "contagio" de 
las conferencias humorísticas de Ramón. Está claro, por 
ejemplo, que la reacción del público en Buenos Aires en 1931 y 
1933 fue extraordinariamente favorable, hasta el punto de que 
los médicos de un hospital local, entrando en el espíritu de sus 
conferencias, le rindieron homenaje en una sala de opera-
ciones, mandando una ambulancia a buscar al escritor a su 
hotel y vistiéndolo como a un paciente. 

asistido.56 En su revoltoso  humor, la sorpresa, el 
shock, el discurso y el gesto se combinaban todos 
para burlarse de los clichés y las convenciones. 
Ramón habría aplaudido sin duda este travieso 
exhibicionismo destructivo, basado en la espon-
taneidad y pensado, en palabras de Tristan Tzara, 
para “barrer y limpiar”. En este sentido y desde un 
punto de vista histórico, nuestro escritor comparte 
con los dadaístas el honor de haber anticipado los 
“happenings” y los espectáculos artísticos multi-
media de los años 50 y de las décadas posteriores. 
La liberadora improvisación de estos eventos, en 
los cuales la autoridad del texto preestablecido se 
ve desplazada por la más efectiva y fluida expe-
riencia del significado en el momento en que se va 
generando, debe mucho a sus innovaciones. 
 
Paradójicamente, y a pesar de ello, Ramón, el 
orador y paladín de las novedades, mira tanto hacia 
el pasado como hacia el presente y futuro. Pedro 
Salinas fue el primero en apuntarlo en 1936, 
subrayando que "ningún escritor contemporáneo se 
parece tanto al juglar medieval como Ramón" 
(141). Lo que Salinas señalaba era un punto de 
referencia distinto: la correspondencia entre 
Ramón, el festivo orador que, para usar la frase de 
José Díaz Fernández, "ensancha el triste y 
constreñido medio literario español" (citado en AM 
385), y el itinerante juglar del siglo XIII que iba de 
plaza en plaza haciendo de las actuaciones su 
medio de subsistencia a medida que aportaba arte, 
creatividad y diversión a la vida de la gente que 
normalmente no tenía acceso a nada de ello.  
 
______ 
 
56 Según Gaspar Gómez de la Serna, Ramón asistió al 
nacimiento del dadaísmo y se convirtió en buen amigo de 
Picabia, Soupault y Tzara. Afirma que Ramón vio a Tzara por 
primera vez, junto a otros miembros fundadores del 
movimiento (Hans Arp y Huelsenbeck), en el cabaret Voltaire 
en Zurich (106). 
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Salinas glosa el sentido de esta analogía en los 
siguientes términos:  
 

Arte y diversión se confundían; en este 
sentido tiene Ramón un aire primitivo, una 
jocundidad bulliciosa, una afición a darse en 
espectáculo que rompe la tiesura y rigidez 
que se suele atribuir al género grave de lo 
literario y lo asimila al hombre de buena 
voluntad que quiere dar un rato de placer a 
sus prójimos con los más variados ejerci-
cios.(141)  

 
A la luz de lo que se ha expuesto en estas páginas, 
la idea de Salinas puede modificarse ligeramente 
añadiendo que implícito en mucho de lo que el 
Ramón orador dice y hace, está la asimilación de 
una de las formas tardías de la tradición medieval: 
la de las actuaciones del circo itinerante. Ya ante-
riormente me he referido a su devoción por el mun-
do del circo y las memorables conferencias que 
pronunció bajo la carpa. Ramón comenta en su 
autobiografía que en sus conferencias se presen-
taba ante el público "como soy, riendo y llorando" 
(AM 391). Sentía una clara simpatía por la figura 
del payaso que esconde su tristeza detrás del ma-
quillaje, de la ropa extravagante y de las bufona-
das, las cuales se convierten en el marco del circo 
en ritos. Incluso podría decirse que algunos de es-
tos gestos y prácticas se sacralizan de este modo.57  
 
______ 
 
57 Curiosamente, Ramón siempre rehusó dar una confe-
rencia vestido de payaso -cosa que podría haber sido comple-
tamente natural. Parece que consideró la posibilidad de ha-
cerlo con profunda inquietud, como si una conferencia de este 
tipo pudiera haber significado su salida en éxtasis de este 
mundo: "Hubiera intentado una conferencia final vestido de 
clown, pero no me atreví, porque hubiera sido la última. 
Hubiera sido la mejor, la más conmovedora [...]" (AM 551). No 
sería desatinado identificar una dimensión "sagrada" en las 
conferencias de Ramón. Recordemos lo que dice de sí mismo 
cuando  se  coloca  delante  de  un  micrófono  en el estudio de  

Si Ramón buscaba que surgiera el espectáculo y la 
diversión circense en sus confe-rencias, era porque 
creía, tal como confesaba en París en 1928, que el 
circo proporcionaba el modelo ideal para el mundo 
que aspiraba a crear en su obra: 
 
El mundo, al fin, se dará cuenta del sentido 
humorístico de la vida y acabará siendo un gran 
circo, franco, sincero, desengolado, en que los 
régisseurs lucirán las casacas ministeriales a las 
que habrán sacado los ojos que hoy las decoran, y 
la gran farsa caprichosa y disparatada del mundo 
habrá encontrado su sincero ritmo y su estilo 
verdadero. (AM 355) 
 
La oratoria de Ramón constituye un género van-
guardista claramente identificable, cuidadosamente 
desarrollado y configurado de una manera nueva e 
irrepetible, pero en el fondo es también algo más: la 
representación de su forma de ver el mundo y una 
afirmación del lugar que quería ocupar en él. Como 
el propio escritor decía del humor: "Casi no se trata 
de un género literario, sino de un género de vida, o 
mejor dicho, de una actitud frente a la vida" 
("Gravedad", T 205).58  
 
 
 
 
 
 
 
______ 
 
radio: "Me siento como sacerdote de la diosa radio, esa diosa 
ante la que me prosterné hace años, desde el día de su 
advenimiento" (citado en Ventín Pereira 24). Al fin y al cabo, 
Pombo  era conocido como "la sagrada cripta". 
58 Salinas ve esto claramente cuando llama la atención 
acerca de la presencia en Ramón, bajo su alegre imagen 
externa, de "la lucha del hombre solo e inerte, por no estar al 
margen, por entrar en la vida, por cobrar vida; en suma, por 
ser" (140). 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA Y SALVADOR 
BARTOLOZZI: DEL CAFÉ UNIVERSAL A LA 
TERTULIA DE POMBO (y II) 1 
 
DAVID VELA CERVERA 
davidvelacerve@terra.es 
 
3 OTRAS ILUSTRACIONES Y PORTADAS  
(1918-1927): "EL SALTAMONTES ROJO",  
"LA GALLIPAVA", "LA PALOMA DEL REY" 
 
Como queda dicho, a partir de 1918 Bartolozzi 
perdió la exclusividad en la confección de 
ilustraciones y portadas de las obras de Ramón; un 
hecho que no vino determinado por ningún tipo de 
ruptura personal —puesto que siguió firme su 
estrecha amistad—, sino más bien por la necesidad 
del escritor de ampliar los registros estéticos de su 
copiosa producción conforme a sus expectativas. A 
partir de entonces acude a dibujantes de muy 
variados estilos; sin embargo, el sello gráfico más 
característico que antes correspondía a Bartolozzi 
lo asume el propio escritor con sus dibujos: 
 

Dibujo a veces las ilustraciones de mis 
trabajos por ser tan difícil dar explicaciones a 
los dibujantes para que al fin accedan a 
representar lo que queríamos que represen-
tasen 2. 

 
Desde principios de los años veinte los monos de 
Ramón aparecen de forma fija en sus colabora-
                                                 
1 El presente artículo esta extraído de la tesis de 
doctorado presentada en 1996 en la Universidad de Zaragoza: 
David Vela, Salvador Bartolozzi (1881-1950): Ilustración 
Gráfica. Escenografía. Narrativa y teatro para niños, Univer-
sidad de Zaragoza, 1996. Publicada en versión digital en 2004 
en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Puede consultarse 
en la dirección: 
www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=13295. 
2 Automoribundia, op. cit., p. 610 

ciones en la revistas Buen Humor o Blanco y 
Negro, y son ingrediente fundamental de libros que 
incluyen algunas de estas colaboraciones, entre 
otros Variaciones (1922), Ramonismo (1923) o 
Gollerías (1926). En el prólogo de Ramonismo  los 
define de forma muy clarificadora como dibujos 
surgidos de "la pluma del escritor", de un trazo 
común al que escribió las palabras, como 
elementos complementarios para "oponer su ismo 
a todos los ismos": 
 

Con la pluma del escritor están hechos esos 
dibujos, de los que me siento orgulloso por 
lo malos que son, pues sólo así no repugna 
a mi temperamento el amaneramiento del 
dibujo. Intentan hacer más expresivo y 
alegre lo que va escrito, y en ninguno está 
afondada la monotonía abrumadora de la 
insistencia. Todos salieron de una vez, reco- 
giendo el grafito de cada cosa3. 

 
Benjamín Jarnés se refiere a ellos certeramente 
designándolos como "greguería gráfica" y cifrando 
su valor en su sugerente ingenuidad e infantilismo:  
 

El extrarradio humorístico de Ramón 
merece también un paseo, una última nota 
para la greguería gráfica de Ramón. Nadie 
mejor que un profano de los problemas 
pictóricos debe glosar estos dibujos entre 
ingeniosos e ingenuos, donde el espíritu lo 
es todo y la técnica —¡la terrible técnica! — 
es casi nada. 
Ahora es preciso más talento para ver un 
cuadro que para pintarlo. Era preciso que 
también la pintura tuviese sus vocaciones 
infantiles, que arrojase el fardo de sus 
cuadernos y problemas. Era preciso que la 
pintura volviese un poco al estado de 

                                                 
3 Ramonismo, Madrid, Calpe, 1923, p. 5. 
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inocencia, que tuviere su cubismo al revés... 
Ramón lo ha conseguido4. 

 
Tomás Borras, que advierte su parecido sustantivo 
con los monos de Ortego —"Son Ortego, menos 
técnico, mil novecientos y tantos"— destaca 
igualmente su puerilidad, y los define como deriva-
ción última de la escritura: 
 

Así, en sus travesuras pombianas, en sus 
excursiones a los adentros del mundo, 
añadía, con cierta fisga de chicuelo, después 
de las descripciones y los desarrollos de su 
concepto de las cosas, el zigzag de un 
dibujito. Son diminutas caricaturas, de lo que 
ha agotado, estrujándolo, para sacar todos 
sus zumos, el ¿Ven ustedes? con que rema-
cha su antología de las amadas innumerables 
cosas 5. 

 
Frente a la uniformidad que los monos otorgan a 
las páginas más características de Ramón, entre 
1918 y 1926 las portadas de sus libros y las 
ilustraciones de sus colaboraciones en algunos 
semanarios como La Esfera presentan una gran 
variedad, determinada por las diversas tendencias 
de los artistas que las realizan: desde el registro 
más ajustado de caricaturistas como Apa, Bon, 
Bagaría o la peculiar técnica de Barradas a la 
estilización más elegante y convencional de 
Penagos, Ochoa o Ribas; durante este periodo, 
Bartolozzi se incluye en esta nómina como uno 
más, y no entre los más asiduos 6. 
                                                 
4 Citado en Ramón Gómez de la Serna, Automori-
bundia, op. cit., pp. 777-778. 
5 Tomás Borrás, En Madrid, patria de todos, Madrid, 
Cultura Clásica y Moderna, 1964., pp. 55-56. 
6 Entre las portadas de este periodo destacan las del 
genial Bagaría, realizadas para los textos publicados en la 
colección "Los humoristas" de la madrileña editorial Calpe: 
Disparates, El incongruente y Ramonismo (1923 

 
En Los Lunes de El Imparcial Ramón participa en el 
suplemento infantil dirigido por Bartolozzi con un 
agridulce cuento titulado "El saltamontes rojo" 
(1923), que el dibujante ilustra con una sencilla y 
graciosa interpretación del insecto. 

En el número siguiente el escritor publica su novela 
corta La Gallipava, un relato que desarrolla el caso 
de mimetismo sufrido por Josefina: esposa aburrida 
e inquieta, encuentra remedio a su tedio en la cría 
de gallinas; consagrada hasta la obsesión, su 
rostro toma aspecto gallináceo y causa el creciente 
malestar de su marido, el señor de Ribazo, quien le 
adjudica el remoquete público de "Gallipava". La 
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narración desemboca en un final de cierto 
patetismo, al reconocer el esposo su crueldad 
gratuita cuando un médico le revela que la rigidez 
gallinácea del gesto de Josefina es producida por 
una enfermedad que la lleva a una parálisis 
progresiva e incurable. Bartolozzi ilustra acerta-
damente el texto con dos grandes dibujos de trazo 
muy simple y expresivo: muestra el primero con 
líneas esquemáticas el jardín desastrado de 
Josefina, donde los mustios restos de su frustrada 
afición por la jardinería dejan paso a las figuras del 
gallo, las gallinas y polluelos que van tomando 
posesión del lugar; el segundo capta con rara 
perfección el extraño aspecto gallináceo de la 
protagonista, retratada siguiendo fielmente la 
descripción de Ramón: "la traza de la barbilla 
remetida y los ojos soslayados y redondos, sobre 
todo el izquierdo [...] la cabeza aguda, pequeñita, 
engrifada sobre el cuerpo, pero a la que secunda 
un cuerpo anchete, nutrido, con postrerías 
plumosas y pesadas" 7. 
 
Mucho más anodinos son los dos dibujos que 
ilustran "La paloma del rey", un cuento publicado 
por Ramón en el semanario La Esfera en 19258. 

                                                 
7 "El saltamontes rojo", Los Lunes de El Imparcial  (18-
II-1923); "La gallipava", Los Lunes de El Imparcial (18-II-1923)  
incluida después en el libro La malicia de las acacias (1927). 
Antonio del Rey Briones (op. cit., pp.135 y 139-140) define esta 
novela como "un curioso divertimento narrativo" y observa su 
parentesco con formas características del Ramonismo como 
los "caprichos" o las "fantasmagorías"; a propósito de la 
técnica narrativa apunta "la fuerte centralización de la trama —
sin ramificaciones tangenciales, pero, eso sí, con abundantes 
digresiones sobre el motivo principal de la fábula— y la 
unidimensionalidad del personaje, definido mediante un solo 
rasgo físico o caracteriológico alrededor del cual se desarrolla 
el eje anecdótico". 
8 "La paloma del rey", La Esfera, 581 (28-II-1925). 

Bartolozzi retrata de forma convencional al 
pequeño protagonista, Luis, desaprovechando la 
sugestiva narración del delirio del niño, en la que el 
escritor desarrolla de forma paralela las visiones 
causadas por la febril fantasía del niño y el proceso 
fisiológico de su enfermedad. Al margen de este 
texto, resulta paradójica la escasa coincidencia de 
artista y literato en La Esfera, la revista que acoge 
la más copiosa producción de Bartolozzi y así como 
una amplia y regular colaboración de Ramón, 
caracterizada además por su cuidada presentación 
gráfica. 
 

Justamente, las páginas de La Esfera muestran de 
forma explícita el nuevo cambio en el sello gráfico 
que Ramón Gómez de la Serna asume para el 
conjunto de sus publicaciones alrededor de 1927 y 
hasta el comienzo de la Guerra Civil: frente a la 
variedad del periodo anterior, singulariza sus 
páginas del semanario apostando por un tipo de 
ilustraciones resueltamente moderno y vanguar-
dista, con la colaboración de Almada Negreiros, 
Climent o Beberide9. Un estilo que estos y otros 
                                                 
9 Ramón colaboró de forma regular en La Esfera entre 
1923 y 1930. Entre 1923 y 1926 la presentación de sus textos 
no sobresale frente al resto de la revista: se publican ilustrados 
con fotografías, antiguos grabados o dibujos de habituales del 
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dibujantes de estilo neocubista, como Puyol, Rivero 
Gil o Roberto, llevaron también a las portadas de 
sus libros. Al respecto, cabe destacar la estrecha 
relación de Ramón y Almada Negreiros en los años 
en los que éste trabajó en Madrid; en cierta forma, 
los dibujos del portugués parecen recuperar desde 
la vanguardia esa mezcla de ingenuidad e 
infantilismo con una sensualidad voluptuosa, carac-
terísticas del primer Bartolozzi 10. 
 

4 SALVADOR BARTOLOZZI, INTÉRPRETE 
GRÁFICO DE LA TERTULIA DE POMBO: 1915-
1936 

                                                                                    
semanario como Sancha, Penagos, Baldrich, Ribas, etc. Sin 
embargo, a partir de 1927 la página de Ramón se singulariza 
respecto al resto del semanario y adquiere un sello 
inconfundible de modernidad con los dibujos y encabezados de 
Almada Negreiros, que impone un estilo seguido con fidelidad 
por Climent y Beberide. El proceso es análogo en el caso de 
los libros publicados en esta época; véanse, por ejemplo: La 
hiperestésica, La Novela Mundial (1928), con portada de 
Almada; El caballero del hongo gris, París, Agencia Mundial de 
librería, 1928 y La hiperestésica, Madrid, Ulises, 1931, ambas 
con portada de Beberide; Policéfalo y señora, Madrid, Espasa-
Calpe, 1932, con portada de Rivero Gil. 
10 Al respecto, es significativa la descripción de su estilo 
por parte de Antonio Espina: "Lo primero que cautiva en su 
obra es la sencillez infantil de la mirada. La vida se le presenta 
al pintor sin ninguna clase de afeites ni de retorcimientos 
civiles. Renace frescamente, a través de la grave pupila 
ingenua [...] Si vemos figuras saturadas de gracia interior y de 
animación, estas figuras no piensan nunca en Dios, ni en el 
Diablo. Pero las hay de rasgo perverso, de contorno, entre 
lírico y pecador; más, todo ello felizmente acuciado en algo tan 
humano y real, como es lo voluptuoso". Espina constata 
también el recibimiento caluroso de Ramón: "Cuando Almada 
Negreiros se presentó en Pombo, con su colección de dibujos, 
Gómez de la Serna, levantándose de su trono popular o de su 
taburete imperial, abrió los brazos y la voz, en una entusiasta y 
cordialísima bienvenida" ("Arte. Almada Negreiros", La Gaceta 
Literaria, 1-VIII-1927, p. 5); véase también: Ramón Gómez de 
la Serna, "Atlántico. El alma de Almada", La Gaceta Literaria, 3 
(1-II-1927), p. 3, así como el monográfico dedicado al dibujante 
por la revista Poesía (núm. 41, Madrid, 1994). 

La tertulia de Pombo respondía a la voluntad de 
Ramón Gómez de la Serna de intervenir públi-
camente en la vida cultural madrileña desde su 
absoluta independencia y radical individualismo, 
tras superar aquella etapa en la cual —según la 
retórica de Cansinos Assens— recorrió "bajo la 
máscara de "Tristán el decapitado [...] la pura y 
divina peregrinación por el desierto que debe ante-
ceder a todo contacto con las muchedumbres" 

11; un 
periodo de hermetismo y soledad durante el que el 
escritor fue seleccionando personalidades afines, 
siempre con la presencia a su lado de Salvador 
Bartolozzi. En 1915 Ramón establece su tertulia en 
Pombo partiendo del pequeño grupo reunido en el 
cenáculo de Rafael Calleja, para posteriormente 
abrir sus puertas a una variopinta y heterogénea 
multitud de personajes; no obstante, a lo largo de 
las distintas etapas y pese a los distintos avatares 
del grupo, Bartolozzi permanece igualmente al lado 
del escritor hasta el decisivo trance de la Guerra 
Civil.    
 
Paradójicamente, Ramón concibe la tertulia desde 
un sentimiento de soledad, expresado en su 
"Primera Proclama de Pombo", en la que establece 
la oposición frontal entre "nosotros" frente a los 
"viejos" y a "los anteriores a nosotros", situando al 
grupo en una actitud "solitaria y final" y a Pombo 
como única vía de proyección pública: 
 

Siendo así como somos y estando tan 
distantes y tan solitarios, no pudiendo hacer 
lo que queremos ni cuando de vez en 
cuando salimos a la publicidad, viendo que 
cada vez es más difícil el libro, lejos de la 
vana promiscuidad de los teatros donde 
todos creen repartirse el éxito y donde todos 
degeneran día tras día en la atmósfera más 

                                                 
11 Rafael Cansinos Assens, Poetas y prosistas del 
Novecientos, op. cit., p. 246. 
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engañosa ¿Qué podíamos hacer que 
equivaliese a esas cosas y que satisficiese 
nuestro deseo muy humano de proyección 
cabal? 
A esta pregunta respondió la cavidad de 
Pombo. En Pombo hemos encontrado la 
compensación, como si habiéndose acaba-
do el oxígeno en la atmósfera se fabricase 
sólo en un rincón12. 

 
Los testimonios de la época coinciden en matizar 
este "nosotros" habitualmente empleado por 
Ramón en sus referencias a la tertulia, constatando 
la singularidad y primacía absoluta de su 
personalidad sobre la del resto de asistentes; 
rectificación que el conocido comentario de 
Fernando Vela resume muy gráficamente: 

 
En Pombo daba Ramón el espectáculo de la 
mayor voracidad. Lo estrujaba y trituraba, lo 
digería todo con el mismo apetito, igual las 
cosas que las personas, sin saciarse nunca, 
sin hacer escrúpulos a nada. Se salía de allí 
hecho pulpa. Una vez ha dicho Ramón que 
él no es de ninguna generación, que él es el 
único de su generación. Creo más bien que 
se ha comido a sus compañeros y excusa 
su crimen diciendo que ha salido solo del 
puerto13.  

 
No obstante, esta omnipresencia de Ramón ha 
dejado en la sombra, quizá en demasía, a los más 
caracterizados pombianos que en segundo plano 
nutrían el espectáculo subversivo del pontífice de 
Pombo, imposible sin el complemento de valiosos 
actores secundarios. El propio Gómez de la Serna 
definía el carácter del peculiar grupo cuando, 

                                                 
12 Pombo, op. cit., pp. 225-226. 
13 Fernando Vela, "La tertulia de Pombo. Una 
subversión", Indice de artes y letras, 76 (I-1963), p. 3. 

recordando el ofrecimiento de Cansinos Assens 
para salir de Pombo y encabezar la vanguardia 
literaria, exponía los argumentos de su negativa: 
 

[...] yo sólo me he propuesto consagrar la 
independencia de cada uno, y consagrar el 
sagrario del local, en vez de valerme de todos 
[...] Yo no había querido fundar más que mi 
propio ismo, no queriendo prevalecerme de la 
posibilidad de reunir gente con la falta de 
independencia de los que forman un grupo 
literario [...] yo quería sólo el talento solitario 
de cada cual y que prosperase por su 
cuenta14.  

 
Estos talentos solitarios, que forman en palabras de 
Mainer el "parnaso transicional entre la bohemia y 
el vanguardismo", representan los últimos ecos de 
la subversión romántica y, al tiempo, la apertura al 
internacionalismo artístico y literario; un perfil al que 
se ajusta perfectamente Salvador Bartolozzi, uno 
de los pombianos más señalados y característicos, 

                                                 
14 Ramón Gómez de la Sena, Nuevos retratos 
contemporáneos y otros retratos, op cit., p.327-328. El mutuo 
desapego de Ramón y Cansinos en los años de madurez se 
refleja en las memorias de éste cuando describe el acto de la 
fundación de Pombo. Alude primero con cierta sorna a los 
"predilectos" de Ramón: "un joven poeta, que está empleado 
no sé donde y se llama Manuel Abril, el escultor Bartolozzi, 
Ricardo Baeza, Goy de Silva, dos hermanos pintores, Los 
Zubiaurre, sordomudos e invertidos, y un joven pequeñito, 
moreno y bien plantado como un Radamés, que se llama 
Tomás Borrás y hace crítica de teatros en La Tribuna". Aunque 
reconoce a Ramón como "genio de la propaganda", no deja de 
observar lo escasamente futurista del ambiente, refleja las 
ironías de los asistentes sobre la pesadez de sus discursos y la 
mala calidad de la comida; un cuadro desmitificador que 
remata con eficacia el final de su relato: "Los camareros 
recogen el servicio y nos miran. Debemos parecerles una 
partida de locos. Pero somos tontos nada más. Yo salgo 
bostezando, como Alcaide de Zafra" (La novela de un literato, 
Madrid, Alianza, 1985., T. II, pp. 65-67). 
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entre entusiasta y escéptico pero siempre fiel a la 
cita de los sábados, tal y como constataba Antonio 
Espina: 

 

Otras de las frecuentaciones más gratas para 
él era la tertulia sabática de Gómez de la 
Serna y sus amigos en el café de Pombo. El 
conjunto abigarrado de esta reunión y la fácil 
salida al disparate o al sotto voce con la 
persona interesante, inencontrable en cual-
quier otro lugar; la mezcla rara de acentos 
psíquicos, que hacían variar bruscamente el 
clima de la tertulia tres o cuatro veces cada 
noche; y hasta cierta emoción evocadora que 
a todos nos ganaba en aquella sala un tanto 
escondida, larga y estrecha, del viejo café —
"y botillería"— contemporáneo de Moratín, de 
Meléndez Valdés, de Goya (y del menage à 
trois, Carlos IV-María Luisa-Godoy), empu-
jaba con íntimo goce a salvador al cónclave 
pombiano15. 

 
Bartolozzi se convirtió además, con Gutiérrez 
Solana y Romero Calvet, en el principal notario 
gráfico de Pombo, dando fe de su nacimiento con 
sus dibujos de 1915 para "El café recóndito" y de 
las postreras reuniones en la víspera de su defun-
ción en la serie "Siluetas de Pombo" publicada en 
Estampa  entre 1935 y el fatídico verano de 1936. 
 
"EL CAFÉ RECÓNDITO" 
 
El primer texto de Ramón sobre la tertulia, "El café 
recóndito", apareció publicado en el número de fe-
brero de 1915 de la revista Por Esos Mundos con 
excelentes ilustraciones de Bartolozzi; seis dibujos 
que dotan de una imagen ideal y fantasmagórica al 
tradicional "café y botillería". En la primera ilustración 

                                                 
15 Antonio Espina, op. cit., p. VIII. 

   
llega a Pombo con el autor subiendo calle Carretas, 
apenas iluminada por la luz interior del café y por la 
de un mortecino farol; en un recodo se adivina, 
como única presencia humana, una figura embo-
zada en actitud de espera. Frente a esta visión 
brumosa del exterior, capta la atmósfera cálida y 
acogedora del local que resume bien la melancólica 
pareja de enamorados que "se estrecha en el 
escueto espacio que ocuparía una persona soli-
taria" o la imagen de belleza de "la Venus de los 
divanes". Bartolozzi se suma también a la evoca-
ción romántica -leitmotiv del discurso de Ramón 
sobre Pombo- retratando a Goya como ilustre 
antepasado   y   advocación   de   los   pombianos  
-"parroquiano asequible y real, aunque anacrónico"-, 
y dando su versión de la fantasmagórica imagen de 
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"el otro camarero": el  
espectro cadavérico con patillas de borla que 
ayuda a buscar la manga perdida al que se pone el 
gabán o espera en soledad a la clientela. 
Finalmente, incluye la galería de retratos de los 
pombianos de primera hora: la figura de Ramón, 
solitario bajo el espejo —"Un rato fumo solo y 
concierto con el minutero los sorbos de café, ese 
café que en la ausencia de los amigos que se 
esperaban es más amargo y más atrabiliario que 
nunca"—; después, el grupo de los primeros 
asiduos ya reunidos —entre los que se distingue 
junto a Ramón, a Rafael Calleja y José Bergamín-, 

 

con cierto aire solemne y en un ambiente de 
soledad íntima del que son síntoma las sillas vacías 
cubiertas por los gabanes. Al respecto, el propio 
Ramón refleja en el texto la tranquilidad de estas 
reuniones iniciales, todavía sin la exaltada 
algarabía que había de caracterizar a Pombo: 
 

Solemos estar Salvador Bartolozzi, el genial 
apache del hocico de ratón; José Bergamín, 
el contemplativo, al que parece que le 
duelen siempre las muelas, y Rafael Calleja, 
el suave artista, sonriente y galante siempre, 
como si una musa florista le estuviese 
poniendo una flor en el ojal. A veces apa-
rece Tomás Borrás, el joven doncel al que 
anima un ansia admirable y generosa de 
matar al dragón; Bagaría, grave cabeza de 
medusa; Abril, libélula vaga e ina-
prehensible; Bernabéu, el marino; Rafael 
Bergamín, el cirio lagrimón; Emiliano 
Ramírez Ángel, tan persuadido y tan per-
suasivo; Néstor, con su rostro feroz; y otros 
buenos espíritus que aparecen con una 
admirable discreción una sola noche16. 

 
POMBO. LA SAGRADA CRIPTA DE POMBO 
 
Terminada la guerra europea, la tertulia se había 
consolidado ya como centro de atracción de la vida 
intelectual madrileña, convertida en el espacio de 
escenificación del ramonismo que su primer actor 
historia en las misceláneas e inclasificables 
crónicas Pombo (1918) y La Sagrada Cripta de 
Pombo (1924). A propósito de la participación de 
Bartolozzi, las abundantes citas, dibujos y 
fotografías incluidas en ambos textos comunican  la 
 

                                                 
16 "El café recóndito", Por Esos Mundos, 241 (II-1915), 
p. 150. 
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impresión de una presencia discreta pero al mismo 
tiempo relevante del artista, a quien Ramón cita en 
primer lugar entre los fundadores "aquellos que 
cuyo nombre está rayado sobre el mármol" y que 
aparece ocupando siempre lugar preferente, presi-
diendo junto a él las veladas sabáticas o la multitud 
de banquetes organizados por la tertulia17. 
 
En la serie de retratos de los contertulios de 
Pombo, Ramón caracteriza al dibujante en un texto 
en el que puede leerse un mohín de reproche, tal 
vez síntoma de cierto distanciamiento circuns-
tancial, pero en un tono de franca familiaridad18: 

                                                 
17 La cita corresponde a Pombo, p. 78. Resultan detalles 
significativos la presencia destacada de su firma en la primera 
página del "álbum de Pombo" junto a la barroca rúbrica de 
Ramón y bajo la de Manuel Abril (La Sagrada Cripta, p. 371) y 
de su imagen en la larga nómina fotográfica de "Los que han 
pasado por Pombo" en tercer lugar tras el retrato "a los cinco 
años" de Ramón y una instantánea de Borrás (Ibídem, p. 359). 
Por otra parte, en La Sagrada Cripta de Pombo queda 
constancia escrita y gráfica de su asistencia a varios actos 
públicos: el homenaje a José Gutiérrez Solana, celebrado el 5-
I-1921 (fotografía en p. 305); Ortega y Gasset (fotografía en p. 
405); Grandmontagne (p. 423 y fotografía en p. 429) y Díez 
Canedo, celebrado el 17-X-1922 (fotografía en p. 451); el 
Banquete "a don Nadie" con presencia de Unamuno el 6-V-
1922 (fotografía en p. 440); el "Banquete a todos los 
pombianos por orden alfabético" (p. 702  y fotografía en p. 
451);  el "Banquete transpapelado" (p. 488) y el homenaje a 
Ramón en Llhardy  el 13-III-1923 (fotografía en p. 632). 
18 En el mismo Pombo, este matiz de familiaridad puede 
advertirse en diversas alusiones en las que Ramón evoca sus 
primeros años de amistad, la época de sus reuniones en el 
Café Universal: así, en su descripción de Montecarlo recuerda 
a una viejecita de aquel café: "(Querido Salvador, esa viejecita 

Antes estaba más solo Salvador y su 
imaginación era más libre y lo encontraba 
todo más a mano. Ahora cada vez es más 
diplomático, no deja de estar diplomático en 
ningún momento, cuesta mucho trabajo 
llevarle a la alegría y a la sinceridad absolu-
tamente faltas de diplomacia (¡Por Dios, 
Salvador!). 
Se le ve a Salvador vencido por el diablo, ya 
casi el diablo, el más representante entre 
nosotros del diablo recortado y afilado. 
Últimamente viéndole de frac en una comida 
comprendí lo diablo que es. 
A veces se olvida que es un poco Lucifer y 
entonces toma parte en lo trivial y como un 
chico roba los lápices de tal modo que lo le 
digo ya rebautizándole: Salvador Roba 
Lápices" 
Salvador a veces tiene largas ausencias. 
Pombo echa de menos al pequeño Satanás 
que lo olfatea todo y se distrae de las ideas 
olfateando las cosas, sensual y disoluto. Es 
que Salvador tiene gripe siempre, su gripita 
pasajera, por lo que es ya también salvador 
Bartolozzi y Gripe. 
Vuelve siempre, sin embargo. Esperemos 
que el amigo y el hombre superior vuelva 
siempre19. 

                                                                                    
de noventa y tantos años que usted me ha enseñado sentada 
en el café Universal y que después hemos visto tantas tardes, 
abunda en estas mesas. La mantiene con el bastante aceite el 
juego. Son viejas Urracas que juegan)" (p. 294); también 
asocia al dibujante con un desaparecido personaje bohemio: 
"Salvador Bartolozzi es el que más le recuerda en esa época 
en que él era también muy amigo de Cornutti. A Salvador le 
hemos preguntado mucho por aquella alma salida y en pena, y, 
sobre todo, le preguntamos, sin que él sepa contestarnos: -
Salvador, ¿Cornutti no tenía un perro grande de ojos sabios?" 
(p. 128). 
19 Pombo, pp. 98-99. En las páginas citadas se incluye 
una fotografía del dibujante en animada conversación bajo el 
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Respondiendo a la confianza de Ramón y pese a 
sus periódicas desapariciones, el dibujante nunca 
abandonó la fidelidad a la tertulia y a su creador, 
frente al desapego de no pocos. Según el testi-
monio de Antonio Espina, Bartolozzi supo calibrar 
la talla literaria y el genio creador de Gómez de la 
Serna, todavía muy cuestionado o trivializado en 
los primeros años veinte: 
 

Por aquellas alturas de la fecha que indico 
seguía discutiéndose mucho como escritor a 
Gómez de la Serna. Nunca fueron los que le 
negaban gente de auténtica calidad inte-
lectual, aunque a veces circulasen por el 
mundo enmascarados de tales; pero lo 
cierto es que había fobias y filias 
encarnizadas acerca del gran literato. 
Bartolozzi ¿cómo iba a dudar? Supo ver 
desde el principio, con la puntualísima  
mirada de crítico que en tantas ocasiones 
advertí en él, lo que la obra de Gómez de la 
Serna significa, como caso único y genial en 
las letras españolas y su papel precursor 
respecto a todo el moderno movimiento 
literario europeo20. 

                                                                                    
espejo de Pombo. Respecto al aspecto luciferino de Bartolozzi, 
Ramón vuelve a observarlo en referencia a un tercer 
personaje, Crespo: "Si no hubiera dicho que el gran Salvador 
es Lucifer, diría que este hombre es Mefistófeles, aunque claro 
está que Salvador es eso de un modo muy serio con frac 
negro" (Ibídem, p. 147). También alude a su gripe crónica en 
uno de sus característicos apuntes humorísticos (La Sagrada 
Cripta, p. 243). 
20 Antonio Espina, op. cit., p. VIII. Líneas más adelante, 
el autor alude a su primer encuentro con el artista: "En la 
tertulia de Pombo conocí yo a Salvador Bartolozzi una invernal 
noche de sábado de 1919, de la que recuerdo perfectamente 
dos detalles: a Solana de cara a la pared, cantando 
estentóreamente "La Maledizione" de Rigoletto, y a Gómez de 
la Serna sacando de un baúl ejemplares de su último libro, que 
nos iba lanzando a la cabeza a los contertulios, previamente 
dedicados (los libros) con tinta roja". En Nuevos retratos 

Pombo y La Sagrada Cripta reflejan también en 
varios textos y dibujos la presencia de Bartolozzi en 
la conversación o su participación en los habituales 
pasatiempos, juegos verbales o gráficos, como 
aquel de los dibujos absurdos y disparatados que 
"comienzan por un rasgo cualquiera que hace uno 
y los demás van arrojando todo lo que les sobra"21. 

                                                                                    
contemporáneos y otros retratos, Ramón cita estos y otros 
párrafos del libro de Espina sobre Bartolozzi y confiesa "que 
me ha conmovido como pocas cosas", mostrando cierta 
sorpresa por la evocación emocionada de Pombo de aquel 
antiguo contertulio luego alejado por la guerra: "Sabe mi 
posición, que no compartimos las ideas políticas [...] yo ya me 
creía un poco alejado de él"  (op. cit., pp. 728-729). 
21 El perfil de Bartolozzi aparece en dos caricaturas del 
grupo realizadas por César Abín (Pombo, pp. 74-75). Con otros 
pombianos firma el "Apéndice íntimo de Pombo" (ibídem, p. 
283). Ramón deja constancia de su participación en diversos 
divertimentos:  "Dibujos juegos y conversaciones (ibídem, pp. 
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Ambos libros contienen además 
ilustraciones del dibujante de diversa procedencia. 
Junto a las ya publicadas en "El café recóndito" se 
incluye otra que, por su técnica y asunto, parece de 
la misma época y tal vez estaba destinada igual-
mente a aquellas páginas de Por Esos Mundos y 
luego desechada: se trata de una perspectiva del 
rincón de la cripta, con tres personajes sentados 
bajo el espejo22.  
 
En otro de los dibujos inéditos incluidos en Pombo 
Bartolozzi insiste en la evocación de las reminis-
cencia románticas, retratando al grupo de pom-
bianos con atuendo de época, como nuevos 
personajes de una página de Ortego; también 
caracteriza de forma análoga al humorista 
portugués Leal da Camara y a Tomás Borras, en re- 
 

                                                                                    
177-179), el "concurso de palabras expresivas" o en el juego "a 
los prohibidos" con Bagaría (La Sagrada Cripta, pp. 259 y 541). 
22 La Sagrada Cripta, p. 387 y 138 (los dibujos ya 
publicados en "El café recóndito" aparecen en Pombo, pp. 72 y 
198 y La Sagrada Cripta , pp. 158, 166 y 233). Reproduce 
también Ramón un "improntu" de Bartolozzi, un sencillo apunte 
de las botellas, vasos y cucharas sobre el mármol (Pombo, p. 
198) y su retrato, ya publicado en El doctor inverosímil (La 
Sagrada Cripta, p. 588). También entre las fotografías de los 
objetos de su torreón, incluye la curiosa mascarilla de su rostro 
que vaciaron en yeso los hermanos Bartolozzi (ibídem, p. 595). 

  
 
tratos individuales. Al respecto, resulta notoria la 
presencia del dibujante en el reportaje fotográfico  
del "Banquete de época"; una mascarada carnava-
lesca celebrada el 13 de febrero de 1922, a la que 
los asistentes acudieron ataviados a la moda de los 
tiempos románticos: junto a un Ramón algo impro-
bable en su papel, destaca la más convincente 
actitud histriónica de Bartolozzi, demostrando sus 
dotes de actor aficionado23.  
 
Alfonso Reyes, en un texto de 1918, aludiendo a 
algunas de sus ilustraciones constata el relieve del 
Bartolozzi en la tertulia, junto a Romero Calvet, 
autor de la sugestiva portada de Pombo: 
                                                 
23 El grupo de románticos pombianos aparece a doble 
página en Pombo (pp. 82 y 83); el retrato del humorista luso 
incluye la siguiente explicación "hecho por Bartolozzi para que 
en el libro sobre España que publicó Leal da Camara en 
Portugal lo pudiese intercalar en la larga mesa de caballeros 
Pombianos con sombrero de copa "afurrilado", como le llamó 
en su libro Leal, y que el principio de Pombo dibujó Bartolozzi y 
se reproduce en páginas anteriores" (p. 136). La imagen de 
Borrás, en: La Sagrada Cripta, p. 554. En el mismo volumen 
puede verse el comentario sobre el "Banquete de época", junto 
a un amplio reportaje fotográfico y la caricatura de Fresno (pp. 
476-473). 



BoletínRAMÓN nº12, primavera 2006, página 78 

Tres hombres dan carácter a esta tertulia: 
uno, el gran Ramón; otro, Bartolozzi; otro, 
Romero Calvet. Estos dos, a fuerza de 
representar la tertulia en sus dibujos, le han 
comunicado cierto perfil, ayudándonos, con 
su genio gráfico, a percibir su verdadero 
sentido. Bartolozzi pone a los contertulios 
con altos cubiletes de seda de los tiempos 
románticos. Romero Calvet dibuja la 
máscara nocturna de la cuidad, y abajo, 
muy abajo, en la sexta o séptima capa 
subterránea, la Cripta de Pombo, abriendo 
su gran boca de luz sobre una avenida de 
charcos24. 

 
En efecto, Bartolozzi se convirtió en presencia 
característica de Pombo y en uno de los 
lugartenientes de Ramón, asistiendo en la década 
de los veinte al relevo de contertulios más o menos 
habituales y a la entrada de nuevas generaciones 
de artistas y escritores, los Neville, Jardiel Poncela, 
Botín Polanco, Valentín de Andrés o Almada. 
Algunos de los citados actuaron como jefes de fila, 
a las órdenes de Bartolozzi y del poeta Paco Vighi 
—considerado por Ramón su "mano derecha" en 
Pombo— en la curiosa organización de los 
"alabarderos" pombianos con ocasión del estreno 
de Los medios seres en diciembre de 1929 en el 
teatro Alkázar25.  

                                                 
24 Alfonso Reyes, "Ramón Gómez de la Serna"(1918)" 
en Ramón Gómez de la Serna (Tristán), Libro Nuevo, op. cit., 
p. 12. También aluden a la presencia del dibujante: Antonio de 
Hoyos —"Bartolozzi, pueril, arbitrario"— en "Pombo" (1918) y 
José Gutiérrez Solana, "Después de este largo viaje" (1923), 
ambos recogidos en Ramón en cuatro entregas, op. cit., T. II, 
p. 82  y p. 73, respectivamente 
25 Véanse al respecto: Rafael Flórez, "Crónica de una 
batalla anunciada (el estreno de Los medios seres)", 
Cuadernos de El Público, núm. 33, Madrid, Ministerio de 
Cultura, (V-1988), p. 20 y Agustín Muñoz-Alonso López, op. 
cit., pp. 204-207. Flórez relata la preparación en Pombo el 

"SILUETAS DE POMBO" 
 
En los años de la República, Bartolozzi —dedicado 
por entonces a sus empresas teatrales para 
niños26— seguía siendo, de entre los pombianos de 
primera hora, uno de los pocos fieles a la tertulia. El 
dibujante, el autor más popular de la literatura y el 
teatro infantil de la España republicana, participó 

 
con sus amigos Ramón y Antonio Robles el 6 de 
enero de 1935 en la cabalgata de Reyes Magos 
organizada por la Agrupación de Editores Espa-
ñoles, encarnando un singularísimo trío de magos 
de oriente27. 
                                                                                    
sábado anterior al estreno: "Ramón flanqueado señeramente 
por sus lugartenientes Salvador Bartolozzi y Paco Vighi, fue 
distribuyendo las localidades de invitados de manera táctica 
para contrarrestar la reacción esperada de los estrenistas 
habituales y demás espectadores [...] Estratega de la provo-
cación vanguardista desde la adolescencia, responsabilizaba 
así a sus jefes de filas: Salvador Bartolozzi y Paco Vighi 
quedando designados coordinadores generales desde sus 
respectivas y distanciadas butacas de patio con un juego de 
señales a base de nardos [...]". Detalla después la disposición 
de los distintos grupos distribuidos en el Alkázar y 
encabezados por Edgar Neville, Antonio Botín Polanco, Serafín 
Adame, Enrique Jardiel Poncela y Angel Lázaro junto a cuatro 
mujeres: Josefina Ranero, Carmen de Burgos, Magda Donato 
y su hermana Margarita Nelken. Véase también el recuerdo de 
Neville a propósito de Pombo: "allí estaban con Ramón, 
nuestros mayores: los Solanas, Vighi, Tomás Borrás, 
Bartolozzi y muchos más" ("Ramón. El buque nodriza", Indice 
de Artes y Letras, núm. 76, I-1955, p. 5). 
26 En una de las primeras entrevistas acerca del "Teatro 
Pinocho", Bartolozzi  destaca el ofrecimiento de una obra de 
Gómez de la Serna para su guiñol; sin embargo, esta 
colaboración no se llegó a concretar (Colorín de la Isla, "Guiñol 
en la Comedia", Crónica, 15-XII-1929). 
27 Fue fotografía de portada del diario Ahora (6-I-1935). 
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Pero mientras la amistad de Ramón y Salvador  se 
mantiene intacta, la tertulia de Pombo vive un 
periodo de cierta decadencia. Una realidad que 
refleja con acierto un breve artículo de Eduardo de 
Ontañón en Heraldo de Madrid: el articulista 
describe "el bullicio de Pombo" y la "algarada 
seudoestudiantil" en que se ha convertido, cons-
tatando que "Pombo no es lo que era y menos lo 
que los jovencitos alucinados se figuran"; el propio 
Ramón, pese al optimismo algo forzado de sus 
respuestas al periodista, reconoce añorar de 
tiempos mejores. Como apunta Ontañón, el retrato 
de Solana era por entonces el testimonio de un 
momento espléndido ya pasado: 
 

Con todo este grupo vociferante a veces 
asoma alguno de los auténticos "pom-
bianos" de 1915; Bartolozzi con bastante 
asiduidad; Viladrich, Solana... Otras, escri-
tores de hoy: Guillermo de Torre, Vighi... 
Pero en general, el cuadro que preside la 
tertulia, con la gente —regocijada, sí, pero 
comentadora— del principio, es ya un 
cuadro de museo. Ramón, que fue su 
ideador, se da cuenta de ello y me lo dice al 
final: 
— Ahora quisiera que Viladrich hiciese ya 
otro con los que venimos actualmente...28  

 
Pero no sería Viladrich, sino Bartolozzi quien vol-
viera a dar su interpretación plástica de la tertulia, 
en las ilustraciones de una breve serie publicada 
por Gómez de la Serna en el semanario Estampa 
entre 1935 y 1936.  Son dibujos a gran formato que 

                                                 
28 Eduardo de Ontañón, "El mundillo literario. ¿Qué pasa 
con las tertulias?", Heraldo de Madrid (12-XII-1935), p. 6. En 
Automoribundia, con un tono más sincero recuerda Ramón 
estos últimos años de Pombo con cierta amargura por el 
enrarecimiento del ambiente y el imposible aislamiento frente la 
tensión de la calle (op. cit., p. 566). 

 
 
recrean con trazo caricaturesco o naïf la variopinta 
galería de personajes que pasan por Pombo, re-
cuerdan a los ausentes o reflejan el animado am-
biente de las reuniones29. 
 
En "Tipos raros de Pombo" Bartolozzi retrata con 
rasgos caricaturescos a los pintorescos individuos 
descritos por el escritor: el joven a quien la 
sociedad forzó a ser jugador de ajedrez, "un 
muchacho pálido, con el pelo caído a ambos lados 
de la frente, con desflecaduras de náufrago"; el 
anciano caballero cuya tarjeta presenta como "El 
ciudadano desconocido"; el "chino inconcebible", 
Fu Chau Fa, escritor ocultista y salvador del 
mundo; el obseso autor de comedias que nunca se 
estrenaron; el pombiano que pide otra botella de 
agua o la cotidiana vendedora de tabaco. A tono 
con la atropellada sucesión de diálogos, anécdotas 
y entradas y salidas de los personajes en el texto, 

                                                 
29 En total se publicaron cinco entregas: "Siluetas de 
Pombo. Tipos raros de Pombo", Estampa 370 (16-II-1935); 
"Siluetas. Café y aquelarre", Estampa 375 (23-III-1935); 
"Siluetas. Noche movida", Estampa 390 (6-VII-1935); "Siluetas 
Algunos desaparecidos", Estampa 398 (31-VIII-1935); "Cosas 
de Pombo. Nuevos lunáticos", Estampa 439 (13-VI-1936). 
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Bartolozzi dispone apretadamente las figuras entre 
las columnas de la tipografía, dando al diseño de 
página un aspecto de calculado desorden. 
 
"Café y aquelarre" incluye un excelente dibujo a 
toda plana en el que capta la atmósfera expectante 
de la concurrencia, vueltas sus miradas hacia la 
mesa de presidencia. Toma el punto de vista de un 
espectador que acodado en el mármol observa el 
rincón donde Ramón, el propio dibujante y 
Gutiérrez Solana son atendidos por un viejo cama-
rero. Resulta curioso el juego especular que 
Bartolozzi insinúa al reproducir al fondo el frag-
mento del lienzo de Solana en el que precisamente 
se adivina su retrato; el dibujante se autorretrata 
por partida doble, en peculiar mise en abyme, como 
personaje actual, asistente a la tertulia y como 
figura del pasado, en la reproducción del lienzo. El 
texto refleja las conversaciones paradójicas y 
disparatadas del cenáculo, los pasatiempos y las 
intervenciones de tipos anónimos y de contertulios 
de la época como Vighi o Jardiel Poncela "alegre, 
inteligente y chiquitín". 

El trajín continúa en "Noche movida", con la entra-
da de Bagaría, Solana y la joven Ruth Velázquez, o 
de más figuras extravagantes que Bartolozzi 
representa con trazo expresivo: los tres bohemios 
desarrapados "que han cenado juntos y parece que 
traen las cabezas cambiadas", o la venerable 
"señora del perrito" que propone al autor un 
negocio de manguitos al por mayor. En "Algunos 
desaparecidos" Ramón evoca a antiguos conter-
tulios ya fallecidos o largamente ausentes, entre 
otros, Mauricio Bacarisse, Martínez Corbalán, el 
poeta Villalón, aquel "miserable insubstituible" 
Pirandello, "clasificador de recién llegados", 
"verdugo" e "insultador oficial". En las ilustraciones 
de Bartolozzi pueden identificarse el retrato 
infantilizado de la Jacometti "esbelto microbio 
femenino", y la imagen del poeta bohemio Boluda 
en actitud declamatoria30. 
 

 
 
En la última entrega de la serie, "Cosas de Pombo. 
Nuevos lunáticos", Bartolozzi representa en el 
primer dibujo a uno de los orates que frecuentan la 
Cripta, Ignacio María de San Pedro: muestra al 
personaje, de mirada perdida y aires de nazareno, 
señalando ante los tertulianos el mapa del 
continente americano para el que propugna el 

                                                 
30 Este último retrato parece directamente inspirado en 
una fotografías del poeta incluida en La Sagrada Cripta de 
Pombo, p. 505. 
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nuevo nombre de "Cristobalia". La segunda ilus-
tración es quizá la más atractiva de toda la serie 
por su factura absolutamente naïf y su primitivismo 
expresivo, que remite en cierta forma a algunas 
pinturas de Marc Chagall. Se trata de otra versión 
del grupo reunido en torno a Ramón, ahora en 
actitud regocijada alrededor de la mesa situada 
bajo el espejo de Pombo. Junto a estos dibujos se 
incluye una fotografía de la tertulia, en la que 
pueden verse a Ramón, Ruiz Contreras, Vighi y 
Salvador Bartolozzi rodeados por nutrido grupo de 
jóvenes; tal vez una de las últimas instantáneas de 
Pombo antes de la guerra. 
 
Son las vísperas de la disolución de Pombo y de la 
separación definitiva de Ramón y Salvador. De 
aquel tiempo el escritor recupera en Nuevos 
retratos contemporáneos una significativa anécdota 
a propósito del bohemio Pedro Luis de Gálvez, que 
bien pudiera haberse incluido en la serie de 
Estampa: 
 

Estaba más cetrino que nunca, y le 
pregunté a  Bartolozzi: —¿Es aquél Pedro 
Luis? —Sí, él es. Salvador se levantó de mi 
lado y fue a charlar con él. Siempre ha sido 
un valiente. Al cabo de un rato volvió y me 
dijo: —Ahora dice que ya no da sablazos de 
a duro... Ahora tiene nueve hijos y da 
sablazos de a veinte duros.. Nos reímos 
porque comprendimos que no estábamos 
en la tarifa nueva y, por lo tanto, nos 
despreciaba31. 

 
Sin embargo, a las pocas semanas la sonrisa daría 
paso al terror cuando Ramón contemplara al 
poetastro convertido en "señor de horca y cuchillo" 
del Madrid sitiado; una impresión que le impulsó a 

                                                 
31 Nuevos Retratos contemporáneos, Editorial Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1945, p. 186. 

una rápida huida del país. En las páginas de 
Automoribundia el literato refleja su pánico ante "la 
revolución" y su llamada a Bartolozzi en busca de 
información: 
 

Cada uno se metió en su casa y comen-
zaron los cañonazos y los tiros. Yo velé 
hasta las diez de la mañana, después puse 
unos colchones en la ventana de mi alcoba 
—recordando a mi abuela que hacía eso en 
las asonadas que brotaban en el Madrid de 
sus tiempos—. Cuando desperté pregunté a 
Bartolozzi lo que había pasado. 
La cosa iba mal 32. 

 
El escritor confió al dibujante parte de sus pose-
siones antes de salir de España; pero éste había 
de perder bienes propios y ajenos en su huida de 
España, incluido el retrato cubista que Rivera al 
que alude en Nuevas Páginas de mi vida : 
 

En la hora de la revolución se lo dejé a 
Salvador Bartolozzi para que me lo guar-
dase, y cuando ya Madrid estuvo pacificado, 
quise saber de su paradero, pero nadie me 
pudo dar una pista. Mi  querido y admirado 
Salvador, residente en Méjico, siempre tenía 
la ilusión de que cuando él volviese a 
España lo recobraría; pero ahora que él ha 
muerto, ya he perdido las esperanzas 33. 

 
En efecto, recuperado el contacto tras la guerra, 
Ramón y Salvador compartían desde Buenos Aires 
y Méjico la esperanza de reencontrarse en Madrid. 
Instalado en la capital de Méjico, Bartolozzi había 
recibido una acogida muy favorable debido al éxito 
extraordinario  de  sus  cuentos de Pinocho en toda 

                                                 
32 Automoribundia, op. cit., p. 610 
33 Nuevas Páginas de mi vida (lo que no dije en Automo-
ribundia), Alcoy, Marfil, 1957, p. 101. 
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Salvador Bartolozzi y Ramón 
 
América y vivió un periodo de prosperidad transito-
ria, con un contrato en la radio y el puesto de direc-
tor del Teatro Infantil en el Teatro de Bellas Artes. 
 
No obstante, el drama vivido durante la guerra 
repercutió en su salud y en 1942 sufre un cáncer 
en la mucosa bucal que logra superar. En 1949 
celebra su última exposición titulada "Madrid en el 
recuerdo" donde reúne dibujos realizados a lo largo 
de sus diez años de exilio. Por mediación de otro 
pombiano, Tomás Borrás, proyectaba el traslado de 
la exposición a Madrid34 y el regreso a su ciudad 
                                                 
34 Relata Borrás: Fue en Méjico, cuando hacía el atadijo 
de sus carpetas de dibujos para exponerlos en Madrid [...] "Iré 
en octubre", me escribía. Yo estaba ya buscándole un salón 
digno de su tarea de diez años, el Círculo de Bellas Artes o ese 
Museo de Arte Moderno donde le mira a usted en el lienzo de 

natal, frustrado fatalmente al reproducirse el cáncer 
que le llevará a la muerte el 9 de julio de 1950. 
Como constataba otro exiliado, Antonio Espina, la 
luz de Pombo se había extinguido definitivamente: 
 

¡Admirable Pombo! Hoy podemos com-
prender bien lo que allí sucedía. Era que el 
farol de Ramón, su famoso farol de calle de 
Madrid, supo mantener en su llama la luz de 
lo compatible. El resplandor de la tolerancia. 
Una luz después apagada y que no ha 
vuelto a encenderse... 
 
Ya en el cuadro de Solana (el Esquivel, a su 
manera, del momento), lienzo que durante 
tantos años presidió la tertulia, se advierte 
que la llama de la compatibilidad amistosa 
iluminaba a los muy distintos personajes 
retratados, entre ellos Bartolozzi. De estos 
personajes, cuando llegó la "hora H", como 
dicen los estrategas, unos se fueron con un 
bando, otros con otro y a todos, en realidad, 
se los llevó el diablo35. 

                                                                                    
Solana con su fijeza de observador-reproductor de rasgos. Iba 
a ser la reentrada de un madrileño en Madrid, la consagración 
del consagrado, la segunda permanencia, definitiva, del 
perviviente en el amor a estos madriles. De repente, un tachón, 
y Bartolozzi no vendrá nunca. (En Madrid, patria de todos, 
op.cit., p. 245). 
35 Antonio Espina, op. cit., p. VIII. Resulta revelador el 
último de los dibujos que Bartolozzi, ya en el exilio mejicano, 
dedicó al café de Carretas, titulado "Pombo"; original conser-
vado en el Museo Municipal de Madrid, y que describe María 
del Mar Lozano: “un dibujo hecho a grafito y carbón donde se 
retrata a un viejo sentado en el café, con el espejo al fondo y 
los detalles del paraguas, el gabán y el sombrero sobre la 
pared. El personaje de silueteado tembloroso y emotivo, es 
compuesto tras las sillas y mesas, como hiciera Degas en sus 
Bebedores de ajenjo" ("La colección de dibujos de Salvador 
Bartolozzi en el Museo Municipal de Madrid", en Madrid en el 
contexto de lo Hispánico en la época de los descubrimientos, 
Madrid, Universidad Complutense, 1994, p. 525). 
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RAMÓN EN HUESCA 
 
JESÚS LOU ROYO 
lou43@wanadoo.es 
 
El 7 de mayo de 1927, Ramón Gómez de la Serna 
imparte una conferencia en el teatro Odeón de 
Huesca bajo el título "Goya y el Manzanares", la 
cual formaba parte de los actos preparatorios del 
centenario de Goya a celebrar el año siguiente. 
Ramón ya había dado esa misma conferencia e 
otras ciudades, en Zaragoza unos días antes, pero 
en Huesca será más original por la presencia del 
artista y humorista Ramón Acín. 
Ramón Acín Aquilué (1888-1936), además de 
asumir la presentación del orador, había diseñado 
para la ocasión un cartel anunciador que produjo 
una gran inquietud en los ciudadanos oscenses, 
hasta el punto de que la prensa local tuvo que 
publicar días antes que el cartel sería explicado, 
por el propio autor, al inicio del acto. 
Llegó el día señalado y, a pesar de una copiosa 
lluvia, el salón del teatro estaba repleto de público. 
Comenzó Ramón Acín analizando la significación 
del cartel y haciendo la presentación de Gómez de 
la Serna. 
Los periódicos oscenses no dejaron de recoger el 
acto y podemos leer en el diario Montearagón del 8 
de mayo: 
 

A la hora anunciada, el teatro Odeón rebosaba 
de público selecto. 
Don Ramón Acín, haciendo uso de la palabra, 
interpreta el programa cubista anunciador de 
la conferencia. 
Hace notar que los trazos sobre la O, del 
epígrafe "Ramón" significan un aeroplano. 
Las letras oblicuas que penden del título 
semejan al hilo de un cometa. 
Los dos trazos encarnados de la derecha repre-
sentan dos péndulos de reloj. 

Y el cuadro rojo de la izquierda comprendido 
entre las cuatro rayas significan el lugar donde 
se celebra la conferencia y las personas que 
forman parte en ella. 
Acto seguido, hace unas consideraciones sobre 
el humorismo, y termina leyendo una cuartilla, 
a modo de salutación, que el (río) Isuela manda 
al Manzanares. 
Don Ramón Gómez de la Serna, saluda a 
Huesca. 
Comienza evocando el torreón de la calle de 
Velázquez y las señales de radio usadas por un 
humorista, por cierto originales. 
Dice que no quiere parecer el loro que pintó 
Goya, para ridiculizar ciertas elocuencias con 
esta inscripción: "Qué pico de oro". 
Hace unas consideraciones sobre el mapa de 
España, que considera lleno de estilo cubista. 
Pinta la situación en que Goya encontró la 
pintura española en el siglo XVIII, salpicada y 
espolvoreada de polvos de arroz. 
Hace alusión al Colegio de Goya. 
Relata con detalles primorosos la traslación de 
los restos mortales del pintor y comenta el 
hecho de que no se halló el cráneo. 
Pasa a descubrir a Goya como contertulio de la 
Fonda de San Sebastián. 
Se extiende en consideraciones atinadísimas 
sobre la influencia de Aragón en Castilla. 
Explica el orador cómo Goya iba por la calle de 
Hortaleza a la fábrica de Santa Bárbara, a 
pintar tapices, produciendo una revolución en 
la pintura. 
Entra de lleno en el tema, glosando las agua-
fuertes del maestro. 
En la imposibilidad, por falta de espacio, de 
seguir al orador en sus altos vuelos, nos limi-
tamos a decir que rayó en lo sublime. 
El numeroso público ovacionó larga y ruido-
samente al célebre conferenciante como premio 
a su meritísima labor. 
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También El Diario de Huesca hace esta reseña el 
día 11: 
 
Aunque llovía copiosamente a la hora de 
empezar la anunciada conferencia sobre "Goya 
y el Manzanares" el sábado último, el teatro 
Odeón, no obstante, se llenó de público selecto 
y distinguido. 
El pintor cubista, nuestro conciudadano 
Ramón Acín, hizo la presentación del confe-
renciante en charla amena y humorística, y 
explicó en los mismos términos y valiéndose de 
una pizarra donde fue copiando el anuncio de 
la conferencia, el alcance y significación que en 
las modernas corrientes del acto tiene la figura 
preeminente de Gómez de la Serna. 
Fue una presentación original, escuchada con 
interés y premiada al final con muchos y 
merecidos aplausos. 
¿Reseñar una conferencia? Nada más fácil al 
parecer. Unos adjetivos que suelen quedarse 
largos o cortos y las menos veces en su justo 
largor; transcribir unos párrafos, no siempre 
los de más interés y generalmente incompletos, 
desfigurando la intención de su autor; y al 
igual que en las rondas, si el conferenciante es 
forastero, una despedida. Pero reseñar una 
conferencia con las notas que pueden tomarse 
al vuelo, sin las cuartillas de la conferencia o la 
ayuda de su autor, es cosa más ardua de lo 
que parece. 
No intentaremos, pues, reseñar tan interesante 
conferencia donde estudió con tanto acierto el 
momento pictórico y social español cuando 
Goya llegó a la corte y su influencia en ellos y 
en su arte pictórico y literario y la influencia 
del Manzanares en el pintor. Río éste, que con 
toda su modestia de "arroyo aprendiz de río" va 
necesariamente ligado a la vida y a la obra de 
Goya y oportunísimo en nuestra ciudad, no 
solamente por ser par en modestia de nuestro 
Isuela, sino porque a pesar de la gran distancia

 
 

Cartel de la conferencia (Ramón Acín) 
 

que nos separa, digámoslo con algo de dolor, es 
más conocido de los oscenses que el Ésera y el 
Alcandre y el Veral y puede que hasta el 
Gállego y el Aragón. 
Fue interesantísima para la historia goyesca la 
afirmación de que Goya, en vida de la duquesa 
de Alba, no era viejo, sino que se hallaba en la 
flor de su edad y fue asimismo de gran interés 
para los alto aragoneses la noticia de que el 
padre de Ramón de la Cruz, como Goya canto 
de Madrid, era de nuestra villa de Canfranc. 
Ramón Gómez de la Serna ha traído ahora a 
nuestro pueblo su erudición de la obra de Goya 
y su devoción por el pintor, a pesar de 
aragoneses tan necesitados de una y de otra. 
Ahora queda en deuda tan notable escritor de 
traer nuestra ciudad el delicado matiz de sus 
greguerías y la sal de su humorismo. 

 
Y ésta es la pequeña historia que ocurrió en 
Huesca, en un día de lluvia, y que reunió a dos 
grandes Ramones. 


