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de RAMON:

Escribimos en un tiempo que, como todo
tiempo, no admite lo definitivo, porque no
es ni serd nunca definitivo el tiempo.
Ningun programa por lo tanto. Si se pu-
diese hacer un programa ideal, ya esta-
riamos perdidos. Los que quieren eso
que llaman soluciones, se quejan de no
tenerlas, tan en vano, como el que se
queja de tener que morir. Todos es
reformable y es lo mejor que tiene. Todo
es inexplicable. Toda verdad es sospe-
chosa. En este caos, sin embargo, lo
mas verdadero es mucho mas sospe-
choso, y en la mentira hay lo mas inex-
plicable y lo menos. Pareciendo hacer
nosotros lo mas, es lo menos, como se
puede ver hoy mismo o algun dia.

¢Se hace asi un libro? ¢Se hace un libro
con tan poca estética? No lo sé. Asi
pienso yo, asi obtengo mis hallazgos, asi
me gustaria encontrar muchos libros. Es
esta féormula la mas mortal, la que facilita
la descomposicion del espiritu. Pierde asi
simetria el libro, pierde todo mereci-
miento, no estd en regla para presen-
tarse a concurso, pero adquiere asi un
aspecto selvético y salvaje que prefiero a
que tenga un aspecto de jardin. Debe
notarse en el libro esa desgana, ese
desprendimiento, ese desvario y hasta
esa interrupcion del sentido con que
notamos que perdemos la vida en cada
momento y que, quizas, es la mayor
prueba que tenemos. Debe transparen-
tarse esa profunda desgana, esos
momentos de perder los ojos y la
cabeza, esas evaporaciones de la vida
que se sienten de pronto y constante-
mente en la vida al mismo tiempo que se
debe transparentar esa apetencia insis-
tente y alternable con el desgano. Soélo
en ese contraste esta el estilo nuevo de
la obra, el estilo en que hay cierto despe-
dazamiento, cierta intrusion del microbio
y del gusano, lo cual es lo mas propio
que se puede hacer.

(Muestrario, Biblioteca Nueva, pp.16y17)
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«LES MOTS, LES MOTS SONT

DES COQUILLES DE CLAMEURS»
INTENTO DE ACERCAMIENTO A LA OBRA
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

DESDE LA TEORIA FENOMENOLOGICA
DE GASTON BACHELARD*

LAURIE-ANNE LAGET
Universidad de la Sorbona Nueva (Paris II)
laurieannelaget@yahoo.fr

«Un _mot si joli qu’on le voudrait avec des
joues pour 'embrasser»
(Jules Renard, Journal)?

* Mis mas sinceros agradecimientos van a los profesores y
amigos Noel Valis, Olga Elwes, Serge Salaiin, César Nicolas y
Juan Carlos Albert, por su ayuda indefectible en el transcurso
de mis investigaciones y sus lecturas atentas de este trabajo.

1 Tomamos la expresion de Bachelard (in La Terre et
les réveries du repos, Paris, José Corti, 1948, pag. 164 : «Les
mots, les mots sont des coquilles de clameurs. Dans la
miniature d’'un mot, il en tient des histoires!»). Se podria
traducir al castellano, con cierta licencia: «Las palabras, las
palabras son conchas de greguerias», aunque Bachelard no
emplee, en su version francesa, la traduccion “homologada” de
Valéry Larbaud: crialleries. Me parece, sin embargo, que la
expresion bachelardiana se vale del mismo campo Iéxico
“gregueristico” (clameurs, rumeurs, etc.) para evocar a una
actitud frente al lenguaje (écouter les mots) afin a la de Ramén
en la gregueria. Por lo demas, la relacion establecida entre
ambos autores no nace de la mera casualidad: Ramén es uno
de los pocos autores espanoles que Bachelard cita en sus
ensayos. Encontramos varias referencias esencialmente a las
greguerias (que Bachelard cita a partir de la traduccion de
Valéry Larbaud, 1923) en varias obras del corpus
bachelardiano, tales como: L’Air et les songes, Lautréamont, y
por supuesto La poétique de I'espace (libro que sirve de base
principal a este estudio).

De todos estos elementos, se encontrara un analisis mas
desarrollado en el ultimo capitulo de mi tesis doctoral, actual-
mente en curso de redaccion.

«Nuestra alma esta hecha de Greguerias, y
si se la pudiese observar al microscopio —
alguna vez se podra—, veriamos vivir,
circular, vibrar en ella, como su Unica vida
organica, un millon de Greguerias. Nada
mas sincero que la Gregueria [...]. A mas
Greguerias mas vida; ésta es la verdad
profunda»
(Ramén Gomez de la Serna,
«Prélogo» a Greguerias, 1917)

«Ainsi, pour un réveur de mots, il y a des
mots qui sont des coquilles de parole. Oui,
en écoutant certains mots, comme I'enfant
écoute la mer en un coquillage, un réveur de
mots entend les rumeurs d’'un monde de
songes»

(Bachelard, La poétique de la réverie)*

En La poétique de la réverie, Bachelard se describe
a si mismo diciendo: «Soy un sofiador de palabras,
un sofador de palabras escritas. Creo estar
leyendo. Una palabra me detiene. Me escapo de la
pagina. Las silabas de la palabra empiezan a
agitarse. Los acentos ténicos se invierten. La
palabra abandona su sentido como una carga
demasiado pesada que impide el sofar. Entonces
las palabras cobran nuevas significaciones como si
tuvieran derecho a ser jovenes. Y se van, en las
malezas del vocabulario, en busca de nuevas

2 «Una palabra tan bonita que quisiéramos tuviera
mejillas para besarla». (En adelante, todas las traducciones del
francés son mias, menos en las que se indica lo contrario).

3 «Asi, para un sofiador de palabras, hay palabras que
son como conchas de voces. Pues, al oir ciertas palabras,
como el nifio que oye el mar dentro de la concha, un sofiador
de palabras oye los rumores de un mundo de ensuefios»
(cursiva mia).
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compafifas, de malas compafiias»*. Esta descrip-
cion del «sofar con las palabras» se podria aplicar
perfectamente al efecto producido por la gregueria:
una lectura ritmada por las pausas (la gregueria
cultiva un arte de lo fragmentario que permite al
lector esos momentos de detenimiento en la
lectura, a los que alude Bachelard), un perpetuo
juego con el lenguaje que se libera del «deber de la
palabra»® (es decir, del marco definitivo de la defi-
nicion académica) para fomentar asociaciones
verbales inéditas. Es como si Bachelard estuviera
describiendo aqui el proceso de la creacion poética
ramoniana.

Evocar a Ramoén Gomez de la Serna (a través de la
luz de Gaston Bachelard) como a un «sofador de
palabras» es precisamente la finalidad —sin pre-
tension de exhaustividad— de estas lineas. Tal
experimento critico nace de una interrogacion
sobre el «efecto Ramén»®, compartido y comentado

4 BACHELARD, Gaston, La poétique de la réverie, Paris,
Puf, 1986 (12 edicién: 1960), pag. 15.: «Je suis, en effet, un
réveur de mots, un réveurs de mots écrits. Je crois lire. Un mot
m’arréte. Je quitte la page. Les syllabes du mot se mettent a
s’agiter. Des accents toniques se mettent a s’inverser. Le mot
abandonne son sens comme un surcharge trop lourde qui
empéche de réver. Les mots prennent alors d’autres
significations comme s’ils avaient le droit d’étre jeunes. Et les
mots s’en font cherchant, dans les fourrés du vocabulaire, de
nouvelles compagnies, de mauvaises compagnies».

5 Véase Ramén GOMEZ DE LA SERNA, «EIl concepto de la
nueva literatura», Prometeo |. Escritos de juventud (1905-
1913), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, pags. 149-176.

6 Tomamos la expresion del articulo que Guy
MERCADIER dedica a un comentario de la edicién original de
Automoribundia. Describe asi el proceso de lectura de la
portada de dicha obra: «Destacandose de la neutralidad del
fondo sepia, después del nombre del autor, irrumpe el titulo en
gruesas letras, que provoca enseguida un efecto complejo que
se podria llamar «el efecto Ramén»: una sorpresa, pero, por
asi decirlo, con algo previsible, que suscitaria una reaccién
tipo: «Este titulo, jes puro Ramon!» («Sur la neutralité du fond
sépia, aprés le nom de l'auteur, éclate le titre en gros
caractéres, déclenchant instantanément un effet complexe, que

por numerosos «ramonianos»’, al descubrir por
primera vez la obra del autor de las Greguerias.
Quisiera, por lo tanto, enfocar la obra ramoniana
desde el punto de vista de la lectura, de la
recepcion del texto —y mas precisamente del texto
de las Greguerias— para el publico lector.

De la sonrisa mas timida a las francas carcajadas,
del cansancio, a veces, a la pura y sencilla fasci-
nacion, la lectura del texto gregueristico nunca deja
al lector indiferente y, muy al contrario, le abre pers-
pectivas nuevas. Hasta tal punto que podriamos
aplicarle la definicion del «goce del texto» teorizado
por Roland Barthes:

Texto de goce: el que nos pone en estado
de perdicién, nos incomoda (quizas, hasta
cierto aburrimiento), el que hace trizas de
los fundamentos historicos, culturales y
psicolégicos del lector, de la consistencia de
sus preferencias, de sus valores y de sus
recuerdos, el que pone en crisis su relacion
con el lenguaje®.

'on pourrait appeler «I'effet Ramén» : une suprise, mais, si
jose dire, avec de l'attendu, qui susciterait une réaction du
genre : «ce titre, c’est tout luil», cf. «Images et autres alentours
dans Automoribundia de Ramén Gémez de la Serna», in Le
Livre et I'Edition dans le monde hispanique (XVI®-XX® siécle).
Pratiques et discours paratextuels, Grenoble, CERHIUS, 1992,
p. 234).

7 Entre los mas distinguidos, Rodolfo CARDONA indica
en una nota liminar a su excelente monografia sobre Ramon:
«I consider my first encounter with the works of Ramon Gémez
de la Serna as one of the greatest revelations that | have had in
the field of Spanish Literature» (Ramén: a study of Gémez de
la Serna and his works, Nueva York, Eliseo Torres, 1957, p. vii)
(subrayado mio). Cf. también, al respecto, el precioso
homenaje contenido en el articulo de Juan Carlos ATIENZA,
titulado: «Ramén en el corazon».

8 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil,
1973, pags. 25-26 : «Texte de jouissance: celui qui met en état
de perte, celui qui déconforte (peut-étre jusqu'a un certain
ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles,
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El «goce» —«évanouissement, secousse, €branle-
ment»— es una nocion que me parece aplicarse a la
gregueria, como texto anti-académico, manifes-
tacion ejemplar de wuna literatura de pre-
vanguardias, en la que perdimos todo sistema de
referencias®. Las Greguerias nacen —editorialmente
entre 1910 y 1912"°— de un cuestionamiento esté-
tico profundo de los convencionalismos «inertes» y
los canones «démodés»''. Prentenden devolverle a
la palabra poética su «fuerza viva y terrestre»'?, su
plurivalencia y su capacidad de «originalizarse a si
mism[a]», para instaurar en el seno del lenguaje un
sistema de relaciones (asociaciones) inéditas.
Hasta cierto punto, el «goce del texto» ramoniano
se plasma en la ambicién de «trabajar para no
hacer, trabajar para que todo resulte muy
deshecho, un poco bien deshecho»': se trata de
des-tejer la trama del texto para gozar de las
palabras en libertad.

psychologiques, du lecteur, la consistance de ses godts, de ses
valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au
langage».

9 Barthes afiade que: «Lo que quiere [el placer del
texto] es el lugar de una pérdida, el desquiciamiento, la ruptura,
la deflacion, el fading que se apodera del sujeto en medio del
goce» («ce qu'il [le plaisir du texte] veut, c’est le lieu d'une
perte, c’est la faille, la coupure, la déflation, le fading qui saisit
le sujet au cceur de la jouissance»), ibidem, pag. 15. Notemos,
al respecto, que Ramoén también se vale de la nocion de
«desquiciamiento» para describir el efecto de las Greguerias
en el lector («Prélogo» al Total de greguerias).

10 Segun se considera como “fecha de nacimiento” la de
la publicacién de la introduccion a la «Proclama futurista a los
espafioles» de Marinetti (Prometeo, num. 20) o la «Propa-
ganda al libro Tapices», por “Tristan” (Prometeo, n° 38).

11 Véase el ensayo de Ramoén: «El concepto de la nueva
literatura», op. cit., pags. 149-176.
12 Ramoén GOMEZ DE LA SERNA, «Palabras en la ruecay,

Prometeo |. Escritos de juventud (1905-1913), Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 1996, pags. 878-903 (pags. 879-880 para
esta cita y la siguiente).

13 Ramoéon GOMEzZ DE LA SERNA, Greguerias Muestrario
(1917-1919) -en adelante, abreviado GRM-, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 1997, pag. 703.

Frente a semejante texto necesitabamos entonces
otro instrumento de interpretacion distinto al de la
pura critica textual. He encontrado en los estudios
sobre la imaginacién poética de Bachelard una
reflexién sobre el fendmeno de la imagen literaria
en el momento en que irrumpe en la conciencia del
lector que me parece ofrecer un acercamiento
pertinente a la obra ramoniana. Asi define
Bachelard la «fenomenologia»: como «conside-
racion del surgir de la imagen en una conciencia
individual»™ y la elige como método de com-
prension de la «fuerza hipnoética de tales imagenes
(poéticas)». A lo largo de su obra fenomenoldgica,
se plantea el problema que nos interesa aqui, que
el llama «transubijetividad de la imagen», es decir,
el hecho de que una imagen poética, aunque
singular y efimera, pueda suscitar la adhesion del
lector:

¢Como una imagen a veces muy singular
puede aparecer como una concentracion de
todo el psiquismo? ;Cdémo, también, este
suceso tan singular y efimero como es la
aparicion de una imagen poética, puede
actuar -sin preparacion alguna— sobre
almas ajenas, en corazones ajenos, y esto a
pesar de todas las barreras del sentido
comun, de todos los cuerdos pensamientos,
felices de su inmutabilidad?

[...] Sélo la fenomenologia [...] puede
ayudarnos a restablecer la subjetividad de
las imagenes, a medir el alcance, la fuerza,

14 BACHELARD, Gaston, La poétique de I'espace, Paris,
Puf, 1957, pag. 3: «la phénoménologie —c’est-a-dire la
considération du départ de limage dans une conscience
individuelle». PE(trad), pag. 10. Todas las traducciones de La
poétique de I'espace estan sacadas de la edicion de Ernestina
de Champourcin: La poética del espacio, Madrid, Fondo de
Cultura Econémica, 1994 —en adelante, abreviado PE(trad).
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el sentido de la transubjetividad de Ila
imagen. [...] Se exige del lector que no
considere la imagen como objeto y mucho
menos como sustituto de objeto, sino que
aprehenda su realidad especifica. Para eso,
hay que saber asociar sistematicamente el
acto de la conciencia donante al producto
mas fugaz de la conciencia: la imagen
poética’.

LA ANALOGIA POETICA.

El elemento clave de la reflexion bachelardiana es
la definicibn de la imagen poética que aparece
primero en L'Air et les songes, de modo mas bien
iconoclasta:

Siempre se ha querido que la imaginacion
fuera la facultad de formar las imagenes.
Pero es mas bien la facultad de de-formar
las imagenes que resultan de la percepcion;
la imaginacion es sobre todo la facultad de
liberarnos de las imagenes primitivas, de
cambiar las imagenes. Si no cambian las

15 BACHELARD, ibidem., pag. 2-3: «Comment une image
parfois trés singuliere peut-elle apparaitre comme une
concentration de tout le psychisme ? Comment aussi cet
événement singulier et éphémeére qu’est l'apparition d'une
image poétique singuliere, peut-il réagir —sans aucune
préparation— sur d’autres ames, dans d’autres cceurs, et cela,
malgré tous les barrages du sens commun, toutes les sages
pensées, heureuses de leur immobilité ?/ Il nous est apparu
alors que cette transsubjectivité de I'image ne pouvait pas étre
comprise, en son essence, par les seules habitudes des
références objectives. Seule la phénoménologie [...] peut nous
aider a restituer la subjectivité des images et a mesurer
'ampleur, la force, le sens de la transsubjectivité de l'image.
[...] on demande au lecteur de ne pas prendre une image
comme un objet, encore moins comme un substitut d’objet,
mais d’en saisir la réalité spécifique. Il faut savoir pour cela
associer systématiquement I'acte de la conscience donatrice
au produit le plus fugace de la conscience : 'image poétique».

imagenes, si no se relacionan de forma
inesperada, no hay acto de imaginacion™®.

La imaginacion poética, dentro de la perspectiva
bachelardiana es una entidad activa e innovadora,
en la medida en que constituye una fuerza de
subversién y, por lo tanto, de poderosa renovacion
del lenguaje poético y del efecto que éste produce
en el lector. La imagen crea objetos poéticos que
re-presenta en la mente del lector; asi permite
abarcar, mediante la transformacion de lo ima-
ginario, realidades que la pura logica analitica no
supiera percibir. La funcién esencial que Bachelard
atribuye a la imaginacién poética es la de despertar
en nosotros la réverie (ensuefio): «una imagen
estable y definitiva corta las alas a la imaginaciony».
Bachelard insiste mucho en el caracter dindmico de
la imaginacién poética: concibe incluso la literatura
como «un brote de la imaginacion», de modo que la
funcion de la imagen poética es de «animar las
palabras, devolviéndolas a su funcién de imagi-
nacién»'’. La imagen poética es un lirismo en acto
que aspira a lo nuevo infundiendo vida a las
palabras.

Es interesante ver, al respecto, el parentesco entre
las actitudes de Ramén y de Bachelard frente a la
palabra: encontramos en La Terre et les réveries du
repos unas paginas dedicadas a la expresividad
(sonora, fisiolégica) de las palabras que recuerdan
el texto ramoniano de las «Palabras en la rueca».
Las palabras tienen una expresividad material,
sensual, que la linealidad del lenguaje tiende a

16 BACHELARD, Gaston, L’Air et les songes, Paris, José
Corti, 1962.
17 BACHELARD, ibidem, pags. 283-285: «L'imagination

s’enchante de l'image littéraire. La littérature n’est donc le
succédané d’aucune autre activité. Elle achéve le désir humain.
Elle représente une émergence de limagination. [...] Bref,
limage littéraire met les mots en mouvement, elle les rend a
leur fonction d’imagination».
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borrar. Bachelard, comentando la palabra miasme
(miasma), invita a «colocar otra vez las palabras en
la boca, en vez de convertirlas enseguida en
pensamientos»'® para que participen de un
lenguaje vivo y fecundo. Ramén, en sus gre-
guerias, reivindica el poder de subversion y la
dimensién creadora inherente a la palabra: «[La
gregueria] ha roto, ha roturado, ha dividido las
prosas, ha abierto agujeros en ellas, les ha dado un
ritmo mas libre, mas leve, mas estramboticox'®.
Prefiriendo «el desorden, la descomposicion, el
barroquismo sincero»?° a la perfeccién pasiva de la
l6gica  analitica, Ramoén  pretende  desvelar
mediante la gregueria «el gusto prosaico y directo
de cada imagen».

A modo de ejemplo “gustoso”, citaré esta gregueria
sacada del Total de 1962 (22 edicion): «El afinar los
violines suena a agrio zumo de limones». La
sinestesia es casi total aqui, entre el acto de lectura
(visién), la representacion de la imagen mental
(oido) y su plasmacion desagradablemente gus-
tosa. Es mas: la gregueria por si sola hace sonar
las variaciones (caco)fénicas sobre el «agri[o]»
sonido de los «violines». La i estridente es omni-
presente y, como en la cita inicial de Bachelard, las
silabas se invierten (afinar / agrio, vio-li-nes / li-mo-
nes), como para favorecer ese fendmeno que

18 BACHELARD, Gaston, La Terre et les réveries du repos,
pag. 68: «Si le philosophe voulait bien remettre les mots dans
la bouche au lieu d’en faire trop t6t des pensées, il découvrirait
qu’un mot prononcé —ou méme simplement dont on imagine la
prononciation— est une actualisation de tout I'étre. Notre étre
entier est tendu par une parole». Recuérdense también las
conocidas afirmaciones de Mallarmé: «Ce n’est pas avec des
idées que I'on fait des vers, c’est avec des mots» (respuesta a
Degas, citada por Paul Valéry in Degas danse dessin); «ll faut
céder l'initiative aux mots» (Crise de vers).

19 GRM, pag. 42.

20 {bidem., pag. 43.

Bachelard llama el «retentissement» (repercusion)?'
de la imagen poética. Asi pues, mas alla del estricto
significado de las palabras, la imagen poética cobra
un relieve nuevo, la gracia fresca de un lenguaje
que vuelve a ser «joveny.

La pertinencia de ese acercamiento mas tedrico a
la imagen poética se justifica por el hecho de que la
metafora es uno de los términos de la «férmula»
gregueristica dada por Ramoén («Gregueria =
humor + metafora») y que (pese a ciertas
reticencias de la critica frente a la precisién de esta
«definicion») la imagen poética desempena un
papel clave en la aprehension de la gregueria®. La
misma denominacién de «greguerias» ya es una
metafora, y si seguimos los «Prélogo» vy
«Advertencias» a las primeras ediciones, parece
que el proceso de definicion del «género» sea la
acumulacion pletérica (mas que una sintesis Unica
y definitiva), es decir, el movimiento propio de la
metafora?®. Sélo recientemente se ha llegado a una
definicion lo mas sintética y completa posible de lo
que es la gregueria®®; no obstante parece seguir
vigente esta afirmacion de José Ortega Spottorno:
«La gregueria no puede definirse mas que con
otras greguerias; es una precaucion que tuvo su

21 Nocién presentada en las introducciones de La
poétique de l'espace y La poétigue de la réverie. Véase
andlisis supra.

22 Cabe sefialar, al respecto, la extrema abundancia de
expresiones tales como: « Cuando [...] parece que [...] », « Es
como (si)... », 0 « Se diria que... » —que suponen una relacion
de analogia entre varios fendmenos.

23 Véase. GRM, pags. 41-52 y 701-716.

24 Luis Lépez Molina, in Mestizaje y disolucién de los
géneros en la literatura hispanica contemporanea, Madrid,
Verbum, 1998, pag. 42: «La gregueria es un texto brevisimo,
por lo general, una oraciéon sintacticamente completa, sin
contexto, donde el autor hace alguna observacion sobre la
realidad (greguerias discursivas), establece asociaciones —las
mas veces metaférica— sorprendentes y/o humoristicas entre
elementos de aquélla (greguerias asociativas) o juega con las
posibilidades internas del lenguaje (greguerias verbales)».
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inventor para evitar las falsificaciones»®*. Aunque la
definicion del «género» gregueristico no sea el
objeto de este estudio, me parece reveladora de la
funcién esencial de la imagen poética en la
gregueria.

Definida por Mercedes Blanco como «promesa de
reunion de los incompatibles»®®, la metafora
(«enérgica», segun el Arte y agudeza de ingenio de
Gracian) cumple con esa funcion de multiplicar los
significados, subvirtiendo el curso ordinario del
lenguaje en busca de la expresividad y del placer
estético. Sin embargo, quisiera precisar la natu-
raleza de la imagen poética en la gregueria valién-
dome de la nocidon de analogia (es decir, de
relacion entre dos realidades que se establece
mediante el lenguaje?” y que supone como tras-
fondo la herencia critica de Mallarmé?). En Sobre
la evolucion literaria, Mallarmé define la literatura
moderna diciendo: «La literatura tiene algo mas
intelectual que eso [la escritura naturalista]: las
cosas existen, no nos hace falta recrearlas; soélo
tenemos que captar sus relaciones. Los hilos de

esas relaciones forman los versos vy las
25 «Ramon cumple 100 afios», El Pais, 25-01-1988.
26 Es «promesse de réunion des incompatibles»

(Mercedes BLANCO, Les rhétoriques de la pointe. Baltasar
Gracian et le conceptisme en Europe, Paris, Honoré
Champion, 1992, p. 621).

27 Mientras que la nocién de meta-fora supone una idea
de desplazamiento (se trata de considerar una realidad —lo
mismo— y de definirla aplicandole verbalmente ciertas
propiedades de otra realidad —lo otro), la analogia establece
una relacion-tensién entre dos realidades consideradas de
modo equivalente (véase, otra vez, la concepcion «monistica»
presentada por Ramén en «El concepto de la nueva literatura»)
y que, sobre todo, llegan a constituir una misma realidad
inédita (ver infra).

28 Como lo sugiere el texto tan citado de «Le démon de
'analogie» y la lectura de otros numerosos ensayos, tales
como «Crise de vers», «<Symphonie littéraire», etc.

orquestas»®. El principio analégico funda la obra
mallarmeana, tanto literaria como tedrica: como lo
revela la cita, la analogia (el acento esta en la
relacion, el hilo, la correspondencia, es decir, en el
proceso de (re)union de dos realidades; no en la
idea de desplazamiento meta-forico) explora las
potencialidades expresivas del lenguaje. Se halla
del lado de la connotacion: no se trata de nombrar,
sino de sugerir el objeto, segin Mallarmé®*. No
importa la realidad concreta del objeto sino su «casi
desaparicion vibratii mediante el juego de la
palabra»®’.

Dentro de esta perspectiva, amén de las nociones
de subversién y dinamismo caracteristicas de la
imagen poeética segun la teoria bachelardiana, otra
caracteristica de la analogia poética es su natu-
raleza abierta y libre®?. «El valor de la imagen se

29 Stéphane MALLARME, Igitur, Divagations, Un coup de
dés, Paris, Gallimard, 1998, pags. 394-395: «Mais la littérature
a quelque chose de plus intellectuel que cela: les choses
existent, nous n’avons pas a les créer; nous n’avons qu’a en
saisir les rapports; et ce sont les fils de ces rapports qui
forment les vers et les orchestres».

30 ibidem, pags. 392-394: «Nommer un objet, cest
supprimer les trois quarts de la jouissance du poéme qui est
faite du bonheur de deviner peu a peu; le suggérer, voila le
réve. C’est le parfait usage de ce mystére qui constitue le
symbole: évoquer petit a petit un objet pour montrer un état
d’ame, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état
d’ame, par une série de déchiffrements. [...] L’enfantillage de la
littérature jusqu’ici a été de croire, par exemple, que choisir un
certain nombre de pierres précieuses et en mettre les noms sur
le papier, méme trés bien, c’était faire des pierres précieuses.
Eh bien, non! La poésie consistant a créer, il faut prendre dans
'ame humaine des états, des lueurs d’une pureté si absolue
que, bien chantés et bien mis en lumiére, cela constitue en
effet les joyaux de 'homme: |a est le symbole, il y a création, et
le mot poésie a ici son sens».

31 ibidem, pag. 251.

32 En el prélogo al primer volumen publicado de
Greguerias (1917), Ramon recuerda al lector que «Para oir,
para leer las Greguerias, se necesita libertad de espiritu, es
decir, no negar al espiritu su propia extension, su vacio, su
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mide por la extension de su aureola imaginaria.
Gracias a ésta, la imaginaciéon es esencialmente
abierta, evasiva. Es, dentro del psiquismo humano,
la experiencia misma de lo nuevo»>*. Radicalmente
innovadora, la analogia es creadora de una
realidad poetica —;esa misma «realidad lateral»
que Ramoén decia perseguir a través de la
gregueria? La analogia gregueristica prentende
renovar la vision / diccién codificadas de la percep-
cion, ensefando «ese algo insospechado que
ocultan [las cosas] en el fondo de su alma»** —algo
que so6lo puede ser revelado por la confrontacion
con una imagen susceptible de ponerlo de
manifiesto.

Tal es el principio de la analogia en la obra de
Ramoén: liberar las palabras (y las cosas que ésas
representan®) de la univocidad. Por ejemplo, al leer
que: «La cuartilla es una bella materia llena de luz
lunar, una materia noble como la plata, digna de
que la trabajemos con esmero y genio»®, la
«cuartilla» (palabra y objeto), vista a través de la
«mirada fructifera»®’ de la gregueria, se vuelve

espontanea confesion, su tonalidad destilada, su primer
impulso nativo, su generosidad, su olvido, su desmemoria, su
independencia» (GRM, pag. 46).

33 BACHELARD, L’Air et les songes, op. cit, pag. 7: «La
valeur d’'une image se mesure a son auréole imaginaire. Grace
a [limaginaire, limagination est essentiellement ouverte,
évasive. Elle est, dans le psychisme humain, I'expérience
méme de la nouveauté».

34 Cita sacada de la comedia-homenaje de Roberto
LUMBRERAS BLANCO cuyo protagonista es «RAMON» y en la que
el dramaturgo ofrece varias claves de (in)comprehension de la
obra ramoniana (Hasta que la boda nos separe, Oviedo, KRK,
2004 (22 edicion), pag. 41).

35 Gomez de la Serna considera, en efecto, que ambas
forman parte de un todo —cdsmico— dividido en unidades
equivalentes). Véase su teoria del «Monismo verbal» al final
del ensayo «El concepto de la nueva literatura».

36 GRM, pag. 323.

37 GRM, pag., 49 (prélogo a la primera edicion de
Greguerias, 1917).

sugerente, deja ver la «materia noble» que la
anima detras de una apariencia trivial. Otra vez,
aqui, las palabras son las que inician el fenémeno
de la réverie: la primera parte de la frase constituye
una variacién sobre los sonidos [i], [j], [a], [I] que se
termina con la melodia arrulladora de la [u]: la
gregueria es teoria y practica, nos da a leer el
«trabajo» de la materia verbal, al tiempo que lo
dice. Hace visible el relieve (fonico e imaginario) de
la cuartilla para devolverle plenamente su nobleza
a la trivialidad de lo cotidiano.

Sea bachelardiana, sea ramoniana, la analogia
permite, pues, revelar las multiples caras de las
cosas/ palabras y establecer entre ellas un haz de
relaciones inéditas. Pretende darnos a ver una
interpretacion (muy a menudo inesperada) de la
materia intima del mundo®®. Piénsese, por ejemplo
en la «Fontaine» de Duchamp (urinoir vuelto del
revés y, asi, emancipado de su uso convencional
para convertirse en realidad artistica). El artista
soid con esa analogia efimera y la puso en
escena, en «espacio» (Bachelard), «en el
candelero»® (Ramén). La referencia a Duchamp no
es casual: he encontrado en los ultimos
manuscritos de Ramoén una cita de Duchamp
copiada varias veces; se trata de una definicion del
arte contemporaneo como «El régimen de la
coincidencia»*’. Co-incidir: es decir que la gre-

38 En el ensayo titulado «Las cosas y el “ello”, se puede
leer este ejemplo del proceder del arte moderno : «Los pintores
cubistas, dando un ejemplo de marcha hacia las cosas,
comenzaron a contar con las materias de las cosas
representadas y las daban una interpretacion pictérica, segun
fuese la calidad o la pesantez de las materias, no su
apariencia» (1934, pag. 194).

39 Ramén GOMEz DE LA SERNA, Greguerias selectas,
Madrid, Saturnino Calleja, 1919, p. 105 : «Yo quiero sugerir el
asombro de las cosas, sacandolas un poco —o un mucho- de
quicio y poniéndolas un momento en candelero».

40 Archivo de la Universidad de Pittsburgh, Hillman
Library («Ramoén Goémez de la Serna Collection», Special
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gueria no sdélo se conforma con sugerir una
afinidad latente entre dos realidades, sino que da
luz a una nueva realidad poética (en el sentido
etimoldgico de la palabra: creadora)*'. La metafora
se consuma en metamorfosis. Y asi deja que se
expresen plenamente sus potencialidades oniricas.

Un ejemplo de esa hibridacion creadora (ejemplo
en el que Ramoén y Bachelard coinciden, preci-
samente) es la recurrencia en sus obras respec-
tivas de la imagen (al)quimica. Ya desde la
evocacion del acto de nacimiento de la gregueria®
y en sus ensayos posteriores, Ramon describe su
escritura como una «quimica de las combina-
ciones» de las palabras®®. Quiere alcanzar esa

Collections Department, University of Pittsburgh Library
System), carpeta n°® 36 (subrayado mio). La cita se halla en un
conjunto de notas preparatorias al prélogo de una «Nueva
edicion» de Greguerias. Con esa expresion (que aparece bajo
el titulo «Duchamp estética»), Ramén Gémez de la Serna
define la gregueria.

41 La referencia a Mallarmé se podria continuar aqui.
Recuérdese, por ejemplo, las palabras del poeta a la hora de
contestar a Jules Huret en Sur ['évolution littéraire:
«L’enfantillage de la littérature jusqu’ici a été de croire, par
exemple, que choisir un certain nombre de pierres précieuses
et en mettre les noms sur le papier, méme trés bien, c’était
faire des pierres précieuses. Eh bien, non! La poésie consistant
a créer, il faut prendre dans 'ame humaine des états, des
lueurs d’'une pureté si absolue que, bien chantés et bien mis en
lumiére, cela constitue en effet les joyaux de 'homme : 13, il y a
symbole, il a création, et le mot poésie a ici son sens» (lgitur,
Divagations, Un coup de dés, 1998, pags. 393-394).

42 Recuerda: «la Gregueria me tiene convencido por
cémo nacié aquel dia de escepticismo y cansancio en que cogi
todos los ingredientes de mi laboratorio, todos, frasco por fras-
co, y los mezclé, surgiendo de su precipitacion, de su depu-
racion, de su disolucion radical, la Gregueria. Desde entonces
la Gregueria es para mi la flor de todo» (GRM, pag. 41).

43 En «Las palabras y lo indecible», Ramén escribe: «En
el momento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse a
lo incoordine y se encuentra la belleza de las palabras y la
quimica de sus combinaciones, trastornando el sentido de
cada cosa con un adjetivo lejano que no le corresponde, o
poniendo cosa con cosa en una vecindad que supone una

«liberacion por la incongruencia» que Bachelard
llama «perfeccién de los valores (oniricos)»**, es
decir, que la sustancia poética se eleva (se
emancipa de sus raices académicas) y se aligera
(pierde todas sus impurezas-ilusiones referen-
ciales) para conseguir una forma de trascendencia
que seria la imagen pura —en absoluto copia de
una realidad racional sino reinventada y, por lo
tanto, origen del sonar. Segun Bachelard, «Se
entienden las figuras por su transfiguracion»*’: la
analogia poeética participa de un proceso de
sublimaciéon material (es decir, verbal).

Ahora entendemos mejor por qué Bachelard define
la imagen poética como «surgir» y nos invita a
considerar la «realidad especifica» —el «ser» de la
imagen— que el lector vive, vuelve a vivir y a
actualizar.

En su novedad, en su actividad, la imagen
poética tiene un ser propio, un dinamismo
propio. Procede de una ontologia directa.
[...] Es, pues, en la inversa de la causalidad,
en la repercusion, en la resonancia, [...]
donde creemos encontrar las verdaderas
medidas del ser de una imagen poética*.

tercera cosa dubitante, monstruosa, con unas de concha, con
leontinas de ubres. (El gollete de la botella de champafia tiene
una cosa de cabeza de serpiente plateada). Es una liberacion
por la incongruencia que va a llevar a una congruencia de
materias conseguida en un plano superior» (cf. Revista de
Occidente, Madrid, CLI, enero-febrero-marzo de 1936, pags.

56-85).

44 Véase L'Air et les songes, op. cit., pag. 298.

45 L’Air et les songes, op. cit, pag. 13.

46 PE(trad), pag. 8. La poétique de I'espace, op. cit., pag.

2: «Dans sa nouveauté, dans son activité, I'image poétique a
un étre propre, un dynamisme propre. Elle reléve d’'une
ontologie directe. C’est a cette ontologie que l'on voudrait
travailler. C’est donc bien souvent a l'inverse de la causalité,
dans le retentissement, si finement étudié par Minkowski, que
nous croyons trouver les vraies mesures de I'étre d’'une image
poétique».
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JUEGO Y RETENTISSEMENT

En la nocion de retentissement se manifiesta, para
Bachelard, la «transubjetividad de la imagen», o
involucracion del lector en su lectura: «En vez de
buscar la calidad en el todo del objeto, como la
sefal profunda de la substancia, hay que buscarla
en la adhesion total del sujeto que esta plenamente
involucrado en lo que imagina»*’. Ese retentisse-
ment produce un cambio en el alma del lector que
determina su adhesion al texto literario: éste se
vuelve suyo, ya que el lector se reconoce en la
imagen creada por el poeta®.

¢ Como conseguir, entonces, ese fendmeno de
adhesion? Asi describe Bachelard el mecanismo
del rententissement intimo de la imagen poética:

Para evocar los valores de intimidad, es
preciso, paraddjicamente, inducir al lector a
un estado de lectura suspendida. En el
momento en que los ojos del lector
abandonan el libro, cuando la evocaciéon de
[la cosa] puede convertirse en umbral de
onirismo para los demas. Entonces, cuando
es un poeta quien habla, el alma del lector
resuena, conoce esa resonancia que [...]
devuelve al ser la energia de un origen®.

47 La terre et les réveries du repos, op. cit., pag. 81: «Au
lieu de chercher la qualité dans le tout de I'objet, comme le
signe profond de la substance, il faudra la chercher dans
I'adhésion totale du sujet qui s’engage a fond dans ce qu'il
imagine».

48 {bidem., pag. 6: «Le retentissement opére un virement
d’étre. Il semble que I'étre du poéte soit notre étre. [...] Plus
simplement dit, nous touchons la une impression bien connue
de toute lecteur passionné de poémes : le poéme nous prend
en entier».

49 PE(trad), pag. 44. La poétique de I'espace, op. cit.,
pag. 32: «Pour évoquer les valeurs dintimité, il faut,
paradoxalement, induire le lecteur en état de lecture

suspendue. C’est au moment ou les yeux du lecteur quittent le

El retentissement se compone de una mezcla de
indefinicion (universalidad) y, no obstante, de
profundidad. 4, Qué otro texto conseguiria mejor que
la gregueria ese estado de «lectura suspensa»? En
efecto, la gregueria es un texto totalmente des-
lineal, no narrativo, es mas: incongruente, y que su
propio creador defini6 como tension entre la
metafora (o, como lo acabamos de ver, la analogia)
y el humor (diria, mas bien, el juego, puesto que la
gregueria cultiva un arte sutil del juego con las
palabras, que no pretende necesariamente suscitar
la risa sino que permite explorar las posibilidades
del lenguaje, tanto desde el punto de vista del
significante como de la imagen mental). Este
segundo elemento sugiere una dimensién intere-
sante: la del desfase (décalage). El caracter ludico
de la escritura gregueristica es, tal vez, lo que sirve
de punto de arranque a la analogia poética (en su
dimensién subversiva, abierta, etc.), lo que le
permite emanciparse por completo de la logica
referencial-analitica. Mediante el juego, por asi
decirlo, cambiamos —asumiéndolo— las reglas del
sistema para ingresar otro universo, el de la
realidad poética. Se trata de abandonar toda idea
preconcebida, toda pasividad de las percepciones;
el juego nos devuelve a las actitudes espontaneas
de la infancia:

Aqui esta la curiosidad del nifio que
destruye su juego para ver lo que hay
dentro. [...] [Plreten[de] abandonar los
aspectos psiquicos exteriores para ver otra
cosa, ver mas alla, ver lo que hay dentro, en
resumidas cuentas, liberarse de la pasividad
de la visién. [...] dar una solucion a [...] esa

livre que I'évocation de [telle chose] peut devenir un seuil
d’onirisme pour autrui. Alors quand c’est un poete qui parle,
'ame du lecteur retentit, elle connait ce retentissement qui,
comme |'expose Minkowski, rend a [I'étre I'énergie d'une
origine».
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voluntad de la mirada que necesita de las
profundidades del objeto™.

A modo de ejemplo, citaré al azar algunas
greguerias: «L LLLLLLLLL:eles mayusculas
de paseo», «Cuando la mujer pide ensalada de
fruta para dos, perfecciona el pecado original», «Al
cerrar una puerta con violencia pillamos los dedos
al silencio». Estas tres interpretaciones gregueris-
ticas son todas inesperadas, aunque (o, quizas,
precisamente por eso) acertadas. A través de tres
modalidades distintas (juego sobre la escritura,
juego de variacion burlesca sobre una referencia
exterior y juego de perspectiva animista), el juego
supone un primer impulso hacia lo nuevo radical.
Ausente de las corrientes literarias coetaneas al
«ramonismo» —como, por ejemplo, el simbolismo o
el expresionismo—, el juego surge en las
vanguardias espanolas como medio de des-
estabilizacion de la realidad y de su reprensen-
tacion académica. ;No se defini6 a si mismo
Ramoén como «Un ser viviente que encontrd la
graciosa y tierna actitud que conviene a la vida»?°'
Negandose a aceptar la superficie de las
apariencias comunes, la mirada gregueristica®
pretende sorprender® la realidad entre los basti-

50 La Terre et les réveries du repos, op. cit., pag. 8: «Et
voila la curiosité de I'enfant qui détruit son jouet pour aller voir
ce quil y a dedans. [...] les forces psychiques en action

prétendent quitter les aspects psychiques extérieurs pour voir
autre chose, voir au-dela, voir au-dedans, bref, échapper a la
passivité de la vision. [...] don[ner] une issue normale a I'ceil
inquisiteur, a cette volonté du regard qui a besoin des
profondeurs de I'objet».

51 «Mi autobiografia, loc. cit., pag. 510.

52 i“Corregida” por el «mondculo sin cristal»
emblematico de Ramoén, no hay que olvidarlo! (véase. «Mi
autobiografia», apéndice a La Sagrada Cripta de Pombo,
Madrid, 1924, pags. 490-492).

53 «jOh, sorprender las cosas como en cueros vivos!...
[...]1 En esta hora sorprendida infraganti, porque nos creia
dormidos y porque no la esperabamos nosotros, probamos una

dores del juego. Fuente de la incongruencia tan
caracteristica de la gregueria, esa dimensién ludica
es el elemento que viene a despertar y mantener la
tension de la analogia gregueristica®: funciona
como aguijon de la imaginacion poética.

Tal vez la modernidad de las Greguerias radique
en ese modo de enfocar lo cotidiano y lo real en
general de forma insdlita (j«Ruinas: siesta de
columnas y capiteles»!), culminando a veces en
cierta euforia en el manejo ludico del lenguaje («Lo
malo de La Bruyere es que tiene nombre de
quesoy», «La frase que mas reune la vida con la
muerte es la de: “Estoy hecho polvo’», «Estor-
nudos: carcajadas de la nariz»). A través de un
doble desfase, ludico y analdgico, la gregueria nos
invita, diria, a una lectura «en sentido figurado» del
mundo® —es decir no en el sentido (di)recto y
supuestamente transparente, sino en un sentido
derivado de las connotaciones de las palabras e
imagenes; un sentido que, por medio de la analogia
ludica, llega a expresar la vision gregueristica del
modo mas sugerente, capaz de producir un efecto
mas vivo en la mente del lector.

clase distinta de la presencia de todo» (Greguerias selectas,
Madrid, Saturnino Calleja, 1919, pag. 166).

54 Es famosa la afirmacion de Reverdy: «L’image est une
création pure de I'esprit. Elle ne peut naitre d’'une comparaison
mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins
éloignées. Plus les rapports entre les deux réalités rapprochées
sont lointains et justes, plus I'image sera forte, plus elle aura de
puissance émotive et de réalité poétique» (Nord-Sud, marzo de
1918, citado por André Breton, in manifeste du surréalisme,
Paris, Gallimard, 1965, pag. 31). Sin ese alejamiento (o, al
menos, cierta vacilacion entre alejamiento y exactitud), ya no
hay imagen poética.

55 «La metafora las [a las palabras] hace abstractas y
embalsamadas. La metafora multiplica el mundo», segun
afirma Ramodn en el prologo del Total de greguerias (edicion
consultada: Madrid, Aguilar, 1962 —22 ed.).
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Dicho efecto es lo que, in fine, interesa a
Bachelard. Este resume con las siguientes palabras
la tesis de La poétique de I'espace:

Siguiendo los principios de la Fenome-
nologia, se trataba de evocar la toma de
conciencia de un ser maravillado por las
imagenes poéticas. [...] Para nosotros, toda
toma de conciencia es un incremento de la
conciencia, un aumento de la luz, un
refuerzo de la coherencia psiquica®®.

Un vocablo me parece esencial en esta cita : la
alusién a la nocién de coherencia —una coherencia
que se opone, aqui, a la idea de una mente
distraida, y que, para mi, es un concepto clave en
la explicacion de la «transubjetividad de la imagen»
gregueristica.

LA ANALOGIA LUDICA COMO FUENTE
DE COHERENCIA

Es precisamente por el uso de esa nocidén de
coherencia por lo que Bachelard justifica sus
estudios sobre los valores poéticos propios de la
réverie: «Al hablar de una Poética del ensuefio,
cuando el sencillo titulo “El ensuefo poético”
siempre me ha atraido, quise subrayar la fuerza de
coherencia que recibe el sofador cuando se
muestra fiel a sus suefios y que éstos cobran una
coherencia debida precisamente a sus valores
poéticos. La poesia conforma al mismo tiempo al

56 La poétique de la réverie, 1986, pags 1-5: «Suivant les
principes de la Phénoménologie, il s’agissait de mettre en
pleine lumiére la prise de conscience d’'un sujet émerveillé par
les images poétiques. [...] Pour nous, toute prise de
conscience est un accroissement de conscience, une
augmentation de lumiére, un renforcement de la cohérence
psychique».

sofiador y a su mundo»®’. Lo que describe aqui
Bachelard es el principio de la fenomenologia de la
imagen: suscitar la participacién del lector a la
imaginaciéon creadora, hacer que se viva en el
presente la imagen, actualizandola, tomando con-
ciencia de ella. Bachelard dedica, por ejemplo, un
capitulo de su estudio al suefio de la nifiez en la
literatura. ;Por qué las obras que abarcan esa
dimension «resuenan» particularmente en noso-
tros?, ¢por qué suscitan la «adhesion total» del
lector?:

La nifiez, en su valor de arquetipo, se puede
comunicar. Un alma nunca desatiende un
valor de la nifiez. [...] La nifiez, suma de las
cosas insignificantes del ser humano, tiene
una significacion fenomenoldgica propia,
une significacion fenomenolégica pura, ya
que todo en ella es aptitud a maravillarse.
Por la gracia del poeta, nos hemos vuelto el
puro y sencillo sujeto del verbo mara-
villarse®®.

57 Asi Bachelard justifica la eleccion del titulo de la obra
— una de las ultimas que escribié sobre el tema y que ofrece
una suerte de sintesis del conjunto. («En parlant d’une
Poétique de la réverie, alors que le titre tout simple : La réverie
poétique m’a longtemps tenté, jai voulu marquer la force de
cohérence que recoit un réveur quand il est vraiment fidéle a
ses songes et que ses songes prennent précisément une
cohérence du fait de leurs valeurs poétiques. La poésie
constitue a la fois le réveur et son monde»), 1986: pag. 14
(subrayado mio en la traduccion).

58 «L’enfance, dans sa valeur darchétype, est
communicable. Une dme n’est jamais sourde a une valeur
d’enfance. [...] L’enfance, somme des insignifiances de I'étre
humain, a une signification phénoménologique propre, une
signification phénoménologique pure puisqu’elle est sous le
signe de I'émerveillement. Par la grace du poéte nous sommes
devenus le pur et simple sujet du verbe s’émerveiller» (La
poétique de la réverie, op. cit., pag. 109).
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Segun Bachelard, existe un fondo de nifiez («un
noyau d’enfance») en cada uno de nosotros que se
podria definir como la facultad de «ver» opuesta a
la actitud adulta: el «ensefiar» (0 el «demostrary;
en cualquier caso, el asignar de forma arbitraria,
pero eso si definitiva, un sentido racional a los
fendmenos). Desde este punto de vista, se podria
leer la gregueria como tentativa de reencuentro con
la facultad originaria de ver: ver «la légica» como
«el pulverizador de la razén», «la cebra» como «un
capricho del Gran Dibujante», «las uvas negras»
como «racimos de ojos ftristes»,... Se trata de
volver a lo mas intimo, a un «primitivismo» de la
imagen poética.

Cabe sefalar, al respecto, que tanto Bachelard
como Ramén mencionan a Robinson Crusoe® en
sus obras. Se puede interpretar este paralelismo
como un deseo de vuelta hacia un «origen de las
lenguas»®, es decir, hacia un lenguaje primitivo,

59 En La poétique de I'espace, Bachelard cita una carta
de Van Gogh a su hermano en la que afirma que hace falta
«conservar algo del caracter original de un Robinson Crusoe».
Y concluye el filéosofo «Para ser activo durante el dia, me
repito: “Cada noche, reza a San Crusoe”» (traduccion mia. La
poétique de I'espace, pag. 75. ver también PE(trad), pag. 102).
En cuanto a Ramoén, en «Mis siete palabras», lanza: «jTodo se
ha tonificado, se ha suavizado, se ha vaselinado, todo se ha
hecho morbido y blando!... jOh la afabilidad y la tempe-
rancial... [...] j{Suefio de Robinson Crusoe! / jSuefio de nifio
que me transporta ahora de nuevo!/ Fantastico suefio de ser
un Robinson Crusoe!» (GRM, pags. 184-185).

60 Tomamos la expression de Jean-Jacques ROUSSEAU,
autor del Essai sur l'origine des langues, en el que evoca los
«signos sensibles», componentes de un lenguaje emocional,
fruto de la voluntad humana de comunicar sus sentimientos y
sensaciones. Se trata de un lenguaje enérgico, dinamico y
sumamente expresivo, que muy a menudo se vale de la
imagen. Es un lenguaje de la presencia fisica, interpretado
directamente a partir de las pasiones humanas. Asi lo define
Rousseau: «Les passions arrachérent les premiéres voix. [...]
On ne commenga pas par raisonner mais par sentir [...] les
premiéres langues furent chantantes et passionnées avant
d’étre simples et méthodiques. [...] Le langage figuré fut le

nacido del afecto y cuya expresividad seria esen-
cialmente metaférica y prosédica —en absoluto el
fruto de imperativos pragmatico-racionales. Ese
potencial expresivo es, a mi parecer, lo que Ramon
quiere devolver a la palabra gregueristica —hacien-
do de ésta un principio de vida, capaz de tejer con
el objeto un haz de relaciones multiples y
plurivalentes.

Por lo demas, la tentacion por el “robinsonismo”
(entendido como deseo de reencuentro con un
lenguaje sensible y expresivo), supone una actitud
frente al lenguaje que se puede interpretar como la
busqueda de una palabra poética motivada. El
poeta concibe la actividad poética como una réverie
con las palabras y aspira a «elaborar un sentido a
partir de los significantes»®'. El mecanismo de
asociacion se vuelve «uno de los principios activos
de cualquier significacion, es decir, una manera
formidable de elaborar un sentido»®?. El poeta se
vale del conjunto de los procedimientos estilisticos,
fénicos, etc., asi como de las imagenes vy
connotaciones de la palabra para fundar la

prémier a naitre, le sens propre fut trouvé le dernier [...].
D'abord on ne parla qu'en poésie ; on ne s’avisa de raisonner
que longtemps aprés» (Jean-Jacques ROUSSEAU, Essai sur
I'origine des langues, Gallimard, 1990, pags. 66-68). Sin
embargo, el lenguaje articulado (y la necesidad de expresarse
de modo preciso, en sentido recto y ya no figurado) provocara
el abandono de esa dimension poética de los idiomas
primitivos. Las palabras se vuelven instrumentos pragmaticos,
necesariamente univocos. No obstante, para expresar ciertas
realidades que pertenecen a la esfera de lo sensible o que
exceden la Idgica pura, es preciso, otra vez, buscar mas alla de
los signos usuales, un lenguaje capaz de abarcar la
complejidad intrinseca del ser humano. A ese lenguaje
«vivificado» es a lo que aspira Ramén Gémez de la Serna.

61 Tomamos la expresion de Serge SALAUN. Al respecto,
véanse los dos articulos de 1986 y 1995: « La poésie ou la loi
des signifiants » y «Jeu de mots, jeux de sons, jeux de sens».
62 Véase Jean-Luc PuvAu, Génetique textuelle:
recherche sur la production du discours poetique chez Guillén.
Etude des brouillons de Cantico, (tesis inédita), Paris, 2004.
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coherencia del discurso poético en el principio
asociativo. Pretende conseguir una expresividad
mayor del lenguaje, sofiando con un lenguaje total.

Uno de los ejemplos mas patentes en las
Greguerias seria el juego sobre las letras del
alfabeto: «La A es la tienda de campana del
alfabeto», «La U con diéresis es como la letra
malabarista del abecedario», «La Y griega
mayuscula es la copa de champana del alfabetoy,
etc. Viviane Alary comenta ese procedimiento,
observado en el Total de greguerias precisando
que:

[...] Consiste en hacer del signo arbitrario
—es decir, que no esta motivado por una
semejanza fisica con lo que designa— un
simbolo que manifiesta también las cosas
por analogia. La Letra se vuelve imagen:
ésta es una de las aplicaciéon posibles de la
intencion conceptual de nuestro autor
cuando dice que quiere ensenar el grafito de
las cosas. [...] Al jugar con las asociaciones,
las intersecciones posibles entre estas dos
dimensiones de la representacion [es decir,
entre arbitrariedad y motivacion del signo],
Gomez de la Serna busca una sintesis, una
fusion de naturaleza metafdrica que abar-
caria el ser, la cosa y el lenguaje®.

63 Viviane ALARY, « L'ceuvre dessinée de Ramon Gomez
de la Serna», in Ramén Goémez de la Serna, Clermont-
Ferrand, 1999, pags. 195-196: « Je m’arréterai tout d’abord sur
un premier procédé, récurrent dans le Total de Greguerias en
tout cas, qui consiste a faire du signe arbitraire —donc non
motivé par une ressemblance physique avec ce qu’il désigne—
un symbole qui manifeste aussi les choses par analogie. La
Lettre se fait image: voila une des applications possibles de la
visée conceptuelle de notre auteur quand il dit vouloir montrer
le graphite des choses. [...] En jouant sur les rapprochements,
les intersections possibles entre ces deux ordres de
représentation [c’est-a-dire entre signe arbitraire et signe
motivé], Goémez de la Serna recherche une synthése, une

A veces, Ramén asocia letra e imagen, como aqui:

oldo
Toldo tiene en la T la cobijadora sombrilla
gue cubre el resto de las letras de su palabra.

Otras, la gregueria se concentra en la elocuencia
del significante (la manifestacion fisica de la
palabra): «Ballena se escribe con elle por los dos
surtidores liquidos que lanza a lo alto por la nariz».
En ambos casos, el manejo ludico de las palabras
propio al Ramén de las Greguerias se funda en la
materia verbal: en este Uultimo ejemplo, en la
dimensiéon fénica de las letras que compone el
vocablo ballena, la elle asimilada a dos ele
(fébnicamente «liquidas») y que descuella sobre la
ene (fonicamente nasal, asociada por lo tanto con
la «nariz» de la ballena). Asi es como, a mi parecer,
el discurso gregueristico da una sensacién de
evidencia (poética) y de una coherencia (nueva) a
la que el lector se adhiere irresistiblemente. La
relacion del lector con el texto ramoniano procede
mediante un re-conocimiento®. Por eso se puede

fusion, de nature métaphorique, qui engloberait I'étre, la chose
et le langage ».

64 En esto precisamente Alan HoYLE funda su distincién
entre gregueria y chiste, basandose en el hecho de que, en la
primera, el lector ha de encontrar el elemento implicito que
contribuye al ingenio de la gregueria. Gémez de la Serna nos
incita a adoptar su visiébn «equivoca» del mundo, no para
corregirla sino al contrario para que veamos la analogia
singular que ésta inaugura siguiendo su propia coherencia
poética, «como una burla poética de nuestro pensamiento
convencional por desatender esta clase de impresiones». Se
trata de «ver la parte menos vista, destruir la perspectiva
acostumbrada, haciéndonos ver el objeto con nuevos o0jos,
experimentandolo como puro asombro sensorial» («El
problema de la gregueria», in Actas del IX Congreso de la
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afirmar que, aunque sumamente singular y llena de
resonancias personales®, la escritura gregueristica
siempre alcanza cierta universalidad -debida,
segun creo, a su proyeccién hacia una forma de
discurso motivado.

Daré dos ultimos ejemplos de greguerias para
demostrarlo:

«Diccionario quiere decir millonario en palabras».
Esa gregueria obviamente «quiere decir» que
gracias al diccionario poseemos un ingente tesoro
de palabras: éste es el sentido mas inmediato
(«[Diccionario] quiere decir [millonario en
palabras»]). Pero lo mas interesante es, quizas,
que esta riqueza de vocabulario se exprese
precisamente en y por las palabras («[Diccionario
quiere decir millonario] en palabras»). Esa
dimensién auto-reflexiva (o metapoética) es la que
da su pleno valor a la gregueria. Los juegos de
consonancia entre las palabras «diccionario» y
«millonario» refuerzan la coherencia de la
definicibn que, asi, esta también (verbalmente)
motivada por el significante de las palabras.

«Al sacapuntas no le interesa sacar punta al lapiz,
sino hacerle tirabuzones». Aqui, el movimiento de
la gregueria es doble: se tratar de vivificar la
palabra «sacapuntas» otorgando autonomia a los
términos que la componen e introduciendo una
analogia que viene a completar la vision poética del
sacapuntas. Del «sacapuntas» lexicalizado pasa-
mos, pues, a «Nno... sacar punta... sino hacerle tira-
buzones»: la misma estructura (infinitivo +

Asociacion Internacional de Hispanistas, 2, Frankfurt, Vervuert,
pags. 183-192).

65 Rita MAzzATTI GARDIOL recuerda que: «Simultaneously
impressionistic and expressionistic, Ramoén rarely describes
anything objectively, but rather in terms of how it seemed to
him, and how it made him feel» (Ramén Gémez de la Serna,
Nueva York, Twayne, 1974, pag. 145).

complemento) se repite como para subrayar el
cambio introducido por la imagen poética. Como es
frecuente en la gregueria, percibimos aqui una
tonalidad burlona. Se trata de “rectificar” humo-
risticamente el caracter inerte de la palabra
«sacapuntas»; y esta vez la imagen («hacerle
tirabuzones») es (visualmente) motivada. A partir
de esos dos ejemplos y a la luz de la teoria
bachelardiana, quisiera sucintamente proponer un
analisis del funcionamiento de la gregueria.

La gregueria establece una analogia (interna al
lenguaje) entre dos realidades y juega sobre la
tension (asociacion-distincion)® entre éstas, o sea
que, cruzando las perspectivas y devolviendo a la
imagen poética su «aureola imaginaria»®’, consigue
ofrecer una mirada nueva sobre los fendmenos y
poner de relieve el vinculo poético que los une (sea
ese vinculo de naturaleza visual o verbal)®. El
juego (o ludismo) verbal viene a plasmar formal-
mente la intuicion de esa asociacion inédita: de la
suma de los dos nace la gregueria.

Tal vez por eso no sea casual el que la misma
denominacion de la gregueria sea una metafora
(¢,de la voz poética?, ¢ del grito de rebeldia del arte
contemporaneo?), como para proporcionarnos una
primera clave de lectura del texto gregueristico: la

66 Esa tension oscila entre dos polos: la analogia solo
puede expresarse si las realidades no son radicalmente
irreductibles; pero una analogia consumada desembocaria en
un fendmeno de metamorfosis (fusional) que no dejaria ningan
espacio para el juego y la creacion poética. El equilibrio es
delicado, pero de esa tension es de donde nace el sofiar con
las palabras.

67 Véase la introduccion de BACHELARD, L'Air et les
songes, op. cit, pags. 7-8.

68 Y, mas a menudo todavia, ambos al mismo tiempo;
imaginése, por ejemplo, la gregueria «La jirafa es un caballo
alargado por la curiosidad»: la asociacion es a la par visual (la
semejanza —tamafio exclusive— de los dos cuadrupedos) y
verbal (mediante el adjetivo «alargado»).
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busqueda, detrads de las apariencias del lenguaje,
de una asociacién poética que sea fuente de
coherencia. Hagase el experimento: abrase al azar
un tomo de Greguerias y léase una; entonces se
reconocera una modalidad de asociacion
(«rapprochement», decia Reverdy) inédita, incon-
gruente entre dos palabras o cosas y que sirve de
base a la «férmula» gregueristica.

Se trata de cambiar nuestra visidon conformista por
un efecto de trompe-1"ceil (y sabemos lo ramoniano
que son los Trampantojos), es decir, por una
analogia ludica plus vraie que nature capaz de
denunciar toda tentacién de ilusién referencial.
Salaverria cita el ejemplo de una de las famosas
conferencias-maletas de Ramén, en la que éste, a
modo de preambulo, «muy seriamente, [se] com[id]
la vela que habia en una palmatoria..., es decir, el
platano como una vela de verdad»®. Ejemplo que
recuerda otro espejismo analdégico muy conocido:
el «mondculo sin cristal», que llegd a convertirse en
emblema de la estética ramoniana. Segun el mismo
testimonio de Salaverria, Ramén se complacia en
hipnotizar el publico con su «anillo humoristico»” y,
«cuando todos estan pendientes de ese monoculo
con aro de plata, €l mete el dedo en el aro y lo
atraviesa»’' para evidenciar la impostura (la
supercherie). Asi comenta Ramon el gesto:

69 «A los provincianos, sobre todo, ha solido darles
sorpresas jocosas, como aquella de sentarse en un estrado,
preparar el vaso de agua, extender unas cuartillas sobre la
mesa y a continuacion, muy seriamente, comerse la vela que
habia en una palmatoria..., es decir, el platano como una vela
de verdad», («kRamén Gomez de la Serna y el vanguardismo»,
Nuevos retratos, Madrid-Buenos Aires, Renacimiento, 1930,
pag. 128).

70 Ramon GOMEZ DE LA SERNA, «Mi autobiografiay, in La
Sagrada cripta de Pombo, Madrid, 1924, pag. 492: «Es el
monoculo desinteresado que pone el anillo humoristico en su
orbitay.

71 SALAVERRIA, idem.

Estamos tan hechos a mirar y a aceptar los
arboles, las casas y el mundo a través de
nuestros ojos con una naturalidad tan
perniciosa y tan poco personal, que yo, para
estar sobre aviso y para no aceptar nada
que no se presente en su excesiva monda y
lironda naturaleza, he adoptado el mondculo
sin cristal, que me sirve para estar sobre
aviso y calar bien las cosas [...] Ahora a
trabajar, a ser algo mas que ambiente
diafano y apenas humano de las cosas.
Ahora a todo hay que encontrarlo su
parecido y la aprension verdaderamente
humana que despierte’.

Calar en las cosas para encontrarles su parecido y
descubrir nuevamente la coherencia de los feno-
menos: en medio de la incongruencia gregueristica
siempre surge una asociacion, de cariz analdgico,
que se puede comparar con el principio de
motivacién del lenguaje (es decir, la consideracion
de una relacibn de semejanza natural entre la
palabra y el objeto que designa). La palabra poética
de la gregueria pretende devolver a los fendmenos
que nombra una motivacion visual (imagen poética
que pone en evidencia una semejanza inédita) y
verbal (asociaciones (de) significantes que desba-
ratan los automatismos de la lengua para enri-
quecerla y presentarnos una nueva vision creadora
del mundo). Su ambicién es la de dar una voz a las
«greguerias» desatendidas que llenan el mundo
—una voz que exprese asociaciones poéticas, es
decir, fundadas en una coherencia interna al
lenguaje poético (por las imagenes y toda la gama
de procedimientos expresivos de las posibilidades
de la palabra) que, mas alla de las percepciones
empiricas y de las sensibilidades personales, sabra
«resonar» en el lector.

72 ibidem., p. 490-491.
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En esa coherencia (propia de los «parecidos»
reencontrados que explora la gregueria) radica,
para mi, una de las claves de la «fuerza hipnoética»
del texto ramoniano. Se trata, para Ramén, de decir
el mundo en un lenguaje poeéticamente motivado,
es decir, un lenguaje que, de inmediato, conseguira
nuestra adhesion.

Detentora de esa coherencia poética, la gregueria
se vuelve, en el sentido noble de la palabra,
sencilla y humana. Ramén la asemeja al acto
liberador y «gozoso» de respirar’®. Reencontramos
aqui la definicibn dada por Bachelard de las
imagenes nuevas:

Viven de la vida del lenguaje vivo. Las
experimentamos [...] fijdndonos en el hecho
de que renuevan el alma y el corazén; dan
—aquellas imagenes literarias— una espe-
ranza a un sentimiento, un vigor especial a
nuestra decision de ser una persona, y
hasta una tonicidad a nuestra vida fisica. El
libro que las contiene de repente se vuelve
una carta intima. Desempefian un papel en
nuestra vida. Nos vitalizan™.

Tal es el «efecto Ramén» que se desprende de las
Greguerias. En apariencias bastante paraddjico,
como lo deja suponer el juego de mascaras
presente en su misma denominacion: la gregueria,
etimolégicamente (y sabemos hasta qué punto
Ramon saboreaba las —falsas o no— etimologias),

73 GRM, pag. 41 : «Hay que dar una breve periodicidad
a la vida, hay que darle su instantaneidad, su simple
autenticidad, y esa férmula espiritual, que tranquiliza, que
atempera, que deja tan frescos, que cumple una necesidad
respiratoria y gozosa del espiritu es la Gregueria» (subrayado
mio).

74 L’Air et les songes, op. cit., pag. 9.

viene de la palabra griego’® que originariamente
designaba un idioma incomprensible. Las
definiciones que cobra posteriormente la palabra
(gritos de los cachorros, rumor confuso de un patio
de nifos) sugieren la idea de un lenguaje saturado
de palabras hasta la confusidon, en cualquier caso
un lenguaje no articulado l6gicamente.

Es decir que, como lo deja a entender su mismo
nombre-metéafora, la gregueria’® esta en busca de
una fuente de coherencia distinta (a la de la razén
analitica). Tal vez sea, precisamente, para invi-
tarnos a buscar, en filigrana de palabras que
nombran el mundo, otra fuente de coherencia: el
principio de una palabra poética motivada, es decir
intimamente universal.

75 Etimologia que comparte con el término gringo, que,
como bien se sabe, originariamente designaba para los
mejicanos la gente de habla inglesa o cualquier otro idioma
distinto al espafiol. Acerca de la historia de esta denominacion,
se puede consultar el excelente articulo de Richard L. Jackson,
«A New Literary Genre: the Gregueria», Books Abroad,
University of Oklahoma Press, 39, 4 (1965), pags. 415-417.

76 Palabra que, precisamente, Ramén confiesa haber
elegido por su dimension fisica, la eufonia y expresividad de su
materia verbal.
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LA VUELTA A LA NOVELA
DE DOS HOMBRES PERDIDOS

SONIA REMIRO FONDEVILLA
soremiro@gmail.com

Me gustaria agradecer al Dr. Serrano Asenjo y al
Dr. Mesa Gancedo su consejo
y Su constante ayuda.

Cuando me paro a contemplar mi estado,
y a ver los pasos por donde he venido,
me espanto de que un hombre tan perdido
a conocer mi error haya llegado.
Lope de Vega, “Soneto primero”

LA PRIMERA ADVERTENCIA:
EL ARTICULO DE VUELTA

Un articulo publicado por José de la Colina
publicado en Vuelta' en el afio 1977 demuestra la
falta de reconocimiento que ha tenido la figura de
Ramén entre escritores posteriores. Se centra
principalmente en el ambito hispanoamericano vy
sefala a varios autores que, segun su vision,
indudablemente beben de las fuentes de Gomez de
la Serna. Introduce un fragmento de otro articulo
suyo publicado en Plural en 1974, en el que
defiende la influencia de Ramoén en diversos
autores como Cortazar, Garcia Marquez 'y Lezama
Lima. Se plantea la idea de que la influencia
literaria de Ramén puede darse de forma
inconsciente en estos autores aunque ni ellos
mismos reconozcan el origen:

Ramoén o el gran adelantado. En él ya
estaban anunciados los poetas espafioles
de la generacion del 27 (y esto lo supo

1 Vid. José de la Colina, “El ‘caso’ de Ramén Gémez de
la Serna”, Vuelta, julio 1977, pp. 53-54.

reconocer el altivo Cernuda), y los
surrealistas, y Lezama Lima, y, por vias
indirectas, Cortazar y Garcia Marquez. ¢Es
que Ramén influyé en ellos? Tal vez no
pueda hablarse de influencia directa, pero el
ramonismo ha estado mucho tiempo en el
aire, y lo han practicado hasta quienes ni
siquiera tenian noticia directa de Ramon,
por no hablar de los que afirmaban detestar
su literatura.?

El ramonismo no es una concepcién de un
determinado aspecto de la novela, sino una
percepcion particular de la literatura; por eso,
quizas, los escritores no son conscientes de utilizar
recursos propios de Ramon, sino que la leccion que
Gdémez de la Serna dio con su escritura precursora
es algo ya inherente en los escritores posteriores.

José de la Colina a continuacion intenta romper con
el silencio que ha rodeado a Ramoén y lo define
como “la estrella de la vida literaria espafiola”.
Muestra la importancia que tuvo su tertulia de
Pombo por la calidad y variedad de escritores que
acudian a ella. Contrapone la desidia con la que
fue tratado en el ambito hispanoamericano al
reconocimiento y valoracion en otros paises;
ejemplo de ello son las numerosas traducciones
(Francia, ltalia, Polonia, Checoslovaquia, Rusia) y
las declaraciones de figuras como Joyce y Larbaud.

Colina senala un descenso de la popularidad de
Ramoén en los afos 30; la causa que apunta el
critico es la falta de compromiso politico en un
periodo como éste:

La casi total ocultacion de su figura es,
hasta cierto punto, comprensible: son los
tiempos de la literatura engagée y Ramén

2 Ibid.
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podria ser el prototipo del escritor no
comprometido, dedicado a una escritura
puramente lucida, al margen de la vida
politica.®

Después de este bache parece que la figura de
Ramén se recupera al ser recordado por escritores
como Octavio Paz y la poetisa cubana Fina Garcia
Marruz. También en el afio de su desaparicion ven
la luz dos destacadas obras monograficas en torno
a su figura, las desarrolladas por Luis S. Granjel y
Gaspar Gomez de la Serna. Pero estos timidos
movimientos no son suficientes segun el parecer de
José de la Colina para restituir la importancia del
autor madrilefio. Lo considera precursor de la
“literatura libre, abierta, inventiva™ cuyo ejemplo
seguiran otras obras como Rayuela y Cien afios de
soledad.

Aunque la némina de autores y obras que el autor
considera deudores de Gdémez de la Serna es
amplia, se centra principalmente en la figura de
Julio Cortazar. Concretamente se refiere a los
paralelismos de la obra de Cortazar con El hombre
perdido. De la Colina recrimina al autor su descuido
al no nombrarlo en libros como La vuelta al dia en
ochenta mundos o Ultimo Round, en los que hace
referencia a diversos autores que influyeron en su
concepcion literaria. De nuevo el autor reflexiona
sobre la presencia invisible de Ramoén: “4 Ramén
estara presente pero invisible?”

El critico ofrece a continuacién un juego para el
lector: identificar a qué autor pertenecen una serie
de textos que ofrece seguidamente. La intencion
del critico se cumple, los textos seleccionados no

3 José de la Colina, “El ‘caso’ de Ramén Goémez de la
Serna”, op.cit., p. 53.
4 Ibid., p. 53.
5 Ibid., p. 54.

ofrecen dudas en la coincidencia de términos
empleados y en el mensaje que quieren transmitir.
El primer texto seleccionado pertenece a Julio
Cortazar y el segundo a Ramon:

1) Todo lo que sigue participa lo mas
posible [...] de esa respiracién de la esponja
en la que continuamente entran y salen
peces de recuerdo, alianzas fulminantes de
tiempos y estados y materias que la
seriedad, esa sefora demasiado escu-
chada, considera inconciliables.

2) Un punto de vista unilateral no nos
convence y entonces nos adaptamos a lo
que se podria llamar el punto de vista de la
esponja. [...] El punto de vista de la esponja
es la vision varia, neutralizada, sin
predilecciones, multiplicada. Ese pretenso
ente esponjiario que queremos ser para no
soportar la monotonia y el tdpico, para
salvarnos a la limitacibn de nosotros
mismos, mira en derredor como en un delirio
de esponja con cien o0jos, apreciando
relaciones insospechadas de las cosas. [...]
El punto de vista de la esponja —de la
esponja hundida en lo subconsciente y
avizora desde su submarinidad— transtorna
todas las secuencias y consecuencias,
desvaria la realidad, se distrae en lo des-
preocupado, crea la fijeza en lo arbitrario,
deja suponer lo indesmentible.®

El concepto de “punto de vista de la esponja”
creado por Ramén, gracias al cual defiende la
vision que no respeta los arquetipos de la sociedad,
que se fija en lo que pasa inadvertido, va a ser
empleado por Cortazar para utilizarlo como meta-

6 Ibid.
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fora de la posibilidad de alternancia de elementos
imposibles, de una nueva visién de la realidad.

La respuesta de Julio Cortazar al articulo publicado
en Vuelta por José de la Colina no tarda en
aparecer, en este caso en Clarin” El autor
argentino con ironia parece entonar el “mea culpa”
ante el delito del que se le acusa:

Y como José de la Colina me pone amis-
tosamente en el banquillo de los acusados
al reprocharme mi aparente indiferencia
hacia esa obra, prefiero hacer algo mejor
que defenderme, puesto que no tengo
defensa; simplemente quisiera estar a su
lado en este empefio de situar la obra de
Ramén alli donde elementalmente le corres-
ponde estar, quiero decir en lo mas alto de
nuestras letras hispanoamericanas.®

Ante el aviso de José de la Colina, admite que no
hay referencias en su obra al autor espafiol y que
nunca aparecid explicitamente en su mente la
referencia de Gomez de la Serna cuando escribia
Rayuela, Ultimo Round o La vuelta al dia en
ochenta mundos, pero confirma la posibilidad ya
planteada por José de la Colina de esa presencia
no explicita:

[T]al vez lo mas penoso frente al reproche
que ahora se me hace es la certidumbre
interna pero indemostrable de que si, de
que Ramon estaba y esta ahi, por la sencilla
razon de que no podia y no puede no estar

[..]°

7 Julio Cortazar, “Los pescadores de esponjas”, Clarin,
26 de octubre de 1978, Buenos Aires.

8 Ibid.

9 Ibid.

Admite la influencia de Ramén, ya que marco sus
afos de lectura juveniles y le permitid conocer a
algunos autores que le influirian, como Cocteau:

Algunos se estremeceran al saber que ese
coagulante se llamo para mi Jean Cocteau;
pero Ramoén fue quien me lo trajo, quien me
curé para siempre de la cursileria, él que
tanto sabia sobre lo cursi y que escribid su
tipologia definitiva.'®

A continuacion, nombra algunas de las obras que
mas le impresionaron, como el capitulo de “La
playa de los pisapapeles” en El incongruente,
Ismos, Retratos contemporaneos. Finalmente,
admite que Ramon influye en su obra, pero no de
una manera tangencial, esporadica, reducida a
elementos, sino que lo pone en contacto con una
realidad diferente:

Esta ultima es una buena noticia para mi,
pues estar influido por Ramoén es mucho
mas que la influencia en si, abre una
inmensa pantalla porosa por la que se mete
una gran poesia, una aprehension ludica del
mundo, un animismo de la palabra por asi
decirlo, y sobre todo una gran ternura por la
vida y sus criaturas.”’

Cortazar propone como una de las causas de su
descuido la locura de la memoria: “La memoria es
loca, lo tengo muy estudiado; a veces es también
idiota, pera la locura por suerte puede mas y en
todo caso provoca conductas desordenadamente
extravagantes del pensamiento y sus productos
escritos”.'? Cuando enumera las obras de Ramoén o
la influencia directa que de él ha recibido, parece

10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid.
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olvidarse de nuevo de unas resefias que publicd
durante su juventud en la revista Cabalgata.
Precisamente en el 47 —afio de la publicacion de El
hombre perdido— encontramos un par de
referencias a la obra ramoniana. La primera alude a
una iniciativa curiosa, la reduccién de Don Quijote
de la Mancha emprendida por Ramén. Cortazar
muestra lo sorprendente de la empresa y del
resultado final gracias al genio de Ramon.

Todo epitome, florilegio o “version abre-
viada” suele poner en guardia al lector
adulto —si no es soélo en anos— y reducirse a
las conveniencias del nifio y el estudiante.
Nada de eso ocurre aqui por la simple razon
de que Gomez de la Serna es quien ha
tomado entre tijeras la labor de acercarnos
el Quijote a la intimidad de una lectura
continua y repetida.”

Pero la resefia que mas asombra y mas puntos de
contacto va a ofrecer entre los dos autores y su
forma de concebir la novela, va a ser la de El
incongruente. Cortazar la valora de la siguiente
manera:

Bien hace Ramén, al prologar este libro, en
recordarnos que es un “primer grito de
evasion en la literatura novelesca al uso”.
Escrito en 1922, El Incongruente conserva
con redonda juventud sus valores de
creacion pura, de demiurgia jubilosa y sin
fronteras, en un clima que el surrealismo
llenaria pronto de consignas y duros
espejos. Esta indefinible novela, donde
capitulos cerrados y abiertos a la vez como
caracoles participan del cuento, el poema y

13 Julio Cortazar, Obra critica 2, ed. Jaime Alazraki,
Madrid, Alfaguara, 1994, p. 87.

la biografia, admite ser leida en cualquier
punto de su transcurso, no termina jamas y
estd empezando a cada pagina, saltando de
un mundo a otro mundo, de un tiempo a otro
tiempo, mientas el liviano y algo triste
Gustavo —dolido de incongruencia magica—
confunde cuadros con espejos (y sospecha
espejos en los cuadros), descubre playas
llenas de pisapapeles y mujeres enamo-
radas, y vive una vida de involuntario poeta
para quien la poesia irrumpe en las cosas
antes que en los versos.™

Resulta sorprendente comprobar cémo el autor de
Rayuela emplea unos términos en la critica de esta
obra idénticos a los que recibira su obra del afio 63.
Ambas novelas comparten un mismo sentido, la
libertad y la participacion del lector, ambas pueden
ser leidas desde cualquier punto, admiten la
inclusion de otros géneros como el ensayo, la
poesia, los protagonistas se mueven entre dos
mundos...

LA CONCEPCION DE LA NOVELA

Hasta este momento hemos analizado los articulos
en los se hace referencia a la influencia de Ramoén
en Julio Cortadzar, y hemos intentando al mismo
tiempo aportar algunos documentos que vienen a
demostrarla. A continuacién, nos queremos centrar
en un aspecto mas concreto como es la concepcion
de la novela que sostenian ambos autores para
comprobar si existen puntos de contacto entre
ambas teorias, y asi poder afianzar mas todavia la
posible influencia. Vamos a partir de dos obras
capitales dentro de su produccion literaria: El
hombre perdido en el caso de Ramdn y Rayuela en
el de Cortazar. Ambos titulos son definitorios en su
trayectoria literaria, son obras arriesgadas que

14 Ibid., pp. 89-90.
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intentan cambiar la vision de la literatura hasta ese
momento. Tanto Ramoén como Cortazar sintieron la
necesidad de escribir su propia obra critica, los dos
reflexionaron sobre la situacion de la novela y
cuales eran lo medios mas adecuados para que
desarrollara todo su potencial.

Ramén  encabeza EI hombre perdido con el
“Prélogo a las novelas de la nebulosa”, una
declaracién de intenciones para sus préximas
novelas. Manifiesta cual va a ser el objetivo, el tono
y la motivacion de las novelas incluidas dentro de la
categoria de la nebulosa. Uno de los pilares mas
importantes que trata de atacar es la repre-
sentacion naturalista de la vida en la obra literaria:

La realidad tal cual es, cada vez me
estomaga mas y cada dia que pasa me
parece mas una mascara falsa de otra
realidad ni tocada por la confidencia y la
pluma.’

Julio Cortazar en una de las cartas dirigidas
Francisco Porria, su editor en Sudamericana
muestra cual es la intencion de Rayuela:

Una reaccién en nombre de ciertos valores
formales que hacen la gran literatura. Y vos
ya conoceés lo bastante a Morelli para saber
que el viejo lo que quiere es hacer polvo
esos valores porque le parecen la mascara
podrida de un orden de cosas todavia mas
podrido.'®

Resulta curioso comprobar cémo ambos autores no
coinciden unicamente en el propdsito de sus obras,

15 Ramon Gomez de la Serna, “Prélogo a las novelas de
la nebulosa” en El hombre perdido, Madrid, Espasa-Calpe,
1962, p. 8.

16 Julio Cortazar, Cartas 1937-1963, ed.
Bernardez, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 467.

Aurora

sino también en la mencién de los posibles
defectos que la critica les puede atribuir y en la
postura que presentan ambos para mantenerla.

No es una obra de estilo ni cosa que lo
valga y esos que se pasan la vida viendo
coémo se repiten dos palabras en la misma
pagina para criticarlo, se encontraran a
veces ciento cincuenta veces repetida una
palabra en media pagina."’

Ramodn avisa a los “puristas” del estilo de que en
esta obra no tienen razén para criticar, él no
pretende buscar un estilo cuidado y pulido, sino
utilizar la obra para reproducir lo ilogico, lo
incongruente de la vida; por tanto la escritura sera
un elemento mas para conseguir este objetivo. Ya
en “Novelismo”, habia declarado que un excesivo
cuidado de la forma puede perjudicar a la obra
literaria:

.Y el estilo? Novelista con mucha estética de la
novela, mal novelista. No se trata de estilo, ni de
asuntos, ni de nada; lo que hay que saber es
conducir.

Cortazar reflexiona sobre el estilo. Rayuela se
aparta de los canones convencionales de la
escritura y siente la tentacién de cambiar algunos
aspectos, de no introducir determinados capitulos;
pero se da cuenta a tiempo de que esa es la actitud
del hombre “viejo” y decide seguir adelante:

[H]e sentido que se hubiera salido ganando
de acortar, o suprimir determinados capi-

17 Ramon Gomez de la Serna, “Prélogo a las novelas de
la nebulosa” en El hombre perdido, op.cit., p. 9.
18 Ramoén Gémez de la Serna, “Novelismo” en Una

teoria personal del arte, ed. Ana Martinez-Collado, Madrid,
Tecnos, 1998, pp. 171-72.
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tulos o pasajes. Pero cada vez me he dado
cuenta de que al pensar eso, quien lo
pensaba era “el hombre viejo”, es decir que
era, una vez mas, una reaccion estética,
literaria."

Ambos escritores imaginan la reaccion de la critica
ante estas nuevas obras que “dinamitan” el
concepto tradicional de lo literario. Tanto Rayuela
como El hombre perdido estan compuestas por una
serie de capitulos que no mantienen un orden
lineal, son fragmentos de la realidad dispuestos
para ser leidos al azar.

No se diga ruinmente que son capitulos de
distintas novelas porque yo la he escrito
seguida como una clase de novela cuyo
azar podia ser otro. Si como dice el
proverbio “todo esta escrito” ésta es una
copia exacta de esa escritura fatal.?°

Cortazar también se preocupa de la respuesta vy,
sobre todo, de si existiran lectores preparados para
entender la obra.

Yo creo que nunca se escribié un libro tan a
contrapelo, tan a contralibro. Y esto me lleva
a un problema que creo importante: el de su
presentacion al pobre lector que va a
hincarle el diente.?’

Es tan consciente de todas las innovaciones que
trae su obra del 63, que él mismo la califica como
“contralibro”, un concepto del que duda que sea
entendido por los lectores acostumbrados a una
literatura mas tradicional:

19 Julio Cortézar, Cartas 1937-1963, op.cit., p. 467.

20 Ramén Goémez de la Serna, “Prologo a las novelas de
la nebulosa” en El hombre perdido, op.cit., p. 9.

21 Julio Cortazar, Cartas 1937-1963, op.cit., p. 467.

Mira, la gente tienen de tal manera metida la
literatura habitual en la cabeza, que muy
pocos van a entender el sentido de
“‘contranovela” que vos sefalaste en la
solapa. %

En ambos esta presente la preocupacion por el
lector; sus obras exigen un tipo de lector diferente,
un cémplice que siga y comprenda los avatares de
los personajes. Estan realizando obras para un
publico muy especifico, que pueda entender tanto
las innovaciones literarias como el mundo cadtico
que se presenta. Ramon ya en “Novelismo”, en
1931, habia reflexionado sobre la esencia de la
novela y la gran importancia que puede tener una
obra de arte en el receptor:

[L]a esencia de la novela, género inmortal
porque es el que se produce viviendo vy el
que deja al lector vivir, porque el lector lee
muchas veces lo libros, no para aprender,
sino para seguir viviendo, para vivir mas,
para animar con la lectura la incons-
ciencia.?®

Buscan a lectores que conviertan la obra en un
espejo en primer lugar y luego que sepan trans-
formar el desasosiego producido en un salvavidas
al que aferrarse.

Valia la pena escribir Rayuela para que
alguien como tu me dijera lo que me has
dicho. Ahora empezaran los filélogos y los
retéricos, los clasificadores y los tasadores,
pero nosotros estamos del otro lado, en ese
territorio libre y salvaje y delicado donde la
poesia es posible y nos llega como una

22 Ibid., p. 617.
23 Ramoén Gémez de la Serna, “Novelismo” en Una
teoria personal del arte, op.cit., p. 168.
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flecha de abejas, como me llega tu carta y tu
carifio.?*

Mi hombre perdido es una multitud innu-
merable de hombres perdidos que nece-
sitaban este libro que no es una burla sino
que es la lectura que urgian los que no
pueden leer otros libros y exigian éste para
compensar la acidez y la desgana del
estado apatico en que les ha sumido el
mundo idiota y falaz.?®

LOS MUNDOS DE RAYUELA
Y EL HOMBRE PERDIDO

Pero las similitudes entre Rayuela y ElI hombre
perdido no solo se limitan a coincidencias en la
concepcion tedrica de ambas novelas, hay algo
mas que va mas alla de los elementos puramente
formales; podemos encontrar similitudes en los
personajes que retratan, en los ambientes que
reflejan, en la intencion con la que han sido
escritas...

Los personajes son paradigmas del hombre insa-
tisfecho con la realidad cotidiana, que vislumbra
una existencia mas auténtica en otro lado. Ambos
emprenden el viaje en su busca, un viaje que en el
caso de Rayuela supone un cambio de espacio: de
Paris a Buenos Aires, y en El hombre perdido un
callejeo incesante por la ciudad que se construye a
retazos. Los protagonistas se encuentran en una
situacién marginal, pero no por una eleccién propia
sino porque las circunstancias les han desplazado.
Quieren encontrar el sentido de la existencia, creen
que algo auténtico se esconde detras de las
apariencias, y aunque son conscientes en muchos

24 Julio Cortazar, Cartas 1937-1963, op.cit., p. 620.
25 Ramén Goémez de la Serna, “Prologo a las novelas de
la nebulosa” en El hombre perdido, op.cit., p. 14.

momentos de que su vision es ineficaz, siguen
preguntandose:

Contrariamente a vos, el personaje central
no cree que por los caminos del Oriente se
pueda encontrar una salvacion personal.
Cree mas bien (y en eso se parece a
Rimbaud) que il faut changer la vie pero sin
moverse de ésta. Entrevé esa vieja
sospecha de que el cielo esta en la tierra,
pero es demasiado torpe, demasiado infeliz,
demasiado nada para encontrar el pasaje.
Todo eso se mezcla con los episodios que
van mostrando en este mundo a un tipo que
pretende ser consecuente con sus ideas.?

Mi hombre perdido es el hombre perdido por
bueno, el que no quiso creer en lo
convencional, el que no cejé en su nausea
por la vida sérdida y agraviada, el que en
vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo
informe, la pura rafaga de observaciones,
alucinaciones y hojas secas que pasar por
las paginas del libre, confesionario atrevido
y displicente de la vida.?’

La perdicion de los dos hombres se entiende como
principio y final, causa y efecto. Para partir en
busca del sentido de la existencia, de la realidad,
ambos comienzan desde cero, desde la desolacion
mas absoluta.?® Es necesario encontrarse en esa
situacion, sin carga alguna para comenzar el
“viaje”. Desde el principio ambos personajes se nos

26 Julio Cortazar, Cartas 1937-1963, op.cit., p. 488.

27 Ramon Gomez de la Serna, “Prélogo a las novelas de
la nebulosa” en El hombre perdido, op.cit., p. 14.

28 Gomez de la Serna se pregunta cual es el tipo de

novela que mejor puede adaptarse a sus tiempos: “;Pero es
del momento la novela de personajes? ;No es mejor la novela
de cosas? ¢La novela de tenerlo todo perdido y comenzar a
encontrarlo?” (Ibid.)
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presentan asi, mas esta caracteristica se ira
acentuando en el transcurso de la novela. Una de
las causas principales que provoca la caida mas
profunda es el amor. ElI hombre perdido no
encuentra la relacion que busca, va de relacién en
relacion sin encontrar la mujer que sirva como cura
para paliar su angustia. El recorrido de Horacio
también es autodestructivo; llega a la mas completa
soledad después de dejar a la Maga; en este
momento se produce el traslado a Buenos Aires y
el encuentro con Traveler y Talita. Por lo tanto,
estamos ante una paradoja, se trata de un estado
del que quieren salir, pero en el que necesitan estar
para poder seguir cuestionando su existencia.

La busqueda convierte a ambos personajes en dos
flaneurs, dos caminantes que encontraran en la
ciudad el espacio adecuado para su pesquisa. La
ciudad aparece como decorado pero también como
habitat que conoceran perfectamente, incluidos sus
‘habitantes habituales”. Los vagabundos se
convierten en figuras capitales en las obras de los
dos autores. En algunas ocasiones van a ser los
encargados de conducir al protagonista a otro nivel.
Encontramos muestras en ambas novelas: al
comienzo de la novela de Ramoén,® va a ser el
vagabundo Herreros el que lo lleve a una cueva
que constituyd el refugio de Goya y donde se
encuentran algunos aguafuertes desconocidos del

29 En el prologo de Zlotescu a Ramén Gomez de la
Serna, Escritos del desconsuelo (1947-1961). Novelismo VI.
Escritos autobiograficos I, Barcelona, Circulo de lectores,
Galaxia Gutemberg, 2003, encontramos el mismo analisis
sobre su relacién con los marginados: “La simpatia por los
marginados es constitutiva de la personalidad del escritor, que
desde su adolescencia ‘envidiaba’ su liberacién total de la
‘realidad travestida’ imperante en la ‘comoda sociedad
burguesa’. En los afios de la escritura de la desolacién, Ramén
convierte a los vagabundos en alegoria de su propia huida a
las afueras de la vida, de las trampas, las por él llamadas
‘encerronas’, concepto continuamente aludido mas tarde [...]",
pp. 23-24.

autor; Oliveira también se relaciona con los
clochards de las calles parisinas, y especialmente
con Emmanuéle:

En lo de Habeb compraron dos litros de
tinto, por la rue de I'Hirondelle fueron a
guarecerse en la galeria cubierta.
Emmanuéle condescendi6 a extraer de
entre dos de sus abrigos un paquete de
diarios, y se hicieron una excelente alfombra
en un rincon que Oliveira exploré con
fésforos desconfiados. Desde el otro lado de
los portales venia un ronquido como de ajo
y coliflor y olvido barato; mordiéndose los
labios Oliveira resbalé hasta quedar lo mas
bien instalado en el rincon contra la pared,
pegado a Emmanuéle que ya estaba
bebiendo de la botella y resoplaba
satisfecha entre trago y trago. Deseducacion
de los sentidos, abrir a fondo la boca y las
narices y aceptar el peor de los olores, la
mugre humana. Un minuto, dos, tres, cada
vez mas facil como cualquier aprendizaje.*

Tanto el personaje de El hombre perdido como el
protagonista de Rayuela parecen envidiar la
libertad de estos personajes y se ofrecen a ser
instruidos por ellos; un aprendizaje que, como
indica Oliveira, es mas bien de un des-aprendizaje,
olvidar lo que nos ha sido impuesto para observar
con otra mirada. La visién que presentan estos
auténticos personajes marginales parece ser la
mas lucida, la mas apartada de los convencio-
nalismos y la que los protagonistas creen, por lo
tanto, la mas cercana a la realidad.®'

30 Julio Cortazar, Rayuela, ed. Andrés Amordés, Madrid,
Catedra, 2001, pp. 360-61.
31 Ramoéon Goémez de la Serna escribe en su

autobiografia un capitulo llamado “Apologia frenética de la
palabra y de la bohemia” en que defiende el estilo de vida de
estas personas: “La pobreza es admirable y devuelve su alma
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Pero las calles no son los Unicos espacios
coincidentes entre las dos obras elegidas. Resulta
curiosa la eleccion en ambas de lugares de ocio, de
espectaculo, donde la irrealidad y la ilusién son la
base de su existencia: el Luna Park, el parque de
atracciones en El hombre perdido y el circo en
Rayuela. Son lugares a los que acuden los
protagonistas buscando refugio, parece que alli
pueden pasar mas inadvertidos que en la vida
cotidiana. Oliveira a su regreso a Buenos Aires, y
tras su encuentro con Traveler intenta convencer a
este para que le consiga un puesto en el circo en el
que trabaja:

— Vos fijate lo bien que la enlacé -dijo
Oliveira-. Ahi tenés, Manu, no me vas a
negar que yo podria trabajar con ustedes en
el circo.

— Me lastimaste la cara -se quejd
Talita-. Es una soga llena de pinchos.

— Me pongo un sombrero tejano, salgo
silbando y enlazo a todo el mundo
-propuso  Oliveira entusiasmado-. Las
tribunas me ovacionan, un éxito pocas
veces visto en los anales circenses.

— Te estas insolando -dijo Traveler,
encendiendo un cigarrillo-. Y ya te he dicho
que no me llames Manu.*2

El protagonista de El hombre perdido siente una
necesidad que lo conduce al Luna Park:

Mi alma desolada que no quiere a los
ciudadanos de la ciudad moderna porque

integral al empobrecido como si al llegar a ese punto por
causas mayores tuviese derecho a cobrar ese seguro, el
seguro total de su alma.”, en Obras completas, Escritos
autobiograficos. Vol.1, Automoribundia (1888-1948), ed. loana
Zlotescu, Barcelona, Circulo de lectores, Galaxia Gutenberg,
1998, p. 468.

32 Julio Cortazar, Rayuela, op.cit., p. 403.

son como topos que andan por encima de la
tierra, me habia pedido una y otra vez que la
llevase al Luna Park.

Es donde los hombres perdidos estan
menos perdidos y toman apariencias de
hacer algo e interesarse por algo.*®

Otro aspecto en el que coinciden ambos autores es
el tratamiento que hacen del lenguaje; coinciden en
llevarlo al limite ya creando un nuevo cédigo, como
el gliglico en Rayuela,® ya con neologismos, como
en toda la obra de Ramon. La logica se construye
con el lenguaje, romper con sus estructuras,
supone un ataque a las bases anquilosadas,
prefabricadas para aprehender una nueva realidad,
0 al menos una mas personal, mas auténtica.

Como hemos comentado anteriormente, estamos
estudiando obras poco convencionales, con
caracteristicas que se resisten a ser adscritas a un
movimiento, a una etiqueta; la complejidad, tanto
de forma como de contenido provoca que sean
dificilmente situadas por la critica, se encuentran
nadando entre dos aguas. Si seguimos la reflexion
de Cortazar en Teoria del tanel sobre el
surrealismo,® apreciamos que muchas de las
caracteristicas con las que define el caracter
surrealista se pueden aplicar a los protagonistas de
ambas novelas.

Surrealista es ese hombre para quien cierta
realidad existe, y su mision esta en encon-
trarla; sobre las huellas de Rimbaud, no ve
otro medio de alcanzar la suprarrealidad que

33 Ramoéon Gémez de la Serna, ElI hombre perdido,
op.cit., p.67.

34 Es bien conocido el capitulo 68 de Rayuela que es
narrado en esta lengua inventada por el autor.

35 Julio Cortazar, Obra critica 1, ed. Saul Yurkievich,

Madrid, Alfaguara, 1994.
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la restitucién, el reencuentro con la ino-
cencia.*®

Considera ademas que el surrealismo es uno de
los movimientos claves en la historia literaria y de la
humanidad y cree que es un estilo que marcara
todas las obras venideras:

Toda novela contemporanea con alguna
significacion acusa la influencia surrealista
en uno u otro sentido; la irrupcion del
lenguaje poético sin fin ornamental, los
temas fronterizos, la aceptaciéon sumisa de
un desborde de realidad en el suefio, el
“azar’, la magia, la premonicion, la presen-
cia de lo no-euclidiano que procura
manifestarse apenas aprendemos a abrirle
las puertas, son contaminaciones surrea-
listas dentro de la mayor o menor conti-
nuidad tradicional de la literatura.®’

El escritor argentino acepta la denominacion
surrealista para su novela, pero siempre matizando
los posibles sentidos que se le puedan atribuir. El
encargado de reflejar la concepcidén cortazariana
del surrealismo en Rayuela es Morelli:

Yo también creo que mi obra es de espiritu
surreal, como la define usted, sin que por
eso quepa plantearse la engomadisima
etiqueta de “surrealista”. El problema del
surrealismo contemporaneo es que en la
mayoria de los casos se ha convertido en
una escuela literaria mas, después de haber
pretendido ser, en su gran momento de los
anos 20, una tentativa de destruccion de la
literatura de tipo convencional. Yo creo que
Rayuela confirma el punto de vista de usted,

36 Ibid., p. 103.
37 Ibid., p. 107.

y lo delimita exactamente. Un viejecito
llamado Morelli se encarga ahi de explicar
qué clase de surrealidad es la que buscan
mis libros.*

Los suefios, la poesia como el género idoneo para
alcanzar la verdad son caracteristicas que
aparecen también en la obra de Ramén. Muchos
de los capitulos de EI hombre perdido estan
cercanos a la poesia, pudiéndose considerar
algunos como verdaderos poemas en prosa.
Ramadn habla de la importancia de los suefios y del
resultado de combinar una realidad onirica con los
sucesos cotidianos.

Mezclar los sucesos y suefos de la vida
cotidiana es la cura con la triaca maxima
pero el secreto de que sea eficaz esa
medicina estd en la dosificacion de las
extrafas sustancias y acaecimientos que
entran en la novela para desahuciados.*

En la practica también los suefios estan presentes
en muchos de los capitulos de El hombre perdido,
como en el XLIV:

Ya estaba para tomar una resolucion y
perder parte de mi equipaje —lo Unico que
las salva para seguir con el huésped-
cuando como dandose cuenta en suenos de
lo que iba a suceder me llamé alarmada,
incorporada en el lecho.

Me acerqué a ella como sorprendido en la
planchada del barco.

- Sofé que te ibas.. No sé dénde, pero

te ibas.
38 Julio Cortazar, Cartas 1937-1963, op.cit., p. 634.
39 Ramén Goémez de la Serna, “Prologo a las novelas de

la nebulosa” en El hombre perdido, op.cit., p. 8.
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Ante aquella conduccién secreta entre los
suefios y la realidad que me revelaban
aquellas palabras, comprendi que hay un
misterio que obliga a la compania de los
que se juré acompanar.*°

La otra corriente literaria y filosofica que ambas
obras comparten es el existencialismo. Nos
encontramos en el afio 47 en Buenos Aires:*' una
época en la que el surrealismo es la doctrina
predominante y en la que aparecen los primeros
indicios del existencialismo. Yurkievich muestra las
relaciones de la obra de Cortazar con el
existencialismo. Tanto su trayectoria literaria como
personal se ajustan a la doctrina existencialista:

Escribir, para Cortazar, constituye una
tentativa de conquista (o comprension) de lo
real. La buena literatura se encarna para él
en una forma de accién (no la accion de las
formas sino las formas de la accion); de ahi
que escoja al existencialismo como teorética
de su praxis novelesca. El existencialismo lo
incita a asumir su precariedad, a mara-
villarse de existir y tomarse por entero a su
cargo, a encontrar en si y por si mismo
como participar en una realidad que no cesa
de construirse y de constituirlo.*?

Gomez de la Serna en El hombre perdido también
transmite el deseo de querer conseguir un hombre
mas auténtico, la busqueda sin rumbo del
protagonista es la lucha en movimiento del
individuo que quiere encontrarse a si mismo y a los
demas.

40 Ramoéon Gémez de la Serna, ElI hombre perdido,
op.cit., p. 190.

41 Afo de publicacion de El hombre perdido en Buenos
Aires y de Teoria del tanel.

42 Saul Yurkievich, “Un encuentro del hombre con su
reino” en Julio Cortazar, Obra critica 1, op.cit., p. 28.

Para terminar, repararemos en los finales de ambas
obras. Cortazar en Teoria del tunel, dentro del
apartado que dedica al existencialismo afirma que:

Tal necesidad de autorrealizarse tifie y
explica la obra de los escritores existen-
cialistas. Digamoslo desde ya: casi todos
coinciden en el comun anhelo de pasar de
la contemplacion a la accién. Su obra
representa siempre —directa o simbdlica-
mente— el paso a la accidon y aun la accion
misma.*?

En las dos obras comentadas se aprecia el paso
final de la reflexién a la accion. Dejan un final mas
0 menos abierto en el cual el lector no puede
afirmar con total seguridad la muerte de ambos
protagonistas, pero podemos atrevernos a pensar
que los dos sufren las mismas consecuencias
después de haber pasado su periodo de con-
templacién del mundo. El final es descorazonador;
después de intentar buscar la esencia de la vida,
de adentrarse en los paisajes mas extremos; uno y
otro deciden perderse y abandonar la busqueda.

Gémez de la Serna y Cortazar comparten
similitudes en la concepcion literaria, pero también
en los elementos formales y en el objetivo que
quieren conseguir. Nos encontramos ante obras
escurridizas, obras que destruyen los argumentos
anquilosados sobre la novela y que consiguen
introducir un elemento fundamental: la libertad.
Podemos afirmar que la advertencia de José de la
Colina era acertada y que la influencia de Gémez
de la Serna se aprecia en la obra de autores
hispanoamericanos, entre ellos, Julio Cortazar.

43 Julio Cortazar, Obra critica 1, ed. Saul Yurkievich,
op.cit., p. 119.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA
Y LAS EDITORIALES EN LENGUA INGLESA

Herlinda Charpentier Saitz ©
2005

En Automoribundia Ramén dice:

... después de una larga correspondencia
con Angel Flores y de firmar un contrato de
diez hojas con la casa Macaulay de Nueva
York, solo recibi 42 ddlares, que como
llegaron a mi cuando los bancos norte-
americanos se fundian, me fue muy dificil
poderlos cobrar.

Libros en lenguas extrafias, magnificamente
editados, no significan nada... La traduccion
no sirve sino para perder los Ultimos
ejemplares que nos quedaban de nuestros
libros o para incurrir en una correspondencia
comercial y engorrosa, que embrolla el
desinterés del arte. (523)

... el haber sido traducido al inglés [no] me
habia servido para nada. Ese mundo
inmenso que es Norteamérica responde
como una inmensa esperanza pelada a mi
mirada aténita. Me divierte pensar en el
porvenir, y escribo cartas hace muchos afos
permitiendo traducciones y contestando
propuestas. Las praderas fértiles se alejan y
quizas consiste esta ausencia de reper-
cusion en que tengo prohibido que mis
libros sirvan para ser leidos en los trenes y
de ninguna manera en los barcos. (558)

Si su experiencia con las casas editoriales
francesas ha sido positiva en el siglo XXI, la
situacién descrita en 1948 no ha cambiado mucho
con las editoriales en inglés y cabe preguntarse,
¢ Por qué es dificil traducir y publicar a Ramén en
inglés?

Una vez terminada mi tesis doctoral sobre Ramén
en 1987 el deseo de compartir mi entusiasmo hacia
su visién de la vida con familiares y amigos de habla
inglesa me hizo iniciar el proyecto con Robert Saitz
de las traducciones de algunas de sus novellas. El
envio, primero de cartas formales y luego, de
muestras con la traduccién del primer capitulo de
algunas de las novellas a aquellas editoriales que
mostraron interés, dio como resultado respuestas
que variaron de positivas y hasta entusiastas a
negativas.

Entre las positivas, se incluyen:

| would certainly be interested in reviewing
translations of several of the novellas.
(Lang, 1987)

This material is among the more intriguing
samples we have had... | am pleased to
reiterate my desire to explore the inclusion
of these translations in our series. (Texas
Tech. Univ. Press, 1992)

Interesting and original work of scholarship.
(Columbia Univ. Press, 1997)

| must confess that this work was quite new
to me! For that reason | would like to pursue
my investigation and find out if we could get
it adopted into wuniversity and college
courses on modern literature. (Aris & Phillips
Ltd., 1996)

Cuanto menos conocido era Ramén en las
editoriales, la acogida de las muestras era mas
entusiasta. Entre las que lo conocen, Ramén los
tienta, pero carecen de la conviccibn de poder
recuperar los gastos ya que Ramén es un escritor
pasado de moda:
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After much hemming and hawing... despite
its obvious merit... the general sentiment
seems to be that de la Serna “had its day”...
the 200 books we might sell aren’t enough
incentive” (New Directions, 1996)

Para unos es un riesgo dedicar tiempo y esfuerzo a
un escritor ya pasado de moda a través de
traductores no famosos (nosotros) a pesar de que el
proyecto les parece prometedor. En varios casos,
el problema es netamente econémico: la compainia
Aris/Phillips de Inglaterra en el momento de decidir
habia lanzado dos antologias segun ellos igual-
mente interesantes, una, de escritoras espafiolas
“‘Rainy Days” y otra de novellas, “The Virgin of the
Railways” que se habian vendido muy poco a pesar
de ser “very funny too.” Tanto Aris/Phillips como
Latin American Literary Review Press y Texas Tech
dependian del apoyo econdémico ofrecido por el
Convenio de cooperacion cultural entre Estados
Unidos y las universidades de Estados Unidos vy
para ese entonces dicha entidad habia dejado de
patrocinar traducciones. Ivette Miller la editora de
Latin American Review Press no desiste y solicita
ayuda a la Sociedad General de Autores Espafioles,
pero el resultado es negativo otra vez. La Edwin
Mellen Press, desea publicar, sin exigir costo
alguno, pero requiere la exclusividad de la publi-
cacién por 28 afios.

Muchos de los asesores, por su parte, ofrecen
evaluaciones que revelan el desconocimiento de la
obra de Ramon y la influencia de lugares comunes
que a fuerza de repetidos se han convertido en
verdad: se refieren a su carencia de valor estético y
lo indigesto de su estilo, que segun ellos, lleva como
consecuencia su intraducibilidad, veredictos que
pasman el interés original demostrado por las
editoriales.

Una evaluacién aunque ambivalente, termina por
rechazar la publicacion, entre otras razones, por

considerar el impacto del valor estético de Ramén
debatible como, segun el evaluador, o demuestran
los pocos estudios recientes sobre él por criticos
reconocidos. Nos aconseja entonces, suavizar el
tono de entusiasmo expresado en la introduccion.
Estas opiniones, dichas en 1996 muestran, lo que
es una realidad: el desconocimiento de la paulatina
reevaluacion de la vida y obra de Ramén a partir de
1957 cuando Rodolfo Cardona publica en Estados
Unidos Ramén, A Study of Ramoéon Gome de la
Serna and his Works, su inclusién en congresos
internacionales a partir de su muerte (1963) y sobre
todo, en ocasion de su centenario (1988).”

Es cierto que Ramén contribuyd a su olvido
repentino a causa de su proceder ante el efecto de
la guerra civil en su vida (Dennis, 62) pero el
llamado de Manuel Duran en 1986 implicando que
es hora de abandonar los resentimientos e intentar
“por lo menos una especie de salvacion indirecta de
Ramon” porque “no se puede profundizar en la
poesia de Lorca sin estudiar la influencia de la
vanguardia en esta poesia, y no es posible explicar
la vanguardia en Espana sin detenerse en Gémez
de la Serna” (229) es bien elocuente para afirmar la
importancia de su valor estético y terminar con las
encerronas académicas que contribuyeron a
relegarlo al olvido por omision. El asesor desconoce
el impacto de la obra de Ramén en la vanguardia
hispanoamericana y su influencia y admiracion por
parte de los hispanoamericanos famosos del XX.
Las declaraciones de Octavio Paz, Cortazar y
Garcia Marquez entre 1976 y 1982 deberian haber
tenido eco en Estados Unidos entre el mundo
literario y académico, pero parece que no ha sido

1 Por ejemplo, sesiones en La Chispa (La conferencia
de hispanistas en la Universidad de Tulane), New Orleans,
entre 1988-2001; su revitalizacion en Francia reflejada en
numerosas actividades, cursos de doctorado en la Sorbona y
las tertulias, programas de radio y television (Elwes, 33-34;
Charpentier Saitz 6-7).
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asi (Gropp, Garcia). Este ultimo, por ejemplo,
sefiala a Ramdén como maestro de su estilo
periodistico y siguiendo las caracteristicas concep-
tuales formales y de tono de las greguerias escribio
piezas que llamo “jirafas” (Gilard 34-37; Charpentier
Saitz, 2).

La misma evaluacion afirma que el estilo de Ramoén
es indigesto, dificil de asimilar para los lectores de
inglés, inaccesible y por lo tanto, intraducible.
Desafortunadamente, estos son calificativos fre-
cuentemente repetidos por quienes dan la impresién
de saber que lo deben conocer, pero parecen
pertenecer a una generacién de académicos o
alumnos de miembros de esta generacion, entre-
nados a leer la literatura como historia o sociologia,
no como creacion artistica. Describirlo como dificil
de asimilar para los lectores de inglés, inaccesible e
intraducible, merece una pregunta. ;Por qué los
lectores de inglés si pueden leer a Borges y a
Cortazar? Y por qué no es dificil traducir a Octavio
Paz, Dario o Vallejo? Ramén necesita un lector
activo, pero no un esfuerzo distinto al de leer a
estos escritores con propiedad. La practica de
parcelar el conocimiento y en particular de la
literatura en los programas de estudio no ayuda.
Los profesores capacitados para leer y ensefar a
Vallejo, Borges o Cortazar, deben poder leer a
Ramén sin dificultad, pero si son especialistas en
Literatura Hispanoamericana vy restringen su
horizonte académico basandose en lineas geo-
graficas, Ramon se pierde en el esquema por
escribir en espaniol, pero ser un espafiol universal.

Otra evaluacion negativa reprocha con un tono de
indignacién el lenguaje “pedestre” de ciertos
pasajes, implicando como razon la inexperiencia de
los traductores. En realidad revela lo que
eternamente pasa con Ramén al juzgarsele con
criterios tradicionales sin tomar en cuenta su
programa literario y su esfuerzo consciente contra lo

que vio como paralisis literario. Para quienes
conocen la obra de Ramoén es consabido que
Ramén desafia a los guardianes del “buen gusto”
pre-establecido por la convencién. Su vision de la
vida sugiere la interdependencia de los opuestos.
Su estilo como parte organica de esta vision emplea
imagenes y un Iéxico que va desde la irreverencia
Iéxica y sintactica hasta lo altamente poético y
sublime. Entre las novellas escogidas hay las que
representan no s6lo al Ramoén conocido, el de “El
duefio del atomo”, sino también al menos divulgado
como el de “El gran griposo” y “Se presentd el
higado”, donde el humor estd entremezclado con
visiones pedestres de malestares comunes a la
humanidad.

Un pasaje que pudo ofender es el siguiente en que
personajes representantes de tipos ordinarios en
una conversacion informal hablan sobre un mal
ordinario, la gripe, en un lugar ordinario, un café,
con un lenguaje, naturalmente, “pedestre”:

Antonio, para encauzar de nuevo su
consulta publica sobre la gripe, insistio:

— Ahora dicen los periédicos que no es
el cocobacilo de Pfeiffer el que da la gripe,
sino una aberracion de los bacilos, el
micrococus catarralis en coépula morbosa
con el meningococo, y lo que produce la
bronconeumonia, la copula del micrococus y
el pneumococo.

— Vamos, que por algo teniamos tanto
miedo al coco de nifios -intervino Méndez al
quite de tantos microbios.

— jAsi es que la gripe es encima una
cosa indecente! -reticencié Calleja.

O éste:

— Pues yo, en cuanto siento la gripe,
monto a caballo—dijo Dorado.
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— “iHombre!” exclamé don Bautista.

— Si, sefiores... Mi esposa, que sabe
poner admirablemente las inyecciones, me
pone una de suero equino en cuanto siento
los primeros sintomas... A ponerse una de
estas inyecciones es a lo que yo llamo
montar el noble bruto.
— Pero eso es
Dorado!—dijo Bautista.
— “Cinco o seis
repuso Dorado.

muy fuerte, sefior

pesetas de fuerte”

O este otro, en que la voz narrativa comenta sobre
el modo de sentirse a causa de una gripe aguda:

Ya en ese sector, al que le llevaba el rio
misterioso de la seleccion arbitraria del azar,
Antonio comenzaba a reunir sintomas, y lo
primero que sentia era la ferreteria de las
pequefias tachuelas que se le almacenaban
en las articulaciones y vericuetos... percibia
el olor a cadaverina etérea... sentia la
humedad de tierra que caracteriza el
rezume de la gripe, y en que se siente ya el
amasamiento de tierra y flores secas en que
consiste su morir. Una especie de lombriz
de tierra se sentia entre sabanas (65)

Sin embargo, estos pasajes aparecen con otros de
una cadencia armoénica incorporadora de lo
moderno, como el siguiente:

Era ese momento del invierno en que todos
los anuncios luminosos de la Puerta del Sol
anuncian especificos contra la gripe,
contagiandose algun transeunte de Ila
“dafina”, sélo por quedarse mirando mucho
rato el encenderse y apagarse del gran
titular de la ASPIRINA.

Era el momento en que todos los hoteles
son rascacielos de gripe, pues hay mas

griposos que cuartos, y todo viajero, al
llegar, se mete en la cama, y saca de su
maletin las medicinas, y docenas y docenas
de panuelos.

Los escaparates de las farmacias habian
quitado el anuncio del Urodonal, y, en vez
de eso, tenian los especificos cubistas de
ultima hora contra la gripe, el ultimo estreno
de antigripales, la ultima chucheria de la
farmacopea de fantasia. (56)

Los pasajes pedestres de Ramoén, vistos desde la
perspectiva del momento cultural del cual Ramén es
heredero, donde la creacion artistica y el escandalo
van de la mano, no son nada alarmantes.
Recordemos, por ejemplo, el Ubu Roi (Jarry, 1896),
Salomé (Oscar Wilde,1892 y Richard Strauss
1905), los ballets de Diagalev La siesta de un fauno
(1894), Daphnes y Cloé (1912) y los Ritos de
primavera (1913) con musica de Debussy, Ravel y
Stravinski respectivamente.

Afortunadamente, también hubo varias evalua-
ciones positivas y muy alentadoras, en que se
contradice todo lo antes dicho. Una de ellas
expresa:

| am very impressed with this translation
effort... The choice of author and the text is
unique and represents a major contribution
to the field of translation from Spanish to
English. Ramén Gdémez de la Serna has
been a “classic” for many years, but lately
has not received the attention he deserves.
His work has also been under-translated.
His humor and style make it very appealing
to contemporary readers. There is also a
strong cultural or local color element which
makes for good reading... Therefore, | would
expect a solid audience for this book. The
market could include academics as well as
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casual readers, as long as the price is
accessible to the latter. Many libraries
should be interested in acquiring the
volume... The manuscript as presented is in
good form, so | suggest nothing more than a

final read-through... | strongly recommend
this manuscript for publication... (Lang,
1999)

Sin embargo, lo cierto es que todavia existe en el
mundo de habla inglesa un desconocimiento de la
obra de Ramoén por omisién y por repeticion de
lugares comunes, los cuales traen como conse-
cuencia una falta de popularidad que a su vez
resulta en el temor a las pocas ventas por parte de
las casas de publicacion vy la tendencia a no dar
apoyo economico por quienes tienen a cargo
mostrarle al mundo los valores consagrados de
Espania.

Unidas a las razones extraidas de los comentarios
de las editoriales entre los afios 1987 hasta el 2004
arriesgo proponer que Ramoén vuelve a sufrir la
culpa de ser un adelantado y esta vez se vuelve a
quedar atras, ahora en el nuevo mundo. En 1977
José Donoso escribe The Boom in Spanish
American  Literature: A  Personal  History.
Recapacitando sobre lo que expone Donoso y los
comentarios de Alexander Coleman sobre este libro
puedo deducir lo siguiente: Ramon vive en Buenos
Aires cuando en Hispanoamérica existe una
atmoésfera que rechaza la experimentacion y el
esteticismo. El regionalismo literario y el realismo
social, con su cometido de ser literatura
‘responsable”, es la literatura consagrada que se
ensefia al punto de rechazarse la literatura
contemporanea de los 50 y 60. Muchos profesores
se sienten cémodos ensefandola por ser la que
aprendieron de sus profesores y es la que ensefan
si emigraron a los Estados Unidos, a pesar de que
ya existian “El Aleph”, “Los senderos que se

bifurcan” (Borges), e “Historia universal de la
infamia” (Cortazar), de autores vistos como estetas
creadores de una literatura inservible. Es todavia
una época en que a Rubén Dario, aunque
consagrado indiscutiblemente como el poeta de
América, se le califica de preciosista sin comprender
lo que hay detras de ese preciosismo. Al evaluar la
literatura se prefiere el localismo a la universalidad.
No existia la perspectiva temporal para evaluar “lo
nuevo” y no habia textos que ofrecieran dicha
perspectiva, aun en lugares de gran prestigio como
Harvard a fines de los afios 50 (Coleman).?

En relaciéon con las editoriales norteamericanas el
gusto esperaba o exigia lo que tenia “sello latino” o
los estereotipos que perpetua Hollywood sobre lo
que es hispano, espanol o "latino". Ficciones
(Borges), Rayuela (Cortazar) y Coronacion
(Donoso), carecian de sello latino y el espafiolismo
de Ramoén como bien lo define Rodolfo Cardona
(Ramodn, A Study, 49-67) traspasa los estereotipos.
Ademas, no se captaba el papel de la ambigledad
como caracteristica literaria positiva (Donoso, 85)
una de las caracteristicas de la literatura moderna
para sugerir una vision plurivalente de la vida. Al
surgir lo que se ha dado en llamar el Boom,
después del 60, las actitudes y la apreciacién hacia
la literatura van cambiando, pero Ramén muere en
el 63. Vuelve a quedarse por fuera. Su literatura,

2 Aun afios posteriores y en distintos paises, mi
experiencia fue la misma. De Espafa, se llegaba, en prosa
hasta la Generacion del 98. En lirica hasta Juan Ramodn
Jiménez. El texto fundamental eran los dos tomos de
Introduccion a la literatura espafiola de Angel del Rio en que se
le da justo mérito a Ramodn, pero por ser una historia de la
literatura, no ahondaba en su obra. A Ramén lo conoci porque
compatriotas y admiradores de él, entre ellos Demetrio Korsi,
Enrique Ruiz Vernacci y Rogelio Sinan hicieron posible la
publicacion de sus greguerias y algunas “Novicosas” en
periédicos locales de Panama. Recuerdo escuchar la frase
Tugurio de Imparidades, expresion que en su Diccionario
Manual personal Ramoén anota como una feliz creacién suya.
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como la del Boom, no es “responsable” en el
sentido sofocante de esta palabra, sino de una
visiébn imaginativa de lo real y una universalidad
ganada a base de una intensa transfiguracion de la
realidad, caracteristicas con que se describe la
literatura del Boom.

Ahora si hay un publico que entrenado a leer a los
hispanoamericanos “modernos famosos” podrian
leer a Ramoén sin problemas, pero es necesario
eliminar el mito de, quienes herederos de una
formacion tradicional, mantienen vivo al asesorar a
las editoriales. Hay que convencer a las editoriales
norteamericanas para que acepten publicarlo para
un publico mas amplio que el académico.® Es
necesario incluirlo por lo menos, en textos para los
programas de estudios de las universidades.’
Fomentar un programa de relaciones publicas como
el que esta sucediendo en Espafa, Francia e
Hispanoamérica. El Boletin Ramén vy la pagina en
la red son quizas elementos claves en este
esfuerzo. Desafortunadamente, el criterio de lo que
es politicamente correcto en Estados Unidos es un
problema que afecta el ambito cultural y social.
Aunque hay interés por lo “hispano” no se acaba de
entender ni definir lo que es “hispano” lo cual
conlleva complejidades de mercadeo para un grupo
tan diverso y para los anglosajones interesados en
ese grupo. Lo que se publica impone un gusto que
no es necesariamente lo que sirva para elevar al
lector. Sin embargo, el reconocimiento de Ramoén
en textos para estudios sobre la historia de la
cultura de principios del siglo XX y su presencia en

3 Es importante que las editoriales acojan con mas
frecuencia el formato bilinglie paralelo dada la poblacion
actual; el texto debe ser de solo tres o cuatro novellas y no
empastadas, para garantizar un precio asequible.

4 Solo dos textos excelentes para cursos avanzados de
espafiol a nivel universitario lo han tenido presente:
Perspectivas, en que aparece “Los despertadores”; Ideas y
Motivos, en que aparece “Autégrafos de animales”.

un estudio colaborativo para estudiantes de
secundaria en Nueva York son prometedores
(Frenk, 63-67; Serrano, Salaln, 221-37. Soria, 15-
38, Dali, Zavatsky). Es hora de que su vision sea
conocida por quienes hasta el momento estan
privados de ella en un principio de siglo que en
muchas facetas vive y sufre los sintomas que sufrié
el pasado. Si como dice Rodolfo Cardona mientras
exista un interés por las vanguardias de principios
del siglo pasado habra un interés por el Ramén de
las greguerias, las novelle, y los ensayos, entonces
debera ser posible difundirlo en EU, como ya lo esta
siendo en Espana, Francia y Sur América.
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LA ORATORIA VANGUARDISTA DE RAMON
GOMEZ DE LA SERNA
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Hispanic Avant-Gardes. Juan de La Cuesta,
Newport, Delaware, 2002)

Traducciéon de Juan Carlos Albert

"iLo necesitada que esta la vida de nuevas
experiencias e intentos, de tocar nuevos cielos, de
abrir nuevas cajas de sorpresas!

Hay que predisponerse a los contrastes mas bravos
y gque la vida literaria tenga un valor espectacular,
haciendo que alcance la metafora combinaciones
siderales."

- Ramén Gomez de la Serna

Cuando en 1934 Ernesto Giménez Caballero, él
mismo figura destacada de la vanguardia espafiola,
llamé a Ramén Gémez de la Serna "padre de todos
los 'ultras' espanoles" (50), subrayaba muy acerta-
damente el papel pionero que Ramoén desempeid
en las primeras décadas del siglo XX al definir la
nueva sensibilidad artistica en Espafia. En aquellos
afnos Ramon era la personificacion de la moder-
nidad, y acogia con entusiasmo todo lo que era
estridentemente innovador en la literatura y en el
arte en general. De 1923 es la famosa frase de
Valéry Larbaud: "La Espafia moderna es la Espafa
de Ramon" (citado de: Gomez de la Serna,
Echantillons xiv)'. Era Ramén un escritor de tan
desbordante creatividad que Guillermo de Torre,
otro atento observador de los tiempos y cronista de
los cambios mas radicales que se produjeron en la
literatura espafiola en el periodo anterior a la guerra

1 Traduccién del autor.

civil, consideraba que la obra de Ramén entre 1919
y 1925 constituia en si misma toda una van-
guardia.? De este reconocimiento de la colosal
presencia de Ramon en la escena literaria, surge la
nocién de "la generacién unipersonal de Ramédn
Gdémez de la Serna", hipérbole que el propio
Ramén, siempre dispuesto a promocionarse a si
mismo, no dej6é de repetir.3 Pero si, en un cierto
sentido, su incontenible energia parece eclipsar a
los que se mueven a su alrededor, su ejemplo fue
siempre fértil y generoso, suministrando a muchos
escritores de antes de la guerra, como criticos de la
talla de Luis Cernuda sefialaron mas tarde, los
recursos expresivos que mas tarde emplearian en
su propia obra.*

2 Ver su respuesta a la encuesta sobre la vanguardia
llevada a cabo por Miguel Pérez Ferrero en La Gaceta Literaria
en junio de 1930, reproducida en Buckley y Crispin, 406-13
(408).

3 La hipérbole fue, de hecho, puesta en circulacion por
el propio Ramon en su intervencion en el banquete que en
1923 le ofrecié Azorin: "Soy el Unico de una generacion que se
anuld, que no existio. Parece que en mi afio no nacié nadie al
mismo tiempo que yo, que fui el unico aparecido en una laguna
de las generaciones" (Automoribundia 373). De aqui en
adelante las referencias a Automoribundia se indicaran
directamente en el texto entre paréntesis con la abreviatura
"AM". La idea de la “generacion unipersonal” fue recogida por
otros criticos como Melchor Fernandez Almagro y se ha
convertido en uno de los lugares comunes de la critica sobre
Ramon.

4 En "Gémez de la Serna y la generacién poética de
1925", Cernuda escribio: "[E]n Gomez de la Serna encuentra
nuestra lirica el antecedente histérico mas importante para
ciertas formas de 'lo nuevo', captadas por la vision y la
expresion [...]. En la vision y lenguaje poético que caracterizan,
si no todos, algunos de los poetas entonces jévenes, al menos
en la etapa primera de su labor, se observa una influencia
evidente de aquella visién de la realidad introducida en nuestra
literatura por Gomez de la Serna bastantes afnos antes, hacia
1910" (173). Ignacio Soldevila llama a Ramén, de forma
significativa, "sol fecundante, padre Nilo prolifico en
descendencias" (62).
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La entrada de Ramoén en el terreno de la literatura
ha sido calificada de acto de "terrorismo cultural".’
Es cierto que se empefio en la sistematica demo-
licibn de todo lo que de tradicidbn y convencion
habia en ella, para a cambio ofrecer un militante
programa de reconstruccién. Reacciona radical-
mente contra el "estado comatoso, rigido"
("Proclama", T 97)6 del mundo literario espafiol,
lamentandose de que "todos los moldes han
resultado estrechos después de fecundados"
("Concepto", T 65) y emprende en solitario la
mision de liberar la literatura de sus ataduras y
crear las formas expresivas que la nueva época
demanda: "La entrada en nuevos tiempos exige
nuevas formas, nuevas invenciones" (Greguerias, T
138). Para él, la innovacion es el principio
determinante del arte, y el compromiso con ella
debe ser incondicional: "No hay otra forma ni
concepto de la distancia en Arte que el innovar [...].
El deber de lo nuevo es el principal deber de todo
artista creador" (Ismos, T 115).

Aun cuando actitudes como éstas pueden ser
vistas como tipicas de la desasosegada y adoles-

5 Rafael Flérez describe al joven Ramén como un
"activista impertérrito de un terrorismo cultural y ludico repleto
de victimas y de procesos, como corresponde a un anarquista
de la época" (407). Segun Florez, esta practica le llevd a crear
"libros-bomba, articulos-petardo, teatro-explosivo, conferencia-
atentado" (407). Otros criticos han hecho observaciones
parecidas. En "Escorzo de Ramoén", por ejemplo, Salinas
califica al escritor como "una especie de demoledor Hércules
de las letras" (140).

6 El texto de la "Primera proclama de Pombo" esta
reproducido en la muy util antologia de ensayos ramonianos
editada por Ana Martinez-Collado y publicada bajo el titulo de
Una teoria personal del arte. Antologia de textos de estética y
teoria del arte. Las futuras referencias a textos incluidos en
esta antologia llevaran todas la marca de la inicial "T". La lista
de ensayos citados, con su fecha original de publicacion, se
encuentra en la bibliografia de “Obras citadas”, al final de este
trabajo.

cente iconoclastia que caracteriza el arte y la
literatura europeos de comienzos del siglo veinte,
en el caso de Ramén se corresponden con una
especie de disidencia permanente, que él mismo
llama "mi interminable posicion de rebeldia" (Ismos,
T 110).” Para no caer en los peligros de la
autocomplacencia y la repeticién, que él cree
conducen a la paralisis creativa, Ramoén necesita
mantener en todo momento activa su busqueda de
la originalidad. La novedad en cualquiera de sus
formas, ya sea nacida de una suerte de revelacién
o producto del afan de revitalizacién, eso era para
Ramoén el antidoto -a la vez festivo y lirico- contra el
tedio de la vida: "Alcanzame el delirio poético de
cada dia, y no me dejes morir de monotonia, que
es de lo que se muere realmente" (citado en
Ynduréin 74).2 Todo el esfuerzo creativo de Ramén
puede ser visto como una tentativa de sustentar y
desarrollar este constante "delirio poético", redi-
miendo la gris y vacia existencia gracias a los
torrenciales productos de su imaginacion. En este
sentido, el arte era un consuelo tranquilizador, una
forma de calmar la ansiedad mediante la asigna-
cion de un cierto sentido alli donde aparentemente
no lo habia: "[P]ara conseguir la paz hay que llenar
la vida de sentido y solo lo lograra de nuevo la
grandeza del arte, la pasion por la literatura, el don
elocuente del mondlogo" (Torre, T 34).

7 Soldevila subraya como Ramoén aplica en su obra el
principio de "la revolucion permanente" (39-40). Ver también la
declaracion de Ramén en Muestrario [1918]: "Preparémonos a
una terrible movilizacién constante, permanente, indisculpable”
(T 22).

8 Yndurain lo toma de "La diosa de muchos brazos", de
Ramén. La monotonia, para Ramén, estaba vinculada a la idea
de la repeticion. Para salvarse de la repeticion el escritor no
tiene mas remedio que perseguir empecinadamente la
originalidad (formal y expresiva). Ver su comentario en el
prélogo de Ismos: "lo antiguo, por bueno que sea, es
monstruoso en la repeticion” (T 115).
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Para alcanzar estos objetivos, Ramén persiguio,
con extraordinaria tenacidad, el valor absoluto de lo
que él llamaba "la libertad superior". Esta libertad le
posibilitaria, creia Ramén, enriquecer la vida,
dotandola de la misma amplitud imaginativa que
tenia el arte. En una declaracion muy reveladora
contenida en su autobiografia, definié el sentido de
estas sus convicciones intimas e identifico el
imperativo creador que inspird toda su obra:

Creo en la libertad superior para poder
hacer proposiciones nuevas, para tener
suposiciones originales.

Hay que ampliar la conciencia por el arte,
por el teatro, por el cine, por la poesia, por
la nueva manera de hablar.

Hay que sensibilizar a las gentes y crear el
sentido lirico de la exaltacion. Hay que
conseguir mayor imaginacion y mas posibi-
lidad de vida extraordinaria, no de vida
ordinaria. (AM 422)

Lo que Ramén defendia, en el fondo, era la fusion
entre el arte y la vida. Ejerciendo esta "libertad
superior" pensaba que podria vigorizar ambos,
creando una relacion reciproca entre ellos; por un
lado, las virtudes de lo extraordinario —el producto
de wuna imaginacién desenfrenada- quedarian
incorporadas en la monétona rutina del dia a dia vy,
por el otro, la modesta realidad cotidiana serviria
para alimentar su impulso creador. El arte no seria
ya solo el protagonista de toda su vida sino que
también, a través de él, podria esparcir sus luces y
agudizar la conciencia de la gente, iluminando el
sentido de "la poesia de lo que se levanta sobre lo
cotidiano" (citado en Yndurain 75).

Para conseguir estas metas, Ramoén desarrolld,
entre otras, dos estrategias interrelacionadas, impli-
citas en la argumentacion desarrollada anterior-
mente. La primera supone un proceso de decons-

truccion de los géneros existentes y la incor-
poracidon de otros nuevos. Soélo por este camino
pudo Ramoén dar expresion adecuada a su especial
sensibilidad e imaginacién. Como Pedro Salinas
observa acertadamente: "Temperamento en liber-
tad, Ramon rechaza modulos y normas, se acerca
a un geénero literario, entra en él y sale corriendo
por el otro extremo en una especie de juego que a
veces se ofrece con fulgores dramaticos" (139). Su
acercamiento a géneros establecidos, tales como la
novela y el teatro, fue enfaticamente subversivo y
produjo obras tan desconcertantemente originales y
personales como incomparables. Ramoén llevd
también otros géneros -la biografia y el prélogo, por
ejemplo- hasta nuevas posiciones, alterando
radicalmente su estatus. Y, de una forma comple-
tamente natural, inventé nuevos géneros -el didlogo
trivial, el disparate, el capricho, y, por encima de
todos, la gregueria- para poder expresar su forma
particular de entender y percibir el mundo que le
rodea.’

Su segunda estrategia, como sugiere también
Salinas, consiste en privilegiar el aspecto ludico de
la creatividad, ligando el arte a la diversién y
presentandolo como un entretenimiento. Ramoén ha
sido encasillado a menudo como un escritor "humo-
rista" y es perfectamente legitimo hacer hincapié
en las cualidades comicas de las incongruentes y

9 Doy por descontado que el lector de estas paginas
esta bien informado sobre las caracteristicas de la gregueria.
Los no iniciados pueden consultar una lucida aproximacion
general en "El problema de la gregueria", de Alan Hoyle.
Puede ser util reproducir aqui la definicion de Soldevila: "una
unidad auténoma textual constituida por una frase o un grupo
minimo de frases -parrafo breve- en torno a una impresion
sensorial o sensorializada, que se quiere creativa, informadora
de realidad" (49). Solo quisiera recalcar que la gregueria
funciona en base a una asociacion metaférica. Su aspecto
cémico normalmente deriva de la incongruencia que contiene.
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sorprendentes intuiciones presentes en todos los
rincones de su vasta obra; pero el humor era un
asunto muy serio para Ramén, como deja claro en
su famoso ensayo de 1930 "Gravedad e impor-
tancia del humorismo". Su tratamiento del tema
enlaza con lo que se ha dicho aqui antes sobre su
idea del poder redentor del arte. EI humor para
Ramén era, en palabras de Salinas, "una terrible
forma evasiva del dolor" (140), una manera de
aliviar la dolorida tristeza de la vida vivida a la
sombra de la muerte. Este elemento de diversion,
de alegre distraccién, corresponde a la afirmacion
de la vida, de lo vital, en todas sus diversas
manifestaciones. Ramoén creia que por medio de la
diversién se podia aligerar la pesada carga de la
vida y rehacer el mundo con una nueva y mas
apetitosa forma. En su prologo a la edicion de 1917
de Greguerias, lo expresa claramente:

Dediquémonos a la diversion pura y diafana,
que defiende la vida y la aupa.

Todo mejora y se orienta gracias a la
diversién. El dia en que la vida esté llena de
verdaderas diversiones se habra acabado el
rencor maligno y todos los monstruos que
crea el aburrimiento.

Y que los juguetes del mundo sean juguetes
nuevos. (T 138)"°

Estas dos estrategias estan presentes -y han sido
concienzudamente estudiadas- en gran parte de la
escritura ramoniana, rejuveneciendo formas de ex-
presién, ampliando la comprension del lector sobre
el mundo que le rodea gracias a su engarce con una

10 Ramon se referia a menudo al valor terapéutico de la
diversion y distraccion que ofrecia en sus conferencias. Véase,
por ejemplo, la resefia de su conferencia de 1923 sobre los
faroles: "[Ramon] empezé exponiendo la necesidad de olvidar
un tanto las preocupaciones fundamentales de la politica y de
la violencia social para encontrar otros temas placenteros que
aplaquen la safia de la vida" (citado en AM 386).

hasta ahora desconocida dimension de la realidad,
borrando asi la distincién entre el arte y la vida
cotidiana. Pero en ningun sitio se ve mas claro este
vinculo, a mi modo de ver, que en el aspecto
menos estudiado -y mas dificil de estudiar- de su
creatividad, a saber, su expresion oral. Me refiero
aqui a los diferentes contextos en los que Ramén
manifiesta viva voce -si no espontaneamente, si al
menos con un alto grado de improvisacion- los
principios fundamentales de su arte. Estos con-
textos corresponden a los diversos lugares o
escenarios que Ramon crea o de los que se sirve
para comunicarse oralmente con un publico: desde
el Café Pombo, con sus reuniones y banquetes,
presididos por el propio escritor, hasta sus sesiones
radiofénicas y conferencias publicas''. Estos es-
pacios funcionan como extensiones de su propio y
extravagantemente decorado despacho -en el que
todas las superficies disponibles estaban cubiertas
por objetos e imagenes dispares'*- y le permiten

11 Es preciso sefalar que las sesiones radiofénicas de
Ramén estaban estrechamente relacionadas con sus
conferencias, con la diferencia obvia de que en las primeras
confiaba exclusivamente en su voz (y eventualmente en otros
efectos no ligados a la voz humana) mientras que en las
segundas hacia uso de la voz y de otros efectos visuales. En
breves palabras, un programa de radio puede ser entendido
como una conferencia desprovista del espectaculo. Las se-
siones de radio de Ramén merecen un estudio aparte ya que
constituyen un fenémeno paralelo a sus conferencias en tér-
minos de la proyeccion publica de sus esfuerzos artisticos. Hay
una importante informacién sobre este tema en Radiorra-
monismo, de J. Augusto Ventin Pereira, aunque Ventin se
acerca al tema principalmente desde el punto de vista de la
historia de las comunicaciones. Aun cuando tal enfoque es
enteramente legitimo (y, dicho sea de paso, nos recuerda que
Ramon fue un pionero en el empleo del nuevo medio de
expresion que fue la radio), tiende a infravalorar el significado
literario de la imaginativa explotaciéon que Ramén hacia del
medio.

12 Ver, como ejemplo, las fotos incluidas en Flérez 140,
172.
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saltar de la muda comunicacién escrita con un
invisible e imaginado lector a la directa comuni-
cacion oral con una viva y casi palpable, aunque no
siempre visible, audiencia. El despacho de Ramon,
donde a menudo permitia que se le fotografiase,
era un refugio para la creacion, y es verdad que alli
se encerraba Ramon durante gran parte del dia (y
de la noche), autoimponiéndose una implacable
disciplina de prolongada escritura solitaria; pero
también es verdad que aprovecha cualquier opor-
tunidad para salir de esa atmdésfera enrarecida y
comunicar a la gente los frutos cosechados durante
su confinamiento.

En uno de sus mas importantes ensayos de antes
de la guerra -"Las palabras y lo indecible" (1936)-
explico, algo petulante, que la torre de marfil no
hace mas que facilitar las condiciones en que mejor
puede ser encontrada la poesia; y una vez
encontrada, el artista (podemos suponer que
Ramon) no tiene inconveniente en renunciar a su
aislamiento para salir al mundo exterior y divulgar
sus hallazgos:

En cuanto a que la poesia sea un tesoro
colectivo, siempre lo ha sido. Si el artista
queria publicidad era para poner en manos
de todos lo que él habia alumbrado del
tesoro colectivo.

Hasta lo que hallaba en su torre de marfil
-donde se metia para mayor atencion en el
hallazgo- lo lanzaba después a los cuatro
vientos, y todos, con minimo esfuerzo, se
apoderaban de lo que a él le habia costado
maximo vigilar. (T 199)

Las representaciones o performances -y uso esta
expresion deliberadamente- que Ramoén llevaba a
cabo en los escenarios antes citados (Pombo, el
estudio de radio, las salas de conferencias) difi-
cilmente pueden ser estudiadas por la sencilla

razon de que todo lo que en ellas tuvo lugar fue,
por su misma naturaleza, efimero. No nos queda
huella directa de ninguna de ellas; sélo algunos
testimonios de segunda mano los cuales, a pesar
de su ocasional viveza, sélo dan una version
parcial y a menudo simplista y anecddtica de su
naturaleza e impacto. Estas dificultades han
contribuido a dar la impresion de que estas
representaciones son marginales para la com-
prension de la obra de Ramoén —nada mas que un
acompanamiento ligero de los escritos, que cons-
tituirian el nucleo, el centro inamovible de aquélla.
Pienso, sin embargo, que el aspecto performativo
de la obra de Ramén puede llegar a verse como un
elemento clave de su proyecto ya que constituye, a
mi modo de ver, la mas dinamica ilustracion de su
personalidad. En las paginas que siguen me
propongo rebuscar entre las manifestaciones
propias de esta creatividad oral y centrarme en la
que es su mas memorable expresion: la confe-
rencia. Mi argumento, en esencia, sera que Ramoén
hace de la conferencia un género en si mismo, tan
caracteristico como pueda serlo la gregueria:
radicalmente innovador, enormemente personal,
inimitable en definitiva. Este argumento se basara
en el estudio critico del relevante material dis-
ponible de diferentes fuentes, aunque tomaremos
como punto de referencia fundamental la unica
grabacién que ha sobrevivido en la que Ramodn
sale hablando en publico.

Como preambulo a esta discusidon necesitamos
retomar dos referencias de su obra ya citadas
anteriormente. La primera es "el don elocuente del
monodlogo" y la segunda "la nueva manera de
hablar". Aunque estas se prestan a diversas
interpretaciones, sugieren en conjunto que Ramoén
otorgaba un particular valor creativo a la palabra
hablada, situandola en paralelo a la palabra escrita
como una propuesta de igual validez y potencia en
el desarrollo de la revolucién en el arte a la que él
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aspiraba. Pero asi como la palabra escrita necesita
renovarse para poder expresar nuevos temas de
una manera nueva, asi también Ramoén comprende
que la oratoria convencional precisa ser objeto de
una radical revision.” Arremete contra la pomposa
solemnidad del orador tradicional, denunciando la
manoseada retdrica de los politicos, intelectuales y
académicos que usan cualquier foro disponible
para arengar a sus oyentes con recursos meca-
nicos y huecos:

Desprecio y odio esa grotesca seriedad
humana de los actos publicos que cree que
no es estéril toda sensacion académica que
no aporte ni nueva cordialidad, ni nuevo
conocimiento, ni nueva literatura. Por eso
descompongo esos actos publicos siempre
que puedo y rompo su patrén. (AM 383)™

Queda claro que Ramén creia en la necesidad de
un nuevo estilo para hablar en publico, mas de
acuerdo con los tiempos, capaz de servir de vehi-
culo para los temas auténticamente nuevos que
habia que desarrollar de una manera auténti-
camente original. Emprende él mismo la tarea de
idear un nuevo marco para la conferencia, enrai-
zarla en su propia personalidad, y hacerla fiel a sus
convicciones artisticas:

13 La denuncia que Ramén hace de la "elocuencia" debe
de aplicarse tanto a las formas orales como a las escritas. Me
refiero a declaraciones como la siguiente: "Nos llamaran
estupradores, violadores, infanticidas, parricidas, sadicos,
quebrantahuesos, asesinos, pero hay que acabar con las
elocuencias" ("Mis siete," T 89).

14 En la misma linea, se refiere en otras ocasiones a su
aproximacion deliberadamente subversiva al publico tradicional
diciendo: "Una de las cosas que mas irritan en mi es que
descompongo la seriedad y tiesura de los otros -sus chaqués y
sus levitas" (AM 382).

Contra la mentira de la conferencia yo
queria oponer la conferencia que nace del
alma como una creacion espontanea [...].
Mis conferencias no han de servir para
engafiar a nadie ni para chocar, sino para
mostrar el tono de una sinceridad no trucada
por la oratoria, realizando ilusiones juveniles
de las palabras y procurando que todo esté
devuelto a sus angulos y a sus aristas. (AM
382)

Detengdmonos ahora en las vias que Ramoén
recorrid en su reinvencion de la conferencia, viendo
cémo la transforma en un nuevo género, dandole
una forma original de comunicar al publico sus
principales preocupaciones de escritor.

*

Ramén se acostumbré a hablar en publico muy al
principio de su carrera. Como era habitual en
Espafia a comienzos del siglo XX, presentd
algunos de sus mas tempranos textos programa-
ticos -como "El concepto de la nueva literatura"
(1909)- ante publicos de lugares mas bien tradi-
cionales, como el Ateneo. Pero a pesar del conte-
nido radical y el tono combativo de aquellos
discursos, su presentacion parece que fue comple-
tamente convencional: el escritor leyé concienzu-
damente el texto que habia preparado de ante-
mano y posteriormente lo dio a conocer en su
versioén impresa.’® Como era de esperar, Ramon se

15 Antonio Ruiz Salvador describe la experiencia de leer
una "memoria" en el Ateneo como la "via ortodoxa" para
cualquier joven aspirante a intelectual de su tiempo (76).
Gaspar Gomez de la Serna anota, no obstante, que para la
ocasion de su debut en el Ateneo Ramoén habia previsto vestir
un "traje claro, corbata hidréfoba y guantes de color" pero que
desistio de hacerlo porque estaba todavia de luto por la muerte
de su abuelo (59).
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mostro pronto insatisfecho con el ambiente formal y
previsible de estos actos, y no tardé en subvertirlo.
En una reunion de la Academia de Jurisprudencia,
por ejemplo, causé cierto escandalo con la lectura
de su propia nota excusandose por no poder asistir
al acto (AM 383). Cuando resulté elegido secretario
de la seccion de literatura de el Ateneo, provoco
una reaccion similar, escandalizando al publico con
la lectura del acta de una reunién anterior en la cual
le habian acusado de comportamiento irreverente
(AM 360). Estos fueron los primeros sintomas de
como el inconformismo de Ramén comenzd a
penetrar en el solemne recinto de la conferencia
publica.

En su autobiografia Ramén identifica el momento
en que comienza a plasmarse lo que llama "mi
nueva forma de conferenciar® (AM 382). Fue con
ocasion de la primera exposicion en Madrid de las
pinturas de su amigo Gustavo de Maeztu.”® "Yo
hablo con unas casitas de nacimiento sobre la
mesa" (AM 382), comentd, dando a entender que la
innovacion consistia en los objetos de utileria que
acompafaron su charla. Como los utilizd exacta-
mente y cual era su propodsito no esta claro, pero la
aparicion de este tipo de “apoyo visual” -bien para
distraer a la audiencia, bien para ilustrar algunos
aspectos del tema que se trataba- inaugura lo que
se convertira en uno de los rasgos definidores de la
oratoria conferencistica de Ramon.

El ano de 1923 fue, de hecho, uno de los mas
importantes para el Ramén conferenciante. Para
aliviar su intranquilidad ante la pesada y politizada

16 Desgraciadamente es imposible fechar con precision
esta conferencia, si bien parece que tuvo lugar en 1923
(Gaspar Gomez de la Serna 150). Es de suponer que la charla
de Ramon presentaria la obra de Maeztu en la inauguracion de
la exposicion.

atmosfera que se habia instalado en el pais tras el
golpe militar de Primo de Rivera, Ramoén acepto
invitaciones para dar conferencias en diversas
ciudades."”” Ademas, ése fue el afio de su extra-
ordinaria charla en Madrid en el Circo Americano,
subido a un trapecio, para celebrar la publicacion
de su libro El Circo. Volveremos sobre este
acontecimiento mas adelante. En afos posteriores
parece que Ramon estuvo dando charlas de modo
intermitente, en respuesta bien a una necesidad
personal (de indole econdmica, se entiende) o a
una invitacion concreta o incluso con el propdsito
de conmemorar alguna ocasion especialmente
significativa. Digna de mencion en este contexto
fue la conferencia que pronuncié en 1930 "pintado
de negro" (AM 389) en el Cineclub Espafiol de
Madrid con motivo del estreno de la pelicula de Al
Jolson The Jazz Singer: "Dificil es hablar frente a
una sabana de proyectar peliculas, porque se
destaca uno frente a ella como la mosca mas
irresistible, la mosca que se posa en la pantalla.
Queria hablar del jazz y que se me creyera un poco
mas y no se desconfiase de mi cuando hablase de
las selvas virgenes y del Misisipi" (AM 389).

Conferencias como las citadas sirvieron para
consolidar la reputacion que Ramoén tenia en esa
época como un escritor altamente original dis-
puesto a participar en espectaculos entretenidos
en los que él mismo era el protagonista. Estas
actividades le habrian proporcionado unos ingresos
que le ayudaran a mantener la independencia que
tenazmente defendia en medio de unas circuns-
tancias financieras cuya precariedad desmentia la

17 Gaspar Gémez de la Serna anota que en octubre de
1923 Ramén  emprendié "una serie muy nutrida de
conferencias con sorpresivo resultado por toda Espafia [...]
Bilbao, Gijon, Granada [...], derramando la simiente de su fama
ya madura" (150).
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magnitud de su fama. Pero no fue sino hasta los
primeros treinta cuando Ramon se dedico sistema-
ticamente a hablar en publico. En esos afos,
aprovechando seguramente las lecciones apren-
didas en sus actuaciones anteriores, Ramoén
desarrolla lo que parece ser un repertorio cohe-
rente de temas y perfecciona su propio estilo de
exponerlos. Tres experiencias se combinaron para
dar este impulso importante a su carrera de
conferenciante. La primera, cuando en 1931 fue
invitado a Buenos Aires por Bebé Sansinema de
Elizalde, amiga de Ortega, para dar una serie de
siete conferencias en la asociacion de "Amigos del
Arte". Consiguié un gran éxito y mas tarde escribid
en su autobiografia: "[E]l publico entraba con
entusiasmo en mi investigacion de lo absurdo y lo
arbitrario. jNos entendiamos!" (AM 549). En pleno
éxito, fue invitado a otras ciudades (Mendoza,
Cordoba, Santiago del Estero, Azul, etc..) y a
paises vecinos: Uruguay, Paraguay y Chile. Su
estancia en Sudamérica se prolongd durante mas
de ocho meses. La segunda, cuando a su regreso
a Espana en 1932 fue contratado por su amigo
Arturo Soria y Espinosa para pronunciar conferen-
cias en diversas ciudades espafolas bajo los
auspicios de los "Comités de Cooperacion Intelec-
tual."” Aprovechando la oportunidad que este
acuerdo le ofrecia para mostrar Espafia a su nueva
esposa argentina, Ramon dio conferencias, entre
otras ciudades, en Santiago, Vigo, Lugo, Burgos,
Alicante, Sevilla, Segovia y Palencia. La tercera
experiencia, cuando retorn6 en 1933 a Argentina,
de nuevo invitado por Sansinema de Elizalde, y
emprendié una extensa y exitosa gira de confe-
rencias por todo el pais.

18 Sobre las actividades de los Comités en general, ver
mi "Cultura en la Segunda Republica: Los Comités de
Cooperacion Intelectual;" para mas informacion sobre la
relacion entre Ramoén y Arturo Soria y Espinosa, ver mi "Cinco
cartas inéditas de Gémez de la Serna".

Aunque es imposible compilar una lista definitiva de
los temas concretos de estas conferencias, la
mayor parte de éstos pueden ser facilmente
identificados. Y pueden ser relacionados segun las
siguientes categorias:

1. Comentarios biograficos de personajes con
interés literario, artistico o historico, tales como
Edgar Allen Poe, Napoledn, Goya, ElI Greco,
Velazquez, José Gutiérrez Solana, Gongora, Larra,
Carolina Coronado y Quevedo.

2. Sitios, como Madrid, el Rastro y el Café de
Pombo.
3. "Fenémenos" (literarios, artisticos u otros),

tales como el humor, los toros, lo cursi, la muerte,
la magia en la literatura, el jazz, el circo y la
gregueria.

4. Objetos y seres vivos, como los faroles, las
mariposas, las pajaritas de papel, los peces, las
botellas, las campanas, mas todo un surtido de
objetos utilizados en las conferencias llamadas de
la "maleta" o del "baul".

Todos estos temas aparecen de una forma u otra
en la obra de Ramdén. Como es bien sabido,
escribié extensos esbozos biograficos de varios de
los escritores y pintores citados antes; dedicé
asimismo libros enteros al circo, a Pombo, al Rastro
y a Madrid; y escribié importantes ensayos sobre
temas como el humor, la muerte o lo cursi. De igual
forma, incontables objetos y animales aparecen en
las miles de greguerias que publicé a lo largo de su
vida. Es importante tener presente la relacion entre
lo escrito y lo hablado porque ayuda a clarificar la
naturaleza de la aparentemente improvisada ora-
toria de Ramon.

Ramén calificd sus conferencias, en general, como
“lirico-humoristicas" (Dennis, "Cinco cartas" 14).
Como definicion genérica, la expresion es particu-
larmente reveladora y remite a mis primeras obser-
vaciones sobre las caracteristicas esenciales del
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empefio artistico de Ramoén. Por una parte, el
escritor destaca como sus conferencias le permiten
llamar la atencion sobre las cualidades poéticas de
sus temas predilectos, especialmente de esos
objetos cotidianos en los que se detiene con tanta
fascinacion. Después de todo, gran parte de su
obra se mueve dentro de lo que puede entenderse
como "la revelacion sensorial del mundo” (Soldevila
37), poniendo en primer término -por usar de nuevo
una frase ya citada arriba- "la poesia de lo que se
levanta sobre lo cotidiano." Por otra parte, la alu-
sién a la dimensién humoristica de sus conferen-
cias las define como diversion o entretenimiento. Es
decir, que ofrecen al auditorio una visién ludica de
la realidad.

A pesar de que Ramédn no siempre hablo en tea-
tros, su palabra iba adquiriendo una vertiente cada
vez mas teatral a medida que pasaban los afios."

19 No quiero dejar de recordar, aunque sea de paso, el
apasionado interés de Ramon por el teatro en la primera etapa
de su carrera. Ver, por ejemplo, los estudios de Agustin
Mufoz-Alonso Lépez y Carmen Herrero Vecino y la reciente
edicion del Teatro muerto de nuestro escritor. Un aspecto
particularmente significativo de su temprana obra dramatica -al
menos para los propdsitos de este trabajo- es el interés de
Ramoén por el género de la pantomima, derivado de la
revelacion que le supuso asistir a las representaciones panto-
mimicas en el Paris de sus primeras estancias alli en 1909. Su
manejo del género nos muestra una aguda sensibilidad en lo
que se refiere al empleo del gesto, del movimiento y de la
misma escenificacién, todo lo cual le sirvié para el desarrollo
de sus propias intervenciones como orador. Segun Gaspar
Gomez de la Serna, en al menos una ocasién Ramoén llegé a
combinar una pantomima -la titulada Fiesta de dolores- con
una conferencia: "[La] escribid para ilustrar con su represen-
tacion la conferencia que sobre la danza pronuncié su autor en
el Palacio de Cristal del Retiro, durante una exposicion de arte
decorativo" (57). Existe también una conexién obvia con el cine
mudo. Sobre este punto ver las notas de Soldevila a propésito
de las cualidades "cinematicas" de la prosa de Ramon (35-39).
Agustin Sanchez Vidal mantiene que, desde la perspectiva del
joven Bufuel, ansioso de colaborar con Ramén, la gregueria
era el equivalente verbal del "gag" cinematografico (23).

El dej6 aflorar libremente su veta histriénica de muy
diversas formas, transformando siempre en esce-
nario cualquier tribuna en la que hablara. En primer
lugar, solia echar mano de objetos de utileria para
exponer el tema elegido. Estos objetos le permitian
afadir una dimensién visual a la palabra hablada,
dando una presencia fisica, casi por arte de magia,
a los temas sobre los que hablaba. Para ilustrar su
conferencia sobre las mariposas, por ejemplo,
usaba una gran coleccion de mariposas artificiales,
especialmente dos enormes coloreadas, recortadas
de un vestido de corista que habia encontrado en el
Rastro.?® Para su conferencia sobre el pez,
colocaba sobre la mesa una gran pecera con un
pez vivo dentro, del que interpretaba su "lenguaje
burbujido" y sus movimientos mientras iba enhil-
vanando sus observaciones (AM 389).2' Cuando
hablaba sobre Pombo, colocaba en el estrado,
sobre un caballete, el famoso cuadro de Gutiérrez
Solana (ahora en el museo Reina Sofia de Madrid)
con los miembros fundadores de la tertulia, y lo
utilizaba como punto de referencia para ilustrar su

20 Ver el comentario del propio Ramén en Automo-
ribundia: "Saqué mis cartones de mariposas de lente-juelas,
entre las que se destacaban dos enormes fulgéridas que yo
habia arrancado hacia afios a un traje luminoso de cupletista
comprado en el Rastro" (550).

21 En un curioso articulo publicado en 1928 en la revista
de radio Ondas, Ramoén explicd con cierto detalle todo lo
concerniente a los preparativos de la conferencia del pez.
Menciona que también tenia un falso micréfono sobre la mesa
mientras hablaba, con la intencion de hacer creer al auditorio
que sus reacciones estaban siendo radiadas y conseguir de
esa forma que fuera mas benevolente. Muy interesantes
también, ante todo para entender el elemento de improvisacion
de Ramén en las conferencias, son las observaciones del
escritor sobre las greguerias que utilizé durante la conferencia.
Cita varias de ellas: "La tela que tejen las arafias del mar es
tela impermeable." "Los peces tienen algo de almohadillas,
tanto que se nota el pespunte con el que estan cosidos." "El
lenguado es un pez al que atropelld un buque de gran carga."
"Los nenufares son las soperas de los peces." Etc...
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exposicion. Ramén solia adoptar la misma estra-
tegia cuando hablaba sobre El Greco, valiéndose
de una gran reproduccion del famoso retrato de el
Caballero con la mano en el pecho, aunque con un
toque innovador en este caso, pues, gracias a un
elaborado y escondido mecanismo desarrollado por
él mismo, el brazo del caballero podia moverse
hacia arriba y hacia abajo, a voluntad de Ramon y
conforme le interesaba para su exposicion. En su
conferencia de 1949 sobre "La magia en la litera-
tura”, Ramoén recurrié a un "contradictor", un mu-
fieco que llevaba un sombrero de copa, colocado
sobre la mesa frente a él, y que le discutia anima-
damente todo lo que decia.? Al final de esta misma
conferencia Ramon ocultd su cuerpo tras el torso
sin cabeza de un maniqui hecho a su imagen y
semejanza -incluso con el detalle del color de la
corbata que llevaba aquella tarde- para asi cerrar
su charla con un golpe sorprendente. %

22 Recogido por Flérez, quien anota que Ramoén ilustrod
su conferencia "colocando en una botella que saca de detras
de la mesa del estrado, su contradictor, un polichinela con
sombrero de copa, con el que dialoga violentamente" (387).
Hay ahi claras reminiscencias del teatro infantil de guifiol. Es
interesante sefialar aqui, siguiendo a Agustin Mufioz-Alonso
Lépez y Jesus Rubio Jiménez en su edicién de Teatro muerto,
que es en la propia infancia del escritor cuando se produce la
revelacion que le introduciria en "la magia del teatro" (30). Es
evidente que Ramon tenia en alta estima estos estimulantes
recursos y debid haber intentado utilizarlos en algunas de sus
propias conferencias: "El teatro de los nifios capta al nifo, le
dispone a tomar las tangencias porque su espiritu se
despliega, se abre ante el espectaculo, como no lo hace en
casa, en el colegio, por naturales recelos y por lo relativo que
se hace en esos junto a los mayores” (31).

23 Era un final sorprendente pero también macabro y
agrio, puesto que la decapitacion servia para decir que era el
escritor quien sacrificaba su propia cabeza para entretener a
sus lectores: "[QJueda encapuchado y hace ademan de ofrecer
al publico ateneistico la embriaguez de una gran copa que
semeja una cabeza, y cuando la alza como para beberla 'no
encuentra su boca porque el literato ofrece beber a los demas
en su propio craneo' " (Florez 388).

Es evidente que Ramoén usaba estos recursos para
aumentar el efecto dramatico de sus charlas. Por
ejemplo, conseguia un poderoso arranque teatral
para su conferencia sobre los faroles, apareciendo
en escena llevando un encendedor de faroles, en
actitud de ir a encender el farol que se habia traido
de casa. ** Ramoén era un entusiasta de la "puesta
en escena", y preparaba visualmente a su audien-
cia para lo que iba a seguir, como puede deducirse
de esta descripcion del comienzo de su conferencia
sobre Carolina Coronado:

El escenario presenta un caballete con el
retrato romantico, pintado por Federico de
Madrazo, de la escritora del Romanticismo
[...]. En el centro, una mesa cubierta de
terciopelo rojo, sobre la que lucen unos can-
delabros igualmente romanticos con velas
rojas. Ramén "esta a la mesa," destacando
una chistera que luego resulta ser "Castora
clac." (Flérez 388)

En segundo lugar, como la descripcion anterior nos
deja ver, Ramon no tenia inconveniente alguno en
disfrazarse, a veces de forma estrafalaria, para
desempenar de esa manera en sus conferencias
un papel que en ocasiones era complementario,
pero en otras central. 2 De hecho, parecia disfrutar

24 La reaccion del auditorio es recogida en una
informacién de un periddico de la época reproducida en
Automoribundia: "Cuando Ramoén penetré en el salén con un
encendedor de faroles de gas en la mano, a manera baculo, se
desbord6 el alborozo del publico, turbado y regocijado por
aquella insdlita entrada del conferenciante" (386).

25 Por otra parte, hay claros precedentes de esta actitud
en el joven Ramon. El hermano del escritor, Julio, decia en
1963: "Le recuerdo como actor adolescente haciendo uno de
los papeles de ese drama, tan ripiosamente truculento, El
pufial del godo, para una representacion dada en nuestra casa
con un publico de familiares y allegados. Los jovenes actores
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en cada oportunidad que tenia de ser él mismo
parte del espectaculo que estaba ofreciendo. Por
eso, hablando sobre Napoleén, podia aparecer en
el estrado vistiendo un inconfundible sombrero
napoleonico; podia vestirse con ropa de época para
hablar de Goya, o ponerse un traje de luces para
exponer sus ideas sobre el toreo. Ya me he referido
a la ocasion en 1930, cuando, al presentar a Al
Jolson en el film The Jazz Singer, Ramon aparecio
con la cara pintada de negro, para asi dar una
mayor credibilidad a sus comentarios sobre la vida
en el sur de los Estados Unidos. Ramén dio
diversas conferencias sobre su conocida obra Los
medios seres, apareciendo con medio cuerpo y
ropas pintados de negro y la otra mitad de blanco,
al igual que los actores de su obra cuando ésta se
estrend en Madrid a finales de 1929. %

En tercer lugar, Ramén gustaba de realzar el
impacto visual de sus conferencias introduciendo
en ellas, en el momento apropiado, lo que llamaba
"alguna experiencia expuesta" (AM 619). Tales
"experiencias" iban desde una accion provocativa
(mostrando, por ejemplo, que la botella de la mesa

lucian sus atuendos arbitrarios y barbas y melenas de estopa"”
(citado en Herrero Vecino 1). En "El concepto de la nueva
literatura" Ramon declara tajantemente: "El ideal del estilo esta
en alcanzar la expresion de un [...] gran actor" (T 64). Hay
mucho de teatro en los banquetes de disfraces que organizé
de joven, particularmente en Pombo. Flérez reproduce en su
libro una foto, tomada en 1935, de Ramon, Salvador Bartolozzi
y Antoniorrobles vestidos como "Los Reyes Magos de la
Cabalgata del Gremio de Editores de Madrid" (106). Ramoén
confesd actuar a veces crecido en la confianza de su propia
capacidad como simulador: "En una conferencia de escenario,
al final, sintiéendome un gran actor, mimé la escena del morir, y
me mori" (AM 620).

26 Me detengo en las circunstancias que rodearon la
puesta en escena de esta obra en "El ir y venir de Ramon
Goémez de la Serna", la introduccion a mi edicién de Paris,
especialmente la seccion titulada "El heroico desaguisado de
Los medios seres" (34-42).

del conferenciante contenia jerez y no agua), hasta
lo que podria ser ya un truco de magia. Jorge
Guillén, por ejemplo, recordaba cémo en Paris, en
1928, al acabar su charla en el "Circulo Literario
Internacional”, Ramén sorprendié a su audiencia
haciendo aparecer, como si fuera un conejo blanco
de una chistera, una tira de pequefas banderas
espafiolas y francesas.?’ De modo parecido,
aunque provocando mas consternacion que risa,
Ramén ofrecid un ejemplo practico de cémo
entendia el humor interrumpiendo de pronto su
exposicion para comerse las velas del candelabro
que estaba en la mesa frente a él. Remataba sus
conferencias en Sudamérica sobre la gregueria con
una memorable y festiva rubrica, soltando cientos
de globos en las mismas salas. En el cordel de
cada uno de los globos habia atada una pequena
etiqueta de papel amarillo en la que habia escrito,
de su propia mano, una gregueria, con lo cual
proveia a los felices asistentes de un recuerdo ma-
terial del género del que habia estado hablando.?®

27 Merece la pena reproducir textualmente las palabras
de Guillén: "[Ramon] tiré de un hilo, se descorrié una envoltura,
y surgid un ramillete de banderitas francesas y espafiolas"
(citado en AM 365). La accion es manifiestamente la de un
ilusionista.

28 Esta accion festiva de distribuir recuerdos a la au-
diencia fue repetida en otras ocasiones. Por ejemplo, Ramén
regal6 unas carracas con apariencia de mariposas a la conclu-
sion de su conferencia sobre las mariposas en Buenos Aires:
"[D]i una conferencia poética que no podia repetir ya nunca
pasado aquel dia de credulidad y de ingenua buena fe de
Buenos Aires de una singular tarde de primavera en que la
calle Florida a la salida de mi conferencia tuvo alegre ruido de
un clic con figura de mariposa que regalé con profusién” (AM
55). Es interesante que el propio Ramon llame la atencion
sobre la irrepetibilidad del gesto. Sin embargo, resulta que hizo
algo muy parecido, y en mas de una ocasion, utilizando cas-
cabeles, los cuales funcionaron en cierto sentido como simbolo
del espiritu alegre de sus conferencias: "[L]Jos compraba por
gruesas y los tiraba al publico después de mis conferencias
[...]. He llegado a sembrar cascabeles por el mundo esperando
que apareciese al fin el deseado arbol cascabelero [...]. Esa
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Pero quiza su ‘"experiencia expuesta" mas
impactante y efectiva fue la que usaba para dar
comienzo a su conferencia sobre lo cursi. Para
dejar bien clara su actitud hacia los objetos cursis y
hacer ver a la audiencia la necesidad de librar al
mundo de ellos, rompia aparatosamente algunos
objetos que cuidadosamente habia escogido y
comprado ese mismo dia en una tienda local. Vale
la pena reproducir el comentario del propio sobre el
impacto que encierta ocasién causo esta practica
suya:

Al principio de mis conferencias rompia con
un martillo un objeto cursi en holocausto a
los dioses. Queria educar de paso a los
niAos para que rompieran los objetos bana-
les en vez de romper a lo mejor un impor-
tante tibor japonés. No sé si los dioses se
aplacarian con mi ofrenda votiva, pero en la
sala se desmayo alguna sefora después de
gritar histéricamente "iNo! jNo!" (AM 550)

Para definir el sentido de la originalidad de las
conferencias de Ramén -la forma en que fueron
concebidas y ejecutadas- es util repasar breve-
mente unos cuantos ejemplos concretos y el
formato que el escritor solia darles. Sus dos
conferencias circenses de los afios 20 fueron,
probablemente, las mas conocidas y esto por
buenas razones, puesto que fueron sin duda las
mas audaces y espectaculares. A pesar del hecho
de que fueron, como todas las representaciones de
esta clase, "visto y no visto", unicas e irrepetibles,
ofrecen la ventaja de estar bien documentadas: el
mismo Ramoén da detalles de las dos en su autobio-
grafia y en ambas ocasiones notables asistentes a

boca rasgada que tiene cada cascabel lleva la curvatura de la
sonrisa -risa con boqueras-, y pone rumbo de fiesta donde
quiera que suene" (AM 552).

las conferencias escribieron comentarios sobre
ellas. Como ya he mencionado, la primera tuvo
lugar en Madrid en 1923 con ocasién del homenaje
que el Circo Americano rindié al escritor, presumi-
blemente por lo que puede ser calificado de
“servicios rendidos a la cultura del circo.” ?° Su deci-
sion de aceptar este homenaje y responder publi-
camente a él, fue tomada de una forma légica y
coherente: ;Qué mejor lugar para un orador circen-
se que el mismo circo? El problema de encontrar la
forma apropiada de dirigirse a la audiencia fue
resuelto rapidamente: “Surgio el elefante en mi ima-
ginacién, como estrado magnifico para un orador;
pero como ahora no tiene elefantes el Circo Ameri-
cano pensé en el trapecio....” *° Tan alérgico como
siempre a la formalidad, Ramén escoge su vestua-
rio con un gran sentido del humor. Visti6 frac pero
simulando no haber habido tiempo de acabarlo por
lo que se veian aun bien visibles los hilvanes y las
etiquetas del sastre.’ Habiendo trepado por una

29 Su libro El circo es de 1917; la segunda edicidn
aparecié en 1923. Ramén se enorgullecia de ser “el primer
cronista del circo”.

30 Como anticipo de lo que voy a decir sobre el film El
orador, cabe notar que desde su trapecio Ramoén aprovecha la
oportunidad de denunciar a los oradores convencionales,
subrayando la distancia que les separaba de él: “Asi por
primera vez, realizo con franqueza lo que muchos oradores
hacen sin darse cuenta: columpiarse y estar en el trapecio de
la coladura" (AM 352).”

31 El inacabado traje de etiqueta aparece como el
argumento de "La prueba", uno de los textos que Ramén
incluyé en Gollerias (162-64), donde incluso reproduce dos
dibujos suyos del traje, comentando: "[Clon los pespuntes
claros y entrecruzados, mi aire de humorista seria tan
halaguefio que mi traje quedaria convertido en el traje
atributivo del humorista" (164). En 1923, disculpandose
humoristicamente ante su publico, explicaba su aspecto en los
siguientes términos: "Llevaba mi frac hilvanado y con las
etiquetas del sastre pegadas. Pedi disculpa al publico porque
'el sastre me habia llevado tarde aquel frac, que yo habia
querido estrenar en la funcién que se daba en mi honor' " (AM
352).
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escalera de mano y tomado asiento en el trapecio,
explicé que como "orador del circo" -"nuevo género
de la oratoria" (AM 352)- su charla seria
prudentemente breve. El texto de su conferencia
estaba escrito en un largo rollo de papel que iba
desenrollando mientras lo leia. Y tranquilizé a su
audiencia explicando el por qué de su precaucion,
evidentemente otro provocador gesto contra el
orador tradicional que aparece normalmente
cargado con una pila de hojas de papel: "No os
asustéis. Todo lo queria traer escrito en una sola
cuartilla, puesto que alarman tanto los mazos de
papel con que se presentan algunos oradores" (AM
352). Ademads, puntualizd que si se veia en
dificultades en el trapecio, podria usar el largo rollo
de papel como escalera de emergencia: "En caso
de apuro bajaré por la escala de mi larga cuartilla"
(AM 352).

A pesar del tono festivo del acto, Ramoén no olvido
llamar la atencidon sobre el trasfondo serio del
asunto, refiriéendose explicitamente al significado de
su representacion:

El que habla desde un trapecio es como el
que os habla en su lecho de muerte.

"Soy asi" -es la Unica disculpa que se me
ocurre. Yo amo y siento esto, convencido de
que la vida es una cosa grotesca, que
donde se exhibe mejor es donde lo grotesco
se armoniza y adquiere expresion artistica,
arrebatadora: en el circo (AM 353).

En pocas palabras, su verdadero propodsito fue
ofrecer una demostracion practica a la audiencia:
dada su naturaleza, la vida ha de ser vivida "segun
la leccién que da el circo" (AM 353), camuflando su
tristeza con payasadas. Ramon reprodujo en
Automoribundia dos resefias del acto que
aparecieron en la prensa de Madrid. La primera,
firmada por Roberto Castrovido y publicada en La

Voz, proclama las virtudes de la conferencia tal
como el mismo Ramoén las habria enunciado: "Dar
alegria, insuflar infantilismo y rejuvenecer es mas
de agradecer que el dinero" (citado en AM 356). La
segunda, del distinguido poeta y critico teatral
Enrique Diez-Canedo, aparecié en El Sol y llamaba
la atencion sobre la consumada habilidad de
Ramaon como actor:

No dejaremos [...] de alabar como cumple la
soltura de su presentacién en la pista, la
agilidad con que trepo por la escala al co-
lumpio aéreo, su perfecto métier al sentarse
en la estrecha barra, su elegante descenso
por la maroma, el arte con que saludo6 al
publico que le llamaba a la pista (AM 357).%

La segunda conferencia circense de Ramén tuvo
lugar en Paris en 1928 con ocasidén del homenaje
que le tributé otra compania de circo, el Circo de
Invierno, para celebrar la aparicién de la edicién
francesa de su obra El Circo. Esta vez consigue
llevar a cabo su plan original de 1923 de soltar su
discurso montado a lomos de un elefante. Fue
posiblemente su actuacion mas brillante, una
resonante confirmaciéon de su inconfundible perfil
publico. El acontecimiento fue seguido por la
prensa de Madrid y resefiado entre otros por
Ventura Garcia Calderdn, quien empezo su crénica
abordando el problema de cémo definirlo con
exactitud: "¢Era una fiesta budica, un episodio de
Las mil y una noches, un desfile de carnestolendas
o la navidad del humorismo? Era, en todo caso, la
mas risuefia y moderna cinta" (citado en AM 480).

32 Sintomatico del profesionalismo del Ramén actor es el
hecho de que ocultara al publico el haberse quemado
gravemente las manos al deslizarse demasiado deprisa por la
cuerda que colgaba del trapecio. Cuenta en su autobiografia
que tuvo que llevar vendajes durante un mes.
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La incertidumbre de Garcia Calderon sobre la
calificacion genérica de la representacion de
Ramén es comprensible puesto que él la juzgd y la
describié como acontecimiento uUnico, una creacion
propia y personal de Ramon, algo a medio camino
entre un espectaculo y una celebracién, infundida
de un alegre espiritu de extravagante originalidad:

Del lomo de su montura, como de un casi-
llero polvoriento, [Ramoén] iba sacando cuar-
tillas para lanzarnos a la cabeza adjetivos y
tropos deslumbradores. Leia en voz alti-
sonante, con la cabeza erguida al cielo del
circo, donde rebrillan los trapecios como
telarafias, donde asoman la cabeza deca-
pitada los payasos, donde estan -sélo
visibles para el poeta- los aros de plata y de
plenilunio que destrozan las écuyéres con
un salto rubio [...].

[...] Ramén iba tirando al suelo cada pagina
leida, como si fueran cartas de amor o
mensajes de Kipling. (citado en AM 480-81)

La cronica que Jean Cassou, el traductor de los
libros de Ramoén, escribié para el periddico Les
Nouvelles Littéraires se titulaba simplemente
"Poesia". La palabra identificaba el elemento clave
que se escondia tras esta memorable actuacion de
su amigo (y también en muchas otras de sus
conferencias), a saber, el deseo de compartir con la
audiencia sus intuiciones sobre "la poesia que se
levanta sobre lo cotidiano":

Para él, en efecto, la poesia no es un deleite
secreto sino un gozo que quiere ser com-
partido y en el que todos pueden participar
como participa él mismo, con la riqueza de
sus anhelos, en la alegria universal.

Hay que destacar que en ambas ocasiones Ramoén
leyé un texto que llevaba preparado y que en Paris

hablé en francés. Igualmente significativo es que,
segun confiesa el propio escritor, las dos charlas
incluian material directamente sacado de su libro
sobre el circo, en uno de los casos una larga
retahila de greguerias.®®

Del repertorio de Ramoén, la conferencia mas
caracteristica y con mas frecuencia impartida fue la
"conferencia maleta", mas adelante acrecentada
hasta convertirse en "conferencia baul". En
términos de la reaccién del publico, era la que tenia
mas éxito. El escritor debi6 considerarla su mejor y
mas valiosa invencidbn ya que en una ocasion
menciond que la habia patentado.®* La verdad es
que nadie mas que él pudo haber imaginado un
espectaculo de esta guisa. Aunque no hubo dos
conferencias de la maleta idénticas, por la simple
razon de que Ramoén modificaba constantemente el
material con que trabajaba e improvisaba mucho de
lo que decia, el procedimiento que seguia lo tenia
practicamente normalizado y él mismo lo describia
como "prestidigitacion candida" (AM 551). Aparecia
en el escenario con una gran maleta que colocaba
a su lado y empezaba a sacar de ella los variados

33 Comentando en su autobiografia la conferencia de
1923, Ramon explica: "Y entonces lei una larga tirada de
greguerias de las que después aparecieron en la segunda
edicion de El circo" (AM 355). Mas adelante, en el mismo libro,
después de reproducir una buena parte de la cronica
periodistica que Garcia Calderdn redactd de su conferencia de
1928, relata: "Después venia mi discurso, pero sus ideas estan
ya en mi libro El circo, y no es cosa de que me repita" (481). Es
una curiosa puntualizaciéon, ya que a lo largo de
Automoribundia Ramén "se repite a si mismo" descara-
damente, cortando y pegando trozos de obras ya publicadas
para confeccionar con ellos el collage de su vida.

34 En "El falso micréfono", donde Ramon describe los
largos preparativos para su conferencia del pez, comenta: "No
sélo llevaria a la conferencia la maleta con los objetos varios
que la van platificando -patente de invencion 927.488- y la
pecera iluminadora sino un micréfono."
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objetos que contenia, colocandolos uno a uno
delante de él y dedicandoles a cada uno un
comentario. Este comentario podia consistir en una
interpretacion imaginativa, metaférica, de los atri-
butos del objeto o en alguna glosa lirica o comica
de él. La estrategia era esencialmente la misma
que uso para su conferencia del pez o la de los
faroles; la unica diferencia estribaba en que en
estos casos la conferencia entera estaba dedicada
a un solo objeto.*® En la siguiente descripcién de
sus reflexiones sobre el farol, puede observarse
como se desarrollaban estas conferencias centra-
das en un objeto:

Vio el farol horrorizado que presenciaba los
crimenes de la calle, el farol que da cultura
a los serenos y a los cocheros, obligados a
continuo velatorio, el farol de las citas y e las
meditaciones [...]. Conté al farol de las
revoluciones donde cabalgaban Danton y
Marat para dirigir sus alocuciones rebeldes
a la muchedumbre, y al farol humano de los
borrachos, que les acoge cuando todos les
abandonan. (AM 386-87)

En otras palabras, el objeto era mirado desde
diferentes angulos, imaginado en diferentes con-
textos, en definitiva, dotado de un anima gracias a
la habilidad del conferenciante para asignar o
extraer caracteristicas que no habrian sido
percibidas nunca -ni imaginadas- por el espectador
normal. Moviéndose de una a otra dimension,
Ramén acumulaba matices de significado o "iden-
tidad", humanizando, representando, revelando y
recreando el objeto ante la audiencia.

Los objetos que Ramén utilizaba en sus conferen-

35 En el texto citado en la nota anterior se dan detalles
de cémo se desarroll6 su conferencia del pez.

rencias de maleta no podian ser mas heterogé-
neos. Eran objetos comprados por él, recolec-
tados, tras anarquica y aparentemente arbitraria
seleccion, en lugares como el Rastro, donde podia
satisfacer su fascinacion por el encanto de las
cosas: "Cosas carnales, entrafiables, dementes,
lejanas, cercanas, distintas; cosas reveladoras en
su insignificancia, en su llaneza, en su
mundanidad. jMaravillosas asociadoras de ideas!"
("Rastro”, T 33). Algunos de estos objetos eran
evidentemente estrafalarios, aunque muchos de
ellos eran objetos corrientes que por cualquier
razén habian llamado su atencidon. Segun mis
conocimientos, Ramon sélo entré en detalle sobre
los objetos usados en sus conferencias de la
maleta en una ocasion. Narrando su gira por
Sudameérica en 1931 y los problemas que tuvo en
algunas fronteras con los oficiales de aduanas,
asombrados y suspicaces -como era nhatural- ante
su equipaje variopinto, nos ofrece una descripcion
del material que acarreaba:

Bolas lucientes de pasamanos de escaleras;
bolas de mi brillante techo; una estrella de
mar disecada; soldados de un juego de
bolos; una guitarra a la que quitaba la
madera de su frontis y aparecia con un
corazén colgante, tripajos, el rayado de las
costillas y la dorsal al fondo; peones de
musica; una cabeza frenolégica sobre cuyos
casilleros numerados ponia la peluca blanca
de la experiencia; la siringa del afilador; una
cabeza de pim-pam-pum con algo de buzon
de los nifios; un plumero amarillo; un
despertador; un candelabro de velas ante el
que surgia Gerardo de Nerval; los anillos del
diablo que compré en Berlin; un llamador;
pisapapeles; pajaros cantores; una esponja,
mufiecas rusas de esas de las que se saca
mucha familia, etc... (AM 551)
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Aunque la variedad de los objetos resulta descon-
certante, su conjunto nos muestra una de las
caracteristicas fundamentales de la manera que
tenia Ramén de percibir la realidad y de los medios
de que se servia para expresarla. Bajo la mirada de
Ramoén, la realidad resultaba fragmentada, atomi-
zada, desmenuzada en sus componentes.*® En
lugar de abarcar el mundo a su alrededor como un
todo unificado y tratar de representarlo como una
sola entidad, singular, armoniosa e inteligible, él la
desmembra, prefiriendo prestar atencion a los frag-
mentos aislados e independientes,. Ramoén define
su forma de ver el mundo como "el punto de vista
de la esponja" y explica sus ventajas en los
siguientes términos:

Ese pretenso ente esponjiario y agujereado
que queremos ser para no soportar la
monotonia y el tépico, para salvarnos a la
limitacion de nosotros mismos, mira en
derredor como en un delirio de esponja con
cien ojos, apreciando las relaciones
insospechadas entre las cosas. ("Palabras
[...] indecible" T 188)

Esta estrategia se corresponde con la nocion que
Ramén tenia de la funcién redentora del arte
innovador. Es decir, que éste ofrece una manera de
evitar los encasillamientos de la repeticion y de lo
previsible y genera esta vivacidad expansiva que,
segun él creia, incorporaba a la vida el indis-
pensable elemento revitalizador de la revelacion y
la sorpresa.

36 Desarrollo mi perspectiva sobre este aspecto de la
obra de Ramén en mi introduccion a Studies on Ramon Gémez
de la Serna: "Ramon at the Centenary: The Parts of the Whole"
(7-22).

Adoptando esta estrategia en su escritura -y
extendiéndola a sus conferencias- Ramon llega a
descomponer la realidad en sus multiples facetas,
componiendo una especie de inmenso inventario
del mundo que le rodeaba. Nunca intenté formar
con los incontables objetos y fenémenos que re-
gistraba ningun tipo de estructura jerarquica ni de
sistema de significaciones diferenciadas, ya que,
como €l mismo reconocia, "el punto de vista de la
esponja es la vision varia, neutralizada, sin predi-
lecciones, multiplicada" ("Palabras [...] indecible"
T 188).%” Esto es algo que Borges vio en Ramon
cuando comenta: "[S]e encarifa con [las cosas], las
acaricia y las requiebra, pero la satisfaccion que le
dan es suelta y sin prejuicio de unidad" (125). No
es de extrafiar, pues, que Ramon se considerara a
si mismo como “el protector de las cosas” ("Cosas"
T 173).3® Creia que en la variedad de objetos
esparcidos por el mundo se contiene una especie
de clave que puede revelar el secreto de la mas
alta y escondida verdad del universo:

Un tarugo de madera, un gran clavo, un cenicero
son elementos filosofales, claves de universo, sino
que guardando la incognita de por qué lo son. Para
mi es astrolabio cualquier cosa pequefa, un
enchufe desprendido, un salero cipotal [...]. De la
carambola de las cosas brota una verdad superior,
esa realidad, esa realidad transformadora del
mundo que le da mayor sentido. (“Cosas" T 175-76)

37 Sobre el mismo tema, ver su comentario en “Las
cosas y el 'ello' ”: "Las cosas siempre han sido para mi
ostensorios de la fuerza colectiva del mundo en el que es
indiferente ser una cosa u otra. Igual me daba ser tintero, que
jaula, que bola de cristal" (T 174).

38 Ramén explora esta idea en "Los suplicios de las
cosas" (Gollerias 195-98) donde reflexiona sobre la posibilidad
de fundar una "Asociacién Protectora de Cosas".

BoletinRAMON n°12, primavera 2006, pagina 54



Alerta y receptivo a esta “mas alta verdad”, Ramoén
se sentia atraido por ese surtido de objetos mo-
destos que veia a su alrededor, consciente de la
presencia en ellos de una especie de intento frus-
trado de comunicacién. “Las cosas quieren decir-
nos algo pero no pueden. Tienen millones de
bocas, pero no pueden centrar por una sola boca
una sola clase de lengua" (“Cosas” T 176). Lo que
Ramén hizo, en efecto, como “protector de cosas"
que era, fue tomar el papel de intérprete o portavoz
de los mudos objetos que habitan el mundo, dando
VOZz- suU propia voz- a la “vida incesante y sidérea”
que él sentia agitarse desconocida por debajo de lo
cotidiano. (“Cosas” T 173)**

Esta relaciéon intensa con los mas pequefos
segmentos de la realidad encontré su vehiculo
natural para la expresion en el micro-texto de la
gregueria. Como género, la gregueria fue la forma
mas adecuada para expresar su percepcion deses-
tructurada del mundo exterior y, en este sentido, los
libros de greguerias de Ramon son emblematicos
de toda su escritura: acumulaciones de fragmentos,
amalgamas de atisbos e interpretaciones aislados.
Se ha dicho a menudo que en sus novelas, Ramoén
no hace mas que ensartar greguerias una tras otra
como una si fueran una ristra de banderitas deco-
rativas -"serpentinas y farolillos venecianos", en pa-

39 Mucho mas puede —y seguramente debe- ser dicho
acerca de las estrategias de percepcion de Ramén. Su manera
de ver y revelar cosas no consistia sélo en desmenuzar la
realidad y magnificar sus partes componentes; se trataba
también de encontrar el correcto angulo de visién o el punto de
vista mas adecuado. Consideremos estos comentarios
sugerentes sobre el tema: “Viendo el objeto en buena
perspectiva, se ve que vive para la construccién total del
universo" ("Cosas" T 170); "Todo estriba en saber qué angulo
es el interesante. Hay que enfocar las cosas en angulo, no
demasiado de frente o demasiado a todo lo ancho, y jde
ninguna manera! en panorama” (Ismos, T 111).

labras de Max Aub (74). Lo mismo puede decirse
de sus otras obras en prosa y seguramente
también de sus charlas, especialmente de sus
conferencias maleta. Ya he mencionado como al
menos una parte de una de sus conferencias del
circo estaba compuesta por una serie de
greguerias circenses, recogidas en su libro sobre el
tema. Lo mismo ocurre, al parecer, con su
conferencia del pez. De forma similar, la confe-
rencia del farol parece haberse basado en una
serie de interpretaciones sobre las imaginarias
experiencias sociales e histéricas del farol. Las
conferencias maleta, por la propia naturaleza y
disparidad de los objetos que en ellas se mane-
jaban, debieron consistir en una retahila de co-
mentarios lirico-humoristicos, con mini-secuencias
de observaciones en forma de greguerias que se
enlazaban unas con otras a lo largo de la
conferencia. El unico principio estructural podria
haber sido el orden en que los objetos en cuestion
eran extraidos de la voluminosa maleta. Parece
como que la mayoria, si no todas, de las
caracteristicas fundamentales de la escritura de
Ramon  -fragmentacion, discontinuidad, esponta-
neidad, improvisacién- se diesen también en su
expresion oral en el contexto de la conferencia.
Precisamente por esto, considero que la voz de
Ramén y su pluma, sus obras escritas y sus
conferencias, son inseparables; no son sino expre-
siones complementarias del impulso fundamental
de su arte.

En 1928 Ramén fue filmado en Madrid por
Feliciano Vitores, quien us6 un rudimentario sis-
tema de sonido, Phonofilm, que su inventor, Lee de
Forest, estaba tratando de introducir en el mercado
espafiol. De una duracion de solo tres minutos y
medio, el film no lleva rétulos de crédito y es
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conocido con el titulo que se usaba para referirse a
él en programas y reportajes: El orador (algunas
veces El orador bluff) o La mano.*® Fue exhibido en
Madrid al menos en tres ocasiones en 1930 (marzo,
abril y noviembre) compartiendo cartel en la
primera ocasién con Un perro andaluz de Bufiuel y
El fin del mundo de Abel Gance, y en la segunda
con Noticiario del Cineclub Espafiol, de Giménez
Caballero y, una vez mas, con la controvertida
pelicula de Bufuel. El hecho de que este film de
Ramén hablando en solitario a la camara fuera
rodado y luego exhibido en tal compafia es
significativo. Demuestra el entusiasmo de Ramén
por el cine sonoro como forma de expresién nueva
y medio de comunicacién radicalmente innovador.
Es evidente que se acerca al cine del mismo modo
que aborda la radio en vivo: dispuesto a experi-
mentarlo y ver como podia explotarlo creativamente
para sus propios fines artisticos. La decisién de
rodar la pelicula también sugiere que ya hacia 1928
Ramén era lo suficientemente bien conocido vy
admirado como actor y creador de espectaculos
originales como para ser considerado merecedor
de ser filmado para la posteridad. El hecho de que
El orador fuera exhibido junto a las peliculas expe-
rimentales mas importantes del momento, peliculas
que se han convertido en hitos de la historia del cine,

40 Agradezco a Vicente Sanchez Biosca el haberme
llamado la atencion sobre este film. Ha habido cierta confusion
con respecto a la fecha y las circunstancias en que se rodé asi
como a su titulo correcto. Por ejemplo en la "Cronologia"
incluida en Practica filmica y vanguardia artistica en Espafia
(61), aparece en un lugar privilegiado, pero fechado vagamente
en "191. ." A veces se ha atribuido a Giménez Caballero, pero
en conversacion conmigo (y con otros) éste lo desmintid.
Segun Mariano de Paco, en su reciente estudio "El teatro de
vanguardia" el film es también conocido con el titulo de Ramon
(300). En cuanto a los pormenores de este aspecto del tema,
remito al lector interesado al muy nutrido estudio de Roman
Gubern: Proyector de luna. La generacion del 27 y el cine.

muestra el privilegiado estatus de que disfrutaba
Ramaon en aquel tiempo como encarnacion de algo
sumamente nuevo, decididamente moderno vy
visualmente impactante.

El orador es la unica grabacion que existe de
Ramoén en la que se combina sonido e imagen. Por
haber recurrido en ella a los mismos objetos o
rutinas que, como sabemos, usaba en sus confe-
rencias, tiene la virtud de mostrarnos una vision
unica de lo que debié ser Ramén "en vivo". Ofrezco
a continuacién una transcripcion de lo que Ramoén
dice ante la camara, incluyendo entre corchetes
algunas aclaraciones de la puesta en escena y de
los gestos y movimientos del orador:*'

[El orador]

[Al empezar la pelicula Ramon esta de pie, mirando
a la camara, vestido con americana y corbata y
chaleco de color claro. Es un escenario sin
decoracion, al aire libre, a la luz del dia, posible-
mente en el Parque del Retiro de Madrid. Ramon
esta de pie delante de una balaustrada de piedra
gue le llega a la altura de la cintura y, detrds suyo
se ve una extension de agua. El enfoque es de
medio cuerpo para arriba. En ningin momento se
ve a nadie mas que a él.]

41 Realicé mi transcripcién antes de haber leido el libro
de Gubern citado en la nota anterior, el cual también incluye
una transcripcién (351-52). Practicamente coincide con la mia
en lo que se refiere a las palabras de Ramén propiamente
dichas. He adoptado su manera de transcribir el canto del
gallo. Con todo, mi puntuacion es diferente de la suya en varias
ocasiones y mi transcripcion va dividida en parrafos cortos para
mantener - segun mi criterio personal - el estilo particular de la
prosa de Ramén. Ademas, esta division de los parrafos viene a
reforzar el argumento que presento mas adelante en este
trabajo referente a la profunda relacién que existe entre la
escritura y el discurso oral ramonianos.
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[Mi estética]*? no consiste mas [Ramén saca un
mondculo del bolsillo de su chaleco y lo sostiene en
alto] que en un monéculo sin cristal, mondculo sin
cristal con el cual yo veo las cosas de relieve,
anotando todo lo que tienen de extraordinario [se
pone el monéculo en el ojo izquierdo]. EI mondculo
sin cristal es la obsesion de mi servidumbre porque
no comprende como se puede usar durante el
trabajo. [Vuelve a meter el mondculo en el bolsillo
de su chaleco, saca un segundo monéculo de otro
bolsillo y se lo pone en el 0jo.]

Para los salones tengo como invencién de ultima
hora el monéculo de nuevo rico, mondéculo de
nuevo rico que brilla bajo la luz espléndida de las
arafias y que le da a uno un tono de barén, de
barén de algo. [Se quita el mondculo, lo vuelve a
meter en el bolsillo de su chaleco y se abrocha la
americana.]

Con estos dos elementos sencillos voy siguiendo la
ruta de las cosas.

También dependen mis observaciones de cdémo
observo vis-a-vis la realidad de la vida. Por
ejemplo, mis observaciones del corral. Yo sé hacer
el canto del gallo, que es una cosa que casi todo el
mundo sabe; pero estas otras cosas mas sencillas
del corral -por ejemplo, ese despertar en la tarde
caliginosa de todo el gallinero:

- [animado] poa poa poa poa poa poat-poat...
Esta cosa lenta:

- [mesurado, suavemente acompasado] poa
poa poa poa poa tati poa poa...

42 De hecho, el discurso de Ramoén empieza en medio
de una frase, con las palabras “consiste en.” Puesto que el
propésito de su discurso es explicar “la base de mi estética”
me he tomado la libertad de insertar lo que yo imagino se
perdié en el proceso de grabacion. Si Ramén no empezd6 con
“Mi estética,” debié de ser con alguna otra expresion similar,
como “Mi arte” o “Mi acercamiento a la realidad.”

Esos gritos de locura que brotan del corral caliente
por agosto:

- [agudo, alargado] jpuaaaaaa! jpuaaaaaa!
que son alboroto de todo el pueblo, que son la raya
con que se sefiala toda la dimension del paisaje.

Todas estas observaciones de la realidad unidas a
mi monodculo sin cristal dan la base sincera de mi
estética.

Pero para los discursos tengo otro elemento inapre-
ciable, [Ramén mira un momento a otro sitio, fuera
de plano, para localizar el objeto que va a usar a
continuacién; se le puede ver como lo coge y se lo
lleva a la espalda, donde se lo pone en la mano]
elemento que lleva tras mi las multitudes, porque
cuando se posee la mano convincente [habiéndose
puesto ya el guante en la mano derecha, ahora la
mantiene delante, haciendo los gestos precisos
para acompafar sus comentarios], la multitud va
detras de esa mano.

Cuando se dice a la multitud "jPor ahil!," la multitud
sigue ese camino. El orador ha de tener esta mano.
Hinchazén de la elocuencia, esta mano produce
también un efecto sedante en el publico cuando le
aconseja paz. Produce las grandes cuestaciones
cuando esta mano se dirige siempre a él en son de
peticion.

Esta mano capta las ideas como mariposas,
cogiéndolas en el ambiente y redondeando la
oracién, gracias a como las ha cazado.

Esta mano sirve para sefalar cinco razones. Por
ejemplo, se suele usar de ella para decir: "Por cinco
razones tenéis que seguir este camino,” "Cinco
razones tengo para deciros esto." Todo el mundo,
ante tamafas razones, baja la cabeza apabullado.

Esta mano sirve también para en la tempestad del
publico calmarla plenamente.
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Y, por fin, cuando el orador ya esta proximo al final
de su discurso, sirve para preparar su planear.
Porque esta cosa que tiene el orador de aviador,
que se remonta, parece que va seguro en sus
palabras, de pronto se rompe la cabeza en una de
ellas, sefiala la caida en barrena en esa palabra
que le falla. Pero el orador que se domina espera el
momento en que planear, y entonces su mano va
trabajandose, va descendiendo, va sefalando el
parrafo final. Esto suele ser muy largo en los
oradores porque buscan terreno a propdsito, como
también lo es en los aviadores que necesitan su
terreno ad hoc.

El orador entonces ve ahi en la mesa un tintero o
un vaso de agua. Tiene miedo de caer en el tintero
o0 en el vaso de agua. Y entonces, con gran lenti-
tud, para no caer tampoco en una pluma en punta,
el orador, tomando sus medidas, concentrandose,
coloca su mano sobre la mesa. [Aplausos. Ramon
saluda a la audiencia sonriendo, con la enorme
mano-guante sobre su pecho, y desaparece de
escena por la izquierda.]

Es mucho lo que se puede decir sobre El orador
pero mi comentario se limitara a algunas conside-
raciones sobre la puesta en escena, la oratoria y el
contenido.

El contexto de la pelicula es artificioso en muchos
sentidos. En primer lugar, la grabacion ha sido
claramente "escenificada" aunque no de la misma
forma en que lo eran usualmente las conferencias
de Ramén. No hay una audiencia real detras del
pufiado de gente -amigos y técnicos quizas- que
contemplan el evento y cuyo aplauso se escucha al
final. Ramon esta por tanto obligado a imaginar una
audiencia, a simular que hay alli una multitud
dispuesta a escucharle. De todas formas, la artifi-
ciosidad de la situacién no es una dificultad para él
y utilizando su habilidad como actor, rebosante de

confianza en si mismo, mirando a su alrededor tan
convincentemente como si estuviera rodeado de
publico, evitando dirigirse directamente a la
camara, mantiene en todo momento esta ilusion.
En segundo lugar, la brevedad de la grabacion
dificulta que se la pueda comparar con una
conferencia de Ramén dada en circunstancias
normales.*® La actuacion que vemos en la pantalla
ha sido preparada simplemente para mostrar a
Ramén hablando -para ilustrar, a pesar de las
limitaciones de tiempo y composicion, el fenédmeno
de "Ramoén hablando," del mas puro "ramonismo",
representado aqui en su oratoria.** Esto explica la
estructura de EIl orador: Empieza con el escritor
explicando como es su obra, como percibe la
realidad y como desarrolla estas percepciones en
su escritura. Después, nos ofrece algunos ejemplos
escogidos de estas percepciones, mostrandolas
mediante una seleccién de esquemas o “numeros”
que usaba en otras actuaciones. Asi pues lo que
este film nos ensefia es Ramdn in nuce: una
sintesis de como debian ser sus conferencias y de
los principios artisticos en los que debian estar
basadas, si bien implicitamente. Esto subraya el he-

43 Es dificil establecer exactamente la duracion de las
conferencias de Ramon. Da la impresion de que era ser capaz
de modificar la duracion de las charlas segun las
circunstancias "Yo siempre cabalgo con un discurso de cinco
minutos, otro de media hora y otro de dos horas y media" (AM
388).

44 Segun un editorial publicado en aquel momento en La
Gaceta Literaria y escrito probablemente por Giménez
Caballero, The Jazz Singer fue exhibido por el Cineclub en
Madrid exactamente por las mismas razones: "El cantor de
jazz no tuvo fortuna en Madrid. Sdlo en el Broadway, donde le
repartieron tantos pufiados de délares como aqui pisotones. La
gente no supo advertir que el Cineclub aportaba este filme de
repertorio, ante todo, para que Gomez de la Serna pudiera
hablar. Pues de no ser sobre un asunto de jazz, Ramén no
hubiera accedido a presentarse en aquella sesién" (citado por
Gubern 287-88; el subrayado es mio).
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cho de que, lejos de ser un mero entretenimiento
informal, la conferencia como tal —y como género-
fue una expresion fundamental del mundo de
Ramén.

Mas arriba he sefalado la estrecha atencidn exis-
tente entre las conferencias de Ramon y ciertos
asuntos o temas que trataba también en su obra
escrita. La misma relacion existe entre lo que
Ramén dice en El orador y ciertas ideas o
esquemas que habia desarrollado previamente. El
mondculo sin cristal, por ejemplo, fue desde 1928
uno de sus sellos caracteristicos ya que llevaba
uno con cierta frecuencia en las tertulias de Pombo,
y es de suponer que a menudo le preguntaran por
su significado. Ademas de funcionar como un ob-
jeto de utileria en el film, también goza de un esta-
tus emblematico o simbdlico, representando la ma-
nera insolita en que Ramodn percibe la realidad.
Precisamente porque esta forma de percepciéon es
tan central en su trabajo, Ramén hace referencia a
ella al principio de su charla, definiéndola como el
fundamento de su obra. Lo que el mondculo repre-
senta es la agudeza e intensidad de su mirada, una
mirada que revela las hasta ahora desconocidas
cualidades de las cosas mas diminutas que le
rodean. Citando las palabras de José Diaz
Fernandez cuando realizé la presentacion de
Ramoén al principio de la conferencia que dio en el
Ateneo de Gijon en 1923, el monéculo “ensancha la
pupila y hace temblar las cosas al sentirse tan
escrupulosamente vigiladas" (citado en AM 386).
Con todo esto, Ramén consiguid convertir el
mondculo sin cristal en la expresion grafica de su
manera de ver las cosas, recalcando -tal como
hace en El orador- la sinceridad de su percepcion,
su rechazo a distorsionar o falsificar la realidad tal
como él la veia. Esta es la postura que adoptaba
en su delirante proceso de escritura de la novela
porque, como €&l mismo proclamaba, se ponia
realmente el mondculo cuando escribia: “En los

momentos en que estoy mas en el mundo de lo
novelistico, me pongo mi monadculo sin cristal, este
mondculo que es toda mi estética desprovista de
engafios" (AM 544; el subrayado es mio).*®

El hecho de que Ramén use de un segundo
mondculo nos invita a reflexionar sobre el lugar es-
pecial que ocupaba en el mundo del escritor.
¢, Puede ser que al lado de sus colecciones de pisa-
papeles, bolas de cristal y mariposas falsas tuviera
también una de diferentes tipos de mondculos?
¢.No podria haberlos usado perfectamente para el
tipo de mini-secuencias de comentarios e interpre-
taciones que ofrecia en sus conferencias? Aunque
no he encontrado evidencia escrita que apoye esta
suposicion, su breve alusién al monéculo del nuevo
rico sugiere que es ese proceso de acumulacion de
variaciones sobre un tema dado lo que nos esta
mostrando, aunque de forma abreviada, en El
orador. Ademas, este proceso se puede ver
claramente en el canto del gallo y en la mano del
orador, mostrados ambos para representar una
serie de diferentes funciones expresivas.

El numero del canto del gallo formaba parte tam-
bién del repertorio oral de Ramén. Roman Gubern

45 El monéculo también aparece en otros textos. En
“Cedulario del alma" (Gollerias 16-19), Ramoén escribe: “Con mi
monoculo sin cristal he observado como al microscopio,
muchas almas ocultas" (16). El énfasis puesto aqui en como la
lente de aumento permite a la mirada de Ramon penetrar en lo
que esta escondido, recuerda el famoso comentario de Ortega
en La deshumanizacion del arte: "Los mejores ejemplos de
cémo por extremar el realismo se le supera -no mas que con
atender lupa en la mano a lo minusculo de la vida- son Proust,
Ramon Goémez de la Serna y Joyce" (39). Es de destacar que
Ramon insista una y otra vez en la sinceridad de su manera de
ver las cosas, definiendo su misién como escritor como la de
“poner largas miradas delante de mi y recoger sin falacia y sin
engafiosa amenidad todo lo que vea con esas miradas a
ninguna parte" (AM 345).
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sitla su origen en un breve texto que el escritor
publicé en 1921 sobre el canto del gallo de los pri-
meros noticiarios cinematograficos Pathé.*® Aunque
es bien posible que sea el caso, es evidente que
Ramén lo desarroll6 ampliamente y con gran éxito.
En la resefia de una de sus conferencias humoris-
ticas, por ejemplo, parece que consiguidé que los
asistentes se desternillaran de risa con su imitacion
del canto en cuestion.

Cuando el publico llegé a la mayor hilaridad
fue cuando Gémez de la Serna [...] present6
un caso de humorismo imitativo, imitando al
gallo con cacareo realista, el gallo persegui-
do, el gallo al que se coge y el gallo al que,
al fin, se retuerce el pescuezo (citado en AM
384)

Ademas, ya que el canto del gallo es mas para ser
oido que para ser visto, también podia ser igual-
mente efectivo en una transmision radiofénica. Y,

en efecto, en sus programas de radio figuraba lo

que él llamaba “la psicologia de los gallineros”.*’

46 El texto en cuestion se titula “El corral de Pathe [sic]" y
forma parte de una serie publicada bajo el titulo general de
"Ramonismo" en Ultra, 13 (10 de junio de 1921): n.p. En él,
Ramon imagina dénde viven los hermanos Pathé y alude a
cémo cacarean en realidad los gallos de su granja: “Lo que
tienen los hermanos Pathe es un corral inmenso, el mas
grande corral del mundo, y en él estan excluidas las gallinas.
Sélo gallos infinitos, innumerables gallos que cantan como
gramofonos, con aires de tenores de graméfono, gallos que las
noches de luna se proyectan sobre la pantalla cinematografica
de la ley de Cierva y cacarean numeros. ; BUENAS NOCHES!”
47 Ver Ventin Pereira 24. En sus programas de radio
Ramon parece haber usado casi tantos efectos sonoros como
objetos usaba en sus conferencias. En el mismo articulo citado
por Valentin Pereira, Ramén menciona su intencion de dedicar
una retransmision a “el estudio comparado de los tic-tac.” En
Automoribundia proclama orgullosamente: "Todo lo he practi-
cado por la Radio: ruido de llaveros de bolsillo, despertadores,
copas, voz de mascara, dialogos con un mudo, dialogos con la
Venus de Milo [...]..."(505).

Esta claro que lo que oimos en el apunte de El
orador es s6lo una parte de las “observaciones del
corral” de Ramoén.

El objeto clave en El orador es obviamente la mano
artificial. Segun Gubern, que la denomina “protesis
grotesca,” Ramén ya la habia usado antes en
numerosas conferencias (351).*® En el contexto del
film, su tamafo exagerado le da la funcion equiva-
lente a los enormes zapatos o pantalones bom-
bacho de un payaso y tan pronto como se la pone,
se convierte en el punto de referencia visual de
todo lo que dice. Ramon la usa constantemente,
acompafando sus comentarios con estudiados
gestos teatrales. llustra la orden dada por el orador
a la multitud, sefalando con un largo dedo al aire.
Cuando menciona las cinco razones del orador,
levanta la mano extendida de manera que los cinco
dedos sean bien visibles. Para transmitir visual-
mente la analogia entre el orador y el aviador®
mueve su mano de lado a lado, imitando los
movimientos de un avion. Y al final de la charla, la
mano desciende cuidadosamente para tomar tierra
en la mesa delante de él, trazando el movimiento
del avién que aterriza. Palabra y gesto se funden
sutilmente a través del uso de estos objetos de
utileria.

La mano descomunal también representa un papel
subversivo fundamental, que considero central tan-

48 Gubern no explica en qué basa esta afirmacion. Hago
notar que la idea de la mano expresiva esta desarrollada en su
charla sobre The Jazz Singer de Al Jolson, en el Cineclub,
1930: “Tuve en aquella sesion la mano mas expresiva del
mundo, la mano negra que sefiala en los mapas, en los bos-
ques inexplorados, en las salidas del mundo y en la salida en
casos de incendio” (AM 389).

49 Esta analogia era probablemente también un rasgo
basico del repertorio de Ramon. En el contexto de sus propias
conferencias se refiere a “los avionismos de la palabra hacia el
cielo" (AM 549).
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to en el film como en la forma general que tenia
Ramén de abordar la oratoria. Lo que El orador nos
ofrece, esencialmente, es “metaoratoria”; una diser-
tacion sobre como disertar en la cual el orador
parodia a través de la caricatura, la retorica vy
las técnicas manipuladoras del orador tradicional
—este tipo de perorar que, como ya hemos visto,
era una anatema para él. ; Qué manera mejor de
expresar su desprecio por la actitud del orador con
vencional que desinflarlo comicamente a través de
una histridnica exageracién? ;Y qué mejor manera
de proponer una alternativa mas atractiva -recons-
truyendo al tiempo que destruia- que ofrecer un
ejemplo de su propia “hueva manera de hablar’, de
su propio “don elocuente del mondlogo”™?

La forma en que Ramon pronuncia su discurso
también merece comentarse. Esta claro, por lo que
nos muestra la camara, que no esta leyendo un
guién escrito; no se trata aqui de un escritor que
lee un texto preparado de antemano. El orador,
pues, al igual que muchas de sus conferencias no
puede considerarse un recital. Por otra parte, como
ya he dicho, es evidente que Ramoén esta haciendo
uso de material pre-existente —si no ya escrito o
representado en otra parte, si al menos trabajado o
pensado anteriormente. Por esta razon seria igual-
mente erroneo describir la oratoria de Ramén como
pura improvisacion.”® Lo que Ramén hace en El
orador -y también seguramente en otras oca-
siones- es bucear dentro de un almacén de mate-
riales familiares (ideas, objetos, greguerias, defini-
ciones originales o interpretaciones de cualquier
clase) y usarlos como “bloques de construccion”
para armar su discurso. La manera de formar y de

50 Esto, a pesar de lo que el mismo Ramon escribio
acerca de su propio estilo de oratoria. Se describe a si mismo
con cierto orgullo como “un improvisador, un nadador en las
aguas peligrosas” (AM 550).

formar y de ensamblar estos bloques podia variar
segun las circunstancias. Es en gran parte la
misma técnica que ha sido definida en el marco de
la “teoria de la férmula oral”, de acuerdo con la cual
ciertos ingredientes fijos son memorizados por el
orador-recitador pero de una manera flexible, y se
expanden, se contraen o se recombinan segun la
necesidad. El elemento de improvisacion, como en
el caso de Ramon, reside en como se orquestan
las dimensiones precisas o el énfasis en cada
actuacion.”’

Estas reflexiones nos ayudan a comprender por
qué el discurso de Ramoén en El orador es fluido
pero no perfecto. Es decir, que utiliza sus “bloques
de construccién” con seguridad y confianza porque
los tiene bien aprendidos y puede formar con ellos
un disefio coherente en pocos minutos. Pero no
olvidemos que se trata de un medio oral y al igual
que el orador al que parodia, él también tropieza en
una palabra en particular (“orador/aviador”), aunque
recupera su paso enseguida. Ademas, su manejo
algo vacilante de una serie de conjunciones y
pronombres relativos, junto a la tendencia a repetir
ciertas palabras (por ejemplo, el latiguillo “enton-
ces”) y estructuras ("Esta mano sirve para...”) pone
al descubierto lo que es, a fin de cuentas, obvio: la
oralidad del discurso. Y lo digo, no para resaltar la
condiciéon -problematica- de “improvisacion” del
discurso de Ramon sino para subrayar simple-
mente la estrecha relacion con su manera de escri-

51 Ver las entradas "Oral poetry" y "Oral-formulaic
theory" en The New Princeton Encyclopedia of Poetry and
Poetics (863-68). Impresiona ver en los trabajos citados cémo
la teoria de la representacion es definida (en términos de “un
actor, un espacio, una audiencia y un estilo de actuar”) y darse
cuenta, ademas, de que esto puede aplicarse al pie de la letra
a las conferencias de Ramoén. Un asunto fundamental que no
puedo abordar aqui por falta de espacio es el de la respuesta
de la audiencia a estas conferencias — un tema de estudio en
si mismo.
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escribir. Porque en muchos sentidos su escritura
muestra las mismas marcas de oralidad que he
sefialado antes.’” Con esto quiero ir algo mas alla
del lugar comun que nos muestra a un Ramén que
escribe como habla o escribe lo que habla, aunque
hay algo de verdad en esta afirmacion.

La cuestion estriba mas bien en que, como escritor,
Ramén cultiva y defiende explicitamente las virtu-
des de la improvisacion: la costumbre de sentarse
con la pluma en la mano e ir anotando todo lo que
se le va ocurriendo. La critica ha comentado a
menudo su resistencia a revisar, pulir o corregir las
pruebas de imprenta de sus libros, atribuyendo a
esta practica los que usualmente han sido vistos
como defectos de su prosa: inconsistencia, alti-
bajos, sintaxis descuidada, desarrollo cadtico y
demas. El propio Ramén era muy consciente de las
ventajas de la espontaneidad, caracteristica de su
manera de proceder en todo:

El sistema de la creacion literaria es escribir
sin parar y sin acordarse de personajes
anteriores, seguido y sin parar, recorriendo
los caminos mas diversos [...]

El escritor dotado de videncia, si no esta
distraido por nada y sigue el rumbo sin
parar, tranquilo y feliz, podra lograr novelas
dignas de leerse. (AM 3456)

Si cambiamos ligeramente esta afirmacién, reem-
plazando “creacion literaria” por “creacion oral,” “es-
cribir” por “hablar,” “escritor” por “orador,” y demas,

52 La repeticion de una estructura como “Esta mano
sirve para...” es tipica de la prosa de Ramoén, gracias a la cual
multiplica los puntos de vista o los comentarios en forma de
greguerias que ofrece sobre el objeto o el asunto que maneja.

estaremos muy cerca de definir la naturaleza de los
“textos hablados” de Ramon.

Ya que este principio toca el verdadero centro
del mundo de Ramén y la manera en que lo arti-
cula —en ambas formas, oral y escrita— vale la
pena detenerse en él brevemente. Algunos de
los mejores criticos de Ramoén, como Carolyn
Richmond, han promovido en los ultimos afios una
nueva valoracion de su obra, arguyendo que lo que
convencionalmente ha sido percibido como defec-
tos, es en realidad una suma de nuevos conceptos
sobre la novela, cuyas caracteristicas formales (el
mas bien vago y descuidado tratamiento de los
tradicionales elementos de la trama, personajes,
estructura, desarrollo) han de ser aceptadas en los
términos postulados por el propio escritor:

El contenido argumental [...] de la novela
ramoniana [...] es mas bien una agregacion,
alrededor de una linea bastante arbitraria,
de elementos que apelan no tanto al racio-
cinio del lector como a su sensibilidad, para
sumergirle en un ambiente de libre fantasia:
es una novela esencialmente lirica, a la que
hemos de acercarnos a través de las sen-
saciones evocadas, sustituyendo el proceso
I6gico por el placer de las asociaciones
intuitivas. (65)

Quisiera sugerir de nuevo que si observamos los
términos de esta declaracién a la luz de lo que se
ha dicho sobre el discurso oral de Ramon, afia-
diendo algunas alusiones al humor y a la diversion,
podemos llegar a una descripcion bastante precisa
de los principios operativos de sus conferencias,
especialmente -aunque no exclusivamente— de sus
conferencias maleta. Sobra decir que, a pesar de
su forma tan condensada, El orador se ajusta a
estos mismos principios.
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Como podia esperarse de un escritor profesional
tan prolifico, Ramén dedicaba mucha atencion a la
naturaleza de las palabras y a su poder expresivo.
No sorprende constatar que sus ideas sobre el
tema a menudo parecen excéntricas, pero a mi
modo de ver son también cruciales para entender
por qué ciertas figuras retéricas —por ejemplo las
que he identificado en este ensayo- se repiten en
su obra, tanto en su forma de expresion oral como
escrita. En 1911, para el joven Ramon las palabras
parecen contener un fluido energético, como la
electricidad, casi tangible: “La palabra es un
fenobmeno como el de la electricidad, rezumada por
todo y viva, con una vida expandida y corriente,
pintoresca y diferenciada en sus fendmenos pero
identificada como fuerza viva y torrencial"
("Palabras [...] rueca," T 121). Sin embargo, debido
a la “torpeza de la costumbre" -la repeticion
mecanica o el uso poco imaginativo- las palabras
han caido en un mudo y rutinario letargo. Necesitan
ser sacudidas, violadas, si han de ser revigo-
rizadas: “La palabra tiene que deflorarse deprava-
damente, reciamente, calcinadoramente al escri-
birse o pronunciarse, en vez de dar su silencio y su
amaneramiento siempre" ("Palabras [...] rueca,"
T 122). Ramoén creia que bajo ciertas condiciones
—ésas que él mismo crea y desarrolla, creo, en su
propia obra- esta energia de las palabras puede ser
recuperada y explotada para que el lenguaje pueda
nuevamente proporcionar una auténtica revelacion:

El valor de la palabra es de improvisaciéon y
de epifania y esta en cdmo se envuelve, en
coémo se instruye todo, en cdmo se depura y
se sedimenta y en como llega de indivisi-
blemente para hacerse visible y real, con
una dimension extrana y fija. ("Palabras [...]
rueca," T 120).

En sus conferencias, Ramén “envuelve” las pala-
bras, por asi decirlo, para que desempeien esta

funcidn epifanica, haciendo que se materialicen
ante su audiencia en los objetos de utileria que
maneja, convirtiéndolas, en efecto, en un es-
pectaculo visual: "Un orador sin mas que la voz es
poco," dijo una vez. "El orador de hoy necesita
otros atractivos para entretener al publico. Los
objetos son la alegria de la palabra; la ilustracion, el
grafico, la alegria de la literatura".>® El hecho de que
el espectaculo mismo y la propia experiencia de la
conferencia no fueran mas que efimeros era una
virtud positiva para Ramon, ya que él creia que asi
se evitaba que las palabras se vaciasen de su
elemental poder. "Las palabras han de perderse
después de pronunciadas, dejandolas ir a ese sitio
abrupto, escarpado y lejano -0 cercano, quien
sabe- donde se meteorizan de nuevo y siguen
salvajes y enteras" ("Palabras [...] rueca," T 120).>*

A través de este tipo de actuaciones publicas que
he descrito aqui, Raméon emprende lo que él
denomina "mi misién de hombre singular, sincero y
arbitrario" (AM 355), explotando la energia de las
palabras, aunque sin llegar nunca a agotarla. Era
consciente de que su éxito como orador radicaba
en el impacto que las palabras asi manejadas
podian tener sobre una audiencia no acostumbrada
a esas experiencias. Reflexionando sobre su gira
suramericana de 1931-1932, por ejemplo, resumia
el sentido de lo que habia conseguido:

Me di cuenta de que no tenemos mas mi-
sion que llevar a América la palabra amena,

53 En F.C., "Ramén Gomez de la Serna nos habla de la
radio, después de su excursion a América," Ondas 354 (16 de
abril de 1933) (reproducida en Ventin Pereira).

54 Hay un curioso detalle acerca de la conferencia de
Ramodn de 1949 "La magia en la literatura" que enlaza con esta
idea de lo efimero deseable, de no dejar huella permanente.
Un poco antes del final de la misma, segun narra Florez,
Ramodn se puso unos guantes de goma "para no dejar huellas
dactilares de esta conferencia" (387).
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amena, simpatica, revelando los secretos de
nuestra gesta linguistica, los avionismos de
la palabra hacia el cielo.

Después de la labor pedagdgica, cultural y
universitaria, el joven -y el viejo- necesitan lo
que les inquiete, lo que tenga un soplo ori-
ginal, lo que les haga delirar un poco fuera
de las retdricas anquilosadas. (AM 549)

Su férmula para contagiar a la concurrencia con su
especialisimo "delirio poético" define su originalidad
como un orador provocativo y a menudo descon-
certante, un caso aparte entre los oradores de su
época:

Confieso que he sido el conferenciante que
ha hecho dimitir mas juntas directivas, pero
mi creacidén conferencistica despierta un
borombonbén especial en las almas en
contraste con el chirrido inaguantable como
el de un cuchillo en un plato que sugieren
las empalagosas y halagosas conferencias
de otros. (AM 391)*°

La promocién de una nueva oratoria asi como la
vertiente subversiva que hay en sus conferencias,
todo lo cual se transparenta en El orador, vinculan
a Ramén con otros terroristas de la vanguardia
europea de principios del siglo XX. La compara-
cion mas acertada, tal vez, seria con las repre-
sentaciones de cabaret de los dadaistas en Zurich,
representaciones a las que Ramén debia haber

55 Vale la pena considerar el resultado del "contagio" de
las conferencias humoristicas de Ramon. Esta claro, por
ejemplo, que la reaccion del publico en Buenos Aires en 1931y
1933 fue extraordinariamente favorable, hasta el punto de que
los médicos de un hospital local, entrando en el espiritu de sus
conferencias, le rindieron homenaje en una sala de opera-
ciones, mandando una ambulancia a buscar al escritor a su
hotel y vistiéndolo como a un paciente.

asistido.*® En su revoltoso humor, la sorpresa, el
shock, el discurso y el gesto se combinaban todos
para burlarse de los clichés y las convenciones.
Ramon habria aplaudido sin duda este travieso
exhibicionismo destructivo, basado en la espon-
taneidad y pensado, en palabras de Tristan Tzara,
para “barrer y limpiar”. En este sentido y desde un
punto de vista historico, nuestro escritor comparte
con los dadaistas el honor de haber anticipado los
“‘happenings” y los espectaculos artisticos multi-
media de los afos 50 y de las décadas posteriores.
La liberadora improvisacion de estos eventos, en
los cuales la autoridad del texto preestablecido se
ve desplazada por la mas efectiva y fluida expe-
riencia del significado en el momento en que se va
generando, debe mucho a sus innovaciones.

Paradéjicamente, y a pesar de ello, Ramén, el
orador y paladin de las novedades, mira tanto hacia
el pasado como hacia el presente y futuro. Pedro
Salinas fue el primero en apuntarlo en 1936,
subrayando que "ningun escritor contemporaneo se
parece tanto al juglar medieval como Ramédn"
(141). Lo que Salinas sefalaba era un punto de
referencia distinto: la correspondencia entre
Ramoén, el festivo orador que, para usar la frase de
José Diaz Fernandez, "ensancha el ftriste y
constrefido medio literario espanol" (citado en AM
385), y el itinerante juglar del siglo XIIl que iba de
plaza en plaza haciendo de las actuaciones su
medio de subsistencia a medida que aportaba arte,
creatividad y diversién a la vida de la gente que
normalmente no tenia acceso a nada de ello.

56 Segun Gaspar Gémez de la Serna, Ramon asistio al
nacimiento del dadaismo y se convirti6 en buen amigo de
Picabia, Soupault y Tzara. Afirma que Ramén vio a Tzara por
primera vez, junto a otros miembros fundadores del
movimiento (Hans Arp y Huelsenbeck), en el cabaret Voltaire
en Zurich (106).
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Salinas glosa el sentido de esta analogia en los
siguientes términos:

Arte y diversion se confundian; en este
sentido tiene Ramon un aire primitivo, una
jocundidad bulliciosa, una aficion a darse en
espectaculo que rompe la tiesura y rigidez
que se suele atribuir al género grave de lo
literario y lo asimila al hombre de buena
voluntad que quiere dar un rato de placer a
sus préjimos con los mas variados ejerci-
cios.(141)

A la luz de lo que se ha expuesto en estas paginas,
la idea de Salinas puede modificarse ligeramente
afiadiendo que implicito en mucho de lo que el
Ramén orador dice y hace, esta la asimilacion de
una de las formas tardias de la tradicibn medieval:
la de las actuaciones del circo itinerante. Ya ante-
riormente me he referido a su devocion por el mun-
do del circo y las memorables conferencias que
pronuncié bajo la carpa. Ramon comenta en su
autobiografia que en sus conferencias se presen-
taba ante el publico "como soy, riendo y llorando"
(AM 391). Sentia una clara simpatia por la figura
del payaso que esconde su tristeza detras del ma-
quillaje, de la ropa extravagante y de las bufona-
das, las cuales se convierten en el marco del circo
en ritos. Incluso podria decirse que algunos de es-
tos gestos y practicas se sacralizan de este modo.*’

57 Curiosamente, Ramon siempre rehusé dar una confe-
rencia vestido de payaso -cosa que podria haber sido comple-
tamente natural. Parece que considerd la posibilidad de ha-
cerlo con profunda inquietud, como si una conferencia de este
tipo pudiera haber significado su salida en éxtasis de este
mundo: "Hubiera intentado una conferencia final vestido de
clown, pero no me atrevi, porque hubiera sido la ultima.
Hubiera sido la mejor, la mas conmovedora [...]" (AM 551). No
seria desatinado identificar una dimension "sagrada" en las
conferencias de Ramén. Recordemos lo que dice de si mismo
cuando se coloca delante de un microfono en el estudio de

Si Ramoén buscaba que surgiera el espectaculo y la
diversioén circense en sus confe-rencias, era porque
creia, tal como confesaba en Paris en 1928, que el
circo proporcionaba el modelo ideal para el mundo
que aspiraba a crear en su obra:

El mundo, al fin, se dara cuenta del sentido
humoristico de la vida y acabara siendo un gran
circo, franco, sincero, desengolado, en que los
régisseurs luciran las casacas ministeriales a las
que habran sacado los ojos que hoy las decoran, y
la gran farsa caprichosa y disparatada del mundo
habra encontrado su sincero ritmo y su estilo
verdadero. (AM 355)

La oratoria de Ramén constituye un género van-
guardista claramente identificable, cuidadosamente
desarrollado y configurado de una manera nueva e
irrepetible, pero en el fondo es también algo mas: la
representacion de su forma de ver el mundo y una
afirmacion del lugar que queria ocupar en él. Como
el propio escritor decia del humor: "Casi no se trata
de un género literario, sino de un género de vida, o
mejor dicho, de una actitud frente a la vida"
("Gravedad", T 205).%®

radio: "Me siento como sacerdote de la diosa radio, esa diosa
ante la que me prosterné hace anos, desde el dia de su
advenimiento" (citado en Ventin Pereira 24). Al fin y al cabo,
Pombo era conocido como "la sagrada cripta".

58 Salinas ve esto claramente cuando llama la atencion
acerca de la presencia en Ramon, bajo su alegre imagen
externa, de "la lucha del hombre solo e inerte, por no estar al
margen, por entrar en la vida, por cobrar vida; en suma, por
ser" (140).
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA Y SALVADOR
BARTOLOZZI: DEL CAFE UNIVERSAL A LA
TERTULIA DE POMBO (y II)

DAVID VELA CERVERA
davidvelacerve@terra.es

3 OTRAS ILUSTRACIONES Y PORTADAS
(1918-1927): "EL SALTAMONTES ROJO",
“LA GALLIPAVA", "LA PALOMA DEL REY"

Como queda dicho, a partir de 1918 Bartolozzi
perdio la exclusividad en la confeccion de
ilustraciones y portadas de las obras de Ramoén; un
hecho que no vino determinado por ningun tipo de
ruptura personal —puesto que siguid firme su
estrecha amistad—, sino mas bien por la necesidad
del escritor de ampliar los registros estéticos de su
copiosa producciéon conforme a sus expectativas. A
partir de entonces acude a dibujantes de muy
variados estilos; sin embargo, el sello grafico mas
caracteristico que antes correspondia a Bartolozzi
lo asume el propio escritor con sus dibujos:

Dibujo a veces las ilustraciones de mis
trabajos por ser tan dificil dar explicaciones a
los dibujantes para que al fin accedan a
representar lo que queriamos que represen-
tasen 2.

Desde principios de los afios veinte los monos de
Ramén aparecen de forma fija en sus colabora-

1 El presente articulo esta extraido de la tesis de
doctorado presentada en 1996 en la Universidad de Zaragoza:
David Vela, Salvador Bartolozzi (1881-1950): llustracién
Gréfica. Escenografia. Narrativa y teatro para nifios, Univer-
sidad de Zaragoza, 1996. Publicada en version digital en 2004
en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Puede consultarse
en la direccion:
www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html|?Ref=13295.

2 Automoribundia, op. cit., p. 610

ciones en la revistas Buen Humor o Blanco y
Negro, y son ingrediente fundamental de libros que
incluyen algunas de estas colaboraciones, entre
otros Variaciones (1922), Ramonismo (1923) o
Gollerias (1926). En el prélogo de Ramonismo los
define de forma muy clarificadora como dibujos
surgidos de "la pluma del escritor", de un trazo
comun al que escribio las palabras, como
elementos complementarios para "oponer su ismo
a todos los ismos":

Con la pluma del escritor estan hechos esos
dibujos, de los que me siento orgulloso por
lo malos que son, pues sélo asi no repugna
a mi temperamento el amaneramiento del
dibujo. Intentan hacer mas expresivo y
alegre lo que va escrito, y en ninguno esta
afondada la monotonia abrumadora de la
insistencia. Todos salieron de una vez, reco-
giendo el grafito de cada cosa®.

Benjamin Jarnés se refiere a ellos certeramente
designandolos como "gregueria grafica" y cifrando
su valor en su sugerente ingenuidad e infantilismo:

El extrarradio humoristico de Ramoén
merece también un paseo, una ultima nota
para la gregueria grafica de Ramon. Nadie
mejor que un profano de los problemas
pictéricos debe glosar estos dibujos entre
ingeniosos e ingenuos, donde el espiritu lo
es todo y la técnica —jla terrible técnica! —
es casi nada.

Ahora es preciso mas talento para ver un
cuadro que para pintarlo. Era preciso que
también la pintura tuviese sus vocaciones
infantiles, que arrojase el fardo de sus
cuadernos y problemas. Era preciso que la
pintura volviese un poco al estado de

3 Ramonismo, Madrid, Calpe, 1923, p. 5.
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inocencia, que tuviere su cubismo al revés...
Ramon lo ha conseguido®.

Tomas Borras, que advierte su parecido sustantivo
con los monos de Ortego —"Son Ortego, menos
técnico, mil novecientos y tantos"— destaca
igualmente su puerilidad, y los define como deriva-
cion ultima de la escritura:

Asi, en sus travesuras pombianas, en sus
excursiones a los adentros del mundo,
anadia, con cierta fisga de chicuelo, después
de las descripciones y los desarrollos de su
concepto de las cosas, el zigzag de un
dibujito. Son diminutas caricaturas, de lo que
ha agotado, estrujandolo, para sacar todos
sus zumos, el iVen ustedes? con que rema-
cha su antologia de las amadas innumerables
cosas °.

Frente a la uniformidad que los monos otorgan a
las paginas mas caracteristicas de Ramén, entre
1918 y 1926 las portadas de sus libros y las
ilustraciones de sus colaboraciones en algunos
semanarios como La Esfera presentan una gran
variedad, determinada por las diversas tendencias
de los artistas que las realizan: desde el registro
mas ajustado de caricaturistas como Apa, Bon,
Bagaria o la peculiar técnica de Barradas a la
estilizacion mas elegante y convencional de
Penagos, Ochoa o Ribas; durante este periodo,
Bartolozzi se incluye en esta ndmina como uno
mas, y no entre los mas asiduos 6

4 Citado en Ramén Goémez de la Serna, Automori-
bundia, op. cit., pp. 777-778.

5 Tomas Borras, En Madrid, patria de todos, Madrid,
Cultura Clasica y Moderna, 1964., pp. 55-56.

6 Entre las portadas de este periodo destacan las del
genial Bagaria, realizadas para los textos publicados en la
coleccién "Los humoristas" de la madrilefia editorial Calpe:
Disparates, El incongruente y Ramonismo (1923

En Los Lunes de El Imparcial Ramén participa en el
suplemento infantil dirigido por Bartolozzi con un
agridulce cuento titulado "El saltamontes rojo"
(1923), que el dibujante ilustra con una sencilla y
graciosa interpretacién del insecto.

- LA GALLIPAVA <7

En el numero siguiente el escritor publica su novela
corta La Gallipava, un relato que desarrolla el caso
de mimetismo sufrido por Josefina: esposa aburrida
e inquieta, encuentra remedio a su tedio en la cria
de gallinas; consagrada hasta la obsesién, su
rostro toma aspecto gallinaceo y causa el creciente
malestar de su marido, el sefior de Ribazo, quien le
adjudica el remoquete publico de "Gallipava". La

BoletinRAMON n°12, primavera 2006, pagina 69



narracion desemboca en un final de cierto
patetismo, al reconocer el esposo su crueldad
gratuita cuando un médico le revela que la rigidez
gallinacea del gesto de Josefina es producida por
una enfermedad que la lleva a una paralisis
progresiva e incurable. Bartolozzi ilustra acerta-
damente el texto con dos grandes dibujos de trazo
muy simple y expresivo: muestra el primero con
lineas esquematicas el jardin desastrado de
Josefina, donde los mustios restos de su frustrada
aficién por la jardineria dejan paso a las figuras del
gallo, las gallinas y polluelos que van tomando
posesion del lugar; el segundo capta con rara
perfecciéon el extrafio aspecto gallinaceo de la
protagonista, retratada siguiendo fielmente Ila
descripcion de Ramoén: "la traza de la barbilla
remetida y los ojos soslayados y redondos, sobre
todo el izquierdo [...] la cabeza aguda, pequeiita,
engrifada sobre el cuerpo, pero a la que secunda
un cuerpo anchete, nutrido, con postrerias

plumosas y pesadas" ’.

Mucho mas anodinos son los dos dibujos que
ilustran "La paloma del rey", un cuento publicado
por Ramon en el semanario La Esfera en 1925°%.

7 "El saltamontes rojo", Los Lunes de El Imparcial (18-
11-1923); "La gallipava", Los Lunes de El Imparcial (18-11-1923)
incluida después en el libro La malicia de las acacias (1927).
Antonio del Rey Briones (op. cit., pp.135 y 139-140) define esta
novela como "un curioso divertimento narrativo" y observa su
parentesco con formas caracteristicas del Ramonismo como
los "caprichos" o las "fantasmagorias"; a propésito de la
técnica narrativa apunta "la fuerte centralizacion de la trama —
sin ramificaciones tangenciales, pero, eso si, con abundantes
digresiones sobre el motivo principal de la fabula— vy la
unidimensionalidad del personaje, definido mediante un solo
rasgo fisico o caracterioldgico alrededor del cual se desarrolla
el eje anecdotico".

8 "La paloma del rey", La Esfera, 581 (28-11-1925).

Bartolozzi retrata de forma convencional al
pequeno protagonista, Luis, desaprovechando la
sugestiva narracion del delirio del nifio, en la que el
escritor desarrolla de forma paralela las visiones
causadas por la febril fantasia del nifio y el proceso
fisiologico de su enfermedad. Al margen de este
texto, resulta paraddjica la escasa coincidencia de
artista y literato en La Esfera, la revista que acoge
la mas copiosa produccion de Bartolozzi y asi como
una amplia y regular colaboracion de Ramon,
caracterizada ademas por su cuidada presentacion
grafica.

Justamente, las paginas de La Esfera muestran de
forma explicita el nuevo cambio en el sello grafico
que Ramoén Gomez de la Serna asume para el
conjunto de sus publicaciones alrededor de 1927 y
hasta el comienzo de la Guerra Civil: frente a la
variedad del periodo anterior, singulariza sus
paginas del semanario apostando por un tipo de
ilustraciones resueltamente moderno y vanguar-
dista, con la colaboracion de Almada Negreiros,
Climent o Beberide®. Un estilo que estos y otros

9 Ramén colabord de forma regular en La Esfera entre
1923 y 1930. Entre 1923 y 1926 la presentacion de sus textos
no sobresale frente al resto de la revista: se publican ilustrados
con fotografias, antiguos grabados o dibujos de habituales del
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dibujantes de estilo neocubista, como Puyol, Rivero
Gil o Roberto, llevaron también a las portadas de
sus libros. Al respecto, cabe destacar la estrecha
relacion de Ramon y Almada Negreiros en los afios
en los que éste trabajo en Madrid; en cierta forma,
los dibujos del portugués parecen recuperar desde
la vanguardia esa mezcla de ingenuidad e
infantilismo con una sensualidad voluptuosa, carac-
teristicas del primer Bartolozzi "°.

4 SALVADOR BARTOLOZZI, INTERPRETE
GRAFICO DE LA TERTULIA DE POMBO: 1915-
1936

semanario como Sancha, Penagos, Baldrich, Ribas, etc. Sin
embargo, a partir de 1927 la pagina de Ramén se singulariza
respecto al resto del semanario y adquiere un sello
inconfundible de modernidad con los dibujos y encabezados de
Almada Negreiros, que impone un estilo seguido con fidelidad
por Climent y Beberide. El proceso es analogo en el caso de
los libros publicados en esta época; véanse, por ejemplo: La
hiperestésica, La Novela Mundial (1928), con portada de
Almada; El caballero del hongo gris, Paris, Agencia Mundial de
libreria, 1928 y La hiperestésica, Madrid, Ulises, 1931, ambas
con portada de Beberide; Policéfalo y sefiora, Madrid, Espasa-
Calpe, 1932, con portada de Rivero Gil.

10 Al respecto, es significativa la descripcion de su estilo
por parte de Antonio Espina: "Lo primero que cautiva en su
obra es la sencillez infantil de la mirada. La vida se le presenta
al pintor sin ninguna clase de afeites ni de retorcimientos
civiles. Renace frescamente, a través de la grave pupila
ingenua [...] Si vemos figuras saturadas de gracia interior y de
animacion, estas figuras no piensan nunca en Dios, ni en el
Diablo. Pero las hay de rasgo perverso, de contorno, entre
lirico y pecador; mas, todo ello felizmente acuciado en algo tan
humano y real, como es lo voluptuoso". Espina constata
también el recibimiento caluroso de Ramon: "Cuando Almada
Negreiros se presenté en Pombo, con su coleccion de dibujos,
Gomez de la Serna, levantandose de su trono popular o de su
taburete imperial, abri6 los brazos y la voz, en una entusiasta y
cordialisima bienvenida" ("Arte. Almada Negreiros", La Gaceta
Literaria, 1-VIlI-1927, p. 5); véase también: Ramén Goémez de
la Serna, "Atlantico. El alma de Aimada", La Gaceta Literaria, 3
(1-11-1927), p. 3, asi como el monografico dedicado al dibujante
por la revista Poesia (nim. 41, Madrid, 1994).

La tertulia de Pombo respondia a la voluntad de
Ramén Gomez de la Serna de intervenir publi-
camente en la vida cultural madrilefia desde su
absoluta independencia y radical individualismo,
tras superar aquella etapa en la cual —segun la
retérica de Cansinos Assens— recorrié "bajo la
mascara de "Tristan el decapitado [...] la pura y
divina peregrinacién por el desierto que debe ante-
ceder a todo contacto con las muchedumbres"'"; un
periodo de hermetismo y soledad durante el que el
escritor fue seleccionando personalidades afines,
siempre con la presencia a su lado de Salvador
Bartolozzi. En 1915 Ramodn establece su tertulia en
Pombo partiendo del pequefio grupo reunido en el
cenaculo de Rafael Calleja, para posteriormente
abrir sus puertas a una variopinta y heterogénea
multitud de personajes; no obstante, a lo largo de
las distintas etapas y pese a los distintos avatares
del grupo, Bartolozzi permanece igualmente al lado
del escritor hasta el decisivo trance de la Guerra
Civil.

Paraddjicamente, Ramon concibe la tertulia desde
un sentimiento de soledad, expresado en su
"Primera Proclama de Pombo", en la que establece
la oposicion frontal entre "nosotros" frente a los
"viejos" y a "los anteriores a nosotros", situando al
grupo en una actitud "solitaria y final" y a Pombo
como unica via de proyeccién publica:

Siendo asi como somos y estando tan
distantes y tan solitarios, no pudiendo hacer
lo que queremos ni cuando de vez en
cuando salimos a la publicidad, viendo que
cada vez es mas dificil el libro, lejos de la
vana promiscuidad de los teatros donde
todos creen repartirse el éxito y donde todos
degeneran dia tras dia en la atmdsfera mas

11 Rafael Cansinos Assens, Poetas y prosistas del
Novecientos, op. cit., p. 246.
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engafiosa ¢Qué podiamos hacer que
equivaliese a esas cosas y que satisficiese
nuestro deseo muy humano de proyeccion
cabal?

A esta pregunta respondié la cavidad de
Pombo. En Pombo hemos encontrado la
compensacién, como si habiéndose acaba-
do el oxigeno en la atmodsfera se fabricase
s6lo en un rincén™.

Los testimonios de la época coinciden en matizar
este "nosotros" habitualmente empleado por
Ramén en sus referencias a la tertulia, constatando
la singularidad y primacia absoluta de su
personalidad sobre la del resto de asistentes;
rectificacion que el conocido comentario de
Fernando Vela resume muy graficamente:

En Pombo daba Ramon el espectaculo de la
mayor voracidad. Lo estrujaba vy trituraba, lo
digeria todo con el mismo apetito, igual las
cosas que las personas, sin saciarse nunca,
sin hacer escrupulos a nada. Se salia de alli
hecho pulpa. Una vez ha dicho Ramén que
el no es de ninguna generacion, que €l es el
unico de su generacion. Creo mas bien que
se ha comido a sus compafieros y excusa
su crimen diciendo que ha salido solo del
puerto’.

No obstante, esta omnipresencia de Ramoén ha
dejado en la sombra, quiza en demasia, a los mas
caracterizados pombianos que en segundo plano
nutrian el espectaculo subversivo del pontifice de
Pombo, imposible sin el complemento de valiosos
actores secundarios. El propio Gémez de la Serna
definia el caracter del peculiar grupo cuando,

12 Pombo, op. cit., pp. 225-226.
13 Fernando Vela, "La tertulia de Pombo. Una
subversion", Indice de artes y letras, 76 (I-1963), p. 3.

recordando el ofrecimiento de Cansinos Assens
para salir de Pombo y encabezar la vanguardia
literaria, exponia los argumentos de su negativa:

[...] yo s6lo me he propuesto consagrar la
independencia de cada uno, y consagrar el
sagrario del local, en vez de valerme de todos
[...] Yo no habia querido fundar mas que mi
propio ismo, no queriendo prevalecerme de la
posibilidad de reunir gente con la falta de
independencia de los que forman un grupo
literario [...] yo queria sélo el talento solitario
de cada cual y que prosperase por su
cuenta'.

Estos talentos solitarios, que forman en palabras de
Mainer el "parnaso transicional entre la bohemia y
el vanguardismo", representan los ultimos ecos de
la subversién romantica y, al tiempo, la apertura al
internacionalismo artistico y literario; un perfil al que
se ajusta perfectamente Salvador Bartolozzi, uno
de los pombianos mas sefalados y caracteristicos,

14 Ramén Gomez de la Sena, Nuevos retratos
contemporaneos y otros retratos, op cit., p.327-328. El mutuo
desapego de Ramoén y Cansinos en los afios de madurez se
refleja en las memorias de éste cuando describe el acto de la
fundacion de Pombo. Alude primero con cierta sorna a los
"predilectos" de Ramon: "un joven poeta, que esta empleado
no sé donde y se llama Manuel Abril, el escultor Bartolozzi,
Ricardo Baeza, Goy de Silva, dos hermanos pintores, Los
Zubiaurre, sordomudos e invertidos, y un joven pequeiito,
moreno y bien plantado como un Radamés, que se llama
Tomas Borras y hace critica de teatros en La Tribuna". Aunque
reconoce a Ramén como "genio de la propaganda”, no deja de
observar lo escasamente futurista del ambiente, refleja las
ironias de los asistentes sobre la pesadez de sus discursos y la
mala calidad de la comida; un cuadro desmitificador que
remata con eficacia el final de su relato: "Los camareros
recogen el servicio y nos miran. Debemos parecerles una
partida de locos. Pero somos tontos nada mas. Yo salgo
bostezando, como Alcaide de Zafra" (La novela de un literato,
Madrid, Alianza, 1985., T. ll, pp. 65-67).
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entre entusiasta y escéptico pero siempre fiel a la
cita de los sabados, tal y como constataba Antonio
Espina:

Otras de las frecuentaciones mas gratas para
él era la tertulia sabatica de Gomez de la
Serna y sus amigos en el café de Pombo. El
conjunto abigarrado de esta reunién vy la facil
salida al disparate o al sotto voce con la
persona interesante, inencontrable en cual-
quier otro lugar; la mezcla rara de acentos
psiquicos, que hacian variar bruscamente el
clima de la tertulia tres o cuatro veces cada
noche; y hasta cierta emocién evocadora que
a todos nos ganaba en aquella sala un tanto
escondida, larga y estrecha, del viejo café —
"y botilleria"— contemporaneo de Moratin, de
Meléndez Valdés, de Goya (y del menage a
trois, Carlos IV-Maria Luisa-Godoy), empu-
jaba con intimo goce a salvador al cénclave
pombiano'®.

Bartolozzi se convirti6 ademas, con Gutiérrez
Solana y Romero Calvet, en el principal notario
grafico de Pombo, dando fe de su nacimiento con
sus dibujos de 1915 para "El café recéndito" y de
las postreras reuniones en la vispera de su defun-
cion en la serie "Siluetas de Pombo" publicada en
Estampa entre 1935 y el fatidico verano de 1936.

"EL CAFE RECONDITO"

El primer texto de Ramon sobre la tertulia, "El café
recondito", aparecié publicado en el numero de fe-
brero de 1915 de la revista Por Esos Mundos con
excelentes ilustraciones de Bartolozzi; seis dibujos
que dotan de una imagen ideal y fantasmagérica al
tradicional "café y botilleria". En la primera ilustracion

15 Antonio Espina, op. cit., p. VIII.

llega a Pombo con el autor subiendo calle Carretas,
apenas iluminada por la luz interior del café y por la
de un mortecino farol; en un recodo se adivina,
como unica presencia humana, una figura embo-
zada en actitud de espera. Frente a esta vision
brumosa del exterior, capta la atmdsfera calida y
acogedora del local que resume bien la melancdlica
pareja de enamorados que "se estrecha en el
escueto espacio que ocuparia una persona soli-
taria" o la imagen de belleza de "la Venus de los
divanes". Bartolozzi se suma también a la evoca-
cion romantica -leitmotiv del discurso de Ramon
sobre Pombo- retratando a Goya como ilustre
antepasado y advocacion de los pombianos
-"parroquiano asequible y real, aunque anacronico"-,
y dando su versién de la fantasmagorica imagen de
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1 "el otro camarero": el
espectro cadaverlco con patillas de borla que
ayuda a buscar la manga perdida al que se pone el
gaban o espera en soledad a la clientela.
Finalmente, incluye la galeria de retratos de los
pombianos de primera hora: la figura de Ramon,
solitario bajo el espejo —"Un rato fumo solo y
concierto con el minutero los sorbos de café, ese
café que en la ausencia de los amigos que se
esperaban es mas amargo y mas atrabiliario que
nunca"—; después, el grupo de los primeros
asiduos ya reunidos —entre los que se distingue
junto a Ramén, a Rafael CaIIeJa y Jose Bergamln-

con cierto aire solemne y en un ambiente de
soledad intima del que son sintoma las sillas vacias
cubiertas por los gabanes. Al respecto, el propio
Ramon refleja en el texto la tranquilidad de estas
reuniones iniciales, todavia sin la exaltada
algarabia que habia de caracterizar a Pombo:

Solemos estar Salvador Bartolozzi, el genial
apache del hocico de raton; José Bergamin,
el contemplativo, al que parece que le
duelen siempre las muelas, y Rafael Calleja,
el suave artista, sonriente y galante siempre,
como si una musa florista le estuviese
poniendo una flor en el ojal. A veces apa-
rece Tomas Borras, el joven doncel al que
anima un ansia admirable y generosa de
matar al dragén; Bagaria, grave cabeza de
medusa; Abril, libélula vaga e ina-
prehensible; Bernabéu, el marino; Rafael
Bergamin, el cirio lagrimén; Emiliano
Ramirez Angel, tan persuadido y tan per-
suasivo; Néstor, con su rostro feroz; y otros
buenos espiritus que aparecen con una
admirable discrecion una sola noche'®

POMBO. LA SAGRADA CRIPTA DE POMBO

Terminada la guerra europea, la tertulia se habia
consolidado ya como centro de atraccion de la vida
intelectual madrilefia, convertida en el espacio de
escenificacion del ramonismo que su primer actor
historia en las miscelaneas e inclasificables
crénicas Pombo (1918) y La Sagrada Cripta de
Pombo (1924). A propésito de la participacién de
Bartolozzi, las abundantes citas, dibujos vy
fotografias incluidas en ambos textos comunican la

16 "El café recondito”, Por Esos Mundos, 241 (11-1915),
p. 150.
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impresion de una presencia discreta pero al mismo
tiempo relevante del artista, a quien Ramon cita en
primer lugar entre los fundadores "aquellos que
cuyo nombre esta rayado sobre el marmol" y que
aparece ocupando siempre lugar preferente, presi-
diendo junto a él las veladas sabéaticas o la multitud
de banquetes organizados por la tertulia®’.

En la serie de retratos de los contertulios de
Pombo, Ramon caracteriza al dibujante en un texto
en el que puede leerse un mohin de reproche, tal
vez sintoma de cierto distanciamiento circuns-
tancial, pero en un tono de franca familiaridad'®:

17 La cita corresponde a Pombo, p. 78. Resultan detalles
significativos la presencia destacada de su firma en la primera
pagina del "album de Pombo" junto a la barroca rubrica de
Ramon y bajo la de Manuel Abril (La Sagrada Cripta, p. 371) y
de su imagen en la larga némina fotografica de "Los que han
pasado por Pombo" en tercer lugar tras el retrato "a los cinco
afos" de Ramén y una instantanea de Borras (lbidem, p. 359).
Por otra parte, en La Sagrada Cripta de Pombo queda
constancia escrita y grafica de su asistencia a varios actos
publicos: el homenaje a José Gutiérrez Solana, celebrado el 5-
1-1921 (fotografia en p. 305); Ortega y Gasset (fotografia en p.
405); Grandmontagne (p. 423 y fotografia en p. 429) y Diez
Canedo, celebrado el 17-X-1922 (fotografia en p. 451); el
Banquete "a don Nadie" con presencia de Unamuno el 6-V-
1922 (fotografia en p. 440); el "Banquete a todos los
pombianos por orden alfabético" (p. 702 vy fotografia en p.
451); el "Banquete transpapelado" (p. 488) y el homenaje a
Ramoén en Llhardy el 13-111-1923 (fotografia en p. 632).

18 En el mismo Pombo, este matiz de familiaridad puede
advertirse en diversas alusiones en las que Ramén evoca sus
primeros afios de amistad, la época de sus reuniones en el
Café Universal: asi, en su descripcion de Montecarlo recuerda
a una viejecita de aquel café: "(Querido Salvador, esa viejecita

Antes estaba mas solo Salvador y su
imaginacién era mas libre y lo encontraba
todo mas a mano. Ahora cada vez es mas
diplomatico, no deja de estar diplomatico en
ningun momento, cuesta mucho trabajo
llevarle a la alegria y a la sinceridad absolu-
tamente faltas de diplomacia (jPor Dios,
Salvador!).

Se le ve a Salvador vencido por el diablo, ya
casi el diablo, el mas representante entre
nosotros del diablo recortado y afilado.
Ultimamente viéndole de frac en una comida
comprendi lo diablo que es.

A veces se olvida que es un poco Lucifer y
entonces toma parte en lo trivial y como un
chico roba los lapices de tal modo que lo le
digo ya rebautizdndole: Salvador Roba
Lapices"

Salvador a veces tiene largas ausencias.
Pombo echa de menos al pequeio Satanas
que lo olfatea todo y se distrae de las ideas
olfateando las cosas, sensual y disoluto. Es
que Salvador tiene gripe siempre, su gripita
pasajera, por lo que es ya también salvador
Bartolozzi y Gripe.

Vuelve siempre, sin embargo. Esperemos
que el amigo y el hombre superior vuelva
siempre™®.

de noventa y tantos afios que usted me ha ensefiado sentada
en el café Universal y que después hemos visto tantas tardes,
abunda en estas mesas. La mantiene con el bastante aceite el
juego. Son viejas Urracas que juegan)" (p. 294); también
asocia al dibujante con un desaparecido personaje bohemio:
"Salvador Bartolozzi es el que mas le recuerda en esa época
en que él era también muy amigo de Cornutti. A Salvador le
hemos preguntado mucho por aquella alma salida y en pena, v,
sobre todo, le preguntamos, sin que él sepa contestarnos: -
Salvador, ¢ Cornutti no tenia un perro grande de ojos sabios?"
(p. 128).

19 Pombo, pp. 98-99. En las paginas citadas se incluye
una fotografia del dibujante en animada conversacién bajo el

BoletinRAMON n°12, primavera 2006, pagina 75



Respondiendo a la confianza de Ramén y pese a
sus periodicas desapariciones, el dibujante nunca
abandond la fidelidad a la tertulia y a su creador,
frente al desapego de no pocos. Segun el testi-
monio de Antonio Espina, Bartolozzi supo calibrar
la talla literaria y el genio creador de Gémez de la
Serna, todavia muy cuestionado o trivializado en
los primeros afnos veinte:

Por aquellas alturas de la fecha que indico
seguia discutiéndose mucho como escritor a
Gobmez de la Serna. Nunca fueron los que le
negaban gente de auténtica calidad inte-
lectual, aunque a veces circulasen por el
mundo enmascarados de tales; pero lo
cierto es que habia fobias y filias
encarnizadas acerca del gran literato.
Bartolozzi ¢como iba a dudar? Supo ver
desde el principio, con la puntualisima
mirada de critico que en tantas ocasiones
adverti en él, lo que la obra de Gomez de la
Serna significa, como caso unico y genial en
las letras espafiolas y su papel precursor
respecto a todo el moderno movimiento
literario europeo®.

espejo de Pombo. Respecto al aspecto luciferino de Bartolozzi,
Ramoén vuelve a observarlo en referencia a un tercer
personaje, Crespo: "Si no hubiera dicho que el gran Salvador
es Lucifer, diria que este hombre es Mefistofeles, aunque claro
esta que Salvador es eso de un modo muy serio con frac
negro" (Ibidem, p. 147). También alude a su gripe crénica en
uno de sus caracteristicos apuntes humoristicos (La Sagrada
Cripta, p. 243).

20 Antonio Espina, op. cit., p. VIII. Lineas mas adelante,
el autor alude a su primer encuentro con el artista: "En la
tertulia de Pombo conoci yo a Salvador Bartolozzi una invernal
noche de sabado de 1919, de la que recuerdo perfectamente
dos detalles: a Solana de cara a la pared, cantando
estentéreamente "La Maledizione" de Rigoletto, y a Gémez de
la Serna sacando de un baul ejemplares de su ultimo libro, que
nos iba lanzando a la cabeza a los contertulios, previamente
dedicados (los libros) con tinta roja". En Nuevos retratos

1‘ VEL VENTILA- - !
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Tres imgwontus dibujados en lm cartas, el primero de Salvador. el otro de no me
scuerdo quidn ¥ el otro de Mariano Esplocss

Pombo y La Sagrada Cripta reflejan también en
varios textos y dibujos la presencia de Bartolozzi en
la conversacién o su participacién en los habituales
pasatiempos, juegos verbales o graficos, como
aquel de los dibujos absurdos y disparatados que
"comienzan por un rasgo cualquiera que hace uno

y los demas van arrojando todo lo que les sobra"®'.

contemporaneos y otros retratos, Ramén cita estos y otros
parrafos del libro de Espina sobre Bartolozzi y confiesa "que
me ha conmovido como pocas cosas", mostrando cierta
sorpresa por la evocacion emocionada de Pombo de aquel
antiguo contertulio luego alejado por la guerra: "Sabe mi
posicion, que no compartimos las ideas politicas [...] yo ya me
creia un poco alejado de él" (op. cit., pp. 728-729).

21 El perfil de Bartolozzi aparece en dos caricaturas del
grupo realizadas por César Abin (Pombo, pp. 74-75). Con otros
pombianos firma el "Apéndice intimo de Pombo" (ibidem, p.
283). Ramodn deja constancia de su participacion en diversos
divertimentos: "Dibujos juegos y conversaciones (ibidem, pp.
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Ambos libros contienen ademas
ilustraciones del dibujante de diversa procedencia.
Junto a las ya publicadas en "El café recondito” se
incluye otra que, por su técnica y asunto, parece de
la misma época y tal vez estaba destinada igual-
mente a aquellas paginas de Por Esos Mundos vy
luego desechada: se trata de una perspectiva del
rincon de la cripta, con tres personajes sentados
bajo el espejo®.

En otro de los dibujos inéditos incluidos en Pombo
Bartolozzi insiste en la evocacion de las reminis-
cencia romanticas, retratando al grupo de pom-
bianos con atuendo de época, como nuevos
personajes de una pagina de Ortego; también
caracteriza de forma analoga al humorista
portugués Leal da Camara y a Tomas Borras, en re-

177-179), el "concurso de palabras expresivas" o en el juego "a
los prohibidos" con Bagaria (La Sagrada Cripta, pp. 259 y 541).
22 La Sagrada Cripta, p. 387 y 138 (los dibujos ya
publicados en "El café recondito" aparecen en Pombo, pp. 72y
198 y La Sagrada Cripta , pp. 158, 166 y 233). Reproduce
también Ramén un "improntu" de Bartolozzi, un sencillo apunte
de las botellas, vasos y cucharas sobre el marmol (Pombo, p.
198) y su retrato, ya publicado en El doctor inverosimil (La
Sagrada Cripta, p. 588). También entre las fotografias de los
objetos de su torredn, incluye la curiosa mascarilla de su rostro
que vaciaron en yeso los hermanos Bartolozzi (ibidem, p. 595).

tratos individuales. Al respecto, resulta notoria la
presencia del dibujante en el reportaje fotografico
del "Banquete de época"; una mascarada carnava-
lesca celebrada el 13 de febrero de 1922, a la que
los asistentes acudieron ataviados a la moda de los
tiempos romanticos: junto a un Ramon algo impro-
bable en su papel, destaca la mas convincente
actitud histrionica de Bartolozzi, demostrando sus
dotes de actor aficionado?.

Alfonso Reyes, en un texto de 1918, aludiendo a
algunas de sus ilustraciones constata el relieve del
Bartolozzi en la tertulia, junto a Romero Calvet,
autor de la sugestiva portada de Pombo:

23 El grupo de romanticos pombianos aparece a doble
pagina en Pombo (pp. 82 y 83); el retrato del humorista luso
incluye la siguiente explicacién "hecho por Bartolozzi para que
en el libro sobre Espafia que publico Leal da Camara en
Portugal lo pudiese intercalar en la larga mesa de caballeros
Pombianos con sombrero de copa "afurrilado”, como le llamo
en su libro Leal, y que el principio de Pombo dibujé Bartolozzi y
se reproduce en paginas anteriores" (p. 136). La imagen de
Borras, en: La Sagrada Cripta, p. 554. En el mismo volumen
puede verse el comentario sobre el "Banquete de época", junto
a un amplio reportaje fotografico y la caricatura de Fresno (pp.
476-473).
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Tres hombres dan caracter a esta tertulia:
uno, el gran Ramoén; otro, Bartolozzi; otro,
Romero Calvet. Estos dos, a fuerza de
representar la tertulia en sus dibujos, le han
comunicado cierto perfil, ayudandonos, con
su genio grafico, a percibir su verdadero
sentido. Bartolozzi pone a los contertulios
con altos cubiletes de seda de los tiempos
romanticos. Romero Calvet dibuja Ia
mascara nocturna de la cuidad, y abajo,
muy abajo, en la sexta o séptima capa
subterranea, la Cripta de Pombo, abriendo
su gran boca de luz sobre una avenida de
charcos®.

En efecto, Bartolozzi se convirti6 en presencia
caracteristica de Pombo y en uno de los
lugartenientes de Ramon, asistiendo en la década
de los veinte al relevo de contertulios mas o menos
habituales y a la entrada de nuevas generaciones
de artistas y escritores, los Neville, Jardiel Poncela,
Botin Polanco, Valentin de Andrés o Almada.
Algunos de los citados actuaron como jefes de fila,
a las 6rdenes de Bartolozzi y del poeta Paco Vighi
—considerado por Ramén su "mano derecha" en
Pombo— en la curiosa organizacion de los
"alabarderos" pombianos con ocasién del estreno
de Los medios seres en diciembre de 1929 en el
teatro Alkazar®.

24 Alfonso Reyes, "Ramén Gémez de la Serna"(1918)"
en Ramoén Gomez de la Serna (Tristan), Libro Nuevo, op. cit.,
p. 12. También aluden a la presencia del dibujante: Antonio de
Hoyos —"Bartolozzi, pueril, arbitrario"— en "Pombo" (1918) y
José Gutiérrez Solana, "Después de este largo viaje" (1923),
ambos recogidos en Ramon en cuatro entregas, op. cit., T. I,
p. 82 y p. 73, respectivamente

25 Véanse al respecto: Rafael Flérez, "Crénica de una
batalla anunciada (el estreno de Los medios seres)",
Cuadernos de EI Publico, nam. 33, Madrid, Ministerio de
Cultura, (V-1988), p. 20 y Agustin Mufioz-Alonso Loépez, op.
cit., pp. 204-207. Florez relata la preparacion en Pombo el

"SILUETAS DE POMBQO"

En los anos de la Republica, Bartolozzi —dedicado
por entonces a sus empresas teatrales para
nifios®— seguia siendo, de entre los pombianos de
primera hora, uno de los pocos fieles a la tertulia. El
dibujante, el autor mas popular de la literatura y el
teatro infantil de la Espafia republicana, participd

i, U ;
con sus amigos Ramon y Antonio Robles el 6 de
enero de 1935 en la cabalgata de Reyes Magos
organizada por la Agrupaciéon de Editores Espa-
noles, encarnando un singularisimo trio de magos
de oriente?’.

sabado anterior al estreno: "Ramén flanqueado sefieramente
por sus lugartenientes Salvador Bartolozzi y Paco Vighi, fue
distribuyendo las localidades de invitados de manera tactica
para contrarrestar la reaccion esperada de los estrenistas
habituales y demas espectadores [...] Estratega de la provo-
cacion vanguardista desde la adolescencia, responsabilizaba
asi a sus jefes de filas: Salvador Bartolozzi y Paco Vighi
quedando designados coordinadores generales desde sus
respectivas y distanciadas butacas de patio con un juego de
sefiales a base de nardos [...]". Detalla después la disposicion
de los distintos grupos distribuidos en el Alkazar vy
encabezados por Edgar Neville, Antonio Botin Polanco, Serafin
Adame, Enrique Jardiel Poncela y Angel Lazaro junto a cuatro
mujeres: Josefina Ranero, Carmen de Burgos, Magda Donato
y su hermana Margarita Nelken. Véase también el recuerdo de
Neville a propésito de Pombo: "alli estaban con Ramon,
nuestros mayores: los Solanas, Vighi, Tomas Borras,
Bartolozzi y muchos mas" ("Ramon. El buque nodriza", Indice
de Artes y Letras, num. 76, 1-1955, p. 5).

26 En una de las primeras entrevistas acerca del "Teatro
Pinocho", Bartolozzi destaca el ofrecimiento de una obra de
Gomez de la Serna para su guifiol; sin embargo, esta
colaboracion no se llegé a concretar (Colorin de la Isla, "Guifiol
en la Comedia", Cronica, 15-X11-1929).

27 Fue fotografia de portada del diario Ahora (6-1-1935).
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Pero mientras la amistad de Ramén y Salvador se
mantiene intacta, la tertulia de Pombo vive un
periodo de cierta decadencia. Una realidad que
refleja con acierto un breve articulo de Eduardo de
Ontaidn en Heraldo de Madrid: el articulista
describe "el bullicio de Pombo" y la "algarada
seudoestudiantil" en que se ha convertido, cons-
tatando que "Pombo no es lo que era y menos lo
que los jovencitos alucinados se figuran"; el propio
Ramén, pese al optimismo algo forzado de sus
respuestas al periodista, reconoce afiorar de
tiempos mejores. Como apunta Ontafioén, el retrato
de Solana era por entonces el testimonio de un
momento espléndido ya pasado:

Con todo este grupo vociferante a veces
asoma alguno de los auténticos "pom-
bianos" de 1915; Bartolozzi con bastante
asiduidad; Viladrich, Solana... Otras, escri-
tores de hoy: Guillermo de Torre, Vighi...
Pero en general, el cuadro que preside la
tertulia, con la gente —regocijada, si, pero
comentadora— del principio, es ya un
cuadro de museo. Ramoén, que fue su
ideador, se da cuenta de ello y me lo dice al
final:

— Ahora quisiera que Viladrich hiciese ya
otro con los que venimos actualmente...?®

Pero no seria Viladrich, sino Bartolozzi quien vol-
viera a dar su interpretacién plastica de la tertulia,
en las ilustraciones de una breve serie publicada
por Gémez de la Serna en el semanario Estampa
entre 1935y 1936. Son dibujos a gran formato que

28 Eduardo de Ontafién, "El mundillo literario. ; Qué pasa
con las tertulias?", Heraldo de Madrid (12-XII-1935), p. 6. En
Automoribundia, con un tono mas sincero recuerda Ramoén
estos Uultimos afios de Pombo con cierta amargura por el
enrarecimiento del ambiente y el imposible aislamiento frente la
tension de la calle (op. cit., p. 566).

slluetas >

TIPOS RAROS DE POMBO '

recrean con trazo caricaturesco o naif la variopinta
galeria de personajes que pasan por Pombo, re-
cuerdan a los ausentes o reflejan el animado am-
biente de las reuniones?.

En "Tipos raros de Pombo" Bartolozzi retrata con
rasgos caricaturescos a los pintorescos individuos
descritos por el escritor: el joven a quien la
sociedad forz6 a ser jugador de ajedrez, "un
muchacho palido, con el pelo caido a ambos lados
de la frente, con desflecaduras de naufrago"; el
anciano caballero cuya tarjeta presenta como "El
ciudadano desconocido"; el "chino inconcebible",
Fu Chau Fa, escritor ocultista y salvador del
mundo; el obseso autor de comedias que nunca se
estrenaron; el pombiano que pide otra botella de
agua o la cotidiana vendedora de tabaco. A tono
con la atropellada sucesion de dialogos, anécdotas
y entradas y salidas de los personajes en el texto,

29 En total se publicaron cinco entregas: "Siluetas de
Pombo. Tipos raros de Pombo", Estampa 370 (16-11-1935);
"Siluetas. Café y aquelarre", Estampa 375 (23-111-1935);
"Siluetas. Noche movida", Estampa 390 (6-VII-1935); "Siluetas
Algunos desaparecidos”, Estampa 398 (31-VIII-1935); "Cosas
de Pombo. Nuevos lunaticos", Estampa 439 (13-VI-1936).
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Bartolozzi dispone apretadamente las figuras entre
las columnas de la tipografia, dando al disefio de
pagina un aspecto de calculado desorden.

"Café y aquelarre" incluye un excelente dibujo a
toda plana en el que capta la atmosfera expectante
de la concurrencia, vueltas sus miradas hacia la
mesa de presidencia. Toma el punto de vista de un
espectador que acodado en el marmol observa el
rincbn donde Ramén, el propio dibujante vy
Gutiérrez Solana son atendidos por un viejo cama-
rero. Resulta curioso el juego especular que
Bartolozzi insinta al reproducir al fondo el frag-
mento del lienzo de Solana en el que precisamente
se adivina su retrato; el dibujante se autorretrata
por partida doble, en peculiar mise en abyme, como
personaje actual, asistente a la tertulia y como
figura del pasado, en la reproduccién del lienzo. El
texto refleja las conversaciones paradodjicas y
disparatadas del cenaculo, los pasatiempos y las
intervenciones de tipos anénimos y de contertulios
de la época como Vighi o Jardiel Poncela "alegre,
inteligente y chiquitin".

El trajin continda en "Noche movida", con la entra-
da de Bagaria, Solana y la joven Ruth Velazquez, o
de mas figuras extravagantes que Bartolozzi
representa con trazo expresivo: los tres bohemios
desarrapados "que han cenado juntos y parece que
traen las cabezas cambiadas", o la venerable
"sefiora del perrito" que propone al autor un
negocio de manguitos al por mayor. En "Algunos
desaparecidos"” Ramon evoca a antiguos conter-
tulios ya fallecidos o largamente ausentes, entre
otros, Mauricio Bacarisse, Martinez Corbalan, el
poeta Villalon, aquel "miserable insubstituible"
Pirandello, “clasificador de recién llegados",
"verdugo" e "insultador oficial". En las ilustraciones
de Bartolozzi pueden identificarse el retrato
infantilizado de la Jacometti "esbelto microbio
femenino", y la imagen del poeta bohemio Boluda
en actitud declamatoria®.

NUEVOS [URITICOS

En la ultima entrega de la serie, "Cosas de Pombo.
Nuevos lunaticos", Bartolozzi representa en el
primer dibujo a uno de los orates que frecuentan la
Cripta, Ignacio Maria de San Pedro: muestra al
personaje, de mirada perdida y aires de nazareno,
sefalando ante los tertulianos el mapa del
continente americano para el que propugna el

30 Este ultimo retrato parece directamente inspirado en
una fotografias del poeta incluida en La Sagrada Cripta de
Pombo, p. 505.
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nuevo nombre de "Cristobalia". La segunda ilus-
tracion es quiza la mas atractiva de toda la serie
por su factura absolutamente naif y su primitivismo
expresivo, que remite en cierta forma a algunas
pinturas de Marc Chagall. Se trata de otra version
del grupo reunido en torno a Ramédn, ahora en
actitud regocijada alrededor de la mesa situada
bajo el espejo de Pombo. Junto a estos dibujos se
incluye una fotografia de la tertulia, en la que
pueden verse a Ramén, Ruiz Contreras, Vighi y
Salvador Bartolozzi rodeados por nutrido grupo de
jovenes; tal vez una de las ultimas instantaneas de
Pombo antes de la guerra.

Son las visperas de la disolucion de Pombo y de la
separacion definitiva de Ramén y Salvador. De
aquel tiempo el escritor recupera en Nuevos
retratos contemporaneos una significativa anécdota
a proposito del bohemio Pedro Luis de Galvez, que
bien pudiera haberse incluido en la serie de
Estampa:

Estaba mas cetrino que nunca, y le
pregunté a Bartolozzi: —;Es aquél Pedro
Luis? —Si, él es. Salvador se levanté de mi
lado y fue a charlar con él. Siempre ha sido
un valiente. Al cabo de un rato volvio y me
dijo: —Ahora dice que ya no da sablazos de
a duro... Ahora tiene nueve hijos y da
sablazos de a veinte duros.. Nos reimos
porque comprendimos que no estabamos
en la tarifa nueva y, por lo tanto, nos
despreciaba®’.

Sin embargo, a las pocas semanas la sonrisa daria
paso al terror cuando Ramoén contemplara al
poetastro convertido en "sefior de horca y cuchillo"
del Madrid sitiado; una impresion que le impulsé a

31 Nuevos Retratos contemporaneos, Editorial Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1945, p. 186.

una rapida huida del pais. En las paginas de
Automoribundia el literato refleja su panico ante "la
revolucion" y su llamada a Bartolozzi en busca de
informacién:

Cada uno se metié en su casa y comen-
zaron los cafonazos y los tiros. Yo velé
hasta las diez de la mafiana, después puse
unos colchones en la ventana de mi alcoba
—recordando a mi abuela que hacia eso en
las asonadas que brotaban en el Madrid de
sus tiempos—. Cuando desperté pregunté a
Bartolozzi lo que habia pasado.

La cosa iba mal *.

El escritor confié al dibujante parte de sus pose-
siones antes de salir de Espafa; pero éste habia
de perder bienes propios y ajenos en su huida de
Espanfia, incluido el retrato cubista que Rivera al
que alude en Nuevas Paginas de mi vida :

En la hora de la revolucion se lo dejé a
Salvador Bartolozzi para que me lo guar-
dase, y cuando ya Madrid estuvo pacificado,
quise saber de su paradero, pero nadie me
pudo dar una pista. Mi querido y admirado
Salvador, residente en Mégjico, siempre tenia
la ilusion de que cuando él volviese a
Espafia lo recobraria; pero ahora que él ha
muerto, ya he perdido las esperanzas **.

En efecto, recuperado el contacto tras la guerra,
Ramon y Salvador compartian desde Buenos Aires
y Méjico la esperanza de reencontrarse en Madrid.
Instalado en la capital de Méjico, Bartolozzi habia
recibido una acogida muy favorable debido al éxito
extraordinario de sus cuentos de Pinocho en toda

32 Automoribundia, op. cit., p. 610
33 Nuevas Paginas de mi vida (lo que no dije en Automo-
ribundia), Alcoy, Marfil, 1957, p. 101.
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Salvador Bartolozzi y Ramon

América y vividé un periodo de prosperidad transito-
ria, con un contrato en la radio y el puesto de direc-
tor del Teatro Infantil en el Teatro de Bellas Artes.

No obstante, el drama vivido durante la guerra
repercutio en su salud y en 1942 sufre un cancer
en la mucosa bucal que logra superar. En 1949
celebra su ultima exposicion titulada "Madrid en el
recuerdo" donde reune dibujos realizados a lo largo
de sus diez afios de exilio. Por mediacién de otro
pombiano, Tomas Borras, proyectaba el traslado de
la exposicién a Madrid* y el regreso a su ciudad

34 Relata Borras: Fue en Méjico, cuando hacia el atadijo
de sus carpetas de dibujos para exponerlos en Madrid [...] "Iré
en octubre", me escribia. Yo estaba ya buscandole un salén
digno de su tarea de diez afos, el Circulo de Bellas Artes o ese
Museo de Arte Moderno donde le mira a usted en el lienzo de

natal, frustrado fatalmente al reproducirse el cancer
que le llevara a la muerte el 9 de julio de 1950.
Como constataba otro exiliado, Antonio Espina, la
luz de Pombo se habia extinguido definitivamente:

jAdmirable Pombo! Hoy podemos com-
prender bien lo que alli sucedia. Era que el
farol de Ramon, su famoso farol de calle de
Madrid, supo mantener en su llama la luz de
lo compatible. El resplandor de la tolerancia.
Una luz después apagada y que no ha
vuelto a encenderse...

Ya en el cuadro de Solana (el Esquivel, a su
manera, del momento), lienzo que durante
tantos anos presidio la tertulia, se advierte
que la llama de la compatibilidad amistosa
iluminaba a los muy distintos personajes
retratados, entre ellos Bartolozzi. De estos
personajes, cuando llegdé la "hora H", como
dicen los estrategas, unos se fueron con un
bando, otros con otro y a todos, en realidad,
se los llevé el diablo™®.

Solana con su fijeza de observador-reproductor de rasgos. Iba
a ser la reentrada de un madrilefio en Madrid, la consagracion
del consagrado, la segunda permanencia, definitiva, del
perviviente en el amor a estos madriles. De repente, un tachon,
y Bartolozzi no vendra nunca. (En Madrid, patria de todos,
op.cit., p. 245).

35 Antonio Espina, op. cit., p. VIII. Resulta revelador el
ultimo de los dibujos que Bartolozzi, ya en el exilio mejicano,
dedico al café de Carretas, titulado "Pombo"; original conser-
vado en el Museo Municipal de Madrid, y que describe Maria
del Mar Lozano: “un dibujo hecho a grafito y carbén donde se
retrata a un viejo sentado en el café, con el espejo al fondo y
los detalles del paraguas, el gaban y el sombrero sobre la
pared. El personaje de silueteado tembloroso y emotivo, es
compuesto tras las sillas y mesas, como hiciera Degas en sus
Bebedores de ajenjo" ("La coleccion de dibujos de Salvador
Bartolozzi en el Museo Municipal de Madrid", en Madrid en el
contexto de lo Hispanico en la época de los descubrimientos,
Madrid, Universidad Complutense, 1994, p. 525).
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RAMON EN HUESCA

JESUS LOU ROYO
lou43@wanadoo.es

El 7 de mayo de 1927, Ramon Gomez de la Serna
imparte una conferencia en el teatro Odedn de
Huesca bajo el titulo "Goya y el Manzanares", la
cual formaba parte de los actos preparatorios del
centenario de Goya a celebrar el afio siguiente.
Ramoén ya habia dado esa misma conferencia e
otras ciudades, en Zaragoza unos dias antes, pero
en Huesca serd mas original por la presencia del
artista y humorista Ramén Acin.

Ramén Acin Aquilué (1888-1936), ademas de
asumir la presentacion del orador, habia disefiado
para la ocasién un cartel anunciador que produjo
una gran inquietud en los ciudadanos oscenses,
hasta el punto de que la prensa local tuvo que
publicar dias antes que el cartel seria explicado,
por el propio autor, al inicio del acto.

Lleg6 el dia sefalado y, a pesar de una copiosa
lluvia, el salén del teatro estaba repleto de publico.
Comenzé Ramén Acin analizando la significacion
del cartel y haciendo la presentacion de Gémez de
la Serna.

Los periddicos oscenses no dejaron de recoger el
acto y podemos leer en el diario Montearagon del 8
de mayo:

A la hora anunciada, el teatro Odeon rebosaba
de publico selecto.

Don Ramén Acin, haciendo uso de la palabra,
interpreta el programa cubista anunciador de
la conferencia.

Hace notar que los trazos sobre la O, del
epigrafe "Ramoén" significan un aeroplano.

Las letras oblicuas que penden del titulo
semejan al hilo de un cometa.

Los dos trazos encarnados de la derecha repre-
sentan dos péndulos de reloj.

Y el cuadro rojo de la izquierda comprendido
entre las cuatro rayas significan el lugar donde
se celebra la conferencia y las personas que
forman parte en ella.

Acto seguido, hace unas consideraciones sobre
el humorismo, y termina leyendo una cuartilla,
a modo de salutacién, que el (rio) Isuela manda
al Manzanares.

Don Ramoén Gomez de la Serna, saluda a
Huesca.

Comienza evocando el torre6n de la calle de
Velazquez y las sefiales de radio usadas por un
humorista, por cierto originales.

Dice que no quiere parecer el loro que pinté
Goya, para ridiculizar ciertas elocuencias con
esta inscripcion: "Qué pico de oro".

Hace unas consideraciones sobre el mapa de
Espana, que considera lleno de estilo cubista.
Pinta la situacion en que Goya encontré la
pintura espanola en el siglo XVIII, salpicada y
espolvoreada de polvos de arroz.

Hace alusion al Colegio de Goya.

Relata con detalles primorosos la traslacién de
los restos mortales del pintor y comenta el
hecho de que no se hallé el craneo.

Pasa a descubrir a Goya como contertulio de la
Fonda de San Sebastian.

Se extiende en consideraciones atinadisimas
sobre la influencia de Aragon en Castilla.
Explica el orador como Goya iba por la calle de
Hortaleza a la fabrica de Santa Barbara, a
pintar tapices, produciendo una revolucién en
la pintura.

Entra de lleno en el tema, glosando las agua-
fuertes del maestro.

En la imposibilidad, por falta de espacio, de
seguir al orador en sus altos vuelos, nos limi-
tamos a decir que rayo en lo sublime.

El numeroso publico ovacion6é larga y ruido-
samente al célebre conferenciante como premio
a su meritisima labor.
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También El Diario de Huesca hace esta resena el
dia 11:

Aunque llovia copiosamente a la hora de
empezar la anunciada conferencia sobre "Goya
y el Manzanares" el sabado ultimo, el teatro
Odeobn, no obstante, se llené de publico selecto
y distinguido.

El pintor cubista, nuestro conciudadano
Ramoén Acin, hizo la presentacion del confe-
renciante en charla amena y humoristica, y
explico en los mismos términos y valiéndose de
una pizarra donde fue copiando el anuncio de
la conferencia, el alcance y significacion que en
las modernas corrientes del acto tiene la figura
preeminente de Gomez de la Serna.

Fue una presentaciéon original, escuchada con
interés y premiada al final con muchos y
merecidos aplausos.

¢Reseniar una conferencia? Nada mas facil al
parecer. Unos adjetivos que suelen quedarse
largos o cortos y las menos veces en su justo
largor; transcribir unos parrafos, no siempre
los de mas interés y generalmente incompletos,
desfigurando la intencién de su autor; y al
igual que en las rondas, si el conferenciante es
forastero, una despedida. Pero resenar una
conferencia con las notas que pueden tomarse
al vuelo, sin las cuartillas de la conferencia o la
ayuda de su autor, es cosa mas ardua de lo
que parece.

No intentaremos, pues, reseflar tan interesante
conferencia donde estudié con tanto acierto el
momento pictérico y social espanol cuando
Goya lleg6 a la corte y su influencia en ellos y
en su arte pictérico y literario y la influencia
del Manzanares en el pintor. Rio éste, que con
toda su modestia de "arroyo aprendiz de rio" va
necesariamente ligado a la vida y a la obra de
Goya y oportunisimo en nuestra ciudad, no
solamente por ser par en modestia de nuestro
Isuela, sino porque a pesar de la gran distancia
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Cartel de la conferencia (Ramon Acin)

que nos separa, digamoslo con algo de dolor, es
mas conocido de los oscenses que el Esera y el
Alcandre y el Veral y puede que hasta el
Gallego y el Aragon.

Fue interesantisima para la historia goyesca la
afirmacion de que Goya, en vida de la duquesa
de Alba, no era viejo, sino que se hallaba en la
flor de su edad y fue asimismo de gran interés
para los alto aragoneses la noticia de que el
padre de Ramoén de la Cruz, como Goya canto
de Madrid, era de nuestra villa de Canfranc.
Ramoén Goémez de la Serna ha traido ahora a
nuestro pueblo su erudicién de la obra de Goya
y su devocion por el pintor, a pesar de
aragoneses tan necesitados de una y de otra.
Ahora queda en deuda tan notable escritor de
traer nuestra ciudad el delicado matiz de sus
greguerias y la sal de su humorismo.

Y ésta es la pequefia historia que ocurrio en
Huesca, en un dia de lluvia, y que reunié a dos
grandes Ramones.
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