
B
ol

et
ín
R

A
M

Ó
N

 nº1
3,

 o
to

ño
 2

00
6 



BoletínRAMÓN nº13, otoño 2006, página 2 

 

BoletínRAMÓN nº13, otoño 2006 
 

www.ramongomezdelaserna.net 
 

SUMARIO: 
 
portada 
RAMÓN 
Por Irurozqui 
 
página 2 
SUMARIO, IRUROZQUI  Y 
COLABORADORES 
 
página 3 
RAMÓN Y LE GRAND JEU 
Brice Castanon 
 
página 14 
SOBRE RAMÓN, LORCA Y 
COLOMBINE: 
EL CRIMEN DE UNA NOVIA 
Federico Utrera 
 
página 18 
GREGUERÍAS APÓCRIFAS 
Carlos Flores 
 
página 29 
RAMÓN EN ARGENTINA (1931): 
UNA VERSIÓN DIFERENTE 
Carlos García 
 
página 31 
UNA CARTA 
DE ALFONSO REYES A RAMÓN (1923) 
Carlos García 
 
página 33 
RAMÓN, POR ALFONSO REYES 
Juan V. Dazi 
 
página 35 
RAMÓN EN DESTIEMPO (1937) 
Carlos García 
 
página 38 
UN  PROYECTO  EDITORIAL: 
GREGUERÍAS INTRATEXTUALES 
Luis López Molina 
 
página 43 
¿BONHOMÍA RAMONIANA? 
Luis Bueno Ochoa 

página 48 
RAMÓN, EL TÍO DE LA PIPA 
BENJAMÍN CARRIÓN  
Y GÓMEZ DE LA SERNA 
Gustavo Salazar 
 

página 62 
NOMEN, OMEN. 
SOBRE EL ORIGEN DE GREGUERÍA 
Y DE LA GREGUERÍA  
Anejo nº 18 de la revista Príncipe de 
Viana (Pamplona), año 2000 
Fernando González Ollé 
 

página 83 
RAMONVILLE 
Juan Carlos Albert 
 
IRUROZQUI:  
 

Nació en Madrid en Junio de 1916. Sus 
primeras actividades las consagró a la 
caricatura y al periodismo escrito. Hijo de 
un gran escultor, sintió una vocación 
apasionada por toda manifestación artís-
tica. Pero su gran ilusión era el contacto 
con los demás y así hizo famosas sus 
entrevistas para Granada y La Prensa, 
de cuyo equipo fundador formó parte. 
Fundó los semanarios El Globo y ¡Hola!. 
Su bautismo en la radio fue en 1956 con 
Desayune Vd. con nosotros. Por la no-
che, Serenata hizo época y marcó estilo 
desde Radio Barcelona. Durante unos 
años hizo periodismo en Puerto Rico en 
el diario El Mundo y en televisión. 
Caricaturista, pintor, escritor (Quirófano 
abierto, de gran éxito), conferenciante 
(su tema preferido era Ramón Gómez de 
la Serna), organizador de innumerables 
actos públicos y benéficos a través de la 
radio para ayudar a los damnificados de 
las inundaciones del Vallés.   
Murió en Barcelona en Noviembre de 
1975 sin ver realizado su primer sueño 
de poeta bohemio, que era recorrer el 
mundo haciendo caricaturas. 
 

COLABORADORES: 
 
Brice Castanon, estudiante de Doctora-
do en la Universidad de Reims (Francia).  

Federico Utrera(Almería 1963), escritor, 
editor y periodista, autor del libro Memo-
rias de Colombine, la primera periodista. 
Carlos Flores, arquitecto, investigador, 
autor de numerosos estudios sobre la 
arquitectura popular española y el mo-
dernismo; escritor. 
Carlos García, (Buenos Aires 1953), 
autor de diversos estudios sobre la van-
guardia literaria latinoamericana y Bor-
ges. Coordinador del BoletínRAMÓN.  
Juan V. Dazi (Madrid 1970). 
Luis López Molina, ha desarrollado su 
actividad docente en la Universidad de 
Ginebra. Especialista en literatura espa-
ñola y en la obra de Ramón.  
Luis Bueno Ochoa (Madrid 1965), abo-
gado y profesor, doctor por las Universi-
dades Antonio de Nebrija y Pontificia de 
Comillas. 
Gustavo Salazar (Quito 1966), investi-
gador literario, actualmente realiza un 
trabajo acerca de la revista española 
Cervantes (1916-1920).  
Fernando González Ollé (Madrid 1929), 
catedrático de Lingüística Histórica Es-
pañola. Miembro correspondiente de la 
Real Academia Española. 
Juan C. Albert (Madrid 1953), coordina-
dor del BoletínRAMÓN. 
 

BoletínRAMÓN:  
 
Es una publicación semestral coordinada por: 
Juan Carlos Albert  
        jcalbert@tiscali.es 
Carlos García  
       carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
y Martín Greco 
       gretin@yahoo.com 
El BoletínRAMÓN se envía a todos los que lo 
solicitan a la dirección postal: 
       BoletínRAMÓN, c/ Estrella Polar 22, 9º-B. 
       28007 Madrid (España) 
Todas las colaboraciones son bienvenidas. 
Las opiniones y los derechos de los trabajos 
pertenecen a sus autores. 
DEP.LEGAL: M-38114-2000 
I.S.S.N.: 1576-8473 
Impreso en: 
       Gráficas SUMMA, S.A.,  
       c/ Peña Salón, parcela 45. Polígono de  
       Silvota, Llanera. (33192) Oviedo, Asturias 



BoletínRAMÓN nº13, otoño 2006, página 3 

RAMÓN Y LE GRAND JEU 
 
BRICE CASTANON 
Université de Reims 
brice_castanon@hotmail.com 

 
Este título sorprenderá, probablemente. Sorpren-
derá primero a los especialistas de Ramón Gómez 
de la Serna, más acostumbrados a los detallados 
ensayos que ponen en relación la obra del madrile-
ño con las diferentes vanguardias históricas espa-
ñolas, desde Apollinaire hasta Breton; sorprenderá 
también quizás a los aficionados de esta vanguar-
dia que es Le Grand Jeu, a menudo limitada al se-
gundo –cuando no es el tercero o el cuarto– plano 
de las historias literarias en general y de las van-
guardias en particular. Quizás los especialistas de 
Ramón Gómez de la Serna pensaron que la rela-
ción entre Ramón y el grupo vanguardista, el cual 
se presenta a menudo como un avatar del surrea-
lismo, un grupo “para-surrealista”, sólo era fortuito y 
que el abordar la cuestión de Ramón y el surrea-
lismo bastaba para concluir la de Ramón y Le 
Grand Jeu. 
 
Sin embargo, la cuestión parece más compleja; 
primero porque Le Grand Jeu no es el surrealismo 
(y viceversa), segundo porque algunos puntos fun-
damentales del “sistema estético” del ramonismo1 
coinciden de manera singular con el del Grand Jeu. 
La idea de comparar los sistemas estéticos no es 
tan arbitraria como puede parecer, ya que Ramón 
Gómez de la Serna participó en el primer número 
de la revista Le Grand Jeu. 
 

                                                 
1 Véase “Preámbulo al espacio literario del « Ramonis-
mo »” de Ioana ZLOTESCU en Ramonismo I, Obras Comple-
tas, Barcelona, Galaxia Gutenberg–Círculo de Lectores (Opera 
Mundi), 1996. 

Evidentemente, no se trata de reivindicar, a través 
de este artículo, cualquier adhesión activa al Grand 
Jeu por parte de Gómez de la Serna, ni siquiera 
cualquier influencia del ramonismo sobre esta van-
guardia parisina. Se trata más bien de completar 
modestamente la ya amplia investigación relativa a 
Ramón Gómez de la Serna y las vanguardias, de 
poner en evidencia los lazos estrechos y profundos 
que reúnen a las dos estéticas y que se concretan 
por la participación de Ramón en la revista en 
1928; se trata también de proponer una nueva pista 
de investigación en cuanto a los detalles que con-
ciernen la publicación del “texto” que aparece en Le 
Grand Jeu, n°1, su traducción y un hipotético en-
cuentro entre Ramón y los instigadores de la van-
guardia, René Daumal y Roger Gilbert-Lecomte.2 

 

PARÍS, 1928 
 
En su autobiografía, Automoribundia, Ramón Gó-
mez de la Serna cuenta cómo, en 1928, abandona 
excepcionalmente el Café Pombo para “ocuparse 
personalmente de su fama en París” con la ayuda 
de algunos amigos.3  
 
Estos amigos son en realidad sus principales tra-
ductores en Francia, Jean Cassou, André Wurmser 
y Valery Larbaud, quien en 1918, durante un viaje a 
España, descubre las greguerías y propone traducir 
algunas en varias revistas francesas, antes de re-
unirlas en lo que será el primer libro de Ramón pu-
blicado en Francia: Echantillons (París, Grasset, 

                                                 
2 Al lector que desconozca esta vanguardia de los años 
veinte que dio origen a una revista de sólo tres números, le 
recomiendo Le Grand Jeu (collection complète), París, Jean-
Michel Place, 1977; Les poètes du Grand Jeu, París, NRF, 
2003; Le Grand Jeu de Michel RANDOM, París, Le Grand 
Souffle Editions, 2003. Una breve presentación del Grand Jeu 
aparece en la segunda parte de este artículo. 
3 Automoribundia en Obras Completas, vol. XX, capítulo 
LXVI, p.545-563. 
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1923). Desde entonces, el equipo Larbaud / Cas-
sou / Wurmser trabaja en la edición y traducción de 
distintas “novelas largas”: La veuve blanche et noi-
re (1924, traducción de Jean Cassou, prólogo de 
Valery Larbaud), Le Docteur Invraisemblable (1925, 
traducción Marcelle Auclair y introducción de Jean 
Cassou), Gustave L’Incongru (1927, traducción de 
Jean Cassou y André Wurmser) y Ciné-ville (1928, 
traducción de Marcelle Auclair) se editan así por 
primera vez en francés con el añadido de algunos 
capítulos inéditos. Estas novelas largas se editan 
en casa de Simon Kra, editor mencionado varias 
veces en Automoribundia y aludido en las páginas 
dedicadas a su triunfo parisino de 1928: 
 

Toda una tarde estoy encerrado en la casa 
editorial Kra, firmando libros y libros del servi-
cio usual de la casa, críticos, directores, se-
nadores, diputados, jefes de policía. ¡Ese es 
París y su manera de hacer la propaganda! 

 
 

Ramón efectúa su gira publicitaria acompañado de 
Valery Larbaud y Jean Cassou; gira que se conclu-
ye con el famoso y espectacular homenaje rendido 
en el Cirque d’Hiver durante el cual, después de la 
lectura de un discurso encima de un elefante, rega-
la su gran pluma publicitaria Mont-Blanc, “la más 
grande del mundo”, a «mademoiselle Kra»4. 
 
Si se subraya el nombre de la casa editorial, es 
porque el director literario de las Editions du Sagit-
taire pertenecientes a Simon Kra, Léon Pierre-
Quint, juega un papel decisivo a la hora de publicar 
la revista Le Grand Jeu: conoce a todo el grupo, 
contribuye a su formación –ya que presenta los 
otros colaboradores al núcleo que forman René 
                                                 
4 Se trata de Suzanne Kra. Era la amiga de infancia de 
Léon Pierre-Quint quien, con Philippe Soupault, a partir de 
diciembre de 1923, es el director literario en las Editions du 
Sagittaire de Simon Kra. 

Daumal, Roger Gilbert-Lecomte y Roger Vailland–, 
pasa parte del año de 1928 acompañado de Roger 
Gilbert-Lecomte y también defiende en distintas 
revistas literarias famosas la posición estética y 
moral de la nueva vanguardia.  Se puede imaginar 
–a falta de datos más precisos– un hipotético en-
cuentro entre los miembros del Grand Jeu y del 
animador del Café Pombo, durante estas sesiones 
de dedicatorias o bien durante un encuentro parti-
cular organizado por Léon Pierre-Quint. 
 
Sin embargo, tal como lo cuenta Corpus Barga en 
un artículo publicado en la Revista de Occidente, 
“Ramón en París” (retomado por el propio Ramón 
en su Automoribundia), su estancia parisina lleva 
un ritmo desenfrenado: 
 

Este ser invisible e impalpable que sigue por 
las calles de París a Ramón es, naturalmente, 
su secretario. Para mayor comodidad, Ramón 
se lo mete en el bolsillo, y lo saca en forma 
de cuaderno. ¿Qué tenemos que hacer hoy?, 
le pregunta Ramón, al borde de un abismo, o 
de la acera. El cuaderno, rojo como un secre-
tario atareado, contesta: “A las tres, ir con 
Cassou a casa de Kra para firmar libros. A las 
cuatro, recibir un poeta de Honduras que va a 
fundar una revista. A las cinco, tomar el té 
con la señora de X…, que va a abrir un salón. 
A las seis, hablar con los hermanos Z…, que 
van a dirigir una casa editorial. A las siete, 
tomar el vermouth en la Sociedad Protectora 
de los Elefantes de Circo. A las ocho, cenar 
con unos amigos de los Falgairolle. A las 
nueve, asistir a una soirée. A las diez estar en 
la Rotonda de Montparnasse. A las once, en-
trar en el café de enfrente. A las doce…”. 
Ramón vuelve la espalda a su secretario, y le 
dice a la persona –editor, poeta, fotógrafo, 
pintor o cornac– que le pide una cita: “A las 
doce, esta noche, en los Vikings”. 
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Con la idea que nos da Corpus Barga de un día de 
la vida parisina de Ramón Gómez de la Serna, se 
puede suponer que el encuentro con la “direction” 
del Grand Jeu, si realmente tuvo lugar, fue breve y 
relativamente desapercibido dentro de sus múlti-
ples actividades. En cualquier caso, no deja un re-
cuerdo perdurable al madrileño: ni siquiera lo 
menciona en Automoribundia (autobiografía apa-
sionante y muy aproximada en cuanto a la datación 
y la precisión de los hechos); tampoco alude a la 
revista o a los miembros del Grand Jeu, a pesar de 
su tendencia pronunciada a rendir homenajes a los 
escritores, ensayistas, poetas, traductores y artistas 
que él conoce o conoció. 
 
Sin embargo, se puede suponer lógicamente el 
interés que suscita en Ramón la elaboración de 
una nueva revista parisina, creada por amigos de la 
casa que edita la totalidad de sus novelas y que lo 
festeja de manera tan demostrativa. Y es proba-
blemente así como Le Grand Jeu y Ramón se co-
nocen: así, si Ramón encuentra realmente al Grand 
Jeu, no se trata, lo más seguro, de la vanguardia, 
sino más bien de la revista. Lo que resulta para él, 
al final, una participación más en una revista.  
 
Porque entonces, Ramón –del cual dice Francisco 
Umbral, “es, él solo, todas las vanguardias espa-
ñolas”– empieza a tomar distancias con los distin-
tos movimientos vanguardistas, quizás para ser 
mejor historiador a la hora de escribir Ismos (1931) 
y quizás también para recordar su no-alineación 
con dichas vanguardias, como lo podía hacer de 
manera recurrente en el Café Pombo. 
 
Por esa razón también, después de afirmar su pa-
pel como precursor e introductor en España de las 
vanguardias, preferirá interesarse, más que en las 
escuelas o en los movimientos institucionalizados, 
en grandes personalidades artísticas que marcan 
su época con su nombre (Rivera, Picasso), libres 

del “colegialismo de las personas de una misma 
generación” 5. 
 
Está lejos, entonces, de pensar en participar en un 
nuevo movimiento vanguardista; sea el surrealismo 
o Le Grand Jeu. Ramón es independiente, artística 
y políticamente, y no es su participación en ciertas 
revistas como Littérature, Bifur 

6 o Le Grand Jeu 
que va a cambiar su postura. 
 
Sin embargo, el escritor que tanto se festeja en el 
París del 1928, que tiene todavía tanta curiosidad 
por las novedades y las vanguardias, no pudo des-
preciar –aunque sólo fuera para su “publicidad lite-
raria industrial”– un grupo de jóvenes poetas, 
artistas y filósofos tan entusiastas, sinceros y dedi-
cados a su Búsqueda. En este sentido, no hay que 
menospreciar el papel de Léon Pierre-Quint, direc-
tor literario de las Editions du Sagittaire: tuvo segu-
ramente un papel de primer orden en la 
introducción de un texto de Ramón en Le Grand 
Jeu, ya que aporta al primer número de la revista, 
al lado del de Saint-Pol-Roux, un nombre ya famo-
so en las librerías parisinas. 

 
LE GRAND JEU (nº 1) 
 
En el juego de collage inherente al prolífico Gómez 
de la Serna, se encuentran a menudo reediciones 
de novelas, ampliadas de algunos capítulos “inédi-
tos” –y que sin embargo ya se han publicado en 
una o varias revistas–, igual que algunos capítulos, 
párrafos u ocurrencias pueden aparecer en un bre-

                                                 
5 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA en La Sagrada Cripta 
de Pombo citada en “Preámbulo al espacio literario del «ramo-
nismo»” de Ioana ZLOTESCU, op. cit., p.33. 
6 Littérature: revista dadaísta y luego surrealista; Bifur: 
revista dirigida por Ribemont-Dessaignes (dadaísta, surrealista 
que luego abandona a Breton para apoyar a los miembros del 
Grand Jeu) 
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ve artículo de periódico, y luego en una biografía o 
en una novela. 
 
La publicación de los capítulos de sus novelas, de 
manera aislada o regular, en diferentes revistas, 
son incluso frecuentes: para dar algunos ejemplos, 
varios capítulos de Cinelandia conocen, paralela-
mente a la publicación de la novela de 1923, una 
salida el mismo año en la revista Alfar, y varios ca-
pítulos de La Quinta de Palmyra aparecen en folle-
tines en la revista Pluma otra vez en 1923 (del 
número 33 al 37), mientras que la novela sólo se 
publica en 19257: 
 
Así, no hay nada sorprendente si se encuentra en 
Le Grand Jeu n°1 un “texto” que recuerda fuerte-
mente al capítulo de una novela todavía inédita en 
Francia –La Quinta de Palmyra precisamente– y 
que se presenta como independiente a la novela 
(no hay ninguna referencia a ésta) y no como un 
fragmento. 
 
“Le Domaine de Palmyre”, es su título, está traduci-
do por Robert Ganzo. Algunos datos sobre el tra-
ductor pueden quizás aclararnos la historia de La 
Quinta de Palmyra en Francia. 
 
Verdadero “personaje” de la literatura francesa, 
Robert Ganzo (1898-1995) nació en Caracas y se 
instala con sus padres, hacia 1910, en Bélgica 
donde es durante un tiempo bailarín, poeta y dra-
maturgo. Hacia 1920, se traslada a París, se hace 
bouquiniste al borde del Sena, y luego librero. 
 
Cuando se publica el primer catálogo de su librería, 
“Au vice impuni”, calle Guénégaud, Valery Larbaud 
escribe el prefacio. Es probablemente este último 
quien lo pone en contacto con Ramón Gómez de la 

                                                 
7 Aunque el copyright de La Quinta de Palmyra fecha 
de 1923, la primera edición de la novela es de 1925. 

Serna y quizás da a conocer La Quinta de Palmyra 
a Robert Ganzo. 
 
Al no haber podido definir, hasta ahora, ninguna 
fecha precisa de la traducción francesa de La Quin-
ta... y al no tener ninguna huella de su existencia8, 
se puede pensar que Robert Ganzo trabajaba en la 
traducción completa de esta novela. Le hubiera 
dado probablemente el título del “texto” que cono-
cemos9. En efecto, ¿no cuenta Ramón (con humor) 
que a su salida de París, todas sus novelas están 
ya entre las manos de traductores?10 
 
“Le Domaine de Palmyre” aparece entonces en las 
páginas 38, 39 y 40 del  Grand Jeu, n°1, ilustrado 
con un dibujo no firmado. Se compone de diez y 
nueve párrafos, mientras que el capítulo que le co-
rresponde en La Quinta de Palmyra, “El embotella-
miento” (capítulo 24), tiene cincuenta y siete. Si un 
importante número de párrafos desaparece en la 
versión del Grand Jeu, el orden de aparición de los 
que se traducen queda prácticamente igual, con 
dos excepciones: “Autour de lui les crocodiles de la 
                                                 
8 Sólo encontré la dudosa alusión de “La Villa de Pal-
myre [La Quinta de Palmyra, 1923]” que acompaña “Cinéland 
[Cinelandia]” –cuando la traducción de Ciné-ville fecha de 
1928– en el artículo de L. Urrutia sobre Gómez de la Serna en 
el Dictionnaire des auteurs II (Laffont-Bompiani, París, colec-
ción Bouquins, 1980). 
9 También sería interesante ver en qué medida la prosa 
poética de Gómez de la Serna pudo influenciar al poeta –y 
también pintor, especialista de la prehistoria– cuyas obras las 
prologó, entre otros, Léon-Paul Fargue y las ilustraron Óscar 
Domínguez, Ossip Zadkine, Fernand Léger… 
10 Al final del relato del banquete en el Cirque d’Hiver 
(Automoribundia), Ramón concluye así: “Entonces tomé un taxi 
y al llegar al hotel me tiré en la cama como sobre la morgue de 
la gloria. Soñé ese final: y lo más gracioso es que, como último 
traductor de la racha de los que han ido llegando hasta mí 
estos días, yo veía un traductor enlutado y tetricón al que no 
teniendo yo ya novela que darle a traducir le proponía con 
ingenua contrapregunta, incorporándome sobre la cama del 
depósito de cadáveres: “¿Y por qué no traduce usted mi muer-
te?” ” 
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solitude bâillaient” (p.38) se sitúa, en la novela, an-
tes de los párrafos que aluden al “embotellamien-
to”; y: “Et tandis que le soir se gargarisait avec les 
sources, Palmyre cherchait le capitaine, partout, 
comme une mère qui a perdu ses enfants” es, en 
realidad, la condensación de dos párrafos relativa-
mente alejados en el texto español donde aparecen 
en orden inverso. 
 
Los detalles de supresiones de párrafos, de cam-
bios dentro de la disposición del texto y de supre-
siones11 dentro de los propios párrafos traducidos 
se debe, quizás en ciertas elecciones, a exigencias 
de edición o de traducción; pero no cabe duda de 
que el primer propósito buscado con estas manipu-
laciones ha sido el de dar un cuerpo propio a este 
capítulo de La Quinta de Palmyra, para que se in-
tegre plenamente al de la revista y para que no 
aparezca únicamente como un rápido “corta-y-
pega”.  
 
Mediante las deliberadas modificaciones efec-
tuadas para las necesidades del Grand Jeu, “El 
embotellamiento” se cambia por “Le Domaine de 
Palmyre”, es decir, un pequeño apólogo similar a 
los de René Daumal o de Hendrik Cramer; además, 
parece que algunas elecciones en la traducción lo 
confirman: así se traduce “el marinero”, personaje 
central del capítulo12, por “capitaine” (se ha supri-
mido su nombre, Buonaventura), o también se elige 
no guardar el título de un capítulo para darle otro 
original13. Y finalmente, la propia presentación en el 
sumario del Grand Jeu pone en evidencia cierta 
                                                 
11 Aquéllas hacen desaparecer unas greguerías muy 
buenas. 
12 Se trata del “capitán Buonaventura”, el último de los 
cinco amantes que acompañan a Palmyra en el “paraíso” sen-
sual de la villa. 
13 Está claro que se trata del mismo título que el de la 
novela; sin embargo, al estar traducido al francés y al ser fi-
nalmente original lo que anuncia, considero este título también 
como original. 

analogía entre la forma del texto de Ramón Gómez 
de la Serna y un apólogo de Hendrik Cramer: el 
sumario presenta, en la parte “textes”, por un lado 
diferentes poemas y, en el mismo plano, “Le do-
maine de Palmyre” y “Dans une coquille de moule” 
del poeta neerlandés. 
 
La forma del “texto” propuesto por Ramón Gómez 
de la Serna está entonces en perfecta adecuación 
con el espíritu del grupo, quien, lejos de defender la 
novela, prefiere (es otro punto en común con los 
surrealistas) la poesía, los ensayos o los cuentos. 
Pero ¿qué es del contenido?  
 
Una rápida ojeada a lo que fue Le Grand Jeu es 
aquí necesaria. 
 
Lejos de presentarse como uno de los herederos 
del surrealismo, Le Grand Jeu nació el mismo año 
que la vanguardia fundada por Breton: en 1924, 
Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland, René 
Daumal y Robert Meyrat crean, en Reims, un grupo 
iniciático, el Simplismo14. Los adolescentes (tienen 
entre dieciséis y diecisiete) practican entonces una 
serie de experiencias determinantes que tienden a 
subvertir el principio de identidad. “Expertos del 
seísmo interior”15, experimentan distintos métodos 
de despersonalización: tomas de drogas, visión 
extra-retiniana, inhalación de tetracloruro de carbo-
no, con el fin de “adquirir una certidumbre”16.  

                                                 
14 Sin embargo, la lectura de La Révolution Surréaliste y 
de Breton juega un papel capital en la formación de los Sim-
plistas; véase la « Lettre ouverte à André Breton, sur les rap-
ports du Surréalisme et du Grand Jeu » de René Daumal. El 
autor, al mismo tiempo que critica el estado y el funcionamiento 
del grupo surrealista en 1930, no deja de respetar la integridad 
y las motivaciones de Breton. 
15 Zéno BIANU, “Le tout pour le tout” en Les poètes du 
Grand Jeu, París, NRF, 2003, p.12. “practiciens du séisme 
intérieur” 
16 René DAUMAL, “Le souvenir déterminant” en Les 
pouvoirs de la parole, París, NRF, 1972. 
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Le Grand Jeu apuesta todo en esta búsqueda de lo 
absoluto, de la verdad. Para ello, no hace falta ni 
método, ni herramienta, sólo un sentido agudo de 
la “experiencia metafísica” y del equilibrio entre 
pensamiento y sensibilidad, entre literatura, filosofía 
y política. “Lo que les propulsa, lo que les atormen-
ta, es precisamente el hacer saltar estos marbetes 
para ir a lo esencial. Pero ¿Qué es lo esencial? 
“Nada de lo que se puede imaginar” contesta “la 
circular del Grand Jeu” ”17. 
 
El afán de lo absoluto, la búsqueda de lo real les 
lleva a jugar con los contrarios (Oriente-Occidente, 
tradición-modernidad) y con la risa, y a rechazar 
cualquier dogmatismo. Pensado como un grupo 
cuyos miembros tienden todos hacia el mismo pun-
to, Le Grand Jeu rehuye todo compromiso ideológi-
co o estético porque la voluntad que les empuja 
hacia una “evidencia absoluta” y compromete su 
ser entero basta. 
 
En París, donde residen a partir de 1925, después 
de la etapa de los Simplistas (a los cuales habría 
que añadir Pierre Minet), el grupo va creciendo a la 
medida de los encuentros y bajo la influencia de 
Léon Pierre-Quint, a quien conocen a partir de 
1926: así Maurice Henry, Artür Harfaux, Hendrik 
Cramer, Josef Sima, Richard Weiner, Monny de 
Boully, André Rolland de Renéville, Pierre Audard, 
André Delons y Georges Ribemont-Dessaignes se 
suman a ellos. 
 
La revista fundada por Daumal, Vailland y Gilbert-
Lecomte sólo contará con tres números entre 1928 
y 1930 (aunque el número 4 esté ya listo, no se 
publicará nunca). Se pueden apreciar en los diver-
sos números los nombres de Saint-Pol-Roux, Ro-
                                                 
17 Zéno BIANU, op. cit., p.11 : “Ce qui les propulse, ce 
qui les hante, c’est précisément de faire sauter ces étiquettes 
pour aller à l’essentiel. Mais qu’est-ce que cet essentiel ? « rien 
de ce qu’on peut imaginer » répond « la circulaire du Grand 
Jeu »” 

ger Vitrac, Michel Leiris, René Crevel, Man Ray, 
Robert Desnos, Jaroslav Seifert, Arthur Rimbaud 
(unos inéditos), Ramón Gómez de la Serna… 
 
Dicho esto, y a pesar de la excesiva brevedad de 
este retrato, una frase del “Domaine de Palmyre” 
llama particularmente la atención: 

 
Il ne suffit pas de naviguer avec la vie. Il 
faut savoir la jouer, la perdre… [La vida es 
para perderla, para jugarla, no sólo para 
navegar con ella] 

 
Esta frase, todavía más llamativa ya que se en-
cuentra en el primer número del Grand Jeu, recuer-
da las palabras de Gilbert-Lecomte en el “Avant-
propos” del primer número de la revista: 

 
Le Grand Jeu est irrémédiable ; il ne se 
joue qu’une fois. Nous voulons le jouer à 
tous les instants de notre vie. C’est encore 
«à qui perd gagne». Car il s’agit de se 
perdre. Nous voulons gagner. […] [Le 
Grand Jeu es irremediable; sólo se juega 
una vez. Queremos jugarlo en cada mo-
mento de nuestra vida. Es más: “el que 
pierde gana”. Porque se trata de perderse. 
Queremos ganar.] 

 
Por cierto, Gómez de la Serna escribió su novela 
antes del “encuentro” con Le Grand Jeu, pero es 
difícil creer en una simple coincidencia en cuanto a 
la elección del capítulo. La historia que cuenta el 
apólogo va también en un sentido similar al de la 
revista: en la quinta donde se siente solo y preso, 
“le capitaine” pronuncia estas palabras como para 
rebelarse frente a la monotonía, el aburrimiento y la 
nostalgia del entorno. Y si esta revuelta es pasajera 
para él, se propaga sin embargo paulatinamente en 
toda la quinta; todavía no se rebela: la revuelta pa-
rece prepararse en silencio. 
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Es entonces una idea de revuelta la que subyace 
en el apólogo de Gómez de la Serna, idea preci-
samente central del Grand Jeu n°1; porque se de-
dica la parte fundadora de la revista –es decir los 
ensayos, donde aparecen los aspectos más teóri-
cos del movimiento– a este tema y reúne bajo el 
título “Nécessité de la Révolte” los textos fundado-
res como “La force des renoncements” (Gilbert-
Lecomte), “Liberté sans espoir” (Daumal) y “Dis-
cours du Révolté” (Maurice Henry).  
 
Así, la forma del texto, la idea general que subyace 
y corresponde a la del Grand Jeu n°1, la presencia 
de una de las ideas-lemas del movimiento dejan 
ver que la manipulación y la elección del capítulo 
de La Quinta de Palmyra están lejos de ser fortui-
tas. Hay que considerar “Le Domaine de Palmyre” 
como un texto autónomo, que se integra entera-
mente al Grand Jeu. 

 
LA ESPIRAL Y EL MONÓCULO 
 
La forma y el contenido del cuento “Le Domaine de 
Palmyre”, su publicación en Le Grand Jeu, n°1, 
dejan entender claramente los puntos de contacto 
que pueden existir entre este movimiento vanguar-
dista y el autor español. Sin embargo, a pesar de 
que “Le Domaine de Palmyre” aparezca, hasta aho-
ra, como la única prueba tangible de estos lazos de 
parentesco, sólo se trata, a mi entender, de la cola 
del ciclón –para retomar torpemente las imágenes 
de la espiral y del cataclismo tan del gusto de los 
autores del Grand Jeu–: las correspondencias entre 
la estética ramoniana y la de los poetas de la revis-
ta parecen justificarlo. 
 
Cuando se plantea la cuestión de Ramón y el su-
rrealismo, los especialistas están todos más o me-
nos de acuerdo en afirmar que, aunque Ramón y el 
ramonismo estén fuera del movimiento, han mante-
nido algunas conexiones con la vanguardia que 

parecen indiscutibles: la exaltación de los objetos, 
el juego particular de los collages y del “uno dentro 
del otro” de las greguerías –en cuanto a lo que se-
ría una estética compartida–, la influencia que pudo 
ejercer sobre los precursores del surrealismo en 
España, Luis Buñuel y Salvador Dalí, la presenta-
ción de la conferencia sobre el surrealismo de 
Eluard en Madrid en 1936 –en cuanto a su papel 
histórico con respecto a la vanguardia–, son ejem-
plos que se mencionan a menudo. Sin embargo, lo 
que separa irremediablemente el ramonismo del 
surrealismo, es el asentarse profundamente, para 
el primero, en los cánones de la tradición española 
y en el realismo, mientras que para el surrealismo 
“parece cada vez menos necesario [...] buscar an-
tecedentes”18 y proponen apostar, ante todo, en los 
poderes de la imaginación. 
 
La tradición y el realismo. Son también dos puntos 
de ruptura entre Le Grand Jeu y el surrealismo. 
Porque si Le Grand Jeu es revolucionario, lo es 
reivindicando una “Revolución de la Realidad hacia 
su fuente”19 y, si propone hacer tabla rasa, lo pro-
pone apoyándose en la tradición (occidental, orien-
tal, primitiva...) : “la verdadera tradición no es 
clásica sino inmemorial”20 
                                                 
18 André BRETON “Second manifeste du surréalisme” in 
Manifestes du surréalisme, NRF, colección Idées, 1969, p.79 : 
“il paraît de moins en moins nécessaire de […] chercher des 
antécédents”. 
19 “Projet de présentation du Grand Jeu” ; folleto, 1928 ; 
retomado en Les Poètes du Grand Jeu, París, NRF,2003, 
p.27 : “Le Grand Jeu exige une Revolution de la realité vers sa 
source”. 
20 Para los puntos de convergencias y de divergencias 
entre el surrealismo y Le Grand Jeu, véase el “Second Mani-
feste du Surréalisme” de André Breton, la “Lettre ouverte à 
André Breton, sur les rapports du Surréalisme et du Grand Jeu” 
(1930) de René Daumal, su artículo “Le Surréalisme et Le 
Grand Jeu” in L’Evidence Absurde, NRF, 1972. También se 
puede referir al libro de Michel RANDOM, Le Grand Jeu, les 
enfants de Rimbaud le Voyant, París, Le Grand Souffle Edi-
tions, 2003. 
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Así, donde el surrealismo diverge con Ramón, Le 
Grand Jeu parece guardar ciertos contactos; el es-
píritu de vanguardia queda compatible con cierta 
tradición: Ramón busca en Quevedo y Goya lo que 
Le Grand Jeu busca en Rimbaud, Nerval y los mís-
ticos, en La Biblia y la Bhagavad-Gîtâ. Cada uno 
reivindica también una forma particular de realismo. 
 
El realismo se expresa en Ramón a través de la 
elaboración de una mirada particular sobre el mun-
do y las cosas que lo componen (caracterizada por 
un monóculo sin cristal que llevaba a veces) y tra-
baja en una perpetua “desjerarquización” de sus 
elementos, lo que le lleva a crear asociaciones in-
sólitas y a prestar vida a seres inanimados. El pro-
poner una nueva aprehensión del mundo, el 
emplear la poesía y su fuerza de enigma “como 
manera de pensar de forma distinta, como apre-
hensión del mundo en su totalidad vibrante”21 son 
también fundamentos de la estética del Grand Jeu 
y si sustituyen a la “desjerarquización” el juego 
permanente de los opuestos y la negación22, es 
para seguir la misma carrera hacia lo real, la misma 
búsqueda de lo absoluto. 
 
En efecto, esta búsqueda de lo absoluto y de lo real 
que resulta ser la idea fundadora del Grand Jeu se 
encuentra en Ramón Gómez de la Serna; dedica el 
capítulo LIX de Automoribundia (“La señal de la 
realidad”) al tema: 

 
Lo que más he buscado es el asa de la 
realidad, para asirme a ella, para agarrar-
me. 

                                                 
21 Zéno BIANU op. cit., p.18: “La poésie comme mode 
de pensée autre, comme appréhension du monde dans sa 
totalité vibrante”. 
22 “la négation étant […] un acte de l’esprit qui fait la 
synthèse des éléments niés et de ce qui nie.”, R. DAUMAL, “La 
révolte et l’ironie” en L’évidence absurde, París, NRF, 1972. 

[…] Entonces, ¿ Cómo agarrar la eviden-
cia? 
Ahí está el quid. 
No se sabe. 
Desde luego no está en la realidad super-
ficial, porque esa realidad nos ha engaña-
do y es muy absurdo que encima la 
ponderemos, la describamos y repitamos 
su infidelidad dolorosa.  
[…] En mis muchos libros, si hay algo im-
portante son las señales de esa realidad 
imponderable que he encontrado a través 
de la vida. 
[…] Estoy en diálogo perpetuo conmigo 
mismo buscando esa señal de lo real ab-
soluto. 
[…] Ese monólogo dialogado conmigo 
mismo será interminable hasta el fin de mi 
vida. 
No encuentro la señal, no la encuentro.23 

 

Esta búsqueda de lo “real absoluto” está teñida en 
el caso de Ramón de desesperanza como en el 
caso de los miembros del Grand Jeu, que se defi-
nen como “técnicos de la desesperanza” 24. Una 
desesperanza vinculada con la muerte y la risa, 
otro pilar común a las dos estéticas. En el caso del 
Grand Jeu, la muerte y la risa aparecen en un mis-
mo movimiento oscilatorio; lo demuestra, por una 
parte, su perpetua y inagotable obsesión por la 
muerte (véanse los ensayos que narran las expe-
riencias al borde de la muerte que realizan los poe-
tas adolescentes, el poema “premonitorio” de 
Gilbert-Lecomte, “Tétanos mystique”, los poemas 
dirigidos “A la Néante” y otros numerosos donde 
aparece como la principal protagonista); también lo 

                                                 
23 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Automoribundia en 
Obras Completas, vol. XX, p.489-491. 
24 “Mise au point ou casse-dogme” de René Daumal y 
Roger Gilbert-Lecomte en Le Grand Jeu, n°2. 
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demuestra, por otra parte, la cultura y la exaltación 
de la risa (“L’histoire de France à l’école du soir” de 
Gilbert-Lecomte o el ensayo de René Daumal sobre 
“La pataphysique et la Révélation du rire” [la patafí-
sica y la revelación de la risa]), que manejan como 
una verdadera herramienta de su Búsqueda: la 
risa, el humor y la burla, entonces, se toman en 
serio25. La risa es, en el caso del Grand Jeu, una 
“herramienta primaria de la negación”, “el arte de 
tirar de la alfombra bajo los pies de todas las con-
ciencias sentadas” 26, es a la vez la afirmación de 
esta desesperanza y el revelador de la Realidad. 
 
Se sabe que el funámbulo Ramón practicaba en su 
prosa este mismo movimiento de balancín entre la 
risa y la muerte: 

 
Oscilo entre el circo y la muerte. Amo los 
payasos y los muertos y encuentro un 
gran parecido entre unos y otros, habien-
do observado que los payasos se caracte-
rizan de muertos pálidos, pálidos, con los 
ojos hundidos en negrura, dos comillas de 
calavera en la nariz y la boca rasgada 
como la de los cráneos que ríen.27 

 
Todo eso para tender hacia una sola y única meta 
común: revelar lo Real, verlo; lo que finalmente y 
sencillamente reúne a Ramón y Le Grand Jeu. Y si 
la influencia de Rimbaud sobre esta vanguardia es 
innegable (véanse los ensayos del Grand Jeu,  
n°2), no se puede dudar que lo que reúne a los 
poetas “de la espiral” es la misma fe en la idea y la 

                                                 
25 ¿No es también el punto de vista de Ramón? : “un día 
me declararon humorista, pues yo escribo con plena seriedad, 
con pleno fervor, creyendo en la solemnidad de lo que escribo.” 
(Automoribundia, p.643) 
26 Zéno BIANU, op. cit., p.18: “l’outil premier de la néga-
tion”, “l’art [...] de tirer le tapis sous les pieds de toutes les 
consciences assises”. 
27 Automoribundia, p.643. 

acción del Voyant, es lo que habrá unido a los jó-
venes de la revista y al inventor de la greguería28. 
Quien supo, a su manera y por intermitentes, ver 
indiscutiblemente.  

 

PROMESAS INCUMPLIDAS 
 
Le Grand Jeu, cuya existencia fue efímera, más 
que una vanguardia, más que un movimiento revo-
lucionario en busca de “lo esencial” es una prome-
sa incumplida. Los que eligieron jugar y 
“enfrentarse con varios peligros” 29 para encontrar 
la Verdad se encuentran jugando con dados truca-
dos: lo político y lo social se hace más importante 
paulatinamente para muchos y quita importancia a 
lo metafísico. Y si en 1934, Daumal, Gilbert-
Lecomte, André Rolland de Renéville y Henri Mi-
chaux se plantean dar nuevo impulso al Grand Jeu, 
no se concreta. La muerte prematura de Daumal, 
Gilbert-Lecomte, Cramer y Delons (todos durante la 
Segunda Guerra Mundial) pone fin a la vanguardia. 
La promesa de una “Revelación-Revolución” no se 
cumple. 
 
Tampoco la promesa que sugiere la traducción de 
Robert Ganzo del “Domaine de Palmyre”: la novela 
de Ramón Gómez de la Serna, de la cual se sacó 
el apólogo, no parece finalmente haberse publicado 
(¿se tradujo toda la novela?). El público francés 
entonces no conoce La Quinta de Palmyra y debe 
satisfacerse con el cuento. 
 
“Le Domaine de Palmyre” es un testigo único que 
todavía no ha dado todos sus secretos. Para ello, 
haría falta investigar, todavía más, sobre Robert 

                                                 
28  “Las invenciones de lo desconocido reclaman formas 
nuevas” escribe Rimbaud en La Lettre du Voyant (la del 15 de 
mayo de 1871 dirigida a Paul Demeny). 
29 “la circulaire du Grand Jeu” en Les poètes du Grand 
Jeu o “Présentation du Grand Jeu” en L’Evidence Absurde. 
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Ganzo y Valery Larbaud, sobre Léon Pierre-Quint y 
las Editions du Sagittaire. Gómez de la Serna tenía 
la costumbre de comentar con los dibujantes los 
proyectos de las ilustraciones de sus publicaciones, 
sería interesante también conocer el autor del dibu-
jo (¿Maurice Henry, quizás?) y ver si no existe in-
tercambios de correspondencia entre Ramón y 
éste. 
 
Ahora testimonio, “Le Domaine de Palmyre” es 
también, en la época de su publicación, una pro-
mesa, la de Ramón, de participar esporádicamente 
a un movimiento todavía por nacer. Promesa que 
hubiera probablemente cumplido si la disolución 
anticipada del grupo no hubiera tenido lugar. Pero 
sólo se trata de hipótesis, a falta de certidumbres.  
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SOBRE RAMÓN, LORCA Y COLOMBINE: 
EL CRIMEN DE UNA NOVIA 
 
FEDERICO UTRERA 
futrera@telefonica.net 
 
Ignoro si esto es común a todos los mortales, pero 
existe un momento en la vida en que hay que ele-
gir: o te casas con tu pareja de siempre o rompes 
definitivamente con ella. En aquella época en que 
se me presentó el dilema, tras mucho divagar y 
darle vueltas, opté por el matrimonio. Lo que más 
me influyó fue un aforismo socarrón español leído a 
última hora que aconsejaba como estos errores 
había que cometerlos cuanto antes. Y seguí la su-
gerencia. Curioso el poder de la palabra y como se 
reencarna el verbo. 
 
No fue esta sin embargo la razón que llevó a la 
cineasta Lola Guerrero y a la productora Telespan-
Imagital a asomar una tarde por mi buhardilla para 
que interviniera en su película El crimen de una 
novia sino mi libro Memorias de Colombine. En el 
hecho real en que se basa el film, una futura des-
posada debe decidir la víspera de su boda: o se 
casa al día siguiente con el novio bueno y apañado 
o se marcha esa noche a la aventura con un anti-
guo amante que la dejó y hoy la corteja y seduce. 
Ella prefirió esto último y lo que parecía un final feliz 
con huida por amor desencadena una tragedia que 
da origen a las célebres Bodas de Sangre de Fede-
rico García Lorca. 
 
Un par de años antes, la misma tesitura se le pre-
senta a Ramón Gómez de la Serna: o se casa con 
Colombine  y  oficializa  de alguna forma su pareja 
–veinte años de convivencia- o rompe con todo. 
También eligió la ruptura. Su sino era otra tragedia: 
una mujer se le cruza con tan mala fortuna que es 
“la hija de la otra”. La otra, claro, es Colombine y su 
hija es María Alvarez de Burgos, nacida de su pri-

mer y fracasado primer matrimonio con un marido 
borracho y maltratador. 
 
Cuando el artista se enfrenta a la tragedia, la obra 
de arte no puede esconderla. Obviamente, el autor 
pone toda suerte de parapetos para no ser descu-
bierto, evita con ello salir totalmente desnudo a 
escena, se coloca máscaras, taparrabos... Toda la 
obra de Picasso o Dalí es autobiográfica si se sabe 
buscar en ella, tanto si es un mural para la Unesco 
o un encargo para un coleccionista americano. 
Unas lo son más que otras, pero el artista que me-
rece llamarse tal, transparenta el alma sin desearlo 
y a veces sin saberlo. La crítica suele mirar la obra 
y el artista suele resolver con ella su drama, tardé 
bastantes años en comprenderlo.  
 
Ramón y María huyen durante 25 días para vivir un 
loco idilio pasional, pero también se marchan Paca 
la coja y Casimiro, los dos protagonistas reales del 
crimen de Níjar. Colombine, en su primera novela 
posterior a su ruptura amorosa, hace que su prota-
gonista mate a su pareja por celos. La prologa, por 
cierto, el doctor Gregorio Marañón, que escribe un 
bello tratado sobre los celos y el crimen en la litera-
tura. Fue la primera vez que descubrí una obviedad 
en un planeta que gira y un universo que se mueve: 
la sexualidad es evolutiva, no tenemos los mismos 
gustos eróticos con 17 años que con 71. Sólo nos 
diferenciamos en la manera de asumir esos cam-
bios. Sin cultura son traumáticos. 
 
Tras la elección y la “traición” por amor, Ramón 
sintió pánico por Colombine: creyó de veras que lo 
asesinaría con un puñal de claveles rojos como la 
sangre. Corrió a Francia, luego a Barcelona, por 
último a América. Le ofrecieron un programa de 
radio  en  Madrid  y  puso  como  condición  hacerlo 
desde su hogar, no quería salir. Regresó de Argen-
tina casado con su última y nueva novia, Luisa So-
fovich. Colombine había escrito en su ausencia ese 
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portada de Puñal de Claveles 
 
Puñal de Claveles de sus desvelos, donde recrea el 
crimen de Níjar. Él creyó que era un aviso y no te-
nía porqué: ella le da un final feliz pues la protago-
nista consuma su huída con su inesperado y 
antiguo pretendiente y ambos se pierden camino de 
Orán. Ha perdonado a su hija y a Ramón. 
 
Creo que esto también hace de detonador en Lorca 
para sus Bodas de Sangre y no sólo el suceso: 
encontramos la figura de la madre, -que no aparece 
en el crimen real- y habla de ella y de su hija, la 
novia: eran “como dos cardos, que ninguna perso-

na les nombra y pinchan si llega el momento”. Pre-
cisa y preciosa definición para la personalidad de 
Carmen y María. 
 
A mi juicio, Bodas y Puñal dialogan sutilmente, pa-
recen mirarse en un espejo deformante: teatro poé-
tico contra novela, conclusión abrupta o final feliz, 
“miedo a las máquinas que cortan los brazos” frente 
a la defensa del maquinismo y la industria en el 
campo. Los detalles de este tipo son fáciles de en-
contrar. Al igual que los espejos de la risa, el reflejo 
siempre conserva algo de la figura original que la 
hace reconocible: la figura envolvente de la madre, 
el olor de los claveles que despierta pasiones su-
mergidas, el puñal de plata en los ojos, las mismas 
dudas de quienes iban al casamiento sin alegría y 
sin repugnancia… Y sin embargo, Lorca confiesa 
en una de sus cartas que le caían mejor las muje-
res gruesas que las extremadamente delgadas, sin 
miedo a lo sexual ni terror al que dirán. Inevitable 
vislumbrar tras el comentario a Colombine, pareja 
de su admirado Ramón. 
 
Lorca y Ramón... ¡aún se preguntan si Federico 
conocía a Colombine! Durante la larga época en 
que convivían juntos, Ramón fue nombrado “rin-
concillista transeúnte”, pues la tertulia granadina y 
lorquiana del Rinconcillo del Café Alameda tenía 
“vasos comunicantes” con la de Pombo. Federico le 
invita a un papel estelar en su Festival de Cante 
Jondo de Granada junto a Falla y Zuloaga. Su pa-
riente, el excelente pintor Ismael de la Serna, cola-
boró en el Gallo granadino.... También Lorca pasó 
por Pombo y antes por el Café de Platerías de 
Cansinos-Asséns, tan unido antes a Colombine, a 
su hermana Ketty de Burgos y a Ramón –y luego 
tan desunido-. En la madrileña Revista de Occiden-
te de Ortega y en la parisina Intentions de Larbaud, 
Ramón recomienda a Federico como poeta joven 
para que publique...  
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Y hay más: Lorca es uno de los pocos cuya firma 
constata que estuvo en ambos banquetes de 
homenaje a Ramón celebrados en Madrid: el caro 
en Llardhy y el económico en el Oro del Rhin. Y 
cuando Ramón estrena su obra de teatro Los me-
dios seres, introduce en el guión aquellos célebres 
versos: “Y yo me la llevé al río, creyendo que era 
mozuela, pero tenía marido...”. Es La casada infiel 
de Lorca –significativo título-, que debían ser reci-
tados por... María Alvarez de Burgos, la hija de Co-
lombine.  
 
En platea, palcos y anfiteatro estaba la Tertulia de 
Pombo casi al completo: Bartolozzi, Vigui, Adame, 
Lázaro... y cuatro mujeres: Josefina Ranero, Car-
men Eva Nelken, su hermana Margarita -la ex pare-
ja del pintor Julio Romero de Torres, por quién se 
intentó suicidar y a la que Azaña detestaba por su 
arribismo- y... Carmen de Burgos “Colombine”, se-
gún el relato que de esa noche reconstruyó el escri-
tor y alfaqueque Rafael Flórez, uno de los 
ramonianos más ilustres de Madrid que aún nos 
deleita con su presencia. 
 
Hubo mucho ruido en ese estreno del Teatro Alká-
zar, pero pocas nueces en la taquilla de los sucesi-
vos días. Y eso que la “claqué” vestiría con los 
años de chaqué: Jardiel, Mihura, López Rubio, Ne-
ville, Tono, Ros... Todos discípulos de Ramón, que 
entonces fecundaba como dramaturgo lo que a 
Ionesco en Francia o Coward en Inglaterra les ha 
hecho inmortales, o a Arrabal entre nuestros con-
temporáneos. Aquí sigue siendo ese desconocido, 
“inventor” de las greguerías, tópico que lo hace 
más popular pero oscurece el resto de su produc-
ción, más original, vanguardista y brillante. Le ocu-
rre hoy lo mismo que ayer. Lo cierto es que tras 25 
días de idilio y con el acecho del fracaso teatral a 
sus espaldas, Ramón huye a París.  
 

Dice él que no había tomado la iniciativa. ¿Era ella 
quien también cocinaba ancestrales venganzas de 
emancipación, Electra viva?. Al fin y al cabo se pa-
recía en eso a su madre, otra incómoda y moderna 
transgresora. Fue una noche febril, precipitada y 
demencial, donde se agolpaban en su cerebro anti-
guos desplantes de la madre ahora saciados como 
hija. Y viejos rechazos de la amante, ahora venga-
dos como marido de hecho. Aunque los dos tem-
blaban, no hubo tregua. Perversión irresistible, 
“corría la morfina por las venas y la cocaína por los 
espejos...”, escribió Ramón. “Te había deseado 
como a mi padre, pero fuiste mi horror”, contestó 
María. En el piso bajo del escritor, en lo que fue la 
última novela de su vida, se consumaron los arre-
batos y en medio de este maremagnum clandestino 
surgen Los medios seres de Ramón. Camón Aznar 
estuvo en el estreno, pero el acreditado crítico esto 
no supo verlo. 
 
Por si todo esto no fuera suficiente, Lorca y Ramón 
coinciden en la gira de conferencias que en la pri-
mavera de 1932 organiza Arturo Soria (nieto) des-
de sus Comités de Cooperación Intelectual. Gracias 
a las cartas encontradas por Nigel Dennis y al rela-
to que de aquellos días realizó el alfaqueque con 
testigos presenciales –incluído Ramón- sabemos 
que él temía una “venganza andaluza que pusiese 
por medio la irreparabilidad de la sangre”. Por eso 
Ramón le confiesa a Soria que quiere conocer de-
talles de su invitación para “saber cierto (...) en que 
estoy metido”. Tratándose de un relevante republi-
cano y siendo Colombine el icono más literario de 
la República, la paranoia de Ramón ante lo que le 
pudo parecer un cepo, quizás llegara a extremos 
tan hilarantes hoy como insospechados entonces. 
Creo que la palabra que Dennis no ha podido des-
cifrar por ilegible habría que buscarla en esa situa-
ción. 
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¿De que represalia sureña se trataba? Era compli-
cado soslayarla: había ejercido muchas veces de 
hombre comprometido con una mujer española, 
pero que se queda en América por miedo a lo que 
pueda hacer la que no le perdió su feroz amor al 
verle llegar con otra. Decía a sus amigos que esta-
ba atravesando una situación confusa, con algo de 
temor, más que por él por Luisa, temiendo esos 
desquites que no dudan. Y el hiperestésico Ramón 
estaba convencido de que Colombine era tan hipe-
restésica como él –¡tantos años escribiendo juntos 
y combinándose papeles, jugando con la escritura y 
con los libros!–. Desde la malhadada noche de Los 
medios seres temía que la ostentosidad pública de 
volver unido a una mujer de otro país pudiera le-
vantar “cóleras dormidas en la raza mora”, según el 
alfaqueque. Por eso debía inventar disimulos (se-
cretariados, viajes...) “ante la posibilidad de lo grave 
y solapado” a manos de esta Alcibiades que, eso 
creía él, ya había dejado escrito su escarmiento: 
Quiero vivir mi vida y Puñal de Claveles. 
 
Todo menos exponerse en Madrid. Si las conferen-
cias que le había preparado Soria, y en cuya nómi-
na y gira también estaba Lorca, le obligaban a salir 
un día determinado y sabía que “el secreto de sal-
var la vida de las horcas del destino era no tener 
que salir un día determinado”, al menos no le pon-
dría fácil a Colombine el presunto resarcimiento del 
que se creía ya víctima este incorregible hipocon-
dríaco: salir al ruedo por medio mundo menos en 
Madrid, donde vivía ella. 
 
Si Lorca escuchó o no estas tragicómicas hablillas 
–para Ramón más trágicas que cómicas- que corrí-
an por los mentideros literarios de la Villa y Corte, 
no lo sabe nadie pero tampoco sería extraño por-
que en esas fechas lo escucharon conferenciar 
sobre  Poeta  en  Nueva York  en  la  Residencia de 
 

Estudiantes. Si las sabía media ciudad ¿por qué no 
él?. De hecho, otro poeta, Manuel Machado, fue 
quien selló meses después la reconciliación amis-
tosa de la ya ex-pareja, un pacto en el que ambos 
juraban no apalearse... literariamente. Ella sería 
para él su Amada Antigua y él sería para ella el 
pícaro Andresillo Pérez.  
 
Llegada la paz, los domingos por la tarde, en casa 
de ella, entresuelo del número 2 de la calle Nicasio 
Gallego, ambos se reirían de esta manía persecuto-
ria, del trastorno bipolar o de los asesinatos por 
celos, tan bien estudiados por el doctor Gregorio 
Marañón. Los miedos de Ramón tenían donde aga-
rrarse y esa pasión y crimen por celos da lugar, en 
esa misma época, en ese mismo lugar y en la plu-
ma de otro miembro de este círculo de amigos, a 
esa obra inmortal que conocemos por su agraciado 
título: Bodas de Sangre. Allí se recrea también el 
suceso acaecido años atrás donde se crió Colom-
bine: los Campos de Níjar.  
 
¿En que fuente bebió Lorca? se plantea El crimen 
de una novia. Francisco García Lorca recuerda 
perfectamente cuando y donde escribió su herma-
no Bodas de Sangre: fue en el verano de 1932 en 
la finca granadina paterna y tardó una semana, 
noche a noche, bastante rápido como siempre. Na-
da de hemerotecas, pues el crimen sucedió hacía 
cuatro años y nadie conservaba recortes, aunque sí 
había memoria. ¿Quien olvida aún hoy sucesos 
como el de Puerto Hurraco o Alcasser? A la vuelta 
del estío, hizo cinco lecturas privadas para pulirla, 
también como hacía siempre: Morla Lynch, Martí-
nez Nadal, Gregorio Marañón, Jorge Guillén y Jo-
sefina Díaz Artigas. El 9 de octubre de 1932 muere 
Colombine y a finales de ese mes comienzan los 
ensayos de Bodas de Sangre. En Marzo de 1933 
se estrena en el madrileño teatro Infanta Beatriz. 
Madrid estaba a sus pies. 
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GREGUERÍAS APÓCRIFAS 
 
CARLOS FLORES 
Madrid, primavera 2006 
 
 
Resulta inadmisible la chulería de los patos cruzando en hilera la laguna. ¡Como si los demás no hubiéra-
mos hecho también la mili! 

 
* 
 

Era tan aprensivo que cuando hablaba con un ciego le parecía que empezaba a ver peor. 
 
* 
 

Aquella gallina de plumaje negro se consideraba viuda de todos los gallos que habían pasado por su vida. 
 
* 
 

Los lectores de greguerías son como esos “listos” que rebuscan entre la ensaladilla para comerse sólo las 
gambas. 

 
* 

 
Hay toros que desde el primer momento van derechos al torero y otros que quieren dejar bien claro que no 
le conocen de nada. 

 
* 

 
¡Ay de aquel que no conserve dentro de sí algún residuo de cuando era analfabeto! 

 
* 

 
Tanto los hombres como las mujeres descendemos del mono, pero los hombres más. 

 
* 

 
El final definitivo de Internet se producirá cuando a las tres www se les enreden las patas. 

 
* 
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La diferencia entre los cementerios de elefantes y las residencias geriátricas es que éstas suelen ser sólo 
para personas. 

 
* 

 
Lo que más divierte a los espejos es cuando los niños se colocan frente a ellos y les hacen muecas. 

 
* 

 
Quienes mejor se adaptan al matrimonio son esas personas que piensan que el mar es siempre diferente. 

 
* 

 
Con solo ver las momias de los faraones egipcios se deduce inmediatamente que todos eran familia. 

 
* 

 
De bebés, consideramos un poco raro que nuestra madre nos dé el pecho, y nuestro padre –que también 
nos quiere mucho- se haga el loco. 

 
* 

 
Pendonlista: mujer nada tonta, un poco casquivana y que escribe con muy buena letra. 

 
* 

 
Era una de esas personas a las que las máquinas de refrescos no les admiten nunca las monedas. 

 
* 

 
Vejez es dar un saltito para no pisar un charco y romperte la cadera. 

 
* 

 
Una de las ventajas de la cama es que te permite posturas en las que te caerías en el caso de estar levan-
tado. 

 
* 

 
Trepar es la modalidad más vertical de arrastrarse. 
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El olor a tierra mojada es la forma que tiene el campo de agradecer la lluvia. 
 
* 

 
Revolución Francesa: la gran huelga de cabezas caídas. 

 
* 

 
Los mejores pimientos de Padrón son, precisamente, aquellos que tienen peor carácter. 

 
* 

 
Al rábano lo que le pone colorado es saberse tan inocente por dentro. 

 
* 

 
A veces las gafas, como los elefantes, dan la impresión de que tuviesen un lugar escondido donde irse a 
morir. 

 
* 

Los individuos de la Edad Media nunca pensaron que estaban en la mitad de nada. 
 
* 

 
Encender un pitillo con la colilla de un puro es como iniciar en el vicio a un menor. 

 
* 

 
Sartre sentía tal respeto por la libertad, que incluso les concedía a sus propios ojos que miraran donde les  
diera la gana. 

 
* 

 
El pájaro no canta porque esté contento; canta porque es pájaro. 

 
* 

 
Lo que más fastidia de la hiena es que se ríe sin venir a cuento. 

 
* 
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Los que hacen “puenting” son suicidas tramposos. 
 
* 

 
En Las Vegas, cada noche, nace y muere una falsa Navidad. 

 
* 

 
Hay un momento, en el amanecer, en el que todos con los que nos cruzamos en la calle son chinos. 

 
* 

 
Se hallaba tan encariñado con su pierna amputada que, cada día, la sacaba del formol y le hacía diez minu-
tos  de rehabilitación. 

 
* 

 
La tortilla de patatas: un punto de encuentro entre la geometría y la gastronomía. 

 
* 

 
La liberación de la mujer podría resumirse de forma muy gráfica en el cambio de la aguja por los zapatos de 
tacón de aguja. 

 
* 

 
Una cosa es ser celoso y otra cornúpeta intentando convencerse a sí mismo de que se es celoso. 

 
* 

 
Tenía la voluntad mucho más débil por las mañanas que por las tardes (y lo peor es que su mujer lo sabía). 

 
* 

 
Azorín es un escritor de relojes parados en la hora en punto. 

 
* 

 
Se había organizado una vida de excepciones que confirmaban cada una de las reglas. 

 
* 
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El porrón es un botijo sin secretos. 
 
* 

 
No puede dejar de impresionar el emocionante momento en el que la madre deja salir al espacio exterior a 
su pequeño astronauta. 

 
* 

 
Huelga general de toreros exigiendo de los poderes públicos mayor grado de seguridad ante el toro. 

 
* 

 
La ñ es una muestra de lo que puede cambiar la vida por el simple hecho de llevar bisoñé. 

 
* 

 
Existen personas tan feas que desprestigian toda una época. 

 
* 

 
Aquel fumador empedernido fué guardando, durante muchos años, las cenizas de sus puros para que las 
esparcieran a su muerte. 

 
* 

 
Estaba completamente convencido de que era posible llegar a Marte andando pero, como él decía:  
“¿Y cómo?”. 

 
* 

 
El secreto de la longevidad tal vez se encuentre en procurar hacerse uno fósil de sí mismo. 

 
* 

 
Únicamente se lavaba la mitad de la cara porque la otra media se la afeitaba. 

 
* 

 
Era tan ligón que se enrollaba, incluso, con esa señora de la Telefónica que te dice que puedes dejar tu 
mensaje. 
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Era un defensor convencido de la “Ley Seca”. Esto es: de que al vino nadie se atreviera a añadirle una sola 
gota de agua. 

 
* 

 
Aquel personaje presuntuoso y egocéntrico no era capaz de retratarse solo: se retrataba siempre junto a sí 
mismo. 

 
* 

 
La democracia no es –como se ha dicho- que llamen a tu puerta a las 6,00 de la mañana y sea el lechero; 
la verdadera democracia es que al lechero ni se le ocurra llamar antes de las 10,00. 

 
* 

 
El “amor libre” y su consecuencia negativa: el desamor, también libre. 

 
* 

 
Los constructores de las catedrales medievales no construían edificios ni construían espacios: construían 
silencio. 

* 
 
La escalera se conforma con que sólo uno de sus peldaños conquiste la cima. 

 
* 

 
Todos deberíamos intentar llegar a la perfección, pero deteniéndonos unos centímetros antes. 

 
* 

 
Catastrado: individuo evaluado por el catastro y devaluado por el bisturí. 

 
* 

 
Cada primavera nos sorprendemos de nuevo con que la Tierra pudiera tener guardado tanto color. 

 
* 

 
De lo único que se sentía orgulloso en la vejez era de no haber traicionado su infancia. 
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Si la Humanidad avanzara tanto como se dice, ya nos hubiéramos salido. 
 
* 

 
Como de aquel muerto no cabía elogiar nada a alguien se le ocurrió valorar lo callado que estaba. 

 
* 

 
Los peces no saben que están mojados. 

 
* 

 
Existe una caída en la que el ciclista es despedido por la bicicleta y otra en la que ambos se enredan en 
una inverosímil postura de Kamasutra. 

 
* 

 
Los burros de las norias sueñan con circunferencias. 

 
* 

 
Huelga laboral para exigir que los lunes caigan en domingo. 

 
* 

 
Vejez es vender tu bicicleta de niño y que te la compre un anticuario. 

 
* 

 
Nadie se debe angustiar por no hacer las cosas pendientes porque siempre habrá otro día para hacerlas; y 
si no lo hay: pues menos aún. 

 
* 

 
Era tal su inocencia que necesitaba, urgentemente, un asesor de vicios. 

 
* 

 
Los elefantes representan siempre más edad de la que tienen. 

 
* 
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Las cajitas de música de la época romántica se utilizaban, sobre todo, para guardar suspiros. 
 
* 

 
La Gioconda, pintada por el Greco, no hubiera pasado de ser un apóstol más. 

 
* 

 
Las golondrinas siempre están jugando a “tonto el último”. 

 
* 

 
En aquellas oposiciones a verdugo lo que más puntuaba era tener cara de buena persona. 

 
* 

 
La previsora esposa de Noe logró, al fin, convencer a su marido para que llevaran un cargamento de 
paraguas. 

 
* 

 
Gaudí tenía una pesadilla recurrente en la que se veía construyendo El Escorial. 

 
* 

 
La Naturaleza sería definitivamente más respetable si suprimiera el arco iris. 

 
* 

 
La gran ciudad, siempre llena de perros sacando a pasear a sus dueños. 

 
* 

 
Metáfora anti-matrimonio: Mujer que retuerce la hebra de hilo y la hace pasar después por el ojo de la 
aguja. 

 
* 

 
Record Guinness: Lengua de glaciar con sabor a menta. 

 
* 
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Lo menos falso que había en él era la peluca. 
 
* 

 
En la esfera armilar queda únicamente la parte no comestible. 

 
* 

 
La Gioconda parece que está siempre de visita. 

 
* 

 
Cementerio: lugar de aparcamiento de estrellas fugaces. 

 
* 

 
Solana y su pintura genial pintada con caca de perro. 

 
* 

 
Una paraguaya es la futura sandía en el día de su primera comunión. 

 
* 

 
No hace falta más que ver, al entrar, la cara del dentista para saber si nos va a extraer la muela o se con-
formará con empastarla. 

 
* 

 
Las lonchas de jamón son pétalos de cerdo. 

 
* 

 
La taza del inodoro: demasiada taza para tan poco chocolate. 

 
* 

 
Las cisternas antiguas, situadas en alto, obligaban a repicar celebrando el éxito. 

 
* 
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El humor no es curativo pero reduce el dolor de muelas del alma. 
 
* 

 
La mayor injusticia es la que comete el badajo que maltrata a la campana por hacer ruido. 

 
* 

 
Aquel gallo noctámbulo anunciaba la llegada del nuevo día y después se iba a dormir tranquilamente. 

 
* 

 
Hasta llegar a su “época rosa” da la impresión de que Picasso no se había comido una rosca. 

 
* 

 
Aquellos que tienen sesos de serrín deberían ser fácilmente reconocibles por su olor a lápiz. 

 
* 

 
Ramón publicaba las buenas greguerías mezcladas con otras no tan buenas porque si al caballo le das 
solamente grano, se indigesta. 

 
* 

 
Apenas se atrevía a hablar porque todo lo que decía le salía en verso. 

 
* 

 
Nunca comeré cochinillo asado; siempre parece que han muerto llamando a sus mamás. 

 
* 

 
Cuando sacamos una cantidad importante de nuestra cuenta bancaria el cajero nos da a entender que 
pensaba éramos más de fiar. 

 
* 

 
Qué sensación agridulce y extraña la primera vez que te encuentras más listo que tu padre. 

 
* 
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No respetaba ni a los viejos ni a las viejas para no ser tachado de machista. 
 
* 

 
Aquel artista sacrificó toda su vida a la realización de su obra. Lástima que su obra fuese tan pésima. 

 
* 

 
De modo semejante a lo que le ocurre al observador en una perspectiva cónica, el fanático se encuentra 
atenazado por el punto de vista fijo. 

 
* 

 
Sentía que se había convertido en algo así como un periódico del día anterior. 

 
* 

 
El museo Guggenheim de Bilbao es un edificio proyectado a lengüetazos. 

 
* 

 
La nostalgia está hecha de polvillo de alas de mariposa. 

 
* 

 
Vivir es transformar el futuro en pasado; pero eso sí, siempre con prisas. 

 
* 

 
Parecía imposible que, con aquellos ojos, no dejara pintado de azul todo lo que miraba. 

 
* 

 
Los poetas tal vez mientan pero eso es, precisamente, lo que más tendríamos que agradecerles. 

 
* 

 
Vivir es rodearte de espejos que se te van muriendo. 
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RAMÓN EN ARGENTINA (1931): 
UNA VERSIÓN DIFERENTE 
 
CARLOS GARCÍA 
Primavera 2006 (Hamburg) 
carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
 
En la versión usual de la historia, la primera visita 
de Ramón a la Argentina transcurre de triunfo en 
triunfo. Pero si bien es cierto que tuvo una acogida 
mayormente favorable, también lo es que hubo que-
jas y críticas, no siempre bien intencionadas.  
 
Como saben ya los asiduos lectores del Boletín, 
preparo con Martín Greco (Buenos Aires) la edición 
comentada del epistolario entre Ramón y Guillermo 
de Torre.1 Allí se recogerán numerosas voces críti-
cas de autores argentinos, de los años 1931-1932. 
Aquí sólo deseo llamar la atención sobre una voz 
española. Si bien no es crítica en sí misma, refleja 
que todo fue menos dorado de lo que estamos 
acostumbrados a suponer. 
 
En la Biblioteca Nacional (Madrid) se conserva un 
interesante testimonio (inédito, a mi entender), de la 
estadía de Ramón en Buenos Aires en el año 1931.2 
Se trata de una carta del periodista y escritor Este-
ban Salazar y Chapela (Málaga, 1900 / Londres, 
1965), dirigida a Guillermo de Torre. El interés del 
siguiente testimonio radica, principalmente, en que 
propone una lectura diferente de esa visita. 

                                                 
1 Verá la luz bajo el títlo Escribidores y náufragos. Co-
rrespondencia Ramón Gómez de la Serna – Guillermo de Torre, 
1916-1963. Madrid. Iberoamericana, 2007. 
2 La carta se conserva, junto con otras dos del período 
agosto-diciembre de 1931, bajo el nombre “Fernando Salazar 
Chapela”. Por el contenido, sin embargo, se ve que son de 
Esteban Salazar Chapela, de quien por lo demás hay numero-
sas cartas a título propio en la Biblioteca Nacional. Preparo la 
edición comentada de todas ellas. 
 

En 1935, Torre daría a luz con Salazar Chapela y 
Miguel Pérez Ferrero el Almanaque Literario 1935 
(Madrid, Plutarco, 1935).3 Torre publicó allí "El en-
sayo, la crítica y otras prosas" (p. 62-71) y "Lite-
ratura en las revistas". Ramón, por su parte, publicó 
en ese Almanaque: "El año pombiano" (p. 172-179).  
 
Es de suponer, pues, que él mismo mantuvo co-
rrespondencia con Salazar y Chapela (ignoro si se 
conserva en algún sitio). 
 

---------- 
 

[GT:] R 15 enero 1932 / C. 26 enero 
[Membrete:]  
La Gaceta Literaria  
Ibérica-americana-internacional  
Príncipe de Vergara 42 y 44, Madrid  
Apartado 33 
 
[Madrid, 22 de diciembre de 1931] 
Mi querido amigo Guillermo de Torre: Ayer 
recibí su tarjeta y el recorte de la nota de La 
Nación. Mil gracias. Supongo en su poder mi 
última, en la cual le agradecía su artículo de 
usted sobre mi novela.4 También me ha en-
tregado [José] Venegas otros periódicos de 
ahí donde han reproducido mi retrato.5 Por 
todo ello –obra de usted– le doy mis más 

                                                 
3 Preparo también la edición de las cartas cruzadas 
entre Torre y Pérez Ferrero. 
4 Alusión a Pero sin hijos (Madrid: Renacimiento, 1931). 
5 José Venegas (Linares, 1879 / Buenos Aires, 1948): 
Periodista y escritor español, autor de Los problemas del libro 
en lengua castellana. Madrid: Imprenta de Galo Sáez, 1931, 
Verdad y mentira de Franco. La rebelión según sus autores. 
Buenos Aires: La Vanguardia, 1938. Representante de la CIAP 
en Argentina, activista republicano, colaborador de numerosos 
periódicos; en Buenos Aires dirigió España republicana. Cf. 
también Martín Greco: “Ramón Gómez de la Serna. Buenos 
Aires, septiembre de 1936”: BoletínRAMÓN 10, Madrid, pri-
mavera de 2005, 28-59. 
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expresivas gracias. Hoy leo en La Gaceta 
[Literaria] un artículo de usted sobre Morand 
y Ramón.6 Aquí corren (traidas por Sanchiz7 
y su escudero, Santiago de la Cueva) noti-
cias desdichadas sobre la actuación de Ra-
món en Buenos Aires. ¿Es ello verdad? Se 
dicen cosas atroces, se habla de un fracaso 
sin precedentes. También se afirma (por los 
mismos) que Ramón regresa casado con 
una recién divorciada, que aporta al matri-
monio un niño de siete años.8 Los buenos 

                                                 
6 Guillermo de Torre: “Crítica de conferencias. Ramón y 
Morand”: Sur 4, Buenos Aires, primavera de 1931; La Gaceta 
Literaria 120, Madrid, diciembre de 1931; reproducido en Bole-
tínRAMÓN 10, Madrid, primavera de 2005, 14-18. 
7 Federico García Sanchiz (1887-1964): escritor, autor 
de teatro y conferenciante español, colaborador de numerosos 
periódicos y de la serie La Novela Corta. Véase una carac-
terización suya en el escandaloso libro del peruano Alberto 
Guillén: La linterna de Diógenes [1920]. Madrid: Ave del Paraí-
so, 1991, 87-90. De tendencia conservadora y simpatizante de 
Franco, García Sanchiz se haría popular como charlista. En 
1936, al estallar la Guerra Civil, se encontraba en Buenos Aires 
dando conferencias. (De esa época debe ser la anécdota que 
sobrevive en el refranero porteño: tras dar una charla en el Café 
Tortoni, fue interpelado por el escritor argentino Ernesto Pala-
cio: “Señor García Sanchiz, / a esa oratoria barata / aquí la 
llamamos lata. / ¿Cómo se llama en Madriz?”.) Regresó a Es-
paña para apoyar a Franco – actitud aclamada por varios pe-
riódicos argentinos de ultraderecha. Al respecto, véase Martín 
Greco, op. cit., 50-51, que reproduce comparaciones tenden-
ciosas entre Ramón y Sanchiz a cargo de periódicos derechis-
tas argentinos de la época.). De entre sus demasiadas obras 
menciono apenas: El viaje a España. Libro para todos y espe-
cialmente para viajeros y lectores hispanoamericanos, I: Anda-
lucía y Extremadura. Madrid: Compañía Ibero-Americana de 
Publicaciones, 1929; Del robledal al olivar. Navarra y el carlis-
mo. San Sebastián: Editorial Española, 1939. RafaelCansinos 
Assens reseñó varios de sus libros tempranos (cf. su Obra 
crítica. Sevilla, 1998). 
8 Alusión a la escritora argentina Luisa Sofovich, quien 
sería la compañera de Ramón, y a su hijo  Eduardo. En efecto, 
la relación entre ambos suscitó algún escándalo en la familia y 
en el entorno social. Ramón mismo pareció temerlo, ya que al 
comienzo secreteó al respecto. 
 

amigos de Ramón no damos crédito, natural-
mente, a esas patrañas, hijas, sin duda, de 
la envidia. Pero los rumores persisten. Por 
mi parte, sentiría mucho que hubiera algo de 
verdad en todo esto, pues quiero a Ramón y 
admiro en extremo su arte.  
 
/2/  
 
Su artículo de usted, en su primera parte, es 
como una justificación previa del posible fra-
caso, como conferenciante, de un intelectual, 
si a éste no le asisten condiciones que no 
son frecuentes. Después, viene una apología 
de Ramón. 
Si me escribe, no deje de hablarme de esto. 
¿Cómo se ve a [Manuel] Azaña desde ahí? 
¿Y a la República en general?9 
¿Y a nuestra literatura? 
Como usted está viendo es el 98, con la ge-
neración posterior, la de Ortega, quienes se 
reparten la República. Nadie verdaderamen-
te joven ha entrado en ella. Hay que conven-
cerse que nuestros jóvenes no son políticos. 
(No somos políticos.) 
Me gustaría escribirle una carta noticiera ex-
tensa, con el [ilegible] de nuestra península 
de las letras. Pero no sabe cómo ando siem-
pre. 
Le repito mis gracias y mande siempre a su 
buen amigo que le abraza 
 

ESalazarychapela 
Madrid, 22 de diciembre de 1931

                                                 
9 Salazar Chapela era miembro de Izquierda Republica-
na. Fue Embajador de la República en Glasgow; permaneció en 
Gran Bretaña, donde había contraído matrimonio, tras la Guerra 
Civil. 
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UNA CARTA 
DE ALFONSO REYES A RAMÓN (1923) 
 
CARLOS GARCÍA 
Primavera 2006 (Hamburg) 
carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
 
El diplomático y polígrafo mexicano Alfonso Reyes 
(1889-1959), traído por un aciago destino a España, 
fue durante decenios amigo de Ramón, a quien co-
nociera hacia 1915 en Madrid, y en cuya tertulia de 
Pombo participara.  
Ramón lo menciona de esta guisa en Pombo (1918; 
1999, 114-115): 

 
Alfonso Reyes es el otro mejicano de Pombo. 
De forma completamente humana, va perfec-
tamente elegante y aseado por dentro, lo cual 
no quiere decir que por fuera no sea el hom-
bre correctísimo. 
Reyes tiene una sonrisa plácida y madura pa-
ra todas las cosas. Poesee el secreto de las 
atmósferas, que es superior al secreto de los 
estilos y que es algo que da una sutileza inimi-
table. Siemrpe parece que su mano, al accio-
nar, dibuja, con el dedo índice y el gordo, el 
anillo de Salomón, el anillo de la serenidad y 
de la persuasión. 
Mira las cosas, y las penetra como si una de 
sus pestañas fuese myu larga y muy aguda y 
atravesase el corazon de cada cosa. Mira 
adistancia, perforando, sin hacer daño, lo que 
ve, sacándole la sustancia con esa mirada ca-
pilar. /115/ 
Ve la vida admirablemente, y al mismo tiempo, 
inevstiga el pasado como si alcanzase lo que 
aún sigue viviendo en él. [...] 
Optimista y sano, con calidad de antídoto con-
traveneno, aun lejano a su patria y atropellado 
por muchas peripecias sangrientas, Reyes 
cree, por ejemplo, en las cosas y practiva so-

bre ellas un ensalmo como de místico de la 
magia. [...] 
Aparece poco por pombo este admirable espí-
ritu, este químico de lo que se ve y de lo que 
el pensamiento apenas distingue, pero refinó l 
aluz con aquellas visitas en que le vimos dar-
se cuenta de todo y prolongarlo todo. 

 
El retrato que de él hace Ramón en La Sagrada 
Cripta de Pombo (1924; 1999, 600-602) es diferen-
te, y como si Ramón estuviera saldando con él agu-
na cuenta pendiente. En página 601 dirá:  

 
Se pasa de sutil Alfonso Reyes. Teme no ser 
el primero de la clase, y eso le prohíbe esas 
torpezas, entre las que está el acierto inolvi-
dable. 

 
En página 602 reproduce una esquela de Reyes, sin 
fecha. 
Como anticipo de la edición comentada de la co-
rrespondencia entre ambos, cuya edición preparo, 
reproduzco la única carta de ese corpus que se 
conserva en Madrid, en la Biblioteca Nacional (sig-
natura: Mss 22568, 10). El resto del ingente episto-
lario se conserva en México. 
 
La misiva aquí recogida, de fines de 1923, es de 
circunstancias, pero permite igualmente algunas 
pequeñas vislumbres periféricas, anecdóticas. Men-
ciono sólo unas pocas:  
 
La doble ironía del comienzo, donde Reyes escribe 
RAMÓN con mayúsculas, como Ramón mismo lo 
hacía a menudo. Reyes utiliza además una de las 
formas de salutación clásicas en Ramón, que con-
siste en llamar “querido y admirado” al interlocutor. 
(Véase, sobre el tema, el cap. LXVII de Automori-
bundia: “Encabezamiento de cartas y adjetivación 
de dedicatorias”; Obras Completas XX, 1998, 
564ss). Al final, Reyes muestra su procedencia 
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americana con ese “lo saludo”, evitando el enojoso 
leismo practicado por Ramón. 
En la misiva, Reyes menciona a Julio J. Casal, poe-
ta uruguayo, diplomático de su país en La Coruña, 
donde dio a luz la prestigiosa revista Alfar, en la 
cual publicaran tanto Ramón como don Alfonso. 
Casal había asistido al banquete que se ofreció a 
Ramón en Lhardy el 13 de marzo de 1923. Poco 
antes de la carta, el 21 de noviembre de 1923, el 
Gran Circo Americano había ofrecido a Ramón “el 
refrendo” de su título de cronista oficial (Auto-
moribundia, 1998, 444 y 424). Ramón se encontra-
ría con Casal, entretanto trasladado a Uruguay, en 
1931, a su paso hacia Buenos Aires.1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 En Montevideo, Ramón se relacionará con algunos 
representantes de la vanguardia local: Alfredo Mario Ferreiro 
(1899-1959; autor de El hombre que se comió un autobús. 
Poemas con olor a nafta. Montevideo: La Cruz del Sur, 1927; 
reed. a cargo de Pablo Rocca: Banda Oriental, 1998), Juvenal 
Ortiz Saralegui (1907-1959; autor de Palacio Salvo, 1927), el 
poeta Ángel Aller (quien escribiría sobre Ramón en Alfar 71, 
Montevideo, 1932; cf. Automoribundia, 1998, 896-900; se con-
serva una carta de Aller a Ramón, fechada el 16-VI-31 en Mon-
tevideo: Mss 22818/32). 
 

 
[Membrete:]  
Legación de México / en España  
Particular 

Madrid, Martes 11 dic 1923
 
Mi querido y admirado RAMÓN: 
Mucho estimo a Julio J. Casal y soy el primero en 
aplaudir su esfuerzo en Alfar. La otra noche, la 
invitación para oir sus versos en la Residencia [de 
Estudiantes] no me llegó a tiempo, porque no al-
morcé ni cené en casa. Bien quisiera mañana ir a 
esa cena, a la que me adhiero efusivamente. Pero 
no puedo, y le ruego que haga usted presente mis 
excusas, porque padezco un fuerte catarro, de 
que ya han hablado los periódicos, que me tiene 
recluido en casa. 
Lo abraza 

Alfonso Reyes
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RAMÓN, POR ALFONSO REYES 
 
JUAN V. DAZI 
juanvdazi@yahoo.es 
Madrid, verano 2006 
 
Alfonso Reyes publicó en 1949 (Espasa-Calpe Ar-
gentina S.A., colección Austral, nº 901) su libro Ter-
tulia de Madrid, en el que recogía diversos testimo-
nios y recuerdos de Madrid -donde vivió entre 1914 
y 1924- y de los escritores que aquí conoció, una 
especie de memorias “…más bien un término medio 
entre el recuerdo y el juicio.” 1 
El capítulo dedicado a Ramón está fechado en ene-
ro de 1918. Alfonso Reyes nos ofrece unos retratos 
rápidos de Ramón: de su persona, de su estilo y de 
su significación. 
 
LA PERSONA 
Ramón cumpliría 30 años en ese año, y Alfonso 
Reyes ve que, a pesar de su precocidad,  

“…comienza a disfrutar de las ventajas de 
una edad aceptable, y lleva ya publicados 
numerosos libros, folletos y hojas volantes 
en el escandaloso tipo de los ‘extraordina-
rios’. Es capaz de todo: un día publicará en 
postales y en hoijas de papel de fumar.” 

 
También le llama la atención el físico:  

“Su cara, armada de la pipa, aparece de 
tiempo en tiempo a guisa de mayúscula capi-
tular…”, “…una mano regordeta y sin ele-
gancia…”, “Como dos compases magné-
ticos, la cara y la mano aparecen y desa-
parecen, y al cabo producen el malestar de 
una positiva presencia humana, casi la im-
presión de un contacto. Incomodan y atraen 

                                                 
1 Alfonso Reyes había venido a Europa tras la muerte 
de su padre, el general Bernardo Reyes, en la revuelta del 
Decenio Trágico, ocurrida en febrero de 1913.  

a un tiempo, verdadero rompecabezas psico-
lógico.” 

 
Remata el dibujo:  

“Él es un muchacho de corte espeso, ojos 
inevitables, ancho de facciones, cara eficaz y 
patilluda, donde mi amigo Acevedo quería 
ver una semejanza del joven Fernando VII o 
un parecido de picador de toros.” 

 
Alfonso Reyes juega con la idea del gato2 que ama 
su rincón, y ve a Ramón como un gato  

“…por lo bien envuelto y voluptuosamente 
arropado que está dentro de sí mismo y de 
su pequeño y cargadísimo estudio.” 3 
El rincón es digno del gato, y el gato halla en 
él una objetivación de su alma. Aunque 
abráis la puerta y la ventana, aquél es un 
cuarto cerrado y díscolo. Y conste, a todo 
esto, que Ramón es hombre de jovialidad y 
cortesía encantadoras y espontáneas. Pero 
todo aquel ambiente en que vive –así como 
la lengua en que están escritos sus libros-, 
resulta un exceso antihigiénico de individua-
lismo. Es el punto más distante de Grecia, 
sin salir del Mediterráneo.” 
 

SU ESTILO 
Encontramos aquí el origen de una de las más co-
nocidas expresiones en torno a Ramón: 

“Gómez de la Serna –observa Icaza- es 
hombre que dice todo lo que se le ocurre, 

                                                 
2 Gato se llama tradicionalmente al nacido en Madrid. 
3 En estos años Ramón vivía en la casa familiar en Pue-
bla 11, donde ya tenía habitación propia cargada de objetos, 
extraños y curiosos que formaban su mundo propio y que haría 
que la casa “… será tan histórica como las rocas de Guernesey 
y como el sanatorio del Rosario, lugar de romerías a Juan Ra-
món Jiménez”, según palabras de Rafael Cansinos Assens 
citadas por Gaspar Gómez de la Serna (Ramón, editorial Tau-
rus, Madrid 1963, p.97) 
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escribe todo lo que dice, publica todo lo que 
escribe y obsequia todo lo que publica.” 4 
 

Y más adelante: 
“[…] Gómez de la Serna tiene […]: algo de 
hipnotismo, algo de pesadilla funesta y algo 
de elocuencia genial. Desde luego, en el 
sentido ‘pasatista’ de la palabra, no es escri-
tor: carece de urdimbre y cohesión. Todo en 
él es instinto, entendiéndolo sin necesidades 
retóricas. Sus incursiones en la cultura son 
volubles y personales. No explica nunca una 
idea, sino que la padece, se acalambra de-
bajo de ella y deja –de su tortura- una huella 
sobre el papel.” 
“Cuando comenzó a escribor no hacía caso 
de las palabras. Las arrojaba unas contra 
otras y, entre tropiezos, lograba imitar con 
ellas sus emociones inefables. Devolvía su 
confusión a las cosas, no con la segunda in-
tención de Mallarmé sino con una incons-
ciencia de iluminado.” 
“Su cara, su pipa, su mano de sortija negra, 
el hoyuelo de la vecina, el grito del farolillo 
de gas que se apaga y pide favor, lo van 
atrayendo, polarizando paulatinamente toda 
su voluntas estética. Puede pasarse todo un 
día viendo volar una mosca o gesticulando 
ante el espejo. Se abandona en las cosas 
con ese pavor delicioso del que sabe asus-
tarse solo. Las cosas alargan tentáculos 
hacia él y van a absorberlo. 
Ya para entonces, la lealtad de las palabras 
le ha impuesto un estilo, un corte de frase y 
una adjetivación muy suyos. No es que él 
haya acabado por ajustarse al lenguaje, sino 
que el lenguaje, a tanto insistir, ha abierto 
una brecha en su espíritu, penetra por él 

                                                 
4 Francisco A. de Icaza (México 1863-Madrid 1925), 
poeta, diplomático, autor de estudios de historia de la literatura. 

como un golpe de viento y se roba sobre sus 
cien alas todo lo que puede. 
Pero si Ramón se alarga, si quiere soldar 
una idea con otra, entonces todo se pone 
mal y todo se lo lleva el diablo. Sus obras 
perfectas no duran más allá de las siete lí-
neas. La línea número ocho es el punto críti-
co de disgregación. Más allá, la máquina se 
resiste o se para. 
Así condicionado, Gómez de la Serna es 
dueño de un arma que parece un alfiler, y es 
capaz de crucificar con ella todos los insec-
tos; sólo que no puede servirle como cincel 
de labrar estatuas.” 
 

Sobre la greguería: 
“La greguería es la unidad de su pensamien-
to, su milímetro intelectual, su ‘llave’ de Jiu-
Jitsu. Y ahora que ha reunido sus greguerías 
en un grueso volumen, tienen un aspecto 
formidable; son como un ejército de hormi-
gas voladoras que pueden comerse una ciu-
dad; son una polilla voraz que ha caído 
sobre las cosechas de la tierra. Parecen una 
colección de espinas microscópicas: cada 
una nos clava su punzada, por siempre y pa-
ra siempre.” 
 

SU SIGNIFICACIÓN 
Piensa A.R. que si la literatura epañola fuese de 
madera de pino, Ramón sería el nudo de la madera 

“…uno de esos nudos rebeldes que se nie-
gan a correr el hilo del pino, haciendo que la 
sierra del artesano [el lector? el crítico?] se 
rompa los dientes y rechine de rabia.” 
“Ramón: Hijo de tu pueblo, golfo intelectual 
de la villa y corte: bajo la gorra sospechosa 
de tu ironía, te veo escabullirte, saltando so-
bre el ‘Carolus’ de la calle empedrada, con la 
navaja de escribir en la mano. Sólo tu sabes 
por dónde se está desangrando, gota a gota, 
el corazón de Madrid.” 
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RAMÓN EN DESTIEMPO (1937) 
 
CARLOS GARCÍA 
carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
 
En 1936-1937, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Ca-
sares dieron a luz tres números de una revista titu-
lada Destiempo.1  
En ella colaboraban varios escritores argentinos 
conocidos, entre los cuales menciono a Ángel J. 
Battistessa (ensayista y traductor de Dante), Bioy 
Casares y Borges,2 el poeta Baldomero Fernández 
Moreno, Macedonio Fernández (amigo y corres-
ponsal de Ramón),3 el ensayista y poeta Ezequiel 
Martínez Estrada, el poeta Carlos Mastronardi, Sil-
vina Ocampo, así como los poetas Nicolás Olivari, 
Horacio Rega Molina y Ulyses Petit de Murat. María 
Rosa Oliver publicó sendas traducciones de Erskin 
Cadwell y Frank Kafka. Las viñetas estaban a cargo 
de Xul Solar. 
 
En la rúbrica "Museo" se reproducían pasajes me-
morables  o  ridículos  de  varios  autores y diversas  

                                                 
1 Véase Fabiana Sabsay-Herrera: "Para la prehistoria de 
H. Bustos Domecq. Destiempo, una colaboración olvidada de 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares": Variaciones Borges 
5, Aarhus, enero de 1998, 106-122. Accedí a finales de la dé-
cada del 90 a una copia del ejemplar que perteneciera a Silvina 
Ocampo (pintora, cuentista y novelista, esposa de Bioy Casa-
res), gracias a la generosidad de un investigador que no desea 
ser nombrado. 
2 No encuentro resaltado en la literatura crítica que los 
textos de Borges pertenecen al período 1931-1934, por lo cual 
podría afirmarse que Destiempo parece haber sido más bien un 
proyecto de Bioy.  
3 Cf. mis trabajos sobre el tema: "Ramón y Macedonio 
Fernández: afinidades electivas": BoletínRAMÓN 3, Madrid, oc-
tubre de 2001, 32-37; "Ramón y Macedonio Fernández: enco-
re": BoletínRAMÓN 11, Madrid, diciembre de 2005. (Contiene 
una carta inédita de Macedonio a Ramón, de enero de 1934); 
"Macedonio y Ramón: Ensayo de datación de la corres-
pondencia (1928-1951)": [www.macedonio.net]. 
 

 
 

Borges y BIoy Casares, en los años 30 
 
épocas, desde Plutarco a Ortega y Gasset. (Pueden 
ser consultados ahora en Borges / Bioy Casares: 
Museo.Textos inéditos. Buenos Aires:Emecé, 2002.) 
 
Pocos autores extranjeros publicaron en Destiempo, 
todos ellos integrados a la vida literaria argentina: el 
mexicano Alfonso Reyes (quien sería dos veces 
embajador de su país en Buenos Aires, la última 
precisamente en 1937),4 el dominicano residente en 
Argentina Pedro Henríquez Ureña (muy amigo de 
don Alfonso y co-editor, con Borges, de una Antolo-
gía clásica de la literatura argentina; 1937), y el uru-
guayo Jules Supervielle, también relacionado con 
ambos. 
 
El único otro extranjero que publicó en Destiempo 
fue Ramón, con una breve serie de Greguerías apa-
recida en el número tercero y último de la revista, 
aparecido en diciembre de 1937 (p. 4). 
 
Reproduzco puntualmente esas greguerías a conti-
nuación, con el único agregado de la numeración y 
una nota al pie: 
                                                 
4 Preparo la edición comentada de la correspondencia 
entre Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges. 
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GREGUERÍAS 
 

1 
La nariz oye los desalientos. 
 

2 
Al dar la mano a la mujer se prueba su colchón. 
 

3 
La tranquera es la puerta rústica del más allá. 
 

4 
La jaula de cañas hace más humano al pájaro. 
 

5 
Detrás del espejo están escondidas las muecas. 
 

6 
Afeitarse de noche es ponerse de frac. 
 

7 
Las campanas que suenan en las horas de sol pa-
rece que quieren adelantar su muerte. 
 

8 
Las golondrinas tienen cabeza de pez. 
 

9 
Cuando abrimos la puerta del cuarto oscuro damos 
un golpe en las narices a la sombra. 
 

10 
Las ovejas van vestidas de nubes. 
 

11 
Hay un momento en una alta noche entre las no-
ches en que la luna comienza a dejar caer caretas. 
 

12 
Cuando muere un erudito se ven volar enjambres 
de citas. 

13 
Los ángeles tienen dentro bombones cubiertos de 
papel dorado. 
 

14 
Cuando un reloj nos pareció que estaba parado y 
estaba andando hay que ir al cardiólogo para que 
estudie nuestro corazón. 
 

15 
La ostra va en carroza. 
 

16 
Las caracolas son las gaviotas del mar. 
 

17 
Cuando nos comemos cosas envueltas en gelatina 
parece que comemos pisapapeles. 
 

18 
De la oruga del acordeón sale la seda del baile. 
 

19 
Si se preguntara a los pájaros qué arquitectura les 
gusta más dirían que la churrigueresca. 
 

20 
Comiendo pan negro se echa alma dramática. 
 

21 
Estaban tan tristes en aquel retrato de bodas que 
hubo alguien que preguntó “si se hicieron el retrato 
antes de morir o después de haber muerto“. 
 

22 
Los crisantemos trepan por las paredes de noche. 
 

23 
Cuando se le caen las gafas a una mujer parece 
que se le han caído por rubor. 
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24 
Hemos visto tantos ciervos de bronce que hemos 
llegado a creer que en algún sitio hay una selva con 
ciervos de bronce. 
 

25 
Lo más penoso que se puede ser es draga de puer-
to. 
 

26 
El pájaro canta bajo la lluvia como si la lluvia no 
significara nada. 
 

27 
La rana es la burguesa de las aguas. 
 

28 
Casa con muchas sábanas tendidas casa de co-
mendadores. 
 

29 
Cuando mirando al cielo se cae una estrella nos 
sentimos   culpables   de   haberla   matado   con  la  
mirada. 
 

30 
En el circo nos creemos emigrantes alegres camino 
de la muerte triste. 
 

31 
Era un día tan repugnante que le olía el aliento al 
teléfono. 
 

32 
El que con pintura hace uso del cartabón es un doli-
cocéfalo. 
 

33 
Los que usaban reloj con tapa sobre la esfera lleva-
ban el tiempo en cofre-fort. 
 

34 
Lo peor que le puede tocar a uno es una Doña En-
tra y Sale, una mujer que esté abriendo y cerrando 
puertas yendo y volviendo sin cesar del fondo de la 
casa. 
 

35 
Se acabaron las mil y una noches. ¡Requiem por 
ellas! ¡Nadie las cite más! 5 
 

36 
Es un día optimista cuando oímos la risa del cristal. 
 

37 
El compás sobre los papeles marca las melancóli-
cas cinco y media de la geometría. 
 
 
Sería interesante escudriñar en las diversas edicio-
nes de Greguerías si éstas (o alguna de ellas) fue-
ron incluidas en libro.  
Quien sepa la respuesta, puede dirigir la informa-
ción al autor. 

 (Hamburg, enero de 2006) 
 
 

                                                 
5 Quizás no sea ocioso señalar que Borges había publi-
cado poco antes un ensayo sobre "Los traductores de las Mil y 
Una Noches" (Historia de la eternidad. Buenos Aires, 1936). El 
libro sería traducido por Rafael Cansinos Assens (México, 
1954-1955), precedido de una larga introducción. Borges, a su 
vez, escribió sobre ambos: "Cansinos y Las Mil y Una Noches" 
(Textos recobrados, 1956-1986. Buenos Aires: Emecé, 2003). 
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UN  PROYECTO  EDITORIAL: 
GREGUERÍAS INTRATEXTUALES 

 
LUIS LÓPEZ MOLINA 
Ginebra, otoño 2006 
lopezmol@infomaniak.ch 
 
Mi interés por las greguerías, primero como lector y 
después como estudioso de ellas, viene de antiguo 
y me ha llevado a preparar una edición de las que 
llamo “intratextuales”. Juan Carlos Albert no sólo me 
ha animado a hacerlo, sino que se ha ofrecido como 
editor. Le expreso, pues, aquí y desde ahora, todo 
mi agradecimiento. Junto a él, a la señora Gladys 
Ghioldi, depositaria de los derechos de autor de 
Ramón Gómez de la Serna, por habernos dado la 
autorización indispensable. En pocas palabras, se 
trata de lo siguiente. 
 
Entiendo por greguerías intratextuales las muchas 
que, diseminadas por la obra de Ramón, se encua-
dran en un texto de base más extenso que ellas y 
del que son un elemento o componente, entre otros. 
Dichas greguerías pueden adquirir forma autónoma, 
es decir, exenta, independiente del contexto, me-
diante una determinada manipulación que ponga de 
relieve lo propiamente greguerístico y prescinda del 
resto. La manipulación puede ser más o menos 
compleja e incluso no ser necesaria, cosa que ocu-
rre cuando un segmento textual, desentendido de lo 
que precede o sigue, es de por sí una greguería y 
como tal puede ser leído. Confío en que quedará 
más claro aduciendo algunos ejemplos.  
 
En una novela, el autor expone las sensaciones y 
pensamientos de la protagonista después de haber 
pasado una primera noche con un nuevo amante: 

Palmyra se dio cuenta en ese amanecer que 
la sorprendía con aquel nuevo caballero al 
lado, de que era bastante calvo, ahora que 
su peinado estaba deshecho, y que, por lo 

tanto, debía tener la marrullería que ella 
achacaba a los calvos, su aire de hombres 
de mundo un poco cínicos, como si sus pen-
samientos se creyesen sin hoja de parra; 
 

la asociación entre impudor y desnudez (de la ca-
beza o total) es el núcleo de la greguería Pensa-
mientos de los calvos: pensamientos sin hoja de 
parra, en su forma exenta. En una minoría de ca-
sos, como el precedente, la manipulación es algo 
compleja. Lo corriente, sin embargo, es que la gre-
guería se constituya como tal reordenando simple-
mente los elementos del enunciado base, sin 
apenas añadidos ni supresiones. Ejemplos.  
 
Primero: 

Ni en fila podríamos ir por la vereda, porque 
entonces la mirada felina de los automóviles 
nos vería;  

 
la asociación entre los ojos brillantes de los felinos y 
la luz de los faros forma dos greguerías posibles: 
Los automóviles tienen mirada felina (oración com-
pleta) o La mirada felina de los automóviles (simple 
segmento de oración válido sin embargo porque  
hay greguerías así entre las autónomas).  
 
Segundo:  

Por aquella cuesta vi bajar los entierros fa-
mosos (…) impresionándome sobre todo los 
coches dedicados a las coronas, que multi-
plican el entierro, repiten el muerto:  

 
greguería resultante: Los coches dedicados a las 
coronas multiplican el entierro, repiten el muerto.  
 
Tercero:  

Las monjas (…) salen a pedir. Muchas van 
como con la cabeza metida en un cucurucho 
de papel. ¡Bouquets místicos!;  
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greguería: Muchas monjas van como con la cabeza 
metida en un cucurucho de papel. ¡Bouquets místi-
cos! Prácticamente, hay tantas manipulaciones po-
sibles como casos particulares. 
 
Nuestra intención ha sido la de hacer bien visible 
una zona de la obra inmensa de Ramón que per-
manecía en la sombra. Las greguerías que presen-
taremos las he ido espigando, al hilo de mis 
lecturas, durante los años últimos. Al principio, la 
verdad es que no reparaba en ellas, si bien, de vez 
en cuando me chocaba positivamente alguna que 
otra. Luego empecé a prestarles una atención por 
así decirlo focalizada. Me fui convenciendo de que, 
junto a los miles de greguerías autónomas, había 
muchas más escondidas, disimuladas, y se me ocu-
rrió la idea de recogerlas. Es aquí, claro, donde se 
sitúa mi responsabilidad. Obviamente, Ramón, que 
no parece haber tenido conciencia teórica de sus 
greguerías intratextuales, no advierte al lector de 
que se va a tropezar con una. Localizarlas y darles 
forma exenta es un trabajo inspirado por la admira-
ción al autor y por la compenetración con su obra 
(en mi caso, tras haberle dedicado una veintena de 
estudios). Pero ¿por qué esas greguerías escondi-
das o disimuladas? Un intento de respuesta sería el 
siguiente. Ramón, escritor más caudaloso que sis-
temático, más ingenioso que organizador, tiende al 
fragmentarismo. Sus libros, incluso los extensos, lo 
son más por acumulación de elementos dispares 
que por distribución en partes o capítulos que, al 
eslabonarse, constituyan una estructura. No se trata 
propiamente, como ha sostenido la crítica, de que 
sus obras consistan en puras greguerías, sino de 
que las partes oscurecen el todo, de que los árboles 
no dejan ver el bosque. A ese fragmentarismo co-
rresponde una “sintaxis greguerística”, entendiendo 
por tal el predominio de párrafos breves y poco 
complejos gramaticalmente, separados por punto y 
aparte, así como la escasez de enlaces extraora-
cionales, a cuyo cargo se encuentra el trasvase de 

sentido de unos párrafos a otros. El autor se expre-
sa como con pinceladas, por toques breves sucesi-
vos. Cabría hablar de puntillismo, sintáctico y/o 
semántico. La greguería autónoma y la intratextual, 
teniendo todo esto en cuenta, aparecen como muy 
próximas; más aún: como dos manifestaciones de 
una misma manera de funcionar la mente, de una 
misma manera de proceder, de la práctica insistente 
de un mismo procedimiento literario. La autónoma 
es una entidad textual breve o brevísima (entre tres 
o cuatro líneas y tres o cuatro palabras) formada por 
una oración sintácticamente completa y de sentido 
autosuficiente, carente de contexto. La intratextual 
viene a ser lo mismo con la sola diferencia de que, 
aunque en un principio no carezca de contexto, es 
susceptible de desgajarse de él. La frontera entre 
ambas queda así desdibujada. El lector no dejará 
de darse cuenta de que la impresión obtenida con  
la lectura de unas y otras es exactamente la misma. 
 
He trabajado con un corpus extenso pero no com-
pleto: novelas y relatos, biografías y autobiografías, 
“libros iniciadores de nuevos géneros” (lo que se ha 
llamado “ramonismo” con el título de uno de ellos), 
los inspirados por ciudades (Madrid, Buenos Aires, 
París) y los ensayos. He prescindido de: toda la 
obra anterior a 1914, fecha de publicación de El 
Rastro, primera obra “adulta”; textos diseminados 
por multitud de revistas de Europa y América; obras 
que no alcanzaron forma definitiva de mano del au-
tor mismo. Acabada la recolección o, más exacta-
mente, dándola por acabada (porque siempre se la 
podría continuar), me he encontrado con un corpus 
de dos mil quinientas greguerías aproximadamente.  
 
El libro resultante se organizará como sigue. Prime-
ro, una introducción en la que me propongo por una 
parte presentar y justificar el concepto de greguería 
intratextual y por otra señalar las características del 
conjunto insistiendo en la coincidencia con las autó-
nomas. Después, la serie entera de las greguerías 
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intratextuales por orden cronológico; irán separadas 
por espacios blancos, a fin de evitar la impresión 
visual de apelmazamiento; al final de cada una figu-
rarán dos indicaciones entre paréntesis: primero 
una letra o letras, designación abreviada  del título 
de cada obra, y, después, un número correspon-
diente a la página en que se encuentra cada gre-
guería. Acompañarán a la larga serie de ellas más 
de doscientas notas; su número puede parecer ele-
vado pero –como no llega a haber una por página, 
de promedio– no lo es respecto del total. Las hay de 
dos tipos: 1) explicativas de una palabra o expresión 
desusadas ya o poco corrientes, en cuyo caso el 
número de referencia sigue a la palabra o expresión 
de que se trate; 2) explicativas del sentido de toda 
una greguería más o menos sutil o conceptuosa, y 
entonces el número de referencia figura al final del 
todo.  
 
Por último, ordenada alfabéticamente (por abrevia-
turas), figurará una nómina con las referencias bi-
bliográficas completas de las ediciones utilizadas. 
Esto permitirá al lector localizar, si así lo desea, 
cada greguería intratextual, “resituarla” en el contex-
to del que se la ha sacado y comprobar en qué ha 
consistido en cada caso la manipulación, siempre la 
menor posible. Confío en que esta manera de pro-
ceder deje constancia de un respeto riguroso por mi 
parte a los textos del escritor.  
 
Por supuesto, se trata de una tarea incompleta: am-
pliable y perfeccionable. Ampliable porque la relec-
tura de cualquier escrito de Ramón permitirá 
siempre encontrar greguerías que pasaron antes 
desapercibidas y porque en los textos descartados 
o desconocidos pueden aparecer más; perfecciona-
ble porque, incluso ateniéndose a las ya recogidas, 
cabe revisar la manipulación llevada a cabo, afinán-
dola al máximo y ciñéndola mejor al texto del autor.  
Habría además que enfrentarse a un “tercer tipo” de 
greguerías que en rigor no es tal o lo es sólo por lo 

peculiar de su colocación. Me refiero a las autóno-
mas incluidas en algunos libros pero diferenciadas 
dentro de ellos: marginales o complementarias. El 
autor unas veces las agrupa y las llama greguerías, 
otras veces las designa con palabras distintas (in-
congruencias, miradas, alfileres, futesillas, varian-
tes, cosillas, momentos, señales, etc) pero que 
vienen a ser sinónimos esporádicos o puntuales del 
nombre “oficial” e incluso renuncia a darles nombre. 
 
Por si fuera poco, hay libros -como El alba, Los 
muertos, las muertas o El secreto del acueducto– 
donde se difumina o borra la frontera entre gregue-
ría y “párrafo flotante”, vale decir independiente por 
su sentido y permutable de lugar dentro de la fluen-
cia del texto. Recoger exhaustivamente, o antologi-
zar por lo menos, tras delimitarlos debidamente, los 
textos de este tercer tipo completaría la imagen del 
Ramón greguerizador. 
 
Volviendo a las greguerías anunciadas aquí y que 
esperamos publicar próximamente (primavera del 
2007) nos caben pocas dudas acerca de su interés. 
Es posible que al lector asiduo de Ramón alguna le 
resulte vagamente familiar, por haberle llamado la 
atención en un momento previo, pero ni aun en este 
caso se desvanecerá la impresión de novedad. El 
conjunto que forman, presentándose en forma exen-
ta, confirma, amplía y matiza el caudal de las ya 
publicadas. Nuestro propósito, insisto en ello, ha 
sido doble: 1) completar el panorama de lo gregue-
rístico, insistir en el despliegue de sus temas y pro-
cedimientos, hacer ver cómo la capacidad del autor 
es en este campo aún mayor de lo que se pensaba; 
2) salir al paso de un  lugar común de la crítica, po-
niendo de relieve que, aunque sin duda hay gregue-
rías dispersas en las obras, no se las puede reducir 
a meras sartas o conglomerados de ellas.  
 
Las hay, desde luego, pero no pasan de ser una 
manifestación, junto a otras, de una característica 
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mayor, esa  sí omnipresente, en el estilo ramoniano 
maduro, a saber, la fragmentación, el merodeo, la 
divagación, la entrega a solicitaciones laterales, en 
definitiva la ausencia, o endeblez, de organicidad. 
Por mi parte, procuraré que el estudio introductorio 
justifique, al desarrollarlo, lo que ahora no hago sino 
apuntar. En todo caso, dado que la calidad estética 
de “nuestras” greguerías intratextuales no es en 
absoluto –estoy convencido de ello– inferior a la de 
las autónomas, el lector podrá recrearse con estas 
últimas como ya lo hizo con las primeras.  Si es así, 
nos daremos por satisfechos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Greguerías) intratextuales será el tercer libro de 
la Biblioteca de Ramón, y está prevista su apari-
ción para la primavera de 2007. 
Tanto éste como los anteriores (Mi padre y Ra-
món Gómez de la Serna, de José Manuel Casta-
ñón (2001) y El mito del artista ramoniano, de 
Juan M. Pereira (2006) –agotado ya- pueden ad-
quirirse a través de la página web: 
www.ramongomezdelaserna.net 
 
Albert editor 
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¿BONHOMÍA RAMONIANA? 
 
LUIS BUENO OCHOA 
lubuoch@teleline.es 
Madrid, agosto de 2006 
 
"Yo sólo quiero conservarme arquetipo de una bon-
dad regular, porque aun no siendo más que regular, 
es muy superior a muchas de las bondades que veo 
a mi alrededor". 

Ramón Gómez de la Serna, 
NUEVAS PÁGINAS DE MI VIDA 

 (Lo que no dije en mi Automoribundia) 
 

1 
 

Las líneas que siguen toman pie en las memorias 
de Francisco Ayala, publicadas -ampliadas y actua-
lizadas- con ocasión de su centenario1. Más en con-
creto, tienen como punto de partida un episodio 
narrado por dicho autor en el que se pone de mani-
fiesto la crueldad de Gómez de la Serna; extremo 
éste que, en oposición a la pregunta que hace las 
veces de título, propicia su exposición y ulterior co-
mentario o reflexión. 
 
El episodio a que se refiere Ayala se produjo en el 
seno de una de las tertulias pombianas sabatinas2. 
La cena se veía complementada con la intervención 
de terceros ("infelices o tontos" señala el narrador) 
con los que Gómez de la Serna, como maestro de 
ceremonías, podía dar rienda suelta al marcado 
carácter eutrapélico que presidían esas puestas en 
escena. Lo que Ayala pudo presenciar (es decir, 
habla como testigo directo y no de oídas) tuvo que 
ver con uno de esos bufones que amenizaban las 
tertulias, una especie de mendigo que, para más 
señas, respondía al apodo de Pirandello. Éste, al dar 
                                                 
1 Recuerdos y olvidos (1906-2006), Madrid, Alfaguara, 
2006. 
2 Vid. ibídem, pág. 104. 

 Francisco Ayala 
 
explicación a su inasistencia en pasadas tertulias, 
hizo notar que había estado hospitalizado a conse-
cuencia de una insuficiencia mitral. Y, a partir de 
ese momento, es cuando se desencadena una do-
ble secuencia de ocurrencias ramonianas que pa-
san a ser resumidas en los dos párrafos siguientes: 
 
En un primer momento, tras oír la expresión "insufi-
ciencia mitral", Gómez de la Serna terció de inme-
diato y proclamó, jocosamente, que lo que 
Pirandello padecía era, en verdad, "insuficiencia 
mental". 
Acto seguido, el tal Pirandello se indispuso de ma-
nera que le sobrevino un vómito de sangre; y Gó-
mez de la Serna, en ese estado de cosas, no tuvo 
empacho en vociferar, insensible e inoportunamen-
te: "¡Las mulillas!, ¡que traigan las mulillas!". El díp-
tico crueldad y fiesta nacional, empero, no satisfizo 
como broma, pues, según Ayala, nadie se rió. Es de 
suponer que Gómez de la Serna mudaría el talante 
y la tertulia avanzaría esa noche de sábado por 
otros derroteros. 
 
Ayala aprovecha la narración de un suceso que 
pone de relieve, siquiera fuera de manera puntual, 
mal gusto e indelicadeza, para afirmar, de una par-
te, que el trato personal con Gómez de la Serna le 
resultaba insoportable, teniéndole, además, por 
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hombre aprensivo y cobarde3; mas, por otra parte, 
en cambio, no deja de reconocer que en todo mo-
mento -antes, después y siempre- ha sentido gran 
admiración por su obra.  
Con lo anterior queda hecha una primera aproxima-
ción a la distinción entre vida y obra, que es, cierta-
mente, la cuestión medular que se propone abordar 
esta colaboración; en la que la bonhomía y su antó-
nimo, o sea, la crueldad, marcan, pues, el desarrollo 
de la exposición. 
  

2 
 

A modo de descargo -acaso conveniente, pero, des-
de luego, innecesario- en el juicio sobre la animad-
versión, en lo personal, mostrado por Ayala, hay 
que admitir que la personalidad de Gómez de la 
Serna ha sido comúnmente considerada, cuanto 
menos, difícil si no problemática. Son elocuentes, 
en este sentido, sendos ejemplos provenientes de 
quienes  no pueden ser considerados detractores 
sino, antes al contrario, partidarios o admiradores 
de la causa ramoniana; a saber: 
 
Su hermano, Julio Gómez de la Serna, al referirse a 
la actitud encomiable demostrada por su cuñada, 
Luisa Sofovich, no tenía por menos que admitir que 
su hermano era difícil de llevar4. 
Al  autor  de una tesis doctoral sobre el mito del 
artista  ramoniano,  Juan Manuel Pereira, tampoco 
le duelen prendas en resaltar el carácter raro de 

                                                 
3 Cfr., a título de ejemplo, Martín Greco: "Ramón Gómez 
de  la  Serna:  Buenos Aires,  Septiembre  de 1936", en Boletín 
RAMÓN, núm. 10, primavera 2005, págs. 28-61, que, de mane-
ra pormenorizada, se ocupa de esos aspectos de la personali-
dad de Gómez de la Serna al reparar en sus ideas políticas 
puestas en relación con las vicisitudes protagonizadas al dar 
inicio la guerra civil española. 
4 Cfr. José Camón Aznar: Ramón Gómez de la Serna en 
sus obras, Prólogo de Julio Gómez de la Serna, "En busca del 
recuerdo (Mi hermano Ramón y yo)", Madrid, Espasa-Calpe, 
1972, pág. 22. 

Ramón5; que, muy posiblemente, se fue agudizando 
a lo largo de su vida. 
 

3 
 

Si retomamos la distinción antes enunciada sobre el 
binomio vida y obra, recalamos, de nuevo, en un 
aspecto, siempre recurrente, que, en oposición a la 
crueldad, queda concretado en la bondad. No es 
posible eludir mencionar los ecos del retrato ma-
chadiano, quien, socarronamente, se tenía por bue-
no “en el buen sentido de la palabra"; y tampoco lo 
es, de hecho, prestar atención a qué relevancia, qué 
significación puede haber (si es que la hay) entre 
una cosa, la vida, y otra, la obra. 
 
Antes de proseguir con la exposición, puede tener 
alguna utilidad traer a colación una noticia que ha 
supuesto una especie de conmoción, en medios 
político-intelectuales, durante el verano de 2006. 
Nos referimos a la revelación hecha por Günter 
Grass poco antes de ver la luz sus memorias. El 
Premio Nobel alemán ha reconocido que sirvió du-
rante unos cuantos meses, cuando tenía 17 años, 
en la Waffen SS; hasta ahora, sin embargo, había 
ocultado ese dato haciendo creer que solamente 
había sido soldado en una batería antiárea del Ejér-
cito regular alemán. Esta noticia ha hecho correr, 
como suele decirse, ríos de tinta. Su reputación 
como escritor comprometido y depositario, de algu-
na forma, de la conciencia moral y cívica alemana, 
se ha resentido clamorosamente. Incluso no ha fal-
tado quien ha pedido que devolviera, o que le fuera 
revocado, el prestigioso premio otorgado por la 
Academia Sueca. Este capítulo silenciado de la vida 
de Grass, que, bien pudiera verse complementado 
con un variado elenco de posiciones y opiniones 

                                                 
5 Cfr. El mito del artista ramoniano,  Madrid, Albert ed., 
2006, en el que se incide en su carácter de "raro ausente", 
"evadido" (págs. 11 y 13) por más que se trate de una "evasión 
sincera" (pág. 21).  
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mantenidas por el mismo durante años (v. gr. su 
antinorteamericanismo; su afinidad con el régimen 
cubano; su oposición a la reunificación alemana, 
etc...), podría llegar a echar por tierra su trayectoria 
literaria.  
 
La posibilidad enunciada anteriormente viene al 
caso ya que constituye, precisamente, la cuestión 
sobre la que hemos de pronunciarnos: si la biografía 
de un autor ha de confundirse con su obra (y vice-
versa); y, también, de ser así, qué sentido resulta 
apropiado conferir a esa suerte de confusión -o 
identificación- entre ambas. 
 

4 
 

Visto el estado de la exposición, deviene oportuno 
abordar la formulación precedente y, a tal efecto, 
pasan a esbozarse las dos hipótesis que siguen a 
continuación: 
 
Una, la primera, admitiendo como presupuesto -algo 
que se ha repetido siempre- que "el estilo es el 
hombre", llevaría a la conclusión de que no es de 
recibo suscribir dicha distinción, habida cuenta que 
vida y obra son, como suele decirse, inseparables. 
 
Otra, en cambio, postularía la tesis contraria: el 
maximalismo que trasluce la postura que antecede 
ha de claudicar, en el bien entendido que lo subjeti-
vo cede, pues, ante lo objetivo. 
 
Una vez enunciadas, sumariamente, dos visiones 
enfrentadas, corresponde ahora decantarse por 
alguna de ellas. Pues bien, sin perjuicio de las 
siempre socorridas fórmulas híbridas, tan sofistica-
das como escépticas y/o relativas y que tanto juego 
dan en cualquier disertación, la segunda alternativa 
es la que, a juicio de quien suscribe, ha de prevale-
cer. En efecto, la obra es el resultado, una especie 
de legado que envuelve lo que es, lo objetivo, aun-
que suene a pleonasmo. La posición subjetivista es, 

contrariamente a la anterior, idealista (en oposición, 
pues, a la alternativa objetivista, o sea, realista); 
tiene pretensión de abarcarlo todo y, quizá por ello, 
no pueda liberarse nunca de una espiral de aporías, 
inherente a la condición humana, que, por pretender 
explicarlo todo, muy posiblemente acabe explicando 
(justificando) apenas nada aparte de tópicos y luga-
res comunes. 
 
Lejos de incurrir en los adoctrinamientos a que con-
duce el modo maniqueísta, que, obviamente, se 
rehúye porque cercena cualquier posible reflexión e 
incluso un simple comentario con visos de resultar 
razonable, a nadie se le escapa que toda trayectoria 
vital condiciona la obra en tanto que resultado de la 
acción.  
 
Hecha la salvedad anterior y puestos a encontrar un 
paralelismo que contribuya a aclarar la prevalencia 
de la posición objetivista en detrimento de la subje-
tivista en el plano de la creación intelectual o artísti-
ca, podría recurrirse a la distinción entre anécdota y 
categoría; así, la trayectoría vital constituiría la 
anécdota, lo secundario, de la actividad intelectual-
artística, en tanto que la obra habría de conformar la 
categoría. Adviértase, además, que la vida es, de 
suyo, algo provisional, transitorio, y, en cambio, la 
obra se erige en algo que permanece; en algo que, 
en resumidas cuentas, no hace sino trascender a su 
autor. 
 
Con todo, no es menos cierto que la faceta personal 
de un autor es, habitualmente, determinante a la 
hora de explorar y asimilar su obra. Las recomen-
daciones de Ayala acerca de Rafael Cansinos As-
sens, en particular, a su obra La novela de un 
literato, a propósito de eso que llama sociología de 
la literatura6 son, por todo ello, dignas de ser aten-
didas. 

                                                 
6 Cfr. Francisco Ayala: op. cit., pág. 576. 
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5 
 

Si de lo que se trata es de abundar en las relacio-
nes entre el par vida-obra que nos ocupa, conven-
dremos en reconocer que el mismo es, con 
frecuencia, decepcionante. Así, no es excepcional, 
ni mucho menos, que acabe arrumbando en postu-
ras sesgadas no desprovistas de cierto radicalismo. 
Sin ánimo de caricaturizar, pasaríamos del modelo 
de fundamentalista intolerante, "encantado de 
haberse conocido", en un extremo, al de laxo indo-
lente, cínica y cómodamente instalado en la áurea 
mediócritas, en el otro.  
 
La encrucijada mencionada no empece para que, 
llegados a este punto, no nos planteemos extraer 
alguna conclusión. Así las cosas, es momento de 
significar que apelar a la bonhomía, por exceso o 
por defecto (como si las virtudes -léase valores, 
más en consonancia con el canon de la "corrección 
política"- o los defectos no se resintieran con seme-
jante expresión de su medición), para ensalzar (o, 
en su caso, demonizar) a un autor, es algo impro-
pio. Y es impropio porque, a la postre, resulta fútil al 
detenerse en un aspecto que, alejado de lo sustan-
cial (la obra), se detiene en un aspecto personal, 
privado y transitorio (la vida), que tiene más que ver, 
como queda dicho, con la anécdota; y, asimismo, 
desvía la atención acerca de lo que es sustantivo, 
esto es, de aquéllo que reúne méritos para hacerse 
acreedor del rango de categoría. 
 
No obstante lo anterior, no está de más insistir, otra 
vez, en la utilidad que pueden reportar las cuestio-
nes o los estudios de sociología de la literatura a la 
hora de arrojar luz sobre aspectos controvertidos en 
las obras de los autores. En el caso de Gómez de la 
Serna,  por ejemplo,  se dan un buen número de 
aspectos de naturaleza eminentemente personal 
que son -y seguirán siendo- objeto de estudio (esca- 
pismo, adhesiones políticas, relaciones personales, 

 Recuerdos y olvidos, Alianza 1988 
 
etc...) porque contribuyen a entender y dimensionar 
adecuadamente una obra fecundísima y de apabu-
llante diversidad. Sin embargo, el elemento central 
es -y debe seguir siéndolo- la obra, lo principal, re-
levando a un plano secundario (subsidiario) la vida 
personal, que no intelectual, del autor. 
 
Pese a todo, y, con ánimo de no impedir la introduc-
ción de elementos que permitan albergar dudas; y, 
asimismo, en aras de evitar incurrir en comentarios 
monocromáticos, tan próximos a la tergiversación, 
cabría terciar y retorcer las conclusiones alcanzadas 
hasta ahora. Una frase atribuida a Julio César, se-
gún la cual, Es imposible no terminar siendo como 
los otros creen que uno es7 hace que la atmósfera 
de fatalismo torne irrespirable lo que debiera consti-
tuir el clima de libertad inherente a la tarea de vi-
vir/pensar.  
 

6 
 

Para concluir, se impone recurrir, de nuevo, a las 
memorias de Ayala. Es curioso, o, por mejor decir, 
chocante, que los epítetos (cuasi dicterios) que de-
dica a Gómez de la Serna ("de trato personal inso-
portable"; "aprensivo"; "cobarde"; "de carácter 
sumamente pusilánime"; "medroso hasta un grado 

                                                 
7 La frase citada, ayuna de comprobación documental y 
calificada como siniestra, está tomada de la última publicación 
de Gabriel García Márquez: Memoria de mis putas tristes, Bar-
celona, DeBOLS!LLO, 2006, pág. 93. 
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patológico"8) no sean suficientes para rechazar su 
obra, que siempre consideró -dice- admirable; y, sin 
embargo, se ocupe de alabar las obras de ciertos 
autores, consignando, como colofón, que eran, 
además, buenas personas (así, pueden citarse, 
entre otros, los casos de Fernando de los Ríos, Jo-
sé Luis Cano, etc...9). Esta decisión de sazonar con 
apelaciones a la bonhomía los semblantes de los 
autores que trató el memorialista es, posiblemente, 
un tributo ineludible del género (auto)biográfico; aun 
cuando acaba evidenciando un deseo de decir mu-
cho que termina por decir más bien poco, a no ser 
cumplidos y gestos -huecos, meramente retóricos- 
de cara a la galería.  
 
Finalmente, Ayala admite, tal vez contradictoriamen-
te, que lo determinante de un autor es, como no 
podía ser de otra forma, su obra: "La biografía de un 
escritor son sus escritos mismos. En ellos se encie-
rra el sentido de su existencia; y si la noticia de tales 
o cuales pormenores anecdóticos sirve para algo, 
será acaso para ayudar a interpretarlos"10.  
 
En resumen, cabe sostener que el aspecto subjetivo 
no hace sino desenfocar, generalmente, por acción 
de los perjuicios y sambenitos, las verdaderas apor-
taciones del autor, es decir, sus obras. 
 

* 
 

                                                 
8 Cfr. Francisco Ayala: op. cit., pág. 105. 
9 Cfr. ibídem, pág. 682 y 687. Son de gran interés, a los 
fines que nos ocupan, los comentarios introductorios referidos 
al prenombrado José Luis Cano poco antes de destacar su 
"sonriente bonhomía" y que "era  un dechado de bondad" 
(págs. 682-683): "No sé con qué razón, o contra qué razón, es 
frecuente separar la obra de un poeta de la calidad humana de 
su persona. En el caso de José Luis Cano existe, en cambio, 
una identidad profunda entre el hombre y su producción litera-
ria..." (pág. 682).  
10 Ibídem, pág. 28. 

La vida y la obra de Ramón Gómez de la Serna 
pueden no ser escindibles; mas no por ello debe-
mos dejar de reconocer que lo que concita un inte-
rés verdadero son sus obras y sólo, en relación a 
éstas, su vida, su peripecia personal. Otra cosa es, 
en efecto, su vida intelectual, ésa que cala en las 
obras, ya sea porque opera como antecedente o 
revulsivo, ya sea porque explica y justifica lo que 
difícilmente deja entrever su legado artístico-
intelectual.    
 
La bonhomía ramoniana entre interrogantes del 
título, que podría traducirse por la eutrapelia -o, lle-
gado el caso, por la crueldad- ramoniana es, por 
todo lo expuesto, un aspecto subjetivo que, viéndo-
se postergado por el elemento objetivo, sustancial, 
se queda en mera anécdota sin alcanzar, por tanto, 
el rango de categoría.  
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RAMÓN, EL TÍO DE LA PIPA 
BENJAMÍN CARRIÓN Y GÓMEZ DE LA SERNA 
 
GUSTAVO SALAZAR 
gustavosalazarc@hotmail.com 
 

Le envié un ejemplar [de Un hombre muerto a 
puntapiés] a don Ramón, pero creo que se ha 
enojado sólo porque le dije en la dedicatoria ‘tío 
de la pipa’. Bueno tampoco importa. 
Pablo Palacio, carta enviada a Benjamín Carrión 
desde [Quito, abril-agosto de 1927]1. 

 
A Sofía, mi hija. 

 
Hacia la década del veinte del pasado siglo, Gómez 
de la Serna, ya era un referente de las vanguardias 
para la lengua española; concretamente en el 
Ecuador, su gran valedor era alguien que no ausen-
te de la tertulia de Pombo había dirigido en Madrid 
Cervantes –la revista que desde 1919, con la codi-
rección del polígrafo sevillano Cansinos Assens, 
abrió las puertas a las manifestaciones ultraicas–, el 
escritor y diplomático quiteño César E. Arroyo; éste 
en 1922 en una conferencia en defensa de las pro-
puestas literarias de aquel entonces decía: 
 

¿Y en España? La renovación novecentista, 
vulgar e impropiamente llamada modernista, 
nos trajo un tanto retrasadas las direcciones 
de los credos parnasiano, decadente y simbo-
lista. Pero ya antes de la guerra, el anhelo de 
selección contra las formas manoseadas y 
agotadas de esas escuelas se empezó a notar 
en la obra compleja, desinteresada y humorís-
tica de Ramón Gómez de la Serna, así como 
en los desbordamientos de imágenes que 

                                                 
1 Benjamín Carrión. Correspondencia I: Cartas a Benja-
mín, selección y notas de Gustavo Salazar, prólogo de Jorge 
Enrique Adoum, Quito, Municipio Metropolitano/Centro Cultural 
Benjamín Carrión, 1995, p 139. 

colman las páginas grávidas de Cansinos As-
sens. Sin embargo, en la poesía permanecían 
los españoles estacionados2. 

 
El retorno de Arroyo a su país, y su consecuente 
integración en el incipiente ambiente intelectual qui-
teño, permitirá una acertada difusión de estas co-
rrientes renovadoras; él tenía una clara y directa 
relación con los actores de estas búsquedas expe-
rimentales, lo que será sustancial para las nuevas 
generaciones ecuatorianas. En 1920 en su compila-
ción Parnaso ecuatoriano con la Casa Maucci –publi-
cada bajo la responsabilidad de José Brissa con 
beneplácito suyo–, ya incluyó autores tales como 
Gonzalo Escudero, Jorge Carrera Andrade y sobre 
todo a ese unigénito dadaísta ecuatoriano Hugo 
Mayo. Si bien la prosa se manifestaba a través de la 
crónica modernista y contadas narraciones, unos 
cuantos años después el relato se verá alimentado 
de esta vertiente ramoniana, con tres autores –
Jorge Fernández, Humberto Salvador y Pablo Pala-
cio, los dos últimos están mereciendo una relectura 
de la crítica como renovadores de la narrativa ecua-
toriana– que directamente serán acusados por el 
escritor peruano alineado al realismo social, José 
Diez Canseco, de escritores decadentes con mez-
clas de elementos freudianos y de Gómez de la 
Serna. 
 
Benjamín Carrión, ya desde 1914 había iniciado su 
ejercicio literario, con colaboraciones en diarios y 
revistas, para 1922 flamante abogado, había con-
traído nupcias recientemente en Loja, su ciudad 
natal; coincidirá con Arroyo como redactor del diario 
quiteño El Día, esta cordial relación entre ambos 
permitirá que en 1924, cuando Arroyo publique Iris 
                                                 
2 César E. Arroyo. “La nueva poesía: El creacionismo y 
el ultraísmo” en Revista de la Sociedad Jurídico-Literaria. Nue-
va serie, t. 28. n. 106-111. Quito. ene.-jun, p. 64; 1923, recogido 
en Mirando a España y otras crónicas y ensayos (1913-1936) 
de Arroyo, de próxima aparición. 
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–su cuota, aunque algo tardía, a la novela corta 
peninsular–, aparezca con prólogo del joven Ca-
rrión. 
 
Para 1925 el ensayista lojano ingresa en el Servicio 
Exterior de su país, y a mediados de año será asig-
nado como Cónsul en el puerto de El Havre. Esta 
permanencia en Francia, que durará hasta 1931, 
será determinante para el escritor, ya que se inte-
grará plenamente en el círculo intelectual iberoame-
ricano, además de que se consolidará en el ejercicio 
ensayístico, cuyo resultado será la publicación de 
dos de sus mejores libros: Los creadores de la nue-
va América (1928), con prólogo de Gabriela Mistral, 
y Mapa de América (1930), con presentación de 
Ramón Gómez de la Serna, que reproduzco en este 
trabajo. 
 
No podemos establecer cuándo se inició la relación 
entre Carrión y el creador de Pombo, sin embargo 
hemos podido conseguir algunos documentos, entre 
ellos algunas misivas del español, una entrevista 
sui-generis, una breve aproximación que Carrión 
dedica a Gómez de la Serna y una valoración de 
éste al tercer libro del ecuatoriano que, aunque bre-
ve, no desentonaría en una reedición de su volumen 
de Retratos completos publicado por la editorial 
Aguilar en 1961. 
 
Aunque Ramón en una de las cartas aquí incluidas 
le agradece, a la vez le hace una ligera acotación a 
la ‘interviú’ dada al ecuatoriano para una revista 
madrileña, que Ramón Gómez de la Serna publica-
rá en 1948, año de la primera edición de Automori-
bundia, ya que ninguno de los 18 números de la 
revista Atlántico recogerá esta entrevista realizada 
por Carrión; del cual se publicó, aparte de los dos 
textos incluidos en Mapa de América –“Teresa de la 
Parra” y “El vizconde de Lascano Tegui”–, el englo-
bador “La república del Ecuador” y el circunstancial 
“El monumento a Bolívar en Quito. Observaciones 

sobre el proyecto premiado”, que aunque firmado en 
diciembre de 1929 saldrá en el número de febrero 
de 1930. Quizás los responsables de la revista no 
consideraron pertinente la publicación del trabajo de 
Carrión, porque en el número de septiembre de 
1929, ya habían dado a la luz “Hablando con Ra-
món Gómez de la Serna” de Antonio de Obregón, 
una entrevista a propósito de una obra de teatro 
suya, que incluyó la caricatura que reproducimos 
del autor madrileño, cuya autoría no hemos logrado 
determinar. 
 
Teniendo en cuenta los datos que aporta el propio 
texto, la carta mencionada, la cronología de Ramón, 
y finalmente la versión de este encuentro del poeta 
panameño Demetrio Korsi, concluiremos que la lle-
gada de Ramón a París –donde invadirá el modesto 
café “À la Consigne” y lo hará teatro de sus opera-
ciones, llevando consigo la tertulia pombiana–, se 
efectuó a fines de diciembre de 1929, luego del fra-
caso teatral madrileño de su obra Medios seres; el 
encuentro se habrá realizado en enero de 1930, y la 
cita programada, en la entrevista, con los escritores 
Carrión y Korsi sería para mayo en Madrid, fecha en 
la cual el creador de la greguería retornaría a su 
torreón en el número cuatro de la calle de Velás-
quez. 
 
De unos versos de Mariano Brull, Alfonso Reyes 
escogerá el vocablo ‘jitanjáfora’, para denominar 
unos juegos verbales, de que hace gala el primero 
en su libro Poemas en menguante, fácilmente em-
parentables con los realizados por Huidobro; cite-
mos la mejor definición, realizada por el propio 
poeta cubano: 
 

Solamente con la palabra así concebida po-
dría intentarse el poema en que todo él fuera 
creación –goce demiúrgico- plástica total de 
trasluces y trasmundos internamente musicali-
zada que llegara a alcanzar, acaso, el mayor 
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grado de aproximación al estado de poesía 
pura. 
Ese poema imposible tendría que ser fundido 
en palabras recién creadas reminiscencias de 
sentido y sentires eternos, y sometido a ritmo 
en función de sus asociaciones inmanentes3. 

 
Reyes tomará tan en serio el tema, a tal punto que 
lo definirá como un género, buscará antecedentes 
en los clásicos, los clasificará, y promocionará entre 
otros escritores, inclusive llegará a su defensa y 
recopilación a más de delatar a los falsos jitanjafóri-
cos. Este solo ensayo suyo, “La jitanjáfora”, es un 
deleite y derroche de inteligencia, que bien valdría 
la pena realizar una lectura paralela entre la gregue-
ría y este otro ingenioso ‘género’. Habría sido inte-
resante que Ramón desarrollara más ampliamente 
su reflexión acerca de Carrión y este juego de pala-
bras. 
 
Carrión en una suerte de poética del humorismo 
dedicado a valorar la obra literaria del narrador 
ecuatoriano Pablo Palacio, hacia 1930, hará clara 
referencia a los méritos del escritor madrileño: 
  

Considero a Ramón Gómez de la Serna co-
mo el maestro de humoristas en lengua es-
pañola. A Fernández Flores en España, a 
Genaro Prieto en Chile, los considero auto-
res satíricos. Julio Camba, dueño de mi ad-
miración, es un autor festivo. Y veo en él al 
tipo de humorista puro que va directamente 
a la realidad –hombre, paisaje–, y de su en-
cuentro con ella surge, como el chispazo 
eléctrico, la… pues, la greguería; ¡y yo que 
pretendo definirla! Es la imagen, o un con-

                                                 
3 Mariano Brull. “Poesía, 1931”, en Revista Bimestre 
Cubana, jul.-ago. 1931, vol. XXXVIII, pp. 22-23, citamos de la 
“Introducción” de Klaus Müller-Berg a Poesía reunida de Maria-
no Brull, Madrid, Cátedra, 2000, p. 58. (Letras Hispánicas, n. 
504). 

junto de imágenes estilizadas. No es preciso 
ni siquiera la estilización en el sentido carica-
tural; basta que proponga, al realizar la ima-
gen, una solución inesperada, original. 
Se ha sostenido que el alargamiento espiri-
tualizador, superhumano, de las figuras del 
Greco es un producto, antes que del genio, 
de un defecto de la vista de Doménico Theo-
tocopuli. Esto que no ha resistido el análisis 
felizmente, al tratarse del iluminado de Tole-
do, es quizá lo que ocurre con las antenas 
atrapadoras de la realidad que poseen 
humoristas como Ramón, como Pitigrilli. Los 
ojos, los oídos, el tacto de estos hombres 
tienen un poder deformador, o mejor, refor-
mador sobre las cosas, y éstas, al pasar por 
los alambiques del espíritu, para ofrecérse-
nos en forma de novela, cuento, greguería, 
han adquirido una individualidad, apariencias 
distintas, son la plasmación de Ramón o de 
Pitigrilli sobre el barro primario de la reali-
dad. 
 
Hay más: los humoristas de la línea de Ra-
món Gómez de la Serna poseen una espe-
cie de mediumnidad, de don de milagrería 
más pronunciado que el que siempre se ha 
atribuido a los poetas: ven, oyen más allá de 
la realidad. En una greguería típica de Ra-
món –cuya relación literal no recuerdo– hay 
un hombre con el ojo derecho en el sitio del 
izquierdo y el ojo izquierdo en el sitio del de-
recho; tiene toda la realidad atravesada, en 
forma de X. quizá ese hombre sea la mejor 
representación del humorismo verdadero, 
del humorismo puro4. 

                                                 
4 Tomado de “Pablo Palacio” en La patria en tono me-
nor, ensayos escogidos, prólogo, selección y edición de Gusta-
vo Salazar, México, Casa de la Cultura Ecuatoriana-Fondo de 
Cultura Económica, 2001, pp. 72-73; en Mapa de América (1ª 
ed. pp. 80-82). 
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Palacio, estudiado por Carrión en Mapa de América, 
volumen prologado por Ramón, le comentará la 
remisión de su libro de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés al escritor matritense en una carta sin 
fecha, pero remitida aproximadamente entre abril y 
agosto de 1927: 
 

“Le envié un ejemplar a don Ramón, pero 
creo que se ha enojado sólo porque le dije 
en la dedicatoria ‘tío de la pipa’. Bueno tam-
poco importa”. 

 
Quizás, en ocasiones, el encuentro de dos humoris-
tas dé como resultado un desencuentro o una se-
riedad. 
 
Las dos últimas cartas, remitidas desde Buenos 
Aires por Gómez de la Serna, no requieren mayor 
comentario, ellas evidencian la crisis económica que 
atravesaba el escritor por lo que acontecía en Es-
paña y las exigencias partidistas que el entorno y 
las circunstancias exigían de él, a las que renunció 
como se puede leer entre líneas en las menciona-
das cartas. 
  
Como apéndice a ésta, si no permanente, fructífera 
relación intelectual, copiamos un hecho póstumo a 
Ramón; en el ejemplar de la novela El torero cara-
cho, Madrid, Espasa-Calpe, 1969 [Colección Aus-
tral, nº. 1441] que reposa en el Centro Cultural 
Benjamín Carrión, consta la siguiente dedicatoria, a 
mano: “A Benjamín Carrión un recuerdo de RAMÓN 
y el homenaje de Luisa Sofovich. Buenos Aires – 
Julio 69”, y al reverso de la portadilla figura la si-
guiente dirección: “Luisita Sofovich de Gómez de la 
Serna, Hipólito Irigoyen 1974 – 6º piso. T.E. 47-
4775”. 
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TRES TEXTOS 
 
RAMÓN ∗ 
 
El viejo Montmartre de los artistas es hoy –todos lo 
saben– la colmena luminosa de rastacueros, gen-
tlemen cambrioleurs y cocottes. El boulevard de 
Ernesto Lajeunesse y de Arsenio Houssaye, el que 
nos ponderó Gómez Carrillo, se apaga a las doce 
de la noche y queda silencioso, en poder de unos 
cuantos rufianes de burdel, vendedores de postales 
sicalípticas y prostitutas retrasadas. El resto de Pa-
rís, el grande y buen París, burgués y verdadero, 
duerme y se reposa de las fatigas del día, para re-
comenzar cotidianamente la difícil obra de mante-
nerse y de vivir. 
 
Pero queda Montparnasse… La famosa esquina de 
los boulevares Raspail y Montparnasse –Le Dôme, 
La Rotonde y La Coupole– mantiene toda la noche 
una multitud abigarrada de artistas y pseudoartistas, 
de gentes que van a mirarse los unos a los otros, 
buscando el prometido espectáculo raro, y que son 
ellos mismos quienes lo constituyen. Gentes que 
hablan todos los idiomas de la tierra –même le fran-
çais– y que arreglan el mundo de las artes, de la 
política y de la economía a un franco cincuenta la 
taza de café con leche. 
 
Es a Montparnasse y no a París [a]donde vienen los 
escritores y artistas de los cuatro puntos del globo. 
Mejor: vienen a París, pero caen en Montparnasse. 
¿Ambiente artístico? Quizá. Lo cierto es que en 
todos los hoteles circundantes, en los studios espe-
cialmente construidos en los alrededores del Parque 
Montsouris, habitan los pintores, escritores, políti-

                                                 
* Tomado de: Ramón Gómez de la Serna. Automoribun-
dia (1888-1948), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1948, 
pp. 530-534. 

cos, caídos o en ciernes, que están de visita o que 
residen en París. 
A Montparnasse llegó, como acaba de llegar Máxi-
mo Bontempelli, RAMÓN Gómez de la Serna. Y en 
Montparnasse, frente a la estación, en el Café de la 
Consigne, quiso hacer la traducción francesa del 
madrileño Pombo. 
 
Fuimos a visitar a RAMÓN con el poeta Korsi. El 
impasse du Rouet, donde el genial humorista ha 
fijado sus días parisienses –en el corazón de Mont-
parnasse–, es un callejón estrecho que desemboca 
en un patio. Dificultades de orientación. Asoma una 
portera. Korsi tiene la imperdonable imprudencia de 
preguntar por monsieur Gomèz de-la-Serna. La por-
tera no conoce a nadie de ese nombre, Korsi, com-
prendiendo su plancha, rectifica: Monsieur RAMÓN. 
Ah, eso es otra cosa; Monsieur RAMÓN ha salido. 
¿Tiene el señor la costumbre de comer en casa?, 
preguntamos. Y la vieja, esta vieja portera francesa, 
de esa especie requeteconocida de animales que 
raramente se encariñan con el inquilino, nos res-
ponde con tono de orgullo y de superioridad: 
 

-Monsieur RAMÓN n’est pas un homme à 
faire lui même sa cuisine! Ah, ça non, par 
exemple! 

 
No, señora, tranquilícese usted; tampoco nosotros 
habíamos imaginado que monsieur RAMÓN pudiera 
cocinar él mismo sus comidas, como hace la gran 
mayoría de artistas montparnós, que tienen un es-
tudio con cocina pero sin querida. Interiormente 
admiramos [a] esta portera comprensiva a la cual el 
autor de El torero Caracho ya había comunicado un 
poder de atrapar la verdad en el aire, un espíritu de 
greguería. 
 
Insistimos aún. Queríamos saber la ubicación exac-
ta del nuevo Pombo portátil y viajero. La portera 
responde: 
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-Au fond de la cour, vous trouverez une mo-
tocyclette. En face de la motocyclette une 
porte, puis un escalier; prenez ensuite le 
couloir, et vous tomberez dans le studio de 
monsieur RAMÓN. Vous le reconnaîtrez faci-
lement, puis qu’il a mis son nom sur la porte. 

 
Nos hallábamos en pleno misterio. Nos parecieron 
las señas que se dan en los folletines y en los cuen-
tos de hadas: “Llegarás hasta un crucero del cami-
no, allí encontrarás una cabra paciendo; toma ‘a 
mano’ izquierda de la cabra, luego a la derecha: 
sigue recto, y llegarás al palacio del Ogro de las 
Cien Orejas, que tiene cautiva a la princesa…”. 
 
El poeta Korsi expresó su desconfianza justísima: 
 

-¿Y si han movido la motocicleta? ¿Y si su 
dueño se ha ido en ella? 

 
Pues no, señor. La motocicleta estaba en el patio. 
Frente a ella, una escalera, un corredor y, en el fon-
do, sobre una puerta, en letras rojas sobre placa 
blanca, se leía: 
 

 
RAMÓN 

Gómez de la Serna 
 

(Écribain) 
 

 
Dejamos una cita para el día siguiente. 
Al día siguiente, a la hora fijada, llegamos al impas-
se du Rouet. La portera nos aguardaba a la puerta 
para decirnos que RAMÓN había ido a almorzar en 
un restaurant vecino –eran las tres de la tarde–, y 
que allí nos esperaba. En el restaurant, RAMÓN, 
que vive su Madrid en París, tomaba café y escribía 
tarjetas postales (el café, de Madrid; las tarjetas 
postales, de París). Y hablamos. 

RAMÓN regresa a Madrid. No puede vivir lejos de 
Madrid. Se ha descubierto para él, en la ausencia 
con pretensiones de definitiva, toda una sensibilidad 
tierna. Habla de Madrid como de la novia y de la 
madre lejana. 
 

-Miren ustedes: París, con sus cuatro millo-
nes de habitantes, ya no es la ciudad para el 
hombre; es la ciudad para la multitud. Ma-
drid, en cambio, acoge y acaricia, y su millón 
de pobladores se encuentra allí holgado y 
cómodo. Aquí ya se siente en todas partes la 
angustia de la lucha. Las superficies pari-
sienses, además, son para mí demasiado 
planas, sin relieves, sin curvas. 
 
-¿…? 
 
-Sí, las hay. He hallado algunas, y preparo 
un libro de greguerías parisienses, al mismo 
tiempo que una novela, cuyo asunto es la vi-
da de una mujer de Madrid. 

 
RAMÓN continúa el tema de París: 
 

-La novedad de París ha disminuido para 
nosotros. Gómez Carrillo, por ejemplo, no 
tenía sino que nombrar y enumerar sitios, y 
ya nos encendía de asombro la imaginación 
en España y América. Hoy es distinto: ya no 
sorprende en Madrid quien nos hable del 
anuncio luminoso, pues que lo hay en la 
Puerta del Sol… Cuando vine de allá y clau-
suré Pombo de una manera que creí definiti-
va, pensé poder vivir lejos de Madrid. Hoy ya 
sé que no es posible. Regresaré en mayo. 
 
-¿Y qué hará usted, nuevamente teatro? 
 
-Creo que no –dice RAMÓN sonriendo–. Pa-
ra hacer teatro hay que seguir los trámites: la 
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presentación de la obra, la espera, muchas 
veces larga… No; creo que no volveré a 
hacer teatro. 

 
Afuera, en estos finales de invierno parisiense, hay 
la rara ganga de un poco de sol. Y RAMÓN dice: 
 

-Quien no ha tomado el sol en el día, ha per-
dido y no ha recuperado. 

 
Y nos invita a andar a lo largo de los bulevares exte-
riores, por sitios en que la ciudad no ha derrotado 
completamente aún a la naturaleza, y se la puede 
ver, aunque humillada por nuevas construcciones y 
chimeneas jadeantes. Al primer cruzar de calle, co-
mo un gran camión nos pasara demasiado cerca, 
vemos a RAMÓN dibujando una suerte: 
 

-En las grandes ciudades es preciso torear a 
los automóviles. Yo llevo siempre este pe-
queño estoque para hundírselo en el morri-
llo. Yo no he matado a ningún automóvil 
todavía. 

 
En ese mismo instante, una enorme grúa-automóvil 
nos ponía su puntería, rectilíneamente, y RAMÓN: 
 

-Pero lo que no se me ha ocurrido todavía es 
torear a la torre Eiffel. Prefiero ganar el bur-
ladero. 

 
Y en dos saltos ágiles se plantó en la acera. 
 
Hombres y cosas de España: 
 

-Vengo de ver a Ortega, que está de paso en 
París. Yo se lo he dicho siempre: él es el 
matador y yo su banderillero. Es la figura 
más alta del pensamiento español. Su poder 
de captación de ideas y de realidades es 
enorme. Y su poder de entrega, igual. Las fi-

guras españolas de ciencia españolizada lo 
admiran: matemáticos, físicos, químicos, bió-
logos. Y los escritores, naturalmente. Su 
obra de cultura es formidable, no sólo en la 
Revista de Occidente, sino en la intimidad de 
seminarios científicos que hoy ha regulariza-
do semanalmente, en las lecciones y en las 
conferencias. 
 
-¿Marañón? 
 
-Marañón es una gran figura, la otra gran fi-
gura de la España actual, con algo de impo-
nente en la eficacia de todos sus gastos y 
con la sola imposición de manos cuando to-
ca los problemas vitales. 
 
-¿Azorín? 
 
-Parece que Azorín está llegando al bolche-
vismo. Este hombre tiene el espíritu tendido 
siempre hacia lo nuevo, hacia la corriente 
actual, hacia la verdad en marcha y en lu-
cha, en todos los sectores del espíritu. En li-
teratura, desembocó en el superrealismo: allí 
están sus comedias y su último libro. En lite-
ratura avanza al bolchevismo. Yo tengo es-
crito sobre Azorín un libro en dos tomos, que 
aparecerá pronto. 

 
Quisiéramos oír a Ramón opinar sobre las otras 
grandes figuras españolas de maestros, pero nos 
falta el tiempo. Unas cuantas palabras, siempre 
generosas, para casi todos los nuevos, la genera-
ción de Pombo y La Gaceta Literaria, la admirable 
cuadrilla de la que es él, RAMÓN, primera espada. 
 

-¿Giménez  Caballero? 
 
-Vale mucho. Su obra en La Gaceta, su ini-
ciativa del Cineclub, su Exposición del Libro 
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Catalán, son muy fecundas. Mi último acto 
en Pombo fue dar un banquete a Giménez  
Caballero. 

 
Luego, el tema editorial, la vida difícil del libro espa-
ñol. Cifras, datos, precisiones desalentadoras. 
 
Unas cuantas palabras sobre la actual intelectuali-
dad francesa, dentro de la cual goza RAMÓN de 
tantas admiraciones y simpatías, hasta el punto 
que, después de Unamuno, sea el escritor español 
más conocido y apreciado, indiscutiblemente. Más 
que Ortega, más que D’Ors, más que Pérez de Aya-
la, que hoy están entrando con paso tan seguro en 
el mercado literario universal. 
 
Camina, camina y camina. Como en los cuentos 
que se inventan para hacer dormir a los niños. 
¿Uno, dos kilómetros? 
 

-Veinte kilómetros, por lo menos –me sostie-
ne después, casi ahogado, el poeta Korsi. 

 
Y al despedirnos de RAMÓN, que nos da una cita 
para mayo, en Madrid y en Pombo, lo vemos alejar-
se por entre los automóviles de la Puerta de Or-
léans, con su estoquillo de torero. 
 

-¿Ganará RAMÓN en París su primera oreja 
de automóvil? 

 
Benjamín Carrión 

 
 
 
 
 
 

BREVE SILUETA PRELIMINAR ∗ 
 
Ha habido una época en que Benjamín Carrión me 
ha inquietado con sus apariciones y desapariciones 
súbitas. Ya en una esquina de París, ya en una re-
vuelta de Madrid, ya en un vico de Génova. 
 
Benjamín Carrión, con un arte diablesco, no me 
dejaba acertar en el primer momento de la sorpresa 
quién pudiera ser. Su aspecto españolísimo me 
hacía querer recordar, en qué aula de la Universi-
dad madrileña habíamos sido condiscípulos. 
 
Despierto, como hombre atento a las músicas y 
perito en ellas, llevaba en los oídos todos los últi-
mos momentos de la actualidad. Con él se podía 
hablar de todo y comenzar con cualquier alusión. 
 
Aunque en sus ojos se notaba la perforadora mirada 
de crítica, mezclaba tanta bondad a su mirar, que 
nos tranquilizábamos. Benjamín Carrión no confun-
diría ni involucraría. 
 
Si se pudiera decir de un escritor que tiene figura de 
crítico, cara de crítico, modales de crítico, modo de 
andar de crítico, eso se podría decir de Benjamín 
Carrión. 
 
Su gesto es de saber lo que es cada cosa, y se ve 
que se ha estado haciendo la “toilette” frente a cris-
tales de librería, frente a todas las vitrinas de los 
libreros del mundo. 
 
¿Pero [qué] es lo que tiene de extraordinario este 
crítico sagaz? 
 

                                                 
* Tomado de: Benjamín Carrión. Mapa de América, 
Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1930, pp. 9-17. 
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Su posesión del estilo. Mesura el valor de los de-
más y la poética de cada obra porque es él un poe-
ta. 
 
Dedicado a la jitanjáfora, ese arabesco del estilo en 
que se logran los mayores hallazgos, es uno de los 
creadores y propulsores de ese género. 
 
La jitanjáfora, que dice y no dice, sabe qué aire tie-
ne estilo y qué combinación de palabras tiene alma. 
 
Tañedor de jitanjáforas, Benjamín Carrión conoce 
como un concertista refinado del valor de las pala-
bras en los libros, y por eso acierta tan lindamente 
cuando distingue a unas poetisas de otras y sabe lo 
que es joya de cada una y qué venilla oculta es la 
que palpita más en la composición. 
 
Si sabe  acertar tan rotundamente en lo que es deli-
cado y profundo en la obra de Teresa de la Parra, 
se lo debe a que sabe hasta dónde es algo más que 
apariencia el verbo que se emplea. 
 
Por su preparación para comprender, por su sutile-
za para medir, destaca los valores más verdaderos 
de América, y no se deja llevar por los que están en 
los diplomas oficiales. Arraiga el mapa del espíritu 
americano porque ha sabido elegir, y todos los es-
critores contenidos en este volumen prueban en las 
críticas de Benjamín Carrión su preeminencia, su 
intrincada originalidad, su destacarse por compara-
ción. 
 
Haber sabido ver a ese vizconde Lascano Tegui, 
que se disimula entre desplantes llenos de grande-
za, es tener muy seguros los ojos. Lascano Tegui 
es un criollo generoso que bautiza los días con la 
frase que les va mejor y es, además, el alegre pro-
feta de las noches y sabe amanecer sin mirada te-
merosa al nuevo día. 
 

Ve lo que en todos esos hombres nuevos, que tie-
nen silueta de alcor, hay de tenebroso desfiladero 
de razas. 
 
Todos los autores de que trata en este libro quedan 
situados con pleno sentido, y ha caracterizado a los 
autores americanos, adscribiéndoles cualidades 
más que sanos adjetivos. 
 
Busca las cuatro fórmulas convincentes de cada 
autor, y quedan probados los talentos. No es su 
crítica la crítica difusa y por cumplir, sino la crítica 
fértil, que sitúa capitanes en las crestas americanas. 
 
Viaje por los poetas es éste, viaje por el mapa de 
América de Benjamín Carrión. 
 
El cartógrafo está en El Havre, y en aquella reso-
nancia de puertos, consulados y excursiones va 
puliendo los sonetos de sus críticas. 
 
De vez en cuando vuelve a París –los sábados a 
París–, y allí comprueba el panorama de sus críticas 
para que el mapa cumpla bien su parangón de es-
calas. 
 
Benjamín Carrión no da un grito, no se excede en 
las conversaciones: lleva siempre cara de alegría 
cesurada y hay en toda su figura una cosa de lápiz 
vivo, de punta muy afilada, de mina muy negra y 
blanda, que va tomando apuntes en los cuadernos 
interiores. 
 
Como final de esta silueta breve y preliminar, recal-
caré la imagen del lápiz ágil, humanado, aguzadísi-
mo, apuntador de jitanjáforas y psicologías. 
 
 

Ramón Gómez de la Serna 
Madrid, octubre 1930 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA ∗ 
 

Sólo el Renacimiento puede ofrecernos 
lances de ambición literaria comparables 
al de Ramón. ¿Son menos codiciosas 
acaso que la escritura de éste las enu-
meraciones millonarias que hay en La 
Celestina y en Rabelais y el Johnson y 
en The anatomy of melancholy de Robert 
Burton? 

Jorge Luis Borges 
 
Un nombre que era España. Que era Madrid, mejor: 
Ramón Gómez de la Serna. ¿Humorista? Él mismo 
nos cuenta la tragedia de su bautizo de humorista, 
hecha por su tío Toribio: “Desde aquella tarde –a los 
doce años– en que fui bautizado de humorista, ejer-
zo esa profesión, que no sé si es ventajosa o des-
ventajosa”. Y, con ese hablar y escribir en greguería 
eterna, Ramón relata su tragedia. El dramatismo de 
una vida como todas, con dolor y amor, con desgra-
cia y con júbilo, que tiene que ser a todas horas, 
para todos, una vida de humorista. Y, como escritor, 
tiene también que corresponder a la etiqueta, al 
casillero implacable: cuando quiera contar una ver-
dad de ternura o de amor, los lectores implacables, 
crueles, lo interpretarán como expresión graciosa, 
como acto de humor. “Todo me ha impulsado por la 
vía del humorismo –dice– y se me exige lo inaudito 
siempre que hago algo”. Y Ramón cumple el man-
dato de su tío Toribio, a través de su vida de escritor 
y de hombre. Populariza un género, creación insu-
perable de su gran talento: la Greguería. Y sienta 
cátedra en el Café de Pombo, teniendo como telón 
de fondo el famoso cuadro de Gutiérrez Solana. Y 
escribe libros con fecundidad asombrosa, y conquis-
ta públicos en Europa y América: en la época com-
                                                 
* Publicado originalmente en: “Nuestras preferencias 
españolas” en Benjamín Carrión. San Miguel de Unamuno, 
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1954, pp. 16-17; noso-
tros lo recogemos de Benjamín Carrión. La patria en tono me-
nor, ensayos escogidos, (ed. citada, pp. 298-299). 

prendida entre las dos guerras mundiales, pocos 
nombres españoles alcanzan tan vasto ámbito de 
difusión como el de Gómez de la Serna. Tan cono-
cido como Unamuno, tan citado como él, pero más 
ampliamente leído, traducido, comentado. 
 
Pasea por América su formidable, su genial paya-
sada. La lleva por muchas capitales de Europa. La 
instala en París. Pero es en su Madrid –ningún es-
critor español más madrileño que él desde Larra– 
donde ejerce su pontificado indiscutible. Y la anéc-
dota pombiana, llevada y traída por todos los que 
visitan la Villa del Oso, convierte a Ramón en un 
símbolo, en una expresión, una bandera. Más que 
los toros, es la España de entonces el torerillo de 
Unamuno. El banderillero de Ortega y Gasset. Este 
niño gordo, patilludo, que nunca envejece. Que tie-
ne el alma niña, porque es bueno como el pan. 
 
 

Benjamín Carrión
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CINCO CARTAS 
 

(1) 
[Madrid, 19285] 
 

 
[Membrete:] 
RAMÓN. GÓMEZ DE LA SERNA.  
VELÁZQUEZ, 4. 
 
 
Sr. D. Benjamín Carrión: 
 
        Mi distinguido amigo y compañero: muchas 
gracias por el envío de su bello libro, justo, bien 
escrito, amplio de significados. 
 
        En mi enhorabuena. 
 
        Queda su afectísimo amigo y s. s. q. e. s. m. 
 

RAMÓN Gómez de la Serna 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5 Aunque ignoro la fecha exacta de esta carta, la publi-
cación de un fragmento de ella en el segundo libro de Carrión, 
El desencanto de Miguel García (1929), me da la pauta para 
saber que fue enviada a propósito de recibir el primer libro pu-
blicado por el ecuatoriano en 1928, allí cita, aunque no exacta-
mente: “Su libro es bello, justo, bien escrito, amplio de 
significados”. p. X de ‘Algunas opiniones sobre Los creadores 
de la nueva América de Benjamín Carrión’.  

 
 

(2) 
[París, enero de 19306] 
 
 
Sr. D. Benjamín Carrión 
 
        Mi distinguido y querido amigo: muy bien su 
entrevista y muy agradecido [a toda] ella sólo me 
he permitido rectificar con Atlántico7 directamente 
lo que me hace decir de Marañón, pues puede 
quedar un tanto resentido con ello, ya que la pu-
blicidad da a las palabras [ilegible] que en la con-
versación no han tenido. 
 
        Admirablemente visto el aire de aquel paseo. 
 
        Esperando encontrarme con usted en Madrid 
le abraza su devoto, 
 

RAMÓN Gómez de la Serna

 
 

 
 

                                                 
6 Tal como apuntamos en la presentación a estos do-
cumentos, el encuentro entre Carrión y Gómez de la Serna para 
la entrevista debe haberse efectuado hacia enero de 1930. 
7 Atlántico (1929-1930). Revista literaria editada en 
Madrid, de la cual aparecieron 17 números, y el 18 y último se 
publicó en el año 1933. El director fue F. Guillén Salaya y el 
gerente Boris Bureba. Carrión publicó en ésta dos de sus estu-
dios de Mapa de América: “Teresa de la Parra” y  “El vizconde 
de Lascano Tegui”, más otros dos trabajos, pero la entrevista a 
Gómez de la Serna no fue publicada en ella. 
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(3) 
[Madrid, octubre de 19308] 
 
 
[Membrete:] 
ESPAÑA.  
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
VELÁZQUEZ, 4 
MADRID 
 
 
Sr. D. Benjamín Carrión. 
 
        Mi querido y distinguido amigo: con mucho 
gusto pondré esas líneas de prólogo a su próximo 
libro si usted persiste en la idea. 
 
        Espero las últimas referencias de su libro 
para saber en qué sentido he de escribir mi intro-
ducción. 
 
        Saludo. 

 
        Su devoto amigo q. e. s. m. 
 

RAMÓN
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
8 A partir del registro de la fecha del prólogo de Ramón 
podemos colegir que esta carta fue enviada un poco antes. 

 
 

(4)∗ 
 
 
 
Buenos Aires, [19399]. 
 
[Membrete:] 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
BUENOS AIRES 
VICTORIA 1970 
TEL.  47 - 4775 
 
 
        Mi querido y admirado amigo: al saber por fin 
unas señas suyas a las que dirigirme me apresuro 
a escribirle. 
 
        En los primeros días de la revolución espa-
ñola en 1936 me vine a América como a la playa 
ideal a la que siempre había aspirado. Llevo ya 
casi tres años en Buenos Aires y aunque cada vez 
me es más difícil la vida, el caso es que vivo. 
 
        Perdida biblioteca y archivo, escribo y escri-
bo como para restituir todo lo perdido. 
 
       ¿Y usted? Si hay algún nuevo libro suyo pien-
se en que soy un arruinado de libros. 

                                                 
* Esta carta y la siguiente las publiqué en el libro Benja-
mín Carrión: Correspondencia I, Cartas a Benjamín (ed. citada 
pp. 114-116), de ésta incluimos el facsímil al final del volumen. 
Hemos utilizado algunas de las notas de la mencionada edición. 
9 Enviada a Bogotá. La fecha es hipotética. Gómez de la 
Serna salió de España con rumbo a la Argentina en septiembre 
de 1936 y, al parecer, mediante la presente reinicia su contacto 
con Carrión. Presumimos, por lo que en ella se menciona, que 
esta carta es cronológicamente anterior, aunque próxima, a la 
que sigue, del 22 de julio de 1939. Carrión en aquel entonces 
era Ministro Plenipotenciario del Ecuador en Bogotá. 
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        ¿Y esa cosita de Las Indias?10 ¿Es posible 
enviar ensayos y artículos? ¿En qué condiciones 
ampara al escritor? 
 
        He visto que está en ella mi admirado y que-
rido D. Luis Zulueta11, al que le ruego dé mis re 
cuerdos y le diga cuánto me alegra verle estable-
cido en tan grata tierra de paz.  
 
         Dirigida por D. Germán Arciniegas12 y prote-
gida por el gobierno de Colombia puede ser un 
verdadero albergue para los espíritus que llaman 
desesperados a todas las puertas, en esta hora 
en que yo que llevo probando América en expe-
riencia total me he encontrado con desiertos y 
desengaños, y eso que yo soy un literato casi 
neutral frente a las luchas de nuestros días. 
 
        Aunque soy de los que podrían volver a Es-
paña pienso quedarme en América definitivamen-
te, pues hay aún mucho de fratricidio que no 
quiero ver. ¡Eso si puedo defenderme aquí, pues 
aún con las veintidós repúblicas lo veo dificultoso! 
 

                                                 
10 Gómez de la Serna consulta a Carrión si puede vincu-
larlo con la Revista de las Indias (1936-1951), publicación co-
lombiana establecida por el Ministerio de educación y dirigida 
por Germán Arciniegas. 
11 Luis de Zulueta (1878-1964), político y pedagogo es-
pañol. Se exilió en Colombia en 1936. formó parte del cuerpo 
de redacción de la Revista de Las Indias. Entre sus libros des-
tacan el ensayo La edad heroica (1916), y las Cartas que entre 
1903 y 1933 intercambió con Miguel de Unamuno.  
12 La relación epistolar de Carrión con Germán Arcinie-
gas se realizará a través de una “carta-presentación” dirigida 
por el poeta de Contemporáneos, Gilberto Owen, en 1933 a 
Carrión –reproducida en Benjamín Carrión: Correspondencia I, 
Cartas a Benjamín (ed. citada pp. 133-134)–, que consolidará 
una amistad por algunas décadas, hasta la definitiva ruptura por 
divergencias ideológicas. 

 
 
 
       Vivo muy solitario, cada vez con más jorna-
das, pues escribo unas novelas que llamo las no-
velas de la nebulosa13, ya que en estos días todo 
en el mundo ha vuelto a ser nebulosa. 
 
        Reciba abrazos de un devoto amigo y admi-
rador, 
 
RAMÓN Gómez de la Serna 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
13 De lo que conocemos, esta serie es un grupo de cua-
tro novelas, publicadas en este orden: El incongruente (1922), 
El novelista (1924), ¡Rebeca! (1936) y El hombre perdido (1947) 
suponemos que será a este cuarto y último libro de las novelas 
de la nebulosa al cual se refiere Ramón. 
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(5) 
 
 
Buenos Aires, 22 de julio de 193914 
 
        Mi querido y admirado amigo: ya sabía yoque 
es usted de las pocas almas con las que se puede 
contar siempre. ¡Muchas gracias por cómo ha 
encontrado sitio para mí en El Tiempo15 y en La 
Revista de las Indias16! 
 
        Me parecen muy bien los plazos y estipen-
dios y por mí no quedará, ya que siempre procura-
ré enviarle cosas interesantes e inéditas. Así se 
evita que el escritor se vea “recortado” en todos 
los diarios y, mientras, él se muera de inanición. 
No les puede desnivelar la colaboración directa y 
fresca de los propios escritores y más cuando 
están en el peor período de su existencia. Ahora 
espero que los dos administradores de la Revista 
y del diario me tengan en cuenta en continuas 
fechas. 
 
        Aquí pienso permanecer si todas esas ayu-
das de la América generosa llegan a tiempo y con 
seria asiduidad. 
 
 
 
 

                                                 
14 También enviada a Bogotá. 
15 Carrión establecerá amistad con Eduardo Santos, 
político colombiano, dueño y director del diario El Tiempo de 
Bogotá, a través de Gabriela Mistral. 
16 El primer trabajo que conocemos de Ramón en Revis-
ta de la Indias, es “Biografía completa de Juan Ramón Jiménez” 
en el tomo vi, n. 17, época 2, de mayo de 1940. pp. 58-77; la 2º 
parte la publicó en el n. 18, de junio de 1940. pp. 219-235; y la 
3º parte la publicó en n. 21, de septiembre de 1940, pp. 198-
211. 

 
 
 
 
        Voy a leer su libro y tendré el gusto de remi-
tirle un juicio lírico sobre él para que usted haga 
de mi crítica el uso periodístico que quiera17. 
 
        Estoy encantado de volver a tener camino 
íntimo entre mi despacho y su despacho, y yo 
creo que no sucederá más el que quede cortada 
nuestra línea. 
 
        Otra vez con mucha gratitud queda su fer-
viente amigo y admirador que le abraza, 
 

RAMÓN Gómez de la Serna
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
17 No sabemos si la obra en cuestión es Atahuallpa 
(México, 1933), o Índice de la poesía ecuatoriana contemporá-
nea (Santiago de Chile, 1937), pues no hemos hallado “juicio 
lírico” ni crítico alguno del autor madrileño a Carrión. 
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NOMEN, OMEN. 
SOBRE EL ORIGEN DE GREGUERÍA 
Y DE LA GREGUERÍA  
Publicado en Anejo nº 18 de la revista Príncipe 
de Viana (Pamplona), 2000, pp. 165-188) 
 
FERNANDO GONZÁLEZ OLLÉ 
Universidad de Navarra 
fgolle@unav.es 
 

¿Por qué se llaman Greguerías? 
Al encontrar el género me di cuenta de que 
había que buscar una palabra que no fuese 
reflexiva ni demasiado usada, para bautizar-
le bien. 
…………………………………………………… 
Entonces metí la mano en el gran bombo de 
las palabras, y al azar, que debe ser el bau-
tizador de los mejores hallazgos, saqué una 
bola ... Era “Greguería” aún en singular [...]. 
Me quedé con la palabra por lo eufónica [...]. 
Greguería, algarabía, gritería confusa. (En 
los anteriores diccionarios significaba el gri-
terío de los cerditos cuando van detrás de su 
mamá.) [...]. Una palabra que estaba perdida 
en el diccionario, que no era nombre de na-
da y que ahora [...] convertí en lo que no era. 
…………………………………………………… 
Sí, la orilla de allá quería estar a la orilla de 
acá ... Eso, ese deseo inaudito pero real ... 
Esa perturbación de la estabilidad de las ori-
llas  ¿qué era? ... Era ... una “greguería”. Así 
me salió del bombo cerebral “esa” palabra 
que no sabía bien lo que significaba y fui al 
diccionario para ver lo que era ... [...]. Y ya 
siempre greguería será una cosa insustitui-
ble, de tal modo que si no se llama “gregue-
ría” será inútil que luche por ser “greguería”.  
…………………………………………………… 
¿Explicarlas? Amo a la Greguería inexplica-
ble.  

1 
Aunque la bibliografía sobre Ramón Gómez de la 
Serna y sobre su más destacado descubrimiento 
literario, la greguería (“una de las cosas que me han 
dado suerte ha sido el hallazgo de la Greguería [...]. 
Fundé la Greguería entre las mayores incertidum-
bres, como tal y como cosa bautizada con ese 
nombre” 1 ha llegado a ser inabarcable, no estimo 
muy arriesgado asegurar que el término elegido por 
él para denominarlo ha recibido desproporcionado y 
muy precario análisis.  
 
Ésa ha sido la razón de que me proponga mejorar 
su conocimiento mediante un examen histórico y lexi-
cológico de la palabra en cuestión, así como de las 
circunstancias que pudieron decidirle a su elección. 
Por estas vías quizá aporte también algunos subsi-
dios para aclarar la naturaleza –objeto de nume-
rosos asedios críticos– de la invención ramoniana.  
 
El encuentro, hace unos meses, de un testimonio 
probablemente inadvertido hasta entonces, antiguo 
e interesante, bajo varios aspectos, de aquella pa-
labra, que enriquece un breve elenco, con similares 
características, formado de tiempo atrás, me ha 
decidido ahora a presentarlo públicamente, en una 
disposición que pretende ser ordenada. El estudio 
concebido exige unos remotos preliminares, tanto 
cronológicos como léxico-semánticos, que paso a 
exponer.  

                                                 
1 R. GÓMEZ DE LA SERNA, La sagrada cripta de Pom-
bo. Madrid, 1986. Los fragmentos ramonianos que encabezan 
el estudio proceden del prólogo a Total de greguerías [1955]. 
Madrid, 1962. Declaraciones semejantes se encuentran en 
varios libros y artículos del autor, al menos desde Greguerías. 
Valencia [1917], hasta Automoribundia. Buenos Aires, 1948, 
incursas en incoherencias, mejor sería decir contradicciones, 
cuya voluntariedad resultaría temerario negar, como las que 
campean en las citas precedentes. En el primero de los libros 
mencionados manifiesta también: “La Greguería no significa ca-
si nada como palabra”. Al final del estudio volveré sobre estas 
declaraciones. 
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2.  
Desde el siglo XVI, al menos, griego (también algunos 
de sus derivados léxicos), como nombre propio de 
determinada lengua, ofrece los significados secunda-
rios de ‘verbalmente confuso’, ‘ininteligible’ y otros 
próximos a éstos, que luego procederé a detallar.  
 
La correspondiente evolución semántica así verifi-
cada muestra un riguroso paralelismo con la expe-
rimentada por el nombre de otra lengua, algarabía. 
La historia de este segundo proceso puede seguirse 
cómodamente y con amplia y segura documenta-
ción mediante la consulta del oportuno artículo en el 
Diccionario histórico. Me parece conveniente dejar 
ya constancia de su contenido, a fin de no interrum-
pir la exposición principal. Para la finalidad compa-
rativa buscada, bastará proceder de modo esque-
mático, así que refundiré algunas subacepciones y 
simplificaré las definiciones, omitiré las autoridades 
y consignaré sólo las primeras datas de aparición, 
visto que todas las acepciones se han continuado 
prácticamente hasta la época actual. 
 
Algarabía ‘lengua árabe’, 1115; ‘idioma ininteligible 
o, por deforme, difícil de entender’, 1519; ‘enuncia-
do ininteligible por su expresión oscura’, 1535; ‘en-
redo’, ‘embrollo’, 1554; ‘griterío confuso de varias 
personas que hablan a un tiempo’, 1624; ‘ruido pro-
ducido por animales’, 1618; ‘ruido producido por 
cosas’, 1859. 
 
Algunos de los textos aducidos por el Diccionario 
histórico igualan algarabía con jerigonza, mediante 
la conjunción o de disyuntiva nominal: Parecerles 
han estas palabras ser de algarabía o jerigonza 
(1519, Fray Antonio de Guevara). El mismo tipo de 
relación sintáctica se documenta también, como se 
irá viendo, entre /griego/ y cada una de las dos an-
teriores palabras. 
 
Estos testimonios autorizan, pues, a establecer, 

bajo determinadas propiedades del enunciado, co-
mo es su uso traslaticio con el significado básico de 
‘lengua ininteligible o confusa’, la triple sinonimia 
entre griego (también algunos de sus derivados 
léxicos), algarabía y jerigonza, esta última palabra 
con su significado propio, a juzgar por el consignado 
en el Tesoro de Covarrubias y en el Diccionario de 
Autoridades. Viene a cuento de esta equivalencia 
semántica advertir que Covarrubias señala preci-
samente griego como étimo de gerigonza (s.v.)2, 
mediante una explicación que, por otro motivo, re-
produciré en su momento. 
 
En el plano metafórico, el antónimo de las voces 
recién citadas es cristiano (significado conocido 
también por el francés y el italiano), que ilustro con 
algún testimonio en el apartado siguiente. 
 
3. 
Como consecuencia del cambio semántico expues-
to, los verbos dicen-di, cuando tienen como uno de 
sus argumentos, lengua griega, lenguaje griego o, 
simplemente, griego, no sólo indican la variedad 
idiomática empleada en el acto de habla, sino que 
también poseen un significado traslaticio, que cabe 
definir como ‘hablar de modo confuso, obscuro o 
ininteligible, en cuanto al contenido conceptual del 
mensaje’. Su enunciado más frecuente es hablar 
(en) griego, que no parece crear dificultades inter-
pretativas en la documentación acopiada con las 
construcciones de hablar en, para significar el con-
tenido de lo que se habla (advertiré oportunamente 
de un testimonio dudoso). Hablar en griego repre-
sentaría una homonimia sintáctica de aquéllas, 
usuales desde los orígenes del español hasta en-
trado el siglo XIX (en otro milagro os querría fablar, 

                                                 
2 Aunque también presenta la alternativa de gytgonza, 
‘lenguaje de gitanos’, y, s. v. gitano, de zingerionza ‘lenguaje de 
cíngaros’.  
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Berceo, Milagros.– Solía hablar en vanidades, San-
ta Teresa, Vida.– Hablar en esto, Cervantes, Quijo-
te.– Hablando en tu hermosura, Lope, Dorotea.– 
Hablan en Teología, Salazar y Castro, Jornada de 
los coches.– Quisiera hablar más en ello, Quintana, 
Vidas de españoles; etc. Habla en la gerra i no 
vaias a ella y Habla en la kaza i kónprala en la plaza 
son refranes recopilados por Correas, con sus res-
pectivas variantes, Habla de ...).  
 
Al igual que griego se comportan sintácticamente 
los sinónimos antes apuntados: Habráys en alga-
rauieja.– Hablarles algarauía.– Habla siempre al-
garavía.– Charle en donosa algarabía.– Etc., según 
autoridades que copio del Diccionario histórico. En 
cuanto a jerigonza, me contento, sin apurar la bús-
queda, con el juicio de Cascales3 sobre una mala 
traducción: Dijéramos que hablaba en jerigonza. 
  
Con la misma disposición sintáctica se documenta 
también, como es mejor conocido, el mencionado 
antónimo. Me parece insegura aquí la cabida de un 
pasaje cervantino (Quijote, II, 54), el más temprano 
que conozco, a causa del incierto significado de 
cristiano en él; para mí, es ‘lengua castellana’ y no 
‘lengua inteligible’, aunque en la situación referida 
se identifiquen. Por el contrario, en dos ocasiones, 
cuando menos, se vale Lope de Vega de esta ex-
presión con el segundo de los significados expues-
tos. Ante un personaje que se manifiesta en italiano 
macarrónico, replica su interlocutor4: Habla cristia-
no, borracho / ... / ¡Oh, lleve el diablo tu lengua!, y 
como reacción enojada ante un parlamento afecta-
do de culteranismo5: Habla cristiano o, noramala, vete. 
                                                 
3 F. CASCALES, Cartas filológicas. Ed. de J. García 
Soriano. Madrid, 1961, I, 169. 
4 L. de VEGA, El amante agradecido. Ed. de E. Cotarelo 
Mori, en Obras. Madrid, 1917, III, 117b. 
5 L. de Vega, La boba para los otros y discreta para sí. 
Ed. de J. García Soriano, en Obras. Madrid, 1929, XI, 485a.  
 

Estos dos pasajes muestran respectivamente el 
significado de ‘ininteligible’ y el de ‘confuso’. No es 
ocasión para nuevas ilustraciones de la palabra 
recién examinada; aduciré, por la concurrencia de 
los antónimos, un solo testimonio posterior6: Señor 
Bachiller, hable cristianamente y déxese de algara-
bías. 
 
El Diccionario de autoridades incluye el lema común 
hablar en griego, en algarabía, etc., definido por 
‘phrase con que se da a entender que alguno se 
explica de modo que no le entienden, por lo extraño 
de las voces o por la confusión de los discursos’. 
Por el contrario, no acoge ni hablar (en) jerigonza ni 
hablar (en) cristiano.  
 
4. 
Aunque las circunstancias históricas y la situación 
sociolingüística hayan sido muy diferentes y aun 
dispares para cada lengua, a idéntica causa formal 
ha de atribuirse la evolución de algarabía y griego: 
la confusión despertada por la inteligibilidad de una 
lengua ajena a la propia, la extrañeza del interlocu-
tor ingenuo (o lector inexperto) ante una comunica-
ción que juzga despropósito, etc.  
 
En el caso particular de griego, la innovación expe-
rimentada admite, a mi parecer, una explicación de 
notable sencillez: el desconocimiento, muy gene-
ralizado, de la lengua griega, en ámbitos docentes, 
culturales, literarios, etc., españoles desde la edad 
media, pese a que en ellos se observaran claras ma-
nifestaciones y numerosos indicios que harían su-
poner una situación muy distinta de la consignada.  
 
5. 
Valga aducir a este propósito unas cuantas mencio-
nes, referencias, por demás, bien conocidas, sobre 

                                                 
6 B. FEIJÓO, Theatro crítico universal. Madrid, 1739, VII, 
294. 
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el precario desarrollo de los estudios helénicos en 
España. La sorprendente e intensa labor de traduc-
ción de obras clásicas griegas llevada a cabo por 
iniciativa del político y erudito caballero aragonés 
Juan Fernández de Heredia (h. 1310-1396)7, fue un 
acontecimiento aislado. Quienes en el siglo XV cas-
tellano más interesados, a juzgar por su talante cul-
tural y por su ejercicio literario, podían estar hacia el 
conocimiento directo del mundo griego, sólo alcan-
zan a introducirse en él a través del latín o de otras 
lenguas8. Muestra ejemplar, en este sentido, es la 
Ilíada en romance, de Juan de Mena, traducción 
hecha a partir de la Ilias latina.  
 
El conformismo idiomático del Marqués de Santilla-
na9 

vale para caracterizar, al igual que toda su épo-
ca, varios momentos de los siglos inmediatamente 
posteriores. Tras estimar que “solo e singular fue 
Catón del linage humano” cuando aprendió “letras 
griegas” a los ochenta años, concluye: “Pues no 
podemos aver aquello que queremos, queramos 

                                                 
7 Para el conocimienato preciso de esta labor, son im-
prescindibles varios estudios de A. Álvarez Rodríguez. Algunos 
de ellos examinan el proceso de traducción del “griego literario” 
al “griego popular”, como fase previa a la versión aragonesa. El 
último del que tengo noticia, “Los extranjerismos en las traduc-
ciones heredianas del griego al aragonés”, en el vol. colectivo 
Juan Fernández de Heredia y su época. Zaragoza, 1996, 199-
214. Á. Gómez Moreno, España y la Italia de los humanistas. 
Primeros ecos. Madrid, 1994, proporciona útiles informaciones 
sobre la presencia del griego en España desde mediados del 
siglo XV. Pero las expectativas suscitadas -declara- no llegaron 
a florecer. 
8 M. MENÉNDEZ PELAYO, Biblioteca de traductores 
españoles. Madrid, 1953, III, 100: “Las versiones de autores 
clásicos griegos hechas en el siglo XV tienen muy poca impor-
tancia intrínseca, y sólo merecen recordarse en cuanto mani-
fiestan la influencia, si bien débil y amortiguada, del espíritu 
helénico, que pasando por el medio latino, viene a reflejarse en 
nuestra literatura”. Enumera y detalla a continuación distintas 
versiones realizadas durante esa centuria. 
9 I. LÓPEZ DE MENDOZA, Carta a su hijo Pero Gonzá-
lez de Mendoza, en Obras completas. Ed. de Á. Gómez Moreno 
y M. P. A. Kerkhof. Barcelona, 1988, 456. 

aquello que podemos. E si carecemos de las for-
mas, seamos contentos de las materias”.  
 
6. 
Como es de suponer, no voy a seguir aquí, paso a 
paso, los altibajos de los estudios griegos en Espa-
ña para probar mis anteriores asertos. Se cuenta 
con una bibliografía más que suficiente para hacer-
lo10; de ella se desprende que, tras momentos más 
o menos prolongados de apogeo, con algunos cul-
tivadores relevantes, como sucede en la Universi-
dad de Salamanca11 

desde finales del siglo XV, y en 
Alcalá12, respecto a la Biblia Políglota, breve tiempo 
después, por razones varias, desde controversias 
disciplinares hasta cuestiones de régimen puramen-
te organizativo y económico en las Universidades, 
éstas debilitan tal enseñanza en los studia humani-
tatis. Me limitaré a señalar algunas incidencias poco 
conocidas, que dicen mucho acerca del indicado 
proceso de decadencia. 
  
Resulta muy sintomático que, desde Pozoblanco, en 
1547, como consecuencia de sus enfrentamientos 
con teólogos y filósofos, Juan Ginés de Sepúlveda13 

                                                 
10 A la ya citada Biblioteca de traductores españoles, de 
Menéndez Pelayo, debe añadirse su Bibliografía hispano-latina 
clásica. Entre los estudios dedicados de modo específico y más 
reciente a esta materia, mencionaré los de J. López Rueda, 
Helenistas españoles del siglo XVI. Madrid, 1973; E. de Andrés, 
Helenistas españoles del siglo XVII. Madrid, 1988; C. Hernan-
do, Helenismo e Ilustración (el griego en el siglo XVIII español). 
Madrid, 1975. De carácter más general, A. F. G. Bell, El Rena-
cimiento español. Zaragoza, 1954; L. Gil, Panorama social del 
humanismo español (1500-1800). Madrid, 1997, y el ya citado 
Gómez Moreno, España ... 
11 López Rueda, Helenistas ..., 53-73. 
12 Á. Sáenz-Badillos, La filología bíblica en los primeros 
helenistas de Alcalá. Estella, 1990.  
13 J. G. de Sepúlveda. Opera. Madrid, 1780, III, 234. Un 
año después, en carta a otro amigo, Melchor Cano, precisa-
mente gran teólogo, le manifestaba cómo se había afanado en 
estudiar el texto griego de Aristóteles y de sus comentaristas: 
Aristotelis quidquid exstat, utraque lingua legi et relegi, ejusdem 
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se vea en trance de declarar a su amigo Martín Oli-
ván: Quamquam enim litteras Graecas, quibus me a 
puero dedi [...], tamen te auctore et prudentius ad-
monente, litterarum Graecarum studio vel omnino 
desistam, vel, si hoc propter diuturnam consuetudi-
nem nimis erit difficile, temperantius utar. Desde un 
punto de vista corporativo no resulta menos desola-
dor que en 1615 las tres cátedras de griego de Alca-
lá acabaran refundidas en una, al igual que años 
después ocurriría en Salamanca, donde dicho año 
esa disciplina no contaba con alumnos, y desapare-
ció de los planes de estudio en Valladolid y Za-
ragoza14. 
  
Asimismo, un repaso a la edición de obras griegas, 
textos originales o versiones españolas, resulta es-
clarecedor de cuanto vengo diciendo. 
  
Según Menéndez Pelayo15, con el famoso poemita 
de Museo, Amores de Hero y Leandro, “comienza la 
tipografía griega en varias naciones de Europa”. 
También en España, con una edición “estupenda-
mente rara, inauguró el cretense Demetrio Ducas 
nuestra imprenta griega de Alcalá de Henares, fun-
dada bajo los auspicios del Cardenal Cisneros. No 
tiene fecha el opúsculo complutense, pero sin gran 
recelo se le puede asignar la de 1514”. Debe des-
cartarse, pues, la repetida afirmación de que fue el 
Banquete, de Platón, editado en Salamanca, 1553, 

                                                                                     
dogmata, ipsum et enarratores Graecos potissimum legendo, 
interpretandoque didici. Ib., 14. 
14 Andrés, Helenistas ..., 80 y 57.  
15 M. Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos cas-
tellanos. Madrid, 1945, X, 301. La noticia, tal como queda con-
signada, resulta incompleta a los efectos aquí perseguidos y 
puede llevar a error, pues se da sólo en función de una posible 
fuente de Boscán. Según López Rueda, Helenistas ..., 152, que 
confirma la datación, la obra está formada por “textos gramati-
cales para los estudiantes de Griego de la Universidad Complu-
tense [...]. Primer método de Griego clásico editado en España” 
con caracteres griegos. Al frente figuran los Erotemata, de Cri-
soloras. Algunos de esos textos llevan traducción latina. 

el texto que inicia las impresiones en caracteres 
griegos.  
 
Los recuentos de Beardsley16 

sobre traducciones 
directas del griego al español establecen estas fe-
chas de aparición: 1532, 1533, 1546, 1547, 1548 
(un número muy superior, a través del latín). Au-
menta su presencia entre 1550 y 1575, pero decae 
en el último cuarto del siglo XVI; esta tendencia se 
prolonga a lo largo de todo el siglo XVII, hasta el 
extremo de que en él Beardsley sólo encuentra diez 
traducciones. Tan precaria situación coincide para-
dójicamente con el período en que las manifesta-
ciones culturales españolas, en primer lugar la 
literatura, más se valen de la materia griega (histo-
ria, mitología, léxico, etc.). Representativo de esa 
discordancia, por su explícito reconocimiento, cabe 
considerar el romance de Góngora17 

que se abre 
con  la  afirmación: Aunque  entiendo poco griego18, 
/ en mis greguescos he hallado / ciertos versos de 
Museo, pues precisamente constituyen su tema los 
amores de Hero y Leandro. Aunque en este caso se 
trate de una composición burlesca, los autores del 
siglo XVII, con idéntico, pero implícito proceder, 
hacen buena así la postura adoptada por el Mar-
qués de Santillana dos siglos antes. 
  
La primera gramática griega publicada en español, 
como se destaca desde su mismo título (incluso la 
dedicatoria va en romance), Gramática griega escri-
ta en lengua castellana, no apareció hasta 1586, en 
Zaragoza. Fue su autor el pedagogo y humanista 
Pedro Simón Abril. 
  
7. 
Encierra interés referir aquí un episodio muy revela-
                                                 
16 Th. S. Beardsley, Hispano-Classical Translations 
printed between 1482 and 1699. Pittsburgh, 1970, 112-113.  
17 L. de GÓNGORA, Romances. Ed. de A. Carreira. Bar-
celona, 1998, II, 225. 
18 Los biógrafos de Góngora discutieron si sabía griego. 
El parecer más sólido es que no lo sabía. 
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dor del grado de desconocimiento a que se había 
llegado a propósito del griego.  
Vicente Mariner de Alagón, nacido en Valencia a 
fines del siglo XVI, “astro de primera magnitud en el 
cielo de las letras griegas durante el siglo XVII”19, “el 
helenista más fecundo que España ha producido, 
prodigio de actividad, de memoria y de mal gusto 
[...], tradujo él solo, ya en prosa, ya en verso, ya en 
latín, ya en castellano, la mitad de la literatura grie-
ga, incluso los escoliastas y los sofistas” 20, hasta el 
punto de ser “autor quizá el más fecundo que ha 
tenido España, aunque entren en cuenta el Tostado 
y el mismo Lope de Vega” 21 

(el catálogo de sus 
versiones, establecido por el propio Menéndez Pe-
layo, ocupa sesenta páginas).  
 
Apenas consiguió Mariner (“a quien nunca premió 
su madre España”, como atinaba a lamentar Lope 
de Vega) que se imprimiera una reducidísima parte 
de sus traducciones, pues jamás mereció el favor 
de quienes podían sufragarlas (“si todas estas obras 
no han salido a luz, no es por culpa dellas, sino por-
que hasta agora no han hallado algún príncipe que 
lo sea en imprimillas”). Consumió Mariner una vida 
de  penurias  (1642) acogido al conventode trinita-
rios de Madrid, a quienes legó todas sus obras iné-
ditas. Allí  permanecieron  olvidadas bajo el pro-
tector  marbete:  Graecum  est, non legitur 22 

hasta 
la  segunda mitad del XVIII, en que pasaron a la 
Biblioteca Real (1768). 

                                                 
19 M. MENÉNDEZ PELAYO, Biblioteca ..., III, 21. 
20 M. MENÉNDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéti-
cas. Madrid, 1940, II, 208. 
21 M. MENÉNDEZ PELAYO, Estudios y discursos de 
crítica histórica y literaria. Madrid, 1941, II, 16. 
22 Algunos estudios que reproducen el aviso, parecen 
sorprenderse de su formulación. Valga también recordar que 
ésta era la utilizada por los copistas medievales de Occidente al 
tropezar, inserta en un texto latino, con una perícopa griega, 
cuando no acertaban a trascribirla. Cf. G. Highet, The Classical 
Tradition: Greek and Roman Influences on Western Literature. 
Oxford, 1959, 13. También, Gómez Moreno, España ..., 49n. 

La citada advertencia idiomática, que vale para ca-
racterizar el hundimiento de los estudios griegos 
desde los últimos decenios del siglo XVII, constituye 
también una excelente muestra de la abismal dife-
rencia que separaba el conocimiento entre una y 
otra lengua clásica. 
 
8. 
El desamparo de los estudios griegos explica asi-
mismo determinadas actitudes tempranas. Las In-
troductiones de Nebrija (edición de Logroño, 1508) 
llevan como apéndice (luego se publicaría exento) 
un tratadito De litteris et declinatione graeca ... En él 
afirma23 

que los españoles consideran un monstruo 
al que lee griego y más aún si lo entiende o habla.  
 
Años después, su amigo, el lusitano Arias Barbosa, 
primer catedrático salmantino de lengua griega, 
maestro de Hernán Núñez, el Comendador griego, 
en uno de los epigramas de su Antimoria (Coimbra, 
1536) asegura24 

de sus colegas que, si se avergon-
zaban de hablar latín, hasta el punto de tener por 
necio a quien lo hiciese y de reírse a su costa, 
hablar unas cuantas palabras en griego los asusta-
ba como una increíble monstruosidad, un prodigio 
teratológico (mula foeta mirius).  
 
No se inculpará de exageración a los dos huma-
nistas,  después de escuchar estas palabras de 
Lope25:  

                                                 
23 El texto latino completo figura en López Rueda, Hele-
nistas ..., 152. 
24 El texto latino completo figura en F. G. Olmedo, Nebrija 
(1441-152), debelador de la barbarie, comentador eclesiástico, 
pedagogo, poeta. Madrid, 1942, 76; también en López Rueda, 
Helenistas ..., 56. Barbosa hubo de tener a la vista el pasaje de 
su colega y amigo Nebrija que empieza: Iam monstro simile 
habeatur ..., como delata uno de sus versos: Iam monstri simile 
est ... No he visto consignada esta relación, pero puede deber-
se a escasa información mía. 
25 L. de VEGA, El perro del hortelano. Ed. de M. Armiño. 
Madrid, 1997, 178, en un pasaje que luego completaré (§11). 
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Si me vieras hablar griego,  
me dieras, Teodoro, luego,  
más que estos locos me dan. 
  

9. 
Que el aprendizaje del griego resultaba arduo a los 
españoles lo reconocía un tan avezado helenista 
como el ilustre Mariner de Alagón, poco antes men-
cionado: “La lengua griega es dificultossísima”, pese 
a ser él no sólo un copioso traductor, según consig-
né, sino un fecundo poeta en dicha lengua26. No voy 
a seguir, por ser cuestión aquí innecesaria, la conti-
nuidad de esta apreciación, que llega hasta tiempos 
modernos. Valgan, como una significativa manifes-
tación, las jocosas palabras de Clarín27 

referidas a 
Campoamor: Señores, ¡si yo no sé francés ...! Dice 
D. Ramón muchas veces. Y yo creo que sabe grie-
go y hebreo y hasta eúskaro.  
 
En el panorama expuesto, extrañan voces como la 
de Diego Gracián de Alderete28, quien en el prefacio 
a su traducción (1548) de los Morales de Plutarco, 
“descubre con placer que la frase castellana tiene 
más afinidades con la griega que con la latina”. 
También Abril29 

asegura que, para los españoles, la 
lengua griega es más sencilla de aprender que la 
latina, con la prueba de argumentos tales como que 
en griego no existe “uso de supinos ni de gerun-
dios”.  
 
10. 
Del generalizado desconocimiento del griego dan 
expresa confirmación abundantes testimonios de 
muy diversa procedencia. Covarrubias, en su Teso-
ro, a propósito de la palabra grecizar, que define 
                                                 
26 Cf. C. RODRÍGUEZ ALONSO, “La poesía lírica en 
griego del humanista Vicente Mariner”. Homenaje a Álvaro 
Galmés de Fuentes. Madrid, 1985, II, 435-445. 
27 L. ALAS, Sermón perdido. Madrid, 1885, 37. 
28 M. Bataillon, Erasmo y España. México, 1966, 695. 
29 M. Morreale de Castro, Pedro Simón Abril. Madrid, 
1949, 93. 

como ‘hablar con frasis griegas’, lo refleja así: 
 

En tiempos atrás, muy pocos en España 
aprendían la lengua griega; y, aun por no ser 
muy ordinaria la latina, llamaron ladinos, 
quasi latinos, a los que eran bachilleres30 

y 
se preciavan de saber. Parece que en abo-
rrecer las letras (especialmente la lengua 
griega, fuente de todas las diciplinas) dife-
renciaron poco los españoles de los cartagi-
neses, que mandaron, so pena de muerte, 
ninguno deprendiese la lengua griega.  

 
La incomprensibilidad del griego le da pie a Cova-
rrubias para establecer sobre esta palabra, abun-
dando en su opinión recién expuesta, la etimología 
de gerigonza (s.v.):  
 

En tiempos passados era tan peregrina la 
lengua griega, que aun pocos de los que 
professavan facultades, la entendían, y assí 
dezían hablar griego el que no se dexava en-
tender. 

 
Un personaje de Lope31 

lo ratifica en el diálogo entre 
un soldado, que fue estudiante, y un noble: 
 
 Panduro 
            Griego sé un poco 
      Pregúnteme, señor, vuestra excelencia,  

     y verá cómo en griego le respondo. 
Conde 
     ¡Si no sé griego yo! 
Panduro 
         Desta manera 
     mil dizen que lo saben, porque al griego, 
     como nadie lo sabe, callan luego. 

                                                 
30 Para Covarrubias, al que es agudo hablador y sin 
fundamento, dezimos ser bachiller. 
31 L. de Vega, Pobreza no es vileza. Ed. de M. Menéndez 
Pelayo. Madrid, BAE, 225, 104b. 



BoletínRAMÓN nº13, otoño 2006, página 69 

En un pasaje contra los necios e hipócritas el mismo 
Lope escribe32:  
 

Hácese del que, muy grave,  
su lengua ignora y la niega,  
hablando la lengua griega  
donde ninguno la sabe33.  

 
También en otra de sus comedias34:  

 
Aquella que escribe en culto  
por aquel griego lenguaje,  
que no le supo Castilla  
ni se lo enseñó su madre.  

 
Insiste Lope35 

en el mismo juicio a través del soneto 
Que en este tiempo muchos saben griego sin haber-
lo estudiado, cuyos primeros versos rezan así:  
 

Das en decir, Francisco, y yo lo niego,  
que nadie sabe griego en toda España  

 
pasaje  que  luego  repetiré  con  su  continuación  
                                                 
32 L. de Vega, El mayor imposible. Ed. de E. Cotarelo 
Mori, en Obras. Madrid, 1930, XII, 612a. 
33 Me importa aclarar pronto que Lope de Vega no es un 
detractor de la lengua griega, como podría desprenderse por la 
relativa abundancia, respecto a otros autores, de testimonios 
que sobre él he aportado y seguiré presentando, quizá por 
desproporción en mis fuentes. Para desvanecer esta posible 
impresión, valga oírlo de nuevo, aunque sea través del Tordo 
(Torres Rámila, su adversario): Afirman los autores, / y lo 
apruebo yo mismo, / que de todas las lenguas, las mejores / 
son la hebrea, la griega y la latina. / De aquestas tres prefiero / 
a la griega, en razón de su dulzura, / y por ser la más sonora, 
hermosa y pura. Claro que, unos cuantos versos después, le 
imputará: De los griegos no quiero decir nada, / que apenas sé 
leer la lengua griega, no sin incurrir en contradicción esta diatri-
ba con la afirma ción inicial. La Filomena, en Obras poéticas. 
Ed. de J. M. Blecua. Barcelona, 1969, 635.  
34 L. de VEGA, Las bizarrías de Belisa. Ed. de A. Zamora 
Vicente. Madrid, 1963, 222. 
35 L. deVEGA, Rimas humanas y divinas del licenciado 
Tomé de Burguillos, en Obras poéticas ..., 1378. 

(§ 15). A este desconocimiento del griego aludirá, 
varias veces más, en testimonios, que enseguida 
citaré, acompañados con otra finalidad más precisa. 
Con carácter general, adviértase asimismo que para 
algunos de los testimonios aducidos, en el empleo 
de griego puede descubrirse la coexistencia de una 
acepción traslaticia y secundaria con la principal, 
dentro de una intención irónica, cuyo sentido tam-
bién más adelante quedará explicitado. 
  
Ante la imposibilidad de entender una escritura 
griega, los personajes de un auto calderoniano36 

se 
lo encomiendan a un mahometano, el cual declara:  

 
No hay moro que algo no alcanza  
de su idioma, y podrá ser  
que acierte yo a declararla.  

 
Pero, tras intentarlo en vano, el supuesto intérprete 
ha de reconocer finalmente que no la sé bien.  
 
11. 
Las dificultades que se atribuían al aprendizaje de 
griego y, por tanto, la rareza de su conocimiento, a 
que vengo aludiendo, motiva también, para-
dójicamente, la moda extendida a lo largo de los 
siglos XVI y XVII de colocar palabras y frases grie-
gas en los títulos de los libros, así como a intercalar-
las en su interior. El mismo recurso se prodiga aun 
en la correspondencia privada dirigida a personas 
de alto nivel social. Tales comportamientos han de 
ser interpretados como una lisonja a la supuesta 
cultura de lectores y destinatarios, según documen-
ta Bell 37, quien  proporciona  un  numeroso  elenco 
–no voy a reproducirlo aquí– de escritores que prac-
ticaron tal uso. Pero sí aporto varias alusiones (aun-
que pueden encerrar una intención más amplia, 
                                                 
36 P. CALDERÓN de la BARCA, El Santo Rey don Fer-
nando, en Obras completas. Ed. de A. Valbuena Prat. Madrid, 
1952, III, 1275b. 
37 BELL, El Renacimiento ..., 47. 
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como luego se verá) a tal costumbre y a similares 
manifestaciones. Es la conducta denunciada por 
Lope38, que en tono paródico la ejemplifica así:  
 

Por vida mía, que es cosa  
fácil el greguecizar:  
...........................  
Serpelitonia,  Xipatos,  
Atecas, Filimoclía,  
que esto debe de ser griego,  
como ninguno lo entiende,  
y, en fin, por griego se vende.  

 
Aunque en otra ocasión39 

se excuse de proceder 
con aquel criterio, al paso que vuelve a su idea del 
precario conocimiento del griego: 
  

Engáñase quien piensa que los colores retó-
ricos son enigmas, que es lo que los griegos 
llaman scirpos. Perdóneseme los que le sa-
ben [el idioma griego], pues que son pocos, 
que hasta una palabra bien podemos traher-
la siendo a propósito.  

 
También Góngora40 

se vale de un supuesto aforis-
mo en griego, junto al latín, como recurso cómico 
para caracterizar la pedantería profesional de un 
médico:  
 

En un consejo que da  
De febribus sine spe, 
en griego, nos dice así:  
“Agios oheph, nepható 
apoton chirios i mu”. 

                                                 
38 L. de VEGA, El perro del hortelano, 178, pasaje cuyos 
versos iniciales reproduje antes. 
39 L. de VEGA, Discurso en prosa sobre la nueva poesía, 
en Colección de obras sueltas. Madrid, 1776, IV, 469. 
40 L. de GÓNGORA, El doctor Carlino, en Teatro comple-
to. Ed. de L. Dolfi. Madrid, 1993, 327.  
 

que, porque se enteren acá, 
en romance lo diré. 
 

La traducción que luego se inserta, provoca la sor-
presa admirativa de otro personaje de la comedia.  
 
12.  
Junto a manifestaciones como las recién expuestas 
ha de incluirse una consecuencia más entre las que 
la rareza del conocimiento del griego acarreaba, a 
saber, la jactancia de quienes lo sabían o fingían 
saberlo, según lo condena Cervantes41:  
 

Hay quien presuma saber la lengua griega, 
sin saberla, como la latina, ignorándola [...], 
engañando al mundo con el oropel de sus 
greguescos rotos y su latines falsos.  

 
De modo similar, Lope42 

 
vuelve a la misma censura:  

 
Verás que quieren hablar  
la lengua que no aprendieron,  
y por alfa, dicen buf,  
presumidos de hablar griego.  

 
Su engreimiento –opina asimismo Lope43  

en otra de 
sus obras– los conduce hasta el menosprecio de su 
                                                 
41 M. de CERVANTES, Coloquio de los perros, en Nove-
las ejemplares. Ed. de J. B. Avalle-Arce. Madrid, 1982, III, 270. 
Elimino la diéresis en la palabra greguesco (es el mismo étnico 
que griego y grecisco), porque la juzgo espuria, aunque fre-
cuentemente en las ediciones cervantinas y en otras muchas 
apariciones figura con ella. Su significado habitual es ‘calzones 
anchos’; aquí, como también en los testimonios de Góngora y 
Quevedo, que luego aduzco, con propósito dilogístico, vale 
asimismo por ‘griego’, pero, a su vez, aquel significado implica 
una alusión coprológica. 
42 L. de VEGA, La Arcadia. Ed. de M. Menéndez Pelayo. 
Madrid, BAE, 157, 163a.  
 
43 L. de VEGA, Prólogo a Parte 14 de las comedias ... 
Madrid, 1620, apud C. Fernández Gómez, Vocabulario de Lope 
de Vega. Madrid, 1971. 



BoletínRAMÓN nº13, otoño 2006, página 71 

propia lengua materna:  
 

Un cierto gregizante dixo que dexaua de ro-
mançar un texto de Aristóteles porque 
hallaua para su declaración baxa nuestra 
lengua.  

 
Quienes se comportaban de este modo solían pro-
vocar, según cabía suponer, el rechazo comunitario, 
como permite observar Quiñones de Benavente44:  
 

Ningún hombre con él trate,  
que hace que le hablen en griego 
y le duerman en romance.  

 
Una vez más, Lope45 lo deja muy claro, en ocasión 
en que no cabe dudar de su sinceridad, cuando en 
la dedicatoria, a su hijo, de El verdadero amante, le 
aconseja que aprenda la lengua latina, pero  
 

Por ningún caso os acontezca aprender la 
griega, porque, desvanecido, no digáis lo 
que algunos que saben poco de ella y de 
otras, por vendernos a gran precio la arro-
gancia de que la entienden, y porque no se-
páis lengua tan engendradora de soberbios, 
y que tan pocos pueden saber que la sabéis.  

 
Por  esa  misma razón,  al caracterizar46  

la  modesta 
personalidad del licenciado Burguillos, dirá de él 
que poseía un conocimiento general de todas las 
disciplinas  
 

                                                 
44 L. QUIÑONES de BENAVENTE, La puente segoviana, 
2ª parte, en Colección de entremeses, loas, bailes ... Ed. de E. 
Cotarelo Mori. Madrid, 1911, II, 538a. Dormir en romance puede 
aludir a la borrachera. Cf. § 14, el pasaje allí explicado de Lope, 
El perro del hortelano.  
45 L. de VEGA, El verdadero amante. Ed. de M. Menén-
dez Pelayo. Madrid, BAE, 187, 144. 
46 L. de VEGA, Rimas humanas ..., 1335. 

Humanas y no particular en alguna ciencia, a 
cuyas noticias le ayudaron las lenguas co-
munes que, fuera de la griega, sabía, y que 
nunca quiso estudiar, porque decía que 
hacía más soberbios que doctos a muchos 
que apenas pasaban de sus principios.  

 
A Quiñones y a Lope, como expresión del senti-
miento contemporáneo en el sentido que vengo 
exponiendo, se suma Ruiz de Alarcón47. Al ensalzar 
ante Inés que uno de sus pretendientes en latín y 
griego es docto, la dama responde:  
 

Apruebo el latín y el griego,  
aunque el griego más que sabios  
engendrar suele soberbio.  

 
13. 
Se impone una breve recapitulación. Espero haber 
mostrado el escaso arraigo y desarrollo de la ense-
ñanza escolar y del cultivo de la lengua griega y, en 
consecuencia, su desconocimiento aun entre quie-
nes, por razón de sus estudios, cabría esperar aje-
nos a esa situación. De ahí, la fama de lengua 
ininteligible, cuya radical incomprensión se acentúa 
por contraste con la frecuente incidencia de la mate-
ria cultural griega, en determinados ambientes con 
selecto perfil lingüístico. Tal es el proceso que des-
emboca en la equiparación, por antonomasia, con el 
griego, de cualquier acto de habla que resulte con-
fuso, incomprensible, etc., según dejé expuesto 
desde el comienzo.  
 
14.  
He consignado ya bastantes testimonios que así lo 
muestran. Pero estimo oportuno aducir ahora algu-
nos otros en que esa significación de hablar (en) 
griego queda más puramente manifestada, por 
cuanto carecen de connotaciones, probables dilogí-
                                                 
47 J. RUIZ de ALARCÓN, Examen de maridos. Ed. de A. 
Millares Carlo. Madrid, 1960, 181. 
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as, etc., incursas en aquellos primeros. El que mi 
documentación sea fundamentalmente literaria no 
implica que la evolución semántica expuesta se 
circunscriba sólo a ese registro, sino que se debe a 
la naturaleza de las fuentes conocidas por mí. Aun-
que sin duda aquélla evolución se produjo en ám-
bitos cultos, desde ellos se propagaría, de modo 
indistinto, a cualquier otro.  
 
De datación segura, precisamente el testimonio 
neto y más temprano que puedo aducir se encuen-
tra en una obra cuya espontaneidad expresiva la 
acerca al registro coloquial. Encarece Santa Tere-
sa48:  
 

Parecía imposible saber tratar cosa más que 
hablar en griego, que ansí era ello dificu-
ltoso.  

 
Sin data cierta, pero de la misma época, incluso 
quizá anterior en algunos años, Coloquios de Pala-
tino y Pinciano49 

discurre muchos momentos con 
una exposición llana y vivaz, como en el pasaje que 
aquí selecciono. Palatino protesta, irritado:  
 

Lo que yo no puedo tolerar entre ellos [mer-
caderes españoles] y estos extranjeros tra-
tantes es sus trampas y marañas y aquel 
lenguaje de “deber” y “ha de haber”, que pa-
ra mí es más escuro que griego.  

 
A lo cual le responde Pinciano:  
 

Sería mejor que hablasen claro, como vos 
decís, y que los entendiésemos todos.  

 
Cuando don Quijote, tomando de la mano a la ven-
tera, le dijo: Creedme, fermosa señora ..., y en el 
                                                 
48 Teresa de JESÚS, Vida, en Obras completas. Ed. de 
E. de la Madre de Dios y O. Steggink. Madrid, 1997, 101. 
49 J. deARCE de OTÁLORA, Coloquios de Palatino y 
Pinciano. Ed. de J. L. Oscar Ariza. Madrid, 1995, 1119. 

mismo tono continúa su engolado parlamento, el 
comentario suscitado es éste (I, XVI):  
 

Confusas estaban la ventera y su hija y la 
buena de Maritornes oyendo las razones del 
andante caballero, que assí las entendían 
como si hablara en griego.  

 
De modo análogo, cuando interrumpe a unos labra-
dores su camino (II, XIX)50 

y  
 

En breves razones les dijo quién era y su 
oficio y profesión [...], todo esto para los la-
bradores era hablarles en griego o gerigon-
ça.  

 
A los diferentes testimonios de Lope ya consigna-
dos, aún añado dos más. En el primero51, una de-
claración irresoluta, por la indecisión anímica subya-
cente, obtiene esta réplica:  
 

Acabemos. 
Que si me quieres, más claro, 
esto es español, no es griego. 
 

El segundo52 
alude obviamente, de modo irónico, a 

la torpeza o incoherencia verbales provocadas por 
la embriaguez:  
 

Probemos vino greco, que deseo  
hablar en griego, y con beberlo basta.  

                                                 
50 Ofrece interés advertir que ninguna de las varias edi-
ciones copiosamente anotadas del Quijote se detiene en ilustrar 
la expresión aquí examinada. Buena prueba del escaso cono-
cimiento reinante sobre su fijación y difusión. Lo mismo que 
ahora los labradores, en un episodio anterior (I, 11) no en-
tendían los cabreros aquella  gerigonza de escuderos y caballe-
ros andantes. 
51 L. de VEGA, Las burlas, veras. Ed. de F. Ruiz Mor-
cuende, en Obras. Madrid, 1930, 695a. 
52 L. de VEGA, El perro ..., 145, comedia de la que ya he 
mencionado otras alusiones. 
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Este último pasaje queda bien aclarado con el com-
portamiento de Sancho (Quijote, II, 54, episodio del 
morisco Ricote), a quien unos peregrinos piden li-
mosna en su lengua, lo que Sancho no pudo enten-
der. Pero tras haber apurado en compañía seis 
botas de vino, queda capacitado para compren-
derlos y hasta para hablar como ellos: ¡Bon compa-
ño, jura Di!  
 
Claro que cabe atribuir la dificultad a otras causas, 
muy diversas de las antes examinadas, como ocu-
rre con la profundidad de una doctrina filosófica. Así 
la plantea Góngora53 

en estos versos:  
 

Celebrando dietas vi a la gula,  
que Platón para todos está en griego  

 
con independencia del virtual significado de Platón 
como apelativo, ‘plato grande’, que afecta al sentido 
del soneto, pero no obsta a la validez del testimonio 
aquí buscado. 
 
También Quevedo54, por medio de una variación 
léxica ya atestiguada y en empleo asimismo dilogís-
tico, documenta el significado objeto de examen:  
 

No entendemos los greguescos  
por acá, aunque los usamos;  
dánoslos a entender tú,  
que andas siempre en esos barrios.  

 
Un personaje de Calderón, sorprendido del interés 
que entre los oyentes suscitan sus palabras, pero 
conocedor de que no son comprendidas, exclama55: 
                                                 
53 L. de GÓNGORA, Llegué a Valladolid ..., en Sonetos. 
Ed. de B. Ciplijauskaite. Madrid, 1968, 164. 
54 F. de QUEVEDO, Respuesta de don Francisco de 
Quevedo a don Luis de Góngora, en Obra poética. Ed. de J. M. 
Blecua. Madrid, 1971, III, 236. 
55 P. CALDERÓN de la BARCA, El divino Orfeo. Ed. de J. 
E. Duarte. Pamplona, 1999, 255. Se podría dudar de la validez 
de este testimonio para la cuestión presente, dada la homoni-

¡Cuáles están, aunque en griego  
les hablo, la boca abierta!  

 
Bastarían los textos contenidos en este apartado, 
aun sin tener en cuenta los anteriormente aducidos 
ni los que todavía he de aducir, para comprobar el 
significado propuesto de griego ‘confuso’, ‘obscuro’, 
‘ininteligible’, con verbos dicendi o equivalentes a 
ellos (§ 3). Con todo, de la extensión y arraigo de 
este significado, a comienzos del siglo XVII, consti-
tuye la mejor garantía la difusión de un refrán reco-
gido por Correas: O somos griegos o no nos 
entendemos 

56, con una variante desprovista por sí 
misma de especial relevancia, pero que luego men-
cionaré por el comentario que lleva añadido. 
 
15.  
Bien difundidos los significados secundarios de 
griego, de modo especial bajo el enunciado hablar 
(en) griego, se comprende inmediatamente que en 
ámbitos literarios surgiera la ocurrencia de aplicarlo 
a las composiciones poéticas culteranas. A su difi-
cultad de comprensión y hasta, en alguna medida, 
causa de esa característica, se sumaba la presencia 
en ellas de elementos formales y temáticos preci-
samente de origen griego.  
 
A la luz de esta interpretación, han de juzgarse bas-
tantes de los testimonios citados en los párrafos 
anteriores, cuya condición dilogística advertí en al-
gunos casos.  
Apenas me voy a detener en este uso sectorial de 
griego, por ser bien conocido en la historia literaria. 
Pero fundamentalmente por estimarlo innecesario 
para llegar hasta la formación de greguería, aunque 
también haya contribuido a impulsarla.  
 
                                                                                     
mia sintáctica con hablar en (cf. § 3) para indicar la materia de 
que se habla, la cual aquí es un episodio de la mitología griega. 
56 G. CORREAS, Vocabulario de refranes y frases pro-
verbiales [1627]. Ed. de L. Combet. Burdeos, 1967. 
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Se presenta aquí la ocasión idónea para ampliar, 
según advertí, un texto de Lope (§ 10), que atesti-
gua ejemplarmente lo expuesto:  

 
Das en decir, Francisco, y yo lo niego,  
que nadie sabe griego en toda España,  
pues cuantos Helicón poetas baña  
todos escriben, en España, en griego  

 
versos iniciales de un soneto que termina atacando 
a Góngora con una imputación de plagio:  
 

Mas, porque no conozcan por insulto  
los hurtos de Estillani y del Cabrera,  
escribe en griego, disfrazado en culto.  

 
Inserto en idéntica línea satírica, merece la pena 
escuchar aquí a Quevedo57, por cuanto encierra de 
original, dentro de la misma familia léxica de griego, 
la forja de nuevos significantes para incrementar la 
burla parodiando lo burlado:  
 

En la culterana prosa,  
grecizante y latinosa.  

 
Y, todavía, una más audaz creación léxica58:  

 
Cuando garcicopleas Soledades,  
francigriegas latinas necedades.  

 
Pero tales acusaciones no obstaban para que el 
atacado, Góngora, se defendiera mediante las mis-
mas armas, que su ingenio afila59:  
 

                                                 
57 F. de QUEVEDO, Búrlase de todo estilo afectado, en 
Obra poética, II, 200. 
58 F. de QUEVEDO, Alguacil del Parnaso, en Obra poéti-
ca, III, 247. 
59 L. de GÓNGORA, A don Francisco de Quevedo (atri-
buido), en Sonetos, 266. 

Con cuidado especial vuestros antojos  
dicen que quieren traducir al griego,  
no habiéndolo mirado vuestros ojos.  
Prestádselos un rato a mi ojo ciego,  
porque a luz saque ciertos versos flojos 
y entenderéis cualquier greguesco luego.  

 
Con lacónica concisión60: Quien duerme en español 
y sueña en griego.  
 
El primer texto gongorino citado valdría asimismo 
para atestiguar, una vez más, la ignorancia (no cier-
ta, en este caso, Quevedo) reinante sobre la lengua 
griega. El segundo ilustra el significado de ‘confuso’, 
que, con propiedad, justifica su aplicación a los 
Sueños del mismo Quevedo.  
 
16.  
A lo largo de la precedente exposición han ido apa-
reciendo otros términos (neológicos o no) formal-
mente emparentados con griego, que concurren en 
la evolución descubierta para esta palabra. Enume-
ro su conjunto: grecizar, greguecizar, greguescos, 
gregizante, grecizante, francigriegas. Aquí habría 
también que dar cabida a gringo, tanto por su signi-
ficante como por su significado inicial, pero al no 
atestiguarse hasta bien entrado el siglo XVIII, cae 
fuera del interés presente.  
 
A los anteriores derivados léxicos hay que añadir 
aún, claro está, greguería, objeto de la presente 
indagación61. Para iniciarla con sólido fundamento, 
he ido examinando en los apartados anteriores el 
elenco de testimonios recién mencionados, dada la 
estrecha relación que con ellos guarda.  
 
                                                 
60 L. de GÓNGORA, A los que dijeron contra las “Sole-
dades” (atribuido), en Sonetos, 270. 
61 Por su parte, los estudiosos de la greguería crearán 
derivados de esta última palabra: gregueresco, greguerizado, 
etc. 
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Greguería hubo de surgir por razones coyunturales, 
como necesidad o conveniencia o gusto de conferir 
una designación específica al mensaje que se califi-
caba despectivamente de griego, a partir de este 
significante. Obsérvese que son abundantes los 
derivados con el sufijo -ería que encierran contenido 
desfavorable. Creo advertir que los tratados de for-
mación de palabras presentan de manera destaca-
da a -ería en derivados de clase personal para de-
signar una condición anímica, cuyo sentido 
peyorativo ya se encuentra en la base: blandengue-
ría, chulería, fanfarronería, gandulería, pedantería, 
pillería, tacañería, tontería, etc. Para la designación 
de acciones (algunos de los nombres abstractos 
recién enumerados también podrían incluirse en 
este nuevo grupo), las descripciones lexicológicas 
atienden con preferencia a su condición colectiva, la 
cual no estimo tan prevalente; en cambio –opino– 
no destacan que el sentido peyorativo está lejos, 
por lo general, de ser preexistente, así que resulta 
consecuencia del sufijo, como ocurre en varios de 
los derivados siguientes: bachillería, bribonería, 
comunistería, gitanería, gramatiquería, granujería, 
gritería, guarrería, milagrería, nadería, niñería, no-
velería, palabrería, patriotería, politiquería, etc.  
 
Sobre la capacidad burlesca del sufijo, valga recor-
dar aquí, por cierta afinidad conceptual, formaciones 
tan del gusto de Unamuno, como filologiquerías o 
ideologiquerías, en estos casos con trasposición 
gramatical de la base, cuya vitalidad proclama la 
lengua popular con una gran diversidad de crea-
ciones, a veces puramente ocasionales (almodova-
rerías, catetería, etiquetería, feliperías, futbolería, 
mamarrachería, peperías, socialisterías, etc.).  
 
Greguería se ajusta a la regla morfonológica, rara 
vez inobservada, de la sufijación no apreciativa en 
palabras con diptongo tónico, de monoptongarlo al 
desplazarse el acento al sufijo, como ocurre en lien-
zo > lencería; piedra > pedrería; sierra > serrería; 

huésped > hospedería, etc., por mencionar sólo 
casos del sufijo examinado. Bien es cierto que la 
influencia sintagmática o paradigmática del primitivo 
siempre puede, ocasional o canónicamente, mante-
ner el diptongo (dientudo, miedoso, etc.). Así ocurre 
en algunos de los testimonios que enseguida citaré 
de /greguería/, con la ventaja de que esa irre-
gularidad deja más trasparente el proceso derivati-
vo, asegurando la propuesta etimológica en cuanto 
al significante de la base. 
  
Para concluir estas últimas precisiones sobre gre-
guería, valga acogerse aquí a un ejemplar del géne-
ro que designa: Cada palabra tiene un hueso 
incomestible: su etimología, proclamaba Ramón 
Gómez de la Serna.  
 
17. 
El más antiguo testimonio que conozco de gregue-
ría se encuentra en el comentario que Correas hace 
a una leve variante de un proverbio antes citado. 
Dice el texto completo: Somos griegos o no nos 
entendemos, que explica así: Kuando ai bulla i grita. 
Varíase: Están como unos griegos. Tienen mui 
grande gregería62.  
 
Parece, pues, desprenderse que para Correas equi-
vale no tanto a ‘confusión conceptual’, sino ‘sonora’, 
a juzgar por los términos de su glosa. Se habría 
producido un obvio corrimiento semántico, si no es 
que el cambio corresponde a una posible imagen 
estereotipada sobre el comportamiento público de 
los griegos.  
 
Se presta a confirmar la nueva interpretación el tes-
timonio cronológicamente posterior (h. 1652), si bien 
queda evidente que se ha buscado un juego de pa-
                                                 
62 Téngase en cuenta sobre este significante la particular 
ortografía de Correas. En la combinación gráfica ge, la conso-
nante representa el timbre velar fricativo sonoro, no el fricativo 
sordo. 
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labras en boca de un gracioso calderoniano63:  
 

Conque es llano  
que él, griego, y que tú a porfía,  
griego, que griega la hermana,  
y griego yo, habrá mañana  
una grande grieguería.  

 
El suceso anunciado va a ocurrir, en efecto, entre 
personajes de origen griego y va a ser de naturale-
za bélica, un combate. El significado de grieguería, 
por consiguiente, rebasa aquí, de modo ocasional el 
antes examinado, pero se entiende bien a partir 
hiperbólicamente de él. Resulta probable que para 
garantizar mejor el efecto del poliptoton establecido, 
se mantenga el diptongo. No descarto un análisis 
diverso: la posible novedad de grieguería ha deter-
minado su uso y explicación, con la finalidad de 
producir un efecto cómico.  
 
Fernando de la Torre Farfán (Sevilla, 1609-1677) 
fue poeta y dramaturgo de muy escaso relieve, pero 
sí lo alcanzó como eficaz promotor y ejecutor de 
actividades literarias, mediante la celebración de 
academias, justas poéticas, etc., sustentadas sobre 
su sólida formación humanística. En uno de esos 
certámenes, por su condición de secretario, a la 
publicación de los textos correspondientes, poesías 
y vejámenes, antepuso una justificación64 

de sus 

                                                 
63 P. CALDERÓN de la BARCA, Los hijos de la fortuna, 
Teágenes y Cariclea, en Obras completas. Ed. de A. Valbuena 
Briones. Madrid, 1959, I, 1169a. Pocos versos antes figura una 
formación novedosa, sofistería ‘falsedad’, empleada también 
por D. Saavedra Fajardo, República literaria. Ed. de V. García 
de Diego. Madrid, 1956, 101, obra rigurosamente contemporá-
nea, si bien desde principios de siglo la palabra se encuentra en 
diccionarios bilingües. 
64 F. de la TORRE FARFÁN, Templo panegírico ... Sevi-
lla, 1663, especialmente 47v. Más amplia información sobre la 
vida y obra de Farfán, en F. González Ollé “Distinción entre s 
estridente y s mate, propiciada en Sevilla a mediados del siglo 
XVII”. RFE, 1999, 79, 5-32. 

opiniones literarias en boca de Apolo. Farfán, de 
actitud conservadora en materia lingüística, lo es 
también en literatura, de modo que muestra su dis-
gusto por la nueva poesía andaluza, la culterana, en 
estas resoluciones de Apolo:  
 

Se me ha puesto en la cabeça que se re-
nueve todo con las frases dulces de la elo-
quencia castellana.  

 
En consecuencia,  
 

Estoy por plantar la silla de mi Academia y 
quitarme de vozes extrañas, porque no me 
acabo de entender con estas grieguerías.  

 
El conocimiento reciente de este olvidado testimo-
nio, aunque no el más antiguo de los hasta ahora 
conocidos sobre /greguería/, ofrece notable interés 
no por concordar estrictamente con la intención de 
los consignados en § 15, sino por ser el primero en 
asegurar la identificación clara de la palabra estu-
diada con ‘expresión (literaria) obscura’. También el 
caso presente, por la conservación del diptongo, 
ratifica la derivación  a partir de griego.  
 
A comienzos del siglo XVIII, el diálogo65 

entre un 
médico y un cirujano se destina a poner en solfa, de 
modo sarcástico, los nuevos términos latinos o lati-
nizantes introducidos en su profesión. A la vista de 
congener, el médico exclama: No he oído semejan-
te gerigonça. Tras ir apostillando jocosamente cada 
una de las siguientes denominaciones, coxa en vez 
de cadera; crus en vez de pierna; clunis en vez de 
nalga, maleolos en vez de tobillos, etc., acaba irri-
tándose y declara: Déxame, que ya estoy cansado 
de tanta greguería, protesta equivalente a la poco 

                                                 
65 M. MARTÍNEZ, Noches anatómicas. Madrid, 1716. 
Apud C. Valle-Inclán, “El léxico anatómico de Porras y de Mar-
tín Martínez”. AIHM, 1952, 4, 153. 
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antes formulada por medio de gerigonza, una vez 
más presente como sinónimo.  
 
Esto de escribir genealogías, para Vm. es una gre-
guería. Así termina el más ilustre genealogista es-
pañol, Salazar y Castro66, amigo de palabras 
chuscas en sus polémicas, una larga censura, en la 
que imputa a un trabajo de su especialidad graves 
errores, omisiones, etc. De todo un amplio contexto 
se deduce que el resultado de la labor genealógica 
en cuestión se presenta confuso e inexacto.  
 
En el siguiente fragmento de Larramendi67:  
 

Doyte su mapa [...] sin notas de círculos 
máximos, menores y lo demás que te parece 
algarabía [...]. No necesitarás [...] de latitud, 
longitudes, altura, grados, minutos, segun-
dos, que para ti sería una nueva greguería 
ininteligible [...]. Sin estas menudencias, har-
to griego te parecerá el mapa  

 
la calificación de ininteligible aplicada a greguería 
puede tenerse por pleonástica. A confirmarlo viene 
la aplicación al mismo referente de los sinónimos 
algarabía y griego, que se comportan como sinóni-
mos de greguería.  
 
En dos ocasiones, al menos, emplea Moratín la pa-
labra greguería, con significado diverso, aunque 
próximo, en cada una de ellas.  
 

Los gritos de los que venden comestibles, 
los de los cocheros, los que dan los mu-
chachos  en particular, y la gente del pueblo,  
 

                                                 
66 L. SALAZAR y CASTRO, Juicio [...] de Guía de casa-
dos ... Salamanca, 1726, 24. 
67 M. deLARRAMENDI, Corografía o descripción ... de 
Guipúzcoa [h. 1754]. Ed. de J. I. Tellechea Idígoras. San Se-
bastián, 1969, 18. 

que habla en voces desentonadas, y el ru-
mor confuso de las tiendas y talleres de los 
menestrales, mezclado al son de las campa-
nas y coches, es la más intolerable gregue-
ría que puede oírse.  

 
El contexto deja clara la naturaleza, únicamente 
acústica, de la realidad designada por greguería en 
este pasaje68, puesto que se compone de gritos, vo-
ces, rumor y son, con la natural consecuencia de 
que puede oírse .  
 
En otra de sus obras, de datación incierta, escribe 
Moratín69 

con referencia a una comedia:  
 

Uno habla en latín, otro en francés, otro en 
italiano, otro en valenciano, otro en por-
tugués, y los demás en castellano. Esta gre-
guería políglota y el número excesivo de 
personajes que pone a un tiempo en la es-
cena, producen una confusión intolerable.  

  
A la nota de sonoridad desagradable se une aquí la 
dificultad de comprensión (confusión es la palabra 
empleada) del texto dramático.  
 
Mi documentación presenta una notable laguna, 
más de medio siglo, puesto que no vuelvo a encon-
trar la palabra hasta comienzos del XX. Azorín70 

describe así una escena rural:  
 

Con clamorosa greguería de gruñidos gra-
ves, agudos, suplicadores, iracundos, corren 
los cerdos.  

 

                                                 
68 L. FERNÁNDEZ de MORATÍN, Viage a Italia [h. 1795]. 
Ed. de B. Tejerina. Madrid, 1988, 216. 
69 L. FERNÁNDEZ de MORATÍN, Orígenes del teatro 
español, en BAE, II, 1846, 185b. 
70 AZORÍN, Antonio Azorín [1903]. Ed. de E. Inman Fox. 
Barcelona, 1970, 168. 
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La glosa colocada al primer fragmento de Moratín 
arriba aducido encuentra aquí plena aplicación. Ad-
viértase que Azorín es el único en atribuir greguería 
a voces de animales. Esta particularidad dará moti-
vo para volver luego sobre el texto azoriniano.  
 
Pocos años después, 1909, uno antes de descubrir 
la greguería, su autor71, organiza una comida de 
homenaje, muy vanguardista, a Larra. Él mismo, al 
escribir la crónica, afectadamente literaria, del acto, 
refiere:  
 

Entre la greguería de los circundantes, arbo-
rescida de proviso por una genialidad o un 
estrambote, se llegó a los postres… 
¿Habían pasado unas horas o una eterni-
dad? 
Desde luego todo estaba sucediendo como 
fuera del tiempo y del espacio, imprecisa-
blemente... 
Así llegó el instante de los brindis... 

 
Apenas se hace preciso declarar que en el texto 
precedente el significado ‘reunión confusa de voces 
humanas’ resulta patente.  
 
18.  
La documentación examinada permite concluir que 
greguería puede definirse como ‘gritería, conjunto 
confuso de sonidos procedentes de seres animados 
o no’ y también como ‘información conceptualmente 
confusa o ininteligible’; ambas acepciones se pre-
sentan fundidas en algunos textos.  
 
 
                                                 
71 R. GÓMEZ de la SERNA, “Ágape organizado por Pro-
meteo en honor de Fígaro”. Prometeo. Revista social y literaria, 
1909, marzo, 5, 44-59. Aunque el artículo aparece sin firma, 
desde las primeras líneas queda patente su autoría. Reproduci-
do en Obras completas. Ed. de I. Zlotescu. Barcelona, 1996, I, 
284. 

19.  
Greguería, si mi información es cierta, se incorporó 
por vez primera a la tradición lexicográfica española 
en el Diccionario de autoridades, que, sin presenta-
ción de testimonios, la define así: ‘confusión de vo-
ces, que no se perciben clara y distintamente’. 
Definición mantenida en las sucesivas ediciones del 
diccionario académico hasta la de 1884, que conoce 
un irrelevante retoque. En la siguiente, 1899, el le-
ma remite a algarabía, 4ª acepción, a la cual se 
atribuye idéntico significado al conferido hasta en-
tonces a greguería. No hay cambios en las edicio-
nes posteriores hasta la de 1970, carente de interés 
para el propósito actual72.  
 
Del cotejo con los testimonios arriba presentados se 
desprende que las definiciones académicas se limi-
tan a incluir las voces humanas; excluyen las emiti-
das por animales, o al menos estimo muy dudoso 
suponer que las admitan; decididamente quedan 
desechados los sonidos causados por objetos. En 
resumen, se restringen las posibilidades reales que 
documentan los textos.  
 
20.  
Cierro aquí la indagación histórica y léxica, tal como 
la anuncié al comienzo, sobre greguería. Con el 
auxilio de la variada información obtenida, llega 
ahora el momento adecuado para dilucidar de modo 
directo el motivo o las circunstancias de la apropia-
ción de tal palabra por Gómez de la Serna. 
 
                                                 
72 Como mera curiosidad diré que greguería recobra en 
1970 definición propia, cuya 1ª acepción es ‘vocerío o gritería 
confusa de la gente’ (se hubiera podido mantener la remisión a 
algarabía, dada su esencial igualdad), que supone la continui-
dad con su inicio lexicográfico en la Academia, y se añade una 
nueva acepción: ‘agudeza, imagen en prosa que presenta una 
visión personal y sorprendente de algún aspecto de la realidad 
y que ha sido lanzada y así denominada caprichosamente hacia 
1912 por el escritor Ramón Gómez de la Serna’. 
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La noticia, cuyo núcleo encabeza el presente estu-
dio y a continuación iré completando, proporcionada 
por el propio inventor de las greguerías no admite 
ser aceptada sin reparos, sencillamente porque en-
cierra, según de inmediato insinué, una contradic-
ción, que puede formularse en estos términos: 
¿Buscó Gómez de la Serna una palabra para de-
nominar su hallazgo y la encontró al azar, con resul-
tado satisfactorio? O, por el contrario, ¿se le ocurrió 
una palabra –con mayor exactitud, recordó un signi-
ficante tenido por idóneo–, cuyo significado se le 
presentaba incierto, acudió entonces a la consulta 
de un diccionario y se aseguró de su plena idonei-
dad?  
 
Antes de abordar esta radical alternativa, han de 
plantearse varias cuestiones críticas previas: ¿Se 
proponía el escritor servir una información en esen-
cia veraz o deslizaba una neta ficción literaria o pre-
tendía envolver parcialmente con ella su hallazgo? 
En otro orden de cosas, no cabe pasar por alto que 
escribe el recuerdo de –son sus palabras– “hace 
cuarenta y cinco años”, abierto, por consiguiente, a 
la introducción de errores involuntarios. No sólo las 
circunstancias con que presenta el acontecimiento 
(la tarde tormentosa, el golpe con un diván, las tije-
ras abiertas como el pico de los pelícanos –una 
genuina greguería–, la salida al balcón, etc.), sino la 
tonalidad predominante en el prólogo citado y aun la 
sabida y permanente propensión del autor a conver-
tir en literatura cuanto tocaba, inducen a pensar que 
de este modo procede también en el caso presente. 
 
Aunque las opiniones, divididas, de quienes han 
comentado el texto examinado se inclinan por esta 
última solución, pecaría, sin embargo, de hiper-
criticismo desestimar la posibilidad de que la infor-
mación guarde algunos componentes verídicos. Es 
decir, procede indagar si mediante ella se alcanza 
algún conocimiento del impulso, tan encarecido por 
el autor, que le condujo a la elección de la palabra 
greguería.  

21.  
Algunas de las incoherencias internas que –repito– 
aquejan la declaración de Gómez de la Serna, que-
dan salvadas o aminoradas a la luz de su texto de 
1909 (§ 17), el cual, si no me equivoco, se aplica 
aquí por vez primera a la interpretación de aquélla. 
Es obvio que el fragmento procedente de Prometeo 
certifica que en 1910, cuando le acomete el trance 
creativo, su autor conocía la palabra greguería, 
pues la utilizaba con una acepción atestiguada, en 
la literatura y en los diccionarios, desde mucho 
tiempo atrás. Por consiguiente, se vuelve muy difícil 
admitir que para él fuera una palabra “perdida en el 
diccionario, que no era nombre de nada”, donde la 
descubrió “al azar”.  
 
Esta creencia o, con exactitud, evidencia no quita el 
aceptar que acudiese a una consulta lexicográfica 
(espero demostrarlo enseguida con pruebas textua-
les) para adquirir un conocimiento más preciso de 
su significado, con la finalidad de comprobar si se 
ajustaba a su propósito onomasiológico. De ahí, que 
sí merezca asentimiento la segunda opción que 
propone: “Me salió del bombo cerebral “esa” palabra 
que no sabía bien lo que significaba y fui al diccio-
nario para ver lo que era”. El hecho incontrovertible 
es que se produjo la aceptación de greguería, in-
cluida de antemano en el caudal léxico del narrador, 
para la finalidad buscada.  
 
Sin anotar ninguna determinación sobre cuál fue el 
diccionario recurrido para asesorarse, oportuno será 
recordar que entre hispanohablantes contemporá-
neos de cualquier nivel cultural, manifestaciones 
como la empleada por Gómez de la Serna apuntan 
al diccionario por antonomasia, al académico. Antes 
de escribir y publicar sus primeras greguerías 
(“desde 1910 [...] me dedico a la Greguería”), la más 
reciente edición del diccionario de la Academia que 
pudo consultar en ese año fue la de 1899, precisa-
mente la primera que sustituye la definición directa 
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de greguería por la remisión a la 4ª acepción de 
algarabía ‘gritería confusa de varias personas que 
hablan a un tiempo’; en la precedente, de 1884, hu-
biera leído directamente, sin pasar por algarabía, 
‘confusión de voces que no dejan percibirse al oído 
clara y distintamente’. En cualquiera de las anterio-
res, la misma que figura en el Diccionario de autori-
dades, arriba trascrita.  
 
22.  
Tras las aclaraciones y precisiones alcanzadas, al 
continuar el examen, ahora con su ayuda, de la re-
velación ramoniana, se encuentra en ella la se-
cuencia literal: Greguería, algarabía, gritería 
confusa. He aquí, reproducida con absoluta fideli-
dad, la información léxica que obtiene cualquier 
consultante de la citada edición de 1899. Verificado 
este hecho, se impone admitir que la referida con-
sulta al diccionario académico se produjo efectiva-
mente. Marginada ha de permanecer la cuestión, en 
su momento planteada, del antes o después, que, 
bajo la nueva luz proyectada, no estimo ya merece-
dora de interés.  
 
Con el descubrimiento obtenido, queda una primi-
genia definición de la greguería, aunque luego, con 
el paso del tiempo, su inventor la someta a incesan-
tes metamorfosis, según particulares conveniencias 
o caprichos literarios.  
 
23.  
Ramón deja asimismo constancia de otras consul-
tas lexicográficas,“los anteriores diccionarios”, así 
los menciona. Por el modo de indicarlo, incluso por 
la configuración gráfica, entre paréntesis, entiendo 
que se refiere a un tiempo posterior al germinal. De 
ser cierta mi opinión, las nuevas consultas carecen 
de interés para la cuestión examinada o, mejor, no 
la afectan. En cualquier caso, procuraré igualmente 
ilustrar este nuevo dato.  
 

Desde luego, tales diccionarios no son los de la 
Academia en ediciones precedentes, pues la signifi-
cación que dice haber obtenido de la nueva con-
sulta, nunca figura en aquéllos. He de descartar 
asimismo los más copiosos y difundidos pertene-
cientes al siglo XIX, como los de Barcia, Caballero, 
Domínguez, Echegaray, Marty, Monlau, etc., pues 
tampoco ellos incluyen “el griterío de los cerditos” 
que atribuye Ramón a los examinados por él. Aun-
que estimo poco probable que hubiera consultado 
otro más antiguo, el de Terreros, en él sólo hubiera 
encontrado, lacónica y literalmente, ‘confusión’, 
‘obscuridad’. Desconozco, pues, a cuáles puede 
referirse como “los anteriores”.  
 
A diferencia de mi postura de credibilidad hacia la 
consulta al diccionario académico en curso, decidi-
damente pongo aquella otra en entredicho. Por el 
contrario, sí me aventuro a presentar una posible 
fuente de donde pudo obtener noticia de la nueva 
acepción, sin excluir, claro está, otras vías sus-
ceptibles de conocimiento.  
 
Con el significado que Ramón le atribuye, greguería 
figura en el pasaje de Azorín antes copiado (§ 17). 
Para afirmar que su influencia no es una mera posi-
bilidad, sino una probabilidad –insisto, compatible 
con más–, me baso en que Gómez de la Serna fue 
autor de una biografía de Azorín, publicada en 
1930. En el prólogo asegura que “desde hace mu-
chos años deseaba hacerla”; que Azorín “ha sido mi 
mayor admiración literaria”; y que “Antonio Azorín 
[donde se encuentra el fragmento en cuestión] es 
una de las mejores obras de Azorín”. Sabidas estas 
circunstancias, cabe también suponer, al menos co-
mo hipótesis verosímil, puesto que la citada novela 
se publicó en 1903, que a ella se remonte y no a 
diccionarios, el conocimiento de la acepción ahora 
examinada. En este caso, la presunta distorsión del 
dato bien cabe suponerla provocada por defecto de 
la memoria, varios decenios después.  
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24.  
En resumen, sí estimo que quedan probados con 
toda firmeza dos hechos: que antes del hallazgo de 
la greguería, su autor conocía la palabra con que la 
denomina; y que para precisar su significado, recu-
rrió al DRAE, cuya definición hizo suya. Existen, 
pues, cuando menos, atisbos de verdad en la con-
fesión de Gómez de la Serna, mezclados con otros 
ficticios, como el hallazgo “al azar”.  
 
Por consiguiente, en la elección de greguería para 
denominar el nuevo género literario ha de tenerse 
en cuenta no sólo que se trate de una “palabra eu-
fónica”, sino su equiparación con el significado de la 
definición académica. Pero no radica en estas cir-
cunstancias, en parte reconocidas, en parte fanta-
seadas, según dejo dicho, la importancia del 
testimonio proporcionado por Gómez de la Serna, 
sino en la atribución de un vínculo absoluto y nece-
sario entre la palabra elegida y la invención literaria.  
 
25.  
No voy a acumular ni a seleccionar aquí definicio-
nes de los críticos y comentaristas de Ramón sobre 
la greguería, ni a proponer una nueva. Mi preten-
sión, más modesta, consiste en ilustrar o glosar 
mínimamente la equivalencia atribuida por su propio 
autor en la formulación que poco antes he conside-
rado definición primigenia. Al enunciar lapidariamen-
te, greguería, gritería, no ha de olvidarse el gusto de 
Ramón por la paronomasia y otros artificios retóri-
cos próximos a ella, patentes en muchas de sus 
creaciones73. 
 
Mediante tales recursos fónicos74 

confiere a los sig-
nificantes nuevas y desconcertantes corresponden-
                                                 
73 R. SENABRE SEMPERE, “Técnica de la greguería”. 
PSA, 1967, 45, 121-45. 
74 Que, obviamente, no son únicos ni, por consiguiente, 
todas las greguerías responden a ellos. Ya he declarado que no 
pretendo establecer una definición del género. 

cias con la realidad, ajenas a la previa y sólida-
mente establecida para cada uno: en el propio texto 
autobiográfico comentado se descubrirán, sin estric-
ta formulación de greguería, ejemplos tales como 
que la hipérbole es hermana del hipérbaton. Por 
este procedimiento de ruptura, pues la greguería –
completo la formulación ramoniana– es gritería con-
fusa, envuelve en confusión (“cogí todos los ingre-
dientes de mi laboratorio, frasco por frasco, y los 
mezclé”) la imagen rutinaria de las cosas y del 
mundo entero: “Sí, la orilla de allá quería estar a la 
orilla de acá ... Eso, ese deseo inaudito pero real... 
Esa perturbación de la estabilidad de las orillas 
¿qué era?... Era... una “greguería”.  
 

Estimo oportuno recordar que esa sensación de 
inseguridad y desconcierto que reflejan las últimas 
palabras copiadas, se trasmite también en el artícu-
lo donde emplea por vez primera la palabra gregue-
ría. Se preguntaba entonces, valga repetirlo: 
¿Habían pasado unas horas o una eternidad? Des-
de luego todo estaba sucediendo como fuera del 
tiempo y del espacio, imprecisablemente ...  
 

26.  
Tampoco ha formado parte de mi propósito analizar 
un elenco selectivo de greguerías para ejemplificar 
mis comentarios. Pero sí quiero hacer una parca 
excepción para mostrar cómo las greguerías se 
valen de la confusión y, a su vez, la proyectan.  
 

Una mínima unidad morfológica, el sufijo -ón, posee 
capacidad de conferir aumento y carencia; también 
forma nombres de agente. De esa triplicidad se 
aprovecharán sendas greguerías para interpretar 
orfeón como huérfano grande; león como quien no 
lee; peatón como quien da pisotones.  
 
27.  
Las explicaciones de Ramón, arriba expuestas con 
marcada parquedad, resultan suficientes para sos-
tener que, al menos con referencia a su origen, se 



BoletínRAMÓN nº13, otoño 2006, página 82 

obstina con denuedo en dejar claro que la naturale-
za de la greguería responde intrínsecamente a una 
condición a la cual, por mi parte, me decido a carac-
terizar con el aforismo clásico: Nomen, omen. A la 
luz de su aplicación, pueden esbozarse, tal como 
acabo de hacer, algunos de los rasgos iniciales del 
género.  
 
A confirmar la autenticidad y validez de esa entidad 
augural (el DRAE me veda, para este caso, decir 
ominosa), con tan intensa porfía proclamada por el 
autor, concurren otras referencias de la misma de-
claración comentada: “Cuando se publicaron por 
primera vez en los periódicos, allá por 1911, al-
gunos lectores se daban de baja. «¡Cámbielas de 
nombre!», me decía el director; pero yo me negué 
terminantemente” 75.  
 
28.  
Otro autor de greguerías, sin haber recibido esta 
denominación, sembradas a lo largo de sus obras, 
Unamuno –quizá resulte nueva y provocadora esta 
atribución, que ahora no puedo demostrar–, más 
riguroso y no menos entusiasta militante de penetrar 
en el ser de las cosas a través de las palabras, se-
ría un gran valedor de las propuestas ramonianas 
(desconozco si alguna vez dejó oír su voz sobre 
ellas). Me limito a reproducir aquí una sola muestra 
de esa actitud lingüística, compartida con Ramón, 
ante la realidad fenomenológica:  
 

¿Pretendes desentrañar  
las cosas? Pues desentraña  
las palabras, que el nombrar 
es del existir la entraña.  

 
 
 
 

                                                 
75 R. Gómez de la Serna, Total ..., 21. 
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RAMONVILLE 
 
JUAN CARLOS ALBERT 
jcalbert@tiscali.es 
sur de Francia, enero 2006 
 
 
Ramón sabía de la existencia de Cinelandia, pero 
ignoraba (creo) que tenía también su ciudad en el 
sur de Francia. Y además está anunciada. 
Vas por la autopista que rodea Toulouse y te lo indi-
can: por aquí a Ramonville. ¿Como será? 
Será como todas, orgullosa de su nombre, del casti-
llo que el conde de Toulouse Raymond IV tenía en 
las cercanías, desde donde partió a las Cruzadas 
en 1096. La ciudad se denominó Raymondville, 
después Ramondville y, desde la Revolución, Ra-
monville. 
(Desde el nacimiento de Ramón, Ramonville se 
sigue llamando Ramonville, así que podemos nom-
brarla casi ciudad adoptiva). 
¿Cómo debería ser la ciudad de Ramón? 
Como cualquier otra, porque las ciudades de Ra-
món no son distintas, son distintos sus ojos. 
¿Habrá balcones en Ramónville? 
¿Cómo serán los portales de sus casas? 
¿Se sabrán meter las manos en los bolsillos? 
¿Habrían entendido el francés ramoniano? 
¿Le habrían invitado a dar una conferencia? 
¿Le conocen, le leen, tienen sus libros? 
Su escudo debería ser una pluma sobre papel ama-
rillo sobre campo de cuartillas, o un sifón sobre una 
mesa velador de mármol blanco y frío. 
¿Dónde estarán ahora las mesas de Pombo? 
¿Dónde las cartas escritas con la letra grande de la 
noche y enviadas a los amigos del mundo? 
La luna redonda habría querido meterse por las 
ventanas del torreón para fisgarle. 
Lo mejor de Ramón es que parece herencia suya lo 
que no es herencia suya. 

Si Ramonville hubiese tenido un torreón, Ramón 
habría podido quedarse a vivir allí. 
O quizá no, porque no habría podido escaparse de 
sus habitantes, todos ramonianos, todos gorditos y 
con flequillo hacia el lado, como si fueran él mismo, 
multirepetido. Habría huído. 
Y ahora que no está en ningún sitio, que no pasea 
por los jardines de Luxemburgo con o sin su amiga 
Magda, que no busca a las Lucías en los parques 
frente al mar del Vesubio, que no recorre Europa de 
la mano de Colombine ni se refugia en su pecho 
portugués, que tampoco se aferra a Luisa y Luisa le 
aferra, ahora quizá le podamos ver a veces oculto 
en cualquier parte, detrás de la señalización de la 
autopista, sonriendo al oir hablar de la superficie de 
la vivienda (cuando él sabe que lo importante es la 
forma, y el ruido, y las cortinas, y el reloj, y la venta-
na abierta o cerrada, y las escaleras del portal y las 
sillas de la portería), mudo hablando por la boca de 
otros pocas veces. 
Cuando pensamos sin pensar, sale algo parecido a 
una greguería. 
Cuando se nos olvida el anochecer en la habitación 
del enfermo, empezamos a ser mayores, justo para 
volverlo a vivir. 
¿Qué necesidad hay de leer hoy a Ramón? 
Ninguna; sólo la fidelidad tonta a una época, a una 
edad en la que parecía que tenía sentido ver las 
cosas con la mirada nueva, sin buscar sentidos se-
rios ni trascendentes, sino sólo con el pasmo que no 
se puede evitar, de puro pasmo. 
No iremos a Ramonville, porque estamos allí ya. 
No iremos a Ramonville, porque su eco nos llega 
mejor cuando estamos lejos. 
Tampoco le diremos nada a Ramón, que se entere 
él si quiere, si le interesa. 
Casi debería ser ramonville.com. 
Pero nos ha alegrado el corazón ver que se recono-
ce -sin quererlo- a quien no tiene nada que ver con 
la ciudad. 
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