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Nacié en Madrid en Junio de 1916. Sus
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caricatura y al periodismo escrito. Hijo de
un gran escultor, sinti® una vocacion
apasionada por toda manifestacion artis-
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de cuyo equipo fundador formé parte.
Fundé los semanarios El Globo y jHola!.
Su bautismo en la radio fue en 1956 con
Desayune Vd. con nosotros. Por la no-
che, Serenata hizo época y marcé estilo
desde Radio Barcelona. Durante unos
afos hizo periodismo en Puerto Rico en
el diario El Mundo y en television.
Caricaturista, pintor, escritor (Quiréfano
abierto, de gran éxito), conferenciante
(su tema preferido era Ramén Gomez de
la Serna), organizador de innumerables
actos publicos y benéficos a través de la
radio para ayudar a los damnificados de
las inundaciones del Vallés.

Murié en Barcelona en Noviembre de
1975 sin ver realizado su primer suefio
de poeta bohemio, que era recorrer el
mundo haciendo caricaturas.
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RAMON Y LE GRAND JEU

BRICE CASTANON
Université de Reims
brice_castanon@hotmail.com

Este titulo sorprendera, probablemente. Sorpren-
dera primero a los especialistas de Ramén Gémez
de la Serna, mas acostumbrados a los detallados
ensayos que ponen en relacion la obra del madrile-
Ao con las diferentes vanguardias histéricas espa-
folas, desde Apollinaire hasta Breton; sorprendera
también quizas a los aficionados de esta vanguar-
dia que es Le Grand Jeu, a menudo limitada al se-
gundo —cuando no es el tercero o el cuarto— plano
de las historias literarias en general y de las van-
guardias en particular. Quizas los especialistas de
Ramén Gémez de la Serna pensaron que la rela-
cion entre Ramén y el grupo vanguardista, el cual
se presenta a menudo como un avatar del surrea-
lismo, un grupo “para-surrealista”, sélo era fortuito y
que el abordar la cuestion de Ramén y el surrea-
lismo bastaba para concluir la de Ramén y Le
Grand Jeu.

Sin embargo, la cuestion parece mas compleja;
primero porque Le Grand Jeu no es el surrealismo
(y viceversa), segundo porque algunos puntos fun-
damentales del “sistema estético” del ramonismo’
coinciden de manera singular con el del Grand Jeu.
La idea de comparar los sistemas estéticos no es
tan arbitraria como puede parecer, ya que Ramodn
Gbémez de la Serna participé en el primer numero
de la revista Le Grand Jeu.

1 Véase “Preambulo al espacio literario del « Ramonis-
mo »” de loana ZLOTESCU en Ramonismo I, Obras Comple-
tas, Barcelona, Galaxia Gutenberg—Circulo de Lectores (Opera
Mundi), 1996.

Evidentemente, no se trata de reivindicar, a través
de este articulo, cualquier adhesién activa al Grand
Jeu por parte de Gomez de la Serna, ni siquiera
cualquier influencia del ramonismo sobre esta van-
guardia parisina. Se trata mas bien de completar
modestamente la ya amplia investigacion relativa a
Ramén Gémez de la Serna y las vanguardias, de
poner en evidencia los lazos estrechos y profundos
que reunen a las dos estéticas y que se concretan
por la participacion de Ramén en la revista en
1928; se trata también de proponer una nueva pista
de investigacién en cuanto a los detalles que con-
ciernen la publicacion del “texto” que aparece en Le
Grand Jeu, n°1, su traduccion y un hipotético en-
cuentro entre Ramon y los instigadores de la van-
guardia, René Daumal y Roger Gilbert-Lecomte.?

PARIS, 1928

En su autobiografia, Automoribundia, Ramoén Go-
mez de la Serna cuenta como, en 1928, abandona
excepcionalmente el Café Pombo para “ocuparse
personalmente de su fama en Paris” con la ayuda
de algunos amigos.®

Estos amigos son en realidad sus principales tra-
ductores en Francia, Jean Cassou, André Wurmser
y Valery Larbaud, quien en 1918, durante un viaje a
Espafia, descubre las greguerias y propone traducir
algunas en varias revistas francesas, antes de re-
unirlas en lo que sera el primer libro de Ramén pu-
blicado en Francia: Echantillons (Paris, Grasset,

2 Al lector que desconozca esta vanguardia de los afios
veinte que dio origen a una revista de sélo tres numeros, le
recomiendo Le Grand Jeu (collection compléte), Paris, Jean-
Michel Place, 1977; Les poétes du Grand Jeu, Paris, NRF,
2003; Le Grand Jeu de Michel RANDOM, Paris, Le Grand
Souffle Editions, 2003. Una breve presentacion del Grand Jeu
aparece en la segunda parte de este articulo.

3 Automoribundia en Obras Completas, vol. XX, capitulo
LXVI, p.545-563.
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1923). Desde entonces, el equipo Larbaud / Cas-
sou / Wurmser trabaja en la edicion y traduccion de
distintas “novelas largas”: La veuve blanche et noi-
re (1924, traduccion de Jean Cassou, prélogo de
Valery Larbaud), Le Docteur Invraisemblable (1925,
traduccion Marcelle Auclair y introduccion de Jean
Cassou), Gustave L’Incongru (1927, traduccién de
Jean Cassou y André Wurmser) y Ciné-ville (1928,
traduccion de Marcelle Auclair) se editan asi por
primera vez en francés con el afadido de algunos
capitulos inéditos. Estas novelas largas se editan
en casa de Simon Kra, editor mencionado varias
veces en Automoribundia y aludido en las paginas
dedicadas a su triunfo parisino de 1928:

Toda una tarde estoy encerrado en la casa
editorial Kra, firmando libros y libros del servi-
cio usual de la casa, criticos, directores, se-
nadores, diputados, jefes de policia. jEse es
Paris y su manera de hacer la propaganda!

Ramén efectua su gira publicitaria acompafiado de
Valery Larbaud y Jean Cassou; gira que se conclu-
ye con el famoso y espectacular homenaje rendido
en el Cirque d’Hiver durante el cual, después de la
lectura de un discurso encima de un elefante, rega-
la su gran pluma publicitaria Mont-Blanc, “la mas
grande del mundo”, a «mademoiselle Krax®.

Si se subraya el nombre de la casa editorial, es
porque el director literario de las Editions du Sagit-
taire pertenecientes a Simon Kra, Léon Pierre-
Quint, juega un papel decisivo a la hora de publicar
la revista Le Grand Jeu: conoce a todo el grupo,
contribuye a su formaciéon —ya que presenta los
otros colaboradores al nucleo que forman René

4 Se trata de Suzanne Kra. Era la amiga de infancia de
Léon Pierre-Quint quien, con Philippe Soupault, a partir de
diciembre de 1923, es el director literario en las Editions du
Sagittaire de Simon Kra.

Daumal, Roger Gilbert-Lecomte y Roger Vailland—,
pasa parte del ano de 1928 acompafado de Roger
Gilbert-Lecomte y también defiende en distintas
revistas literarias famosas la posicion estética y
moral de la nueva vanguardia. Se puede imaginar
—a falta de datos mas precisos— un hipotético en-
cuentro entre los miembros del Grand Jeu y del
animador del Café Pombo, durante estas sesiones
de dedicatorias o bien durante un encuentro parti-
cular organizado por Léon Pierre-Quint.

Sin embargo, tal como lo cuenta Corpus Barga en
un articulo publicado en la Revista de Occidente,
‘Ramén en Paris” (retomado por el propio Ramoén
en su Automoribundia), su estancia parisina lleva
un ritmo desenfrenado:

Este ser invisible e impalpable que sigue por
las calles de Paris a Ramoén es, naturalmente,
su secretario. Para mayor comodidad, Ramoén
se lo mete en el bolsillo, y lo saca en forma
de cuaderno. Qué tenemos que hacer hoy?,
le pregunta Ramoén, al borde de un abismo, o
de la acera. El cuaderno, rojo como un secre-
tario atareado, contesta: “A las tres, ir con
Cassou a casa de Kra para firmar libros. A las
cuatro, recibir un poeta de Honduras que va a
fundar una revista. A las cinco, tomar el té
con la sefora de X..., que va a abrir un salén.
A las seis, hablar con los hermanos Z..., que
van a dirigir una casa editorial. A las siete,
tomar el vermouth en la Sociedad Protectora
de los Elefantes de Circo. A las ocho, cenar
con unos amigos de los Falgairolle. A las
nueve, asistir a una soirée. A las diez estar en
la Rotonda de Montparnasse. A las once, en-
trar en el café de enfrente. A las doce...”.
Ramoén vuelve la espalda a su secretario, y le
dice a la persona —editor, poeta, fotégrafo,
pintor o cornac— que le pide una cita: “A las
doce, esta noche, en los Vikings”.
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Con la idea que nos da Corpus Barga de un dia de
la vida parisina de Ramoén Gomez de la Serna, se
puede suponer que el encuentro con la “direction”
del Grand Jeu, si realmente tuvo lugar, fue breve y
relativamente desapercibido dentro de sus multi-
ples actividades. En cualquier caso, no deja un re-
cuerdo perdurable al madrilefio: ni siquiera lo
menciona en Automoribundia (autobiografia apa-
sionante y muy aproximada en cuanto a la datacién
y la precisién de los hechos); tampoco alude a la
revista o a los miembros del Grand Jeu, a pesar de
su tendencia pronunciada a rendir homenajes a los
escritores, ensayistas, poetas, traductores y artistas
que él conoce o conocio.

Sin embargo, se puede suponer logicamente el
interés que suscita en Ramén la elaboracion de
una nueva revista parisina, creada por amigos de la
casa que edita la totalidad de sus novelas y que lo
festeja de manera tan demostrativa. Y es proba-
blemente asi como Le Grand Jeu y Ramén se co-
nocen: asi, si Ramoén encuentra realmente al Grand
Jeu, no se trata, lo mas seguro, de la vanguardia,
sino mas bien de la revista. Lo que resulta para él,
al final, una participacion mas en una revista.

Porque entonces, Ramon —del cual dice Francisco
Umbral, “es, él solo, todas las vanguardias espa-
folas”- empieza a tomar distancias con los distin-
tos movimientos vanguardistas, quizas para ser
mejor historiador a la hora de escribir /smos (1931)
y quizas también para recordar su no-alineacion
con dichas vanguardias, como lo podia hacer de
manera recurrente en el Café Pombo.

Por esa razén también, después de afirmar su pa-
pel como precursor e introductor en Espafa de las
vanguardias, preferira interesarse, mas que en las
escuelas o en los movimientos institucionalizados,
en grandes personalidades artisticas que marcan
su época con su nombre (Rivera, Picasso), libres

del “colegialismo de las personas de una misma

generacion” °.

Esta lejos, entonces, de pensar en participar en un
nuevo movimiento vanguardista; sea el surrealismo
o0 Le Grand Jeu. Ramén es independiente, artistica
y politicamente, y no es su participacion en ciertas
revistas como Littérature, Bifur ® o Le Grand Jeu
que va a cambiar su postura.

Sin embargo, el escritor que tanto se festeja en el
Paris del 1928, que tiene todavia tanta curiosidad
por las novedades y las vanguardias, no pudo des-
preciar —aunque solo fuera para su “publicidad lite-
raria industrial’™-~ un grupo de jovenes poetas,
artistas y filosofos tan entusiastas, sinceros y dedi-
cados a su Busqueda. En este sentido, no hay que
menospreciar el papel de Léon Pierre-Quint, direc-
tor literario de las Editions du Sagittaire: tuvo segu-
ramente un papel de primer orden en la
introduccion de un texto de Ramén en Le Grand
Jeu, ya que aporta al primer numero de la revista,
al lado del de Saint-Pol-Roux, un nombre ya famo-
so en las librerias parisinas.

LE GRAND JEU (n° 1)

En el juego de collage inherente al prolifico Gémez
de la Serna, se encuentran a menudo reediciones
de novelas, ampliadas de algunos capitulos “inédi-
tos” —y que sin embargo ya se han publicado en
una o varias revistas—, igual que algunos capitulos,
parrafos u ocurrencias pueden aparecer en un bre-

5 Ramén GOMEZ DE LA SERNA en La Sagrada Cripta
de Pombo citada en “Preambulo al espacio literario del «ramo-
nismo»” de loana ZLOTESCU, op. cit., p.33.

6 Littérature: revista dadaista y luego surrealista; Bifur:
revista dirigida por Ribemont-Dessaignes (dadaista, surrealista
que luego abandona a Breton para apoyar a los miembros del
Grand Jeu)
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ve articulo de periddico, y luego en una biografia o
en una novela.

La publicacion de los capitulos de sus novelas, de
manera aislada o regular, en diferentes revistas,
son incluso frecuentes: para dar algunos ejemplos,
varios capitulos de Cinelandia conocen, paralela-
mente a la publicacion de la novela de 1923, una
salida el mismo afio en la revista Alfar, y varios ca-
pitulos de La Quinta de Palmyra aparecen en folle-
tines en la revista Pluma otra vez en 1923 (del
numero 33 al 37), mientras que la novela solo se
publica en 1925":

Asi, no hay nada sorprendente si se encuentra en
Le Grand Jeu n°1 un “texto” que recuerda fuerte-
mente al capitulo de una novela todavia inédita en
Francia —La Quinta de Palmyra precisamente— vy
que se presenta como independiente a la novela
(no hay ninguna referencia a ésta) y no como un
fragmento.

“‘Le Domaine de Palmyre”, es su titulo, esta traduci-
do por Robert Ganzo. Algunos datos sobre el tra-
ductor pueden quizas aclararnos la historia de La
Quinta de Palmyra en Francia.

Verdadero “personaje” de la literatura francesa,
Robert Ganzo (1898-1995) naci6é en Caracas y se
instala con sus padres, hacia 1910, en Bélgica
donde es durante un tiempo bailarin, poeta y dra-
maturgo. Hacia 1920, se traslada a Paris, se hace
bouquiniste al borde del Sena, y luego librero.

Cuando se publica el primer catalogo de su libreria,
“Au vice impuni”, calle Guénégaud, Valery Larbaud
escribe el prefacio. Es probablemente este ultimo
quien lo pone en contacto con Ramon Gémez de la

7 Aunque el copyright de La Quinta de Palmyra fecha
de 1923, la primera edicion de la novela es de 1925.

Serna y quizas da a conocer La Quinta de Palmyra
a Robert Ganzo.

Al no haber podido definir, hasta ahora, ninguna
fecha precisa de la traduccion francesa de La Quin-
ta... y al no tener ninguna huella de su existencia®,
se puede pensar que Robert Ganzo trabajaba en la
traduccion completa de esta novela. Le hubiera
dado probablemente el titulo del “texto” que cono-
cemos®. En efecto, ¢no cuenta Ramén (con humor)
que a su salida de Paris, todas sus novelas estan
ya entre las manos de traductores?'°

“Le Domaine de Palmyre” aparece entonces en las
paginas 38, 39 y 40 del Grand Jeu, n°1, ilustrado
con un dibujo no firmado. Se compone de diez y
nueve parrafos, mientras que el capitulo que le co-
rresponde en La Quinta de Palmyra, “El embotella-
miento” (capitulo 24), tiene cincuenta y siete. Si un
importante numero de parrafos desaparece en la
version del Grand Jeu, el orden de apariciéon de los
que se traducen queda practicamente igual, con
dos excepciones: “Autour de lui les crocodiles de la

8 Solo encontré la dudosa alusion de “La Villa de Pal-
myre [La Quinta de Palmyra, 1923]" que acompafa “Cinéland
[Cinelandia]” —cuando la traduccion de Ciné-ville fecha de
1928- en el articulo de L. Urrutia sobre Gomez de la Serna en
el Dictionnaire des auteurs Il (Laffont-Bompiani, Paris, colec-
cién Bouquins, 1980).

9 También seria interesante ver en qué medida la prosa
poética de Gémez de la Serna pudo influenciar al poeta —y
también pintor, especialista de la prehistoria— cuyas obras las
prologd, entre otros, Léon-Paul Fargue y las ilustraron Oscar
Dominguez, Ossip Zadkine, Fernand Léger...

10 Al final del relato del banquete en el Cirque d’Hiver
(Automoribundia), Ramoén concluye asi: “Entonces tomé un taxi
y al llegar al hotel me tiré en la cama como sobre la morgue de
la gloria. Sofié ese final: y lo mas gracioso es que, como ultimo
traductor de la racha de los que han ido llegando hasta mi
estos dias, yo veia un traductor enlutado y tetricon al que no
teniendo yo ya novela que darle a traducir le proponia con
ingenua contrapregunta, incorporandome sobre la cama del
depdsito de cadaveres: “4Y por qué no traduce usted mi muer-
te?””
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solitude baillaient” (p.38) se situa, en la novela, an-
tes de los parrafos que aluden al “embotellamien-
to”; y: “Et tandis que le soir se gargarisait avec les
sources, Palmyre cherchait le capitaine, partout,
comme une mére qui a perdu ses enfants” es, en
realidad, la condensacion de dos parrafos relativa-
mente alejados en el texto esparfiol donde aparecen
en orden inverso.

Los detalles de supresiones de parrafos, de cam-
bios dentro de la disposicion del texto y de supre-
siones'" dentro de los propios parrafos traducidos
se debe, quizas en ciertas elecciones, a exigencias
de edicién o de traduccion; pero no cabe duda de
que el primer propdsito buscado con estas manipu-
laciones ha sido el de dar un cuerpo propio a este
capitulo de La Quinta de Palmyra, para que se in-
tegre plenamente al de la revista y para que no
aparezca Unicamente como un rapido “corta-y-

pega”.

Mediante las deliberadas modificaciones efec-
tuadas para las necesidades del Grand Jeu, “El
embotellamiento” se cambia por “Le Domaine de
Palmyre”, es decir, un pequeno apodlogo similar a
los de René Daumal o de Hendrik Cramer; ademas,
parece que algunas elecciones en la traduccién lo
confirman: asi se traduce “el marinero”, personaje
central del capitulo', por “capitaine” (se ha supri-
mido su nombre, Buonaventura), o también se elige
no guardar el titulo de un capitulo para darle otro
original™. Y finalmente, la propia presentacion en el
sumario del Grand Jeu pone en evidencia cierta

11 Aquéllas hacen desaparecer unas greguerias muy
buenas.
12 Se trata del “capitan Buonaventura”, el ultimo de los

cinco amantes que acompafian a Palmyra en el “paraiso” sen-
sual de la villa.
13 Esta claro que se trata del mismo titulo que el de la
novela; sin embargo, al estar traducido al francés y al ser fi-
nalmente original lo que anuncia, considero este titulo también
como original.

analogia entre la forma del texto de Ramén Gémez
de la Serna y un apdlogo de Hendrik Cramer: el
sumario presenta, en la parte “textes”, por un lado
diferentes poemas y, en el mismo plano, “Le do-
maine de Palmyre” y “Dans une coquille de moule”
del poeta neerlandés.

La forma del “texto” propuesto por Ramén Gomez
de la Serna esta entonces en perfecta adecuacion
con el espiritu del grupo, quien, lejos de defender la
novela, prefiere (es otro punto en comun con los
surrealistas) la poesia, los ensayos o los cuentos.
Pero ¢qué es del contenido?

Una rapida ojeada a lo que fue Le Grand Jeu es
aqui necesaria.

Lejos de presentarse como uno de los herederos
del surrealismo, Le Grand Jeu naci6 el mismo afio
que la vanguardia fundada por Breton: en 1924,
Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland, René
Daumal y Robert Meyrat crean, en Reims, un grupo
iniciatico, el Simplismo™. Los adolescentes (tienen
entre dieciséis y diecisiete) practican entonces una
serie de experiencias determinantes que tienden a
subvertir el principio de identidad. “Expertos del
seismo interior’'®, experimentan distintos métodos
de despersonalizacion: tomas de drogas, vision
extra-retiniana, inhalacién de tetracloruro de carbo-

no, con el fin de “adquirir una certidumbre”'®.

14 Sin embargo, la lectura de La Révolution Surréaliste y
de Breton juega un papel capital en la formacién de los Sim-
plistas; véase la « Lettre ouverte a André Breton, sur les rap-
ports du Surréalisme et du Grand Jeu » de René Daumal. El
autor, al mismo tiempo que critica el estado y el funcionamiento
del grupo surrealista en 1930, no deja de respetar la integridad
y las motivaciones de Breton.

15 Zéno BIANU, “Le tout pour le tout” en Les poeétes du
Grand Jeu, Paris, NRF, 2003, p.12. “practiciens du séisme
intérieur”

16 René DAUMAL, “Le souvenir déterminant” en Les
pouvoirs de la parole, Paris, NRF, 1972.
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Le Grand Jeu apuesta todo en esta busqueda de lo
absoluto, de la verdad. Para ello, no hace falta ni
método, ni herramienta, s6lo un sentido agudo de
la “experiencia metafisica” y del equilibrio entre
pensamiento y sensibilidad, entre literatura, filosofia
y politica. “Lo que les propulsa, lo que les atormen-
ta, es precisamente el hacer saltar estos marbetes
para ir a lo esencial. Pero 4Qué es lo esencial?
“‘Nada de lo que se puede imaginar” contesta “la
circular del Grand Jeu” "".

El afan de lo absoluto, la busqueda de lo real les
lleva a jugar con los contrarios (Oriente-Occidente,
tradicion-modernidad) y con la risa, y a rechazar
cualquier dogmatismo. Pensado como un grupo
cuyos miembros tienden todos hacia el mismo pun-
to, Le Grand Jeu rehuye todo compromiso ideologi-
co o estético porque la voluntad que les empuja
hacia una “evidencia absoluta” y compromete su
ser entero basta.

En Paris, donde residen a partir de 1925, después
de la etapa de los Simplistas (a los cuales habria
que anadir Pierre Minet), el grupo va creciendo a la
medida de los encuentros y bajo la influencia de
Léon Pierre-Quint, a quien conocen a partir de
1926: asi Maurice Henry, Artir Harfaux, Hendrik
Cramer, Josef Sima, Richard Weiner, Monny de
Boully, André Rolland de Renéville, Pierre Audard,
André Delons y Georges Ribemont-Dessaignes se
suman a ellos.

La revista fundada por Daumal, Vailland y Gilbert-
Lecomte solo contara con tres niumeros entre 1928
y 1930 (aunque el numero 4 esté ya listo, no se
publicard nunca). Se pueden apreciar en los diver-
sos nUumeros los nombres de Saint-Pol-Roux, Ro-

17 Zéno BIANU, op. cit, p.11 : “Ce qui les propulse, ce
qui les hante, c’est précisément de faire sauter ces étiquettes
pour aller a I'essentiel. Mais qu’est-ce que cet essentiel ? « rien
de ce gqu’on peut imaginer » répond « la circulaire du Grand
Jeu »”

ger Vitrac, Michel Leiris, René Crevel, Man Ray,
Robert Desnos, Jaroslav Seifert, Arthur Rimbaud
(unos inéditos), Ramén Gémez de la Serna...

Dicho esto, y a pesar de la excesiva brevedad de
este retrato, una frase del “Domaine de Palmyre”
llama particularmente la atencion:

Il ne suffit pas de naviguer avec la vie. Il
faut savoir la jouer, la perdre... [La vida es
para perderla, para jugarla, no sélo para
navegar con ella]

Esta frase, todavia mas llamativa ya que se en-
cuentra en el primer numero del Grand Jeu, recuer-
da las palabras de Gilbert-Lecomte en el “Avant-
propos” del primer niumero de la revista:

Le Grand Jeu est irrémédiable ; il ne se
joue qu’une fois. Nous voulons le jouer a
tous les instants de notre vie. C’est encore
«a qui perd gagne». Car il s’agit de se
perdre. Nous voulons gagner. [...] [Le
Grand Jeu es irremediable; sélo se juega
una vez. Queremos jugarlo en cada mo-
mento de nuestra vida. Es mas: “el que
pierde gana”. Porque se trata de perderse.
Queremos ganar.]

Por cierto, Gémez de la Serna escribié su novela
antes del “encuentro” con Le Grand Jeu, pero es
dificil creer en una simple coincidencia en cuanto a
la eleccion del capitulo. La historia que cuenta el
apdlogo va también en un sentido similar al de la
revista: en la quinta donde se siente solo y preso,
‘le capitaine” pronuncia estas palabras como para
rebelarse frente a la monotonia, el aburrimiento y la
nostalgia del entorno. Y si esta revuelta es pasajera
para él, se propaga sin embargo paulatinamente en
toda la quinta; todavia no se rebela: la revuelta pa-
rece prepararse en silencio.
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Es entonces una idea de revuelta la que subyace
en el apdlogo de Gomez de la Serna, idea preci-
samente central del Grand Jeu n°1; porque se de-
dica la parte fundadora de la revista —es decir los
ensayos, donde aparecen los aspectos mas teori-
cos del movimiento— a este tema y reune bajo el
titulo “Nécessité de la Révolte” los textos fundado-
res como “La force des renoncements” (Gilbert-
Lecomte), “Liberté sans espoir” (Daumal) y “Dis-
cours du Révolté” (Maurice Henry).

Asi, la forma del texto, la idea general que subyace
y corresponde a la del Grand Jeu n°1, la presencia
de una de las ideas-lemas del movimiento dejan
ver que la manipulacion y la eleccién del capitulo
de La Quinta de Palmyra estan lejos de ser fortui-
tas. Hay que considerar “Le Domaine de Palmyre”
como un texto autbnomo, que se integra entera-
mente al Grand Jeu.

LA ESPIRAL Y EL MONOCULO

La forma y el contenido del cuento “Le Domaine de
Palmyre”, su publicacion en Le Grand Jeu, n°1,
dejan entender claramente los puntos de contacto
que pueden existir entre este movimiento vanguar-
dista y el autor espafol. Sin embargo, a pesar de
que “Le Domaine de Palmyre” aparezca, hasta aho-
ra, como la unica prueba tangible de estos lazos de
parentesco, sélo se trata, a mi entender, de la cola
del ciclén —para retomar torpemente las imagenes
de la espiral y del cataclismo tan del gusto de los
autores del Grand Jeu-: las correspondencias entre
la estética ramoniana y la de los poetas de la revis-
ta parecen justificarlo.

Cuando se plantea la cuestion de Ramén y el su-
rrealismo, los especialistas estan todos mas o me-
nos de acuerdo en afirmar que, aunque Ramoén y el
ramonismo estén fuera del movimiento, han mante-
nido algunas conexiones con la vanguardia que

parecen indiscutibles: la exaltacién de los objetos,
el juego particular de los collages y del “uno dentro
del otro” de las greguerias —en cuanto a lo que se-
ria una estética compartida—, la influencia que pudo
ejercer sobre los precursores del surrealismo en
Espanfa, Luis Bufuel y Salvador Dali, la presenta-
cion de la conferencia sobre el surrealismo de
Eluard en Madrid en 1936 —en cuanto a su papel
histérico con respecto a la vanguardia—, son ejem-
plos que se mencionan a menudo. Sin embargo, lo
que separa irremediablemente el ramonismo del
surrealismo, es el asentarse profundamente, para
el primero, en los canones de la tradiciéon espafola
y en el realismo, mientras que para el surrealismo
“parece cada vez menos necesario [...] buscar an-
tecedentes”'® y proponen apostar, ante todo, en los
poderes de la imaginacion.

La tradicién y el realismo. Son también dos puntos
de ruptura entre Le Grand Jeu y el surrealismo.
Porque si Le Grand Jeu es revolucionario, lo es
reivindicando una “Revolucion de la Realidad hacia
su fuente”'® y, si propone hacer tabla rasa, lo pro-
pone apoyandose en la tradicién (occidental, orien-
tal, primitiva...) “la verdadera tradicion no es
clasica sino inmemorial”?

18 André BRETON “Second manifeste du surréalisme” in
Manifestes du surréalisme, NRF, coleccion Idées, 1969, p.79 :
“il parait de moins en moins nécessaire de [...] chercher des
antécédents”.

19 “Projet de présentation du Grand Jeu” ; folleto, 1928 ;
retomado en Les Poétes du Grand Jeu, Paris, NRF,2003,
p.27 : “Le Grand Jeu exige une Revolution de la realité vers sa
source”.

20 Para los puntos de convergencias y de divergencias
entre el surrealismo y Le Grand Jeu, véase el “Second Mani-
feste du Surréalisme” de André Breton, la “Lettre ouverte a
André Breton, sur les rapports du Surréalisme et du Grand Jeu”
(1930) de René Daumal, su articulo “Le Surréalisme et Le
Grand Jeu” in L’Evidence Absurde, NRF, 1972. También se
puede referir al libro de Michel RANDOM, Le Grand Jeu, les
enfants de Rimbaud le Voyant, Paris, Le Grand Souffle Edi-
tions, 2003.
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Asi, donde el surrealismo diverge con Ramodn, Le
Grand Jeu parece guardar ciertos contactos; el es-
piritu de vanguardia queda compatible con cierta
tradicion: Ramon busca en Quevedo y Goya lo que
Le Grand Jeu busca en Rimbaud, Nerval y los mis-
ticos, en La Biblia y la Bhagavad-Gitad. Cada uno
reivindica también una forma particular de realismo.

El realismo se expresa en Ramon a través de la
elaboracion de una mirada particular sobre el mun-
do y las cosas que lo componen (caracterizada por
un mondculo sin cristal que llevaba a veces) y tra-
baja en una perpetua “desjerarquizacion” de sus
elementos, lo que le lleva a crear asociaciones in-
sélitas y a prestar vida a seres inanimados. El pro-
poner una nueva aprehension del mundo, el
emplear la poesia y su fuerza de enigma “como
manera de pensar de forma distinta, como apre-
hensién del mundo en su totalidad vibrante”' son
también fundamentos de la estética del Grand Jeu
y si sustituyen a la “desjerarquizacion” el juego
permanente de los opuestos y la negacion®, es
para seguir la misma carrera hacia lo real, la misma
busqueda de lo absoluto.

En efecto, esta busqueda de lo absoluto y de lo real
que resulta ser la idea fundadora del Grand Jeu se
encuentra en Ramoén Gomez de la Serna; dedica el
capitulo LIX de Automoribundia (“‘La sefial de la
realidad”) al tema:

Lo que mas he buscado es el asa de la
realidad, para asirme a ella, para agarrar-
me.

21 Zéno BIANU op. cit., p.18: “La poésie comme mode
de pensée autre, comme appréhension du monde dans sa
totalité vibrante”.

22 “la négation étant [...] un acte de l'esprit qui fait la
synthése des éléments niés et de ce qui nie.”, R. DAUMAL, “La
révolte et I'ironie” en L’évidence absurde, Paris, NRF, 1972.

[...] Entonces, ¢ Como agarrar la eviden-
cia?

Ahi esta el quid.

No se sabe.

Desde luego no esta en la realidad super-
ficial, porque esa realidad nos ha engana-
do y es muy absurdo que encima la
ponderemos, la describamos y repitamos
su infidelidad dolorosa.

[...] En mis muchos libros, si hay algo im-
portante son las sefales de esa realidad
imponderable que he encontrado a través
de la vida.

[...] Estoy en diadlogo perpetuo conmigo
mismo buscando esa sefial de lo real ab-
soluto.

[...] Ese mondlogo dialogado conmigo
mismo sera interminable hasta el fin de mi
vida.

No encuentro /a sefial, no la encuentro.®

Esta busqueda de lo “real absoluto” esta tefiida en
el caso de Ramén de desesperanza como en el
caso de los miembros del Grand Jeu, que se defi-
nen como “técnicos de la desesperanza” ?*. Una
desesperanza vinculada con la muerte y la risa,
otro pilar comun a las dos estéticas. En el caso del
Grand Jeu, la muerte y la risa aparecen en un mis-
mo movimiento oscilatorio; lo demuestra, por una
parte, su perpetua y inagotable obsesion por la
muerte (véanse los ensayos que narran las expe-
riencias al borde de la muerte que realizan los poe-
tas adolescentes, el poema “premonitorio” de
Gilbert-Lecomte, “Tétanos mystique”, los poemas
dirigidos “A la Néante” y otros numerosos donde
aparece como la principal protagonista); también lo

23 Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Automoribundia en
Obras Completas, vol. XX, p.489-491.
24 “Mise au point ou casse-dogme” de René Daumal y

Roger Gilbert-Lecomte en Le Grand Jeu, n°2.
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demuestra, por otra parte, la cultura y la exaltacion
de la risa (“L’histoire de France a I'école du soir’ de
Gilbert-Lecomte o el ensayo de René Daumal sobre
“La pataphysique et la Révélation du rire” [la patafi-
sica y la revelacion de la risa]), que manejan como
una verdadera herramienta de su Busqueda: la
risa, el humor y la burla, entonces, se toman en
serio®. La risa es, en el caso del Grand Jeu, una
“herramienta primaria de la negacion”, “el arte de
tirar de la alfombra bajo los pies de todas las con-
ciencias sentadas” %, es a la vez la afirmacién de
esta desesperanza y el revelador de la Realidad.

Se sabe que el funambulo Ramén practicaba en su
prosa este mismo movimiento de balancin entre la
risa y la muerte:

Oscilo entre el circo y la muerte. Amo los
payasos y los muertos y encuentro un
gran parecido entre unos y otros, habien-
do observado que los payasos se caracte-
rizan de muertos palidos, palidos, con los
ojos hundidos en negrura, dos comillas de
calavera en la nariz y la boca rasgada
como la de los craneos que rien.?’

Todo eso para tender hacia una sola y unica meta
comun: revelar lo Real, verlo; lo que finalmente y
sencillamente retine a Ramoén y Le Grand Jeu. Y si
la influencia de Rimbaud sobre esta vanguardia es
innegable (véanse los ensayos del Grand Jeu,
n°2), no se puede dudar que lo que reune a los
poetas “de la espiral” es la misma fe en la idea y la

25 ¢No es también el punto de vista de Ramoén? : “un dia
me declararon humorista, pues yo escribo con plena seriedad,
con pleno fervor, creyendo en la solemnidad de lo que escribo.”
(Automoribundia, p.643)

26 Zéno BIANU, op. cit., p.18: “I'outil premier de la néga-
tion”, “l'art [...] de tirer le tapis sous les pieds de toutes les
consciences assises”.

27 Automoribundia, p.643.

accion del Voyant, es lo que habra unido a los jo-
venes de la revista y al inventor de la gregueria®.
Quien supo, a su manera y por intermitentes, ver
indiscutiblemente.

PROMESAS INCUMPLIDAS

Le Grand Jeu, cuya existencia fue efimera, mas
que una vanguardia, mas que un movimiento revo-
lucionario en busca de “lo esencial” es una prome-
sa incumplida. Los que eligieron jugar vy
“enfrentarse con varios peligros” * para encontrar
la Verdad se encuentran jugando con dados truca-
dos: lo politico y lo social se hace mas importante
paulatinamente para muchos y quita importancia a
lo metafisico. Y si en 1934, Daumal, Gilbert-
Lecomte, André Rolland de Renéville y Henri Mi-
chaux se plantean dar nuevo impulso al Grand Jeu,
no se concreta. La muerte prematura de Daumal,
Gilbert-Lecomte, Cramer y Delons (todos durante la
Segunda Guerra Mundial) pone fin a la vanguardia.
La promesa de una “Revelacién-Revolucién” no se
cumple.

Tampoco la promesa que sugiere la traduccién de
Robert Ganzo del “Domaine de Palmyre”: la novela
de Ramén Gémez de la Serna, de la cual se saco
el apdlogo, no parece finalmente haberse publicado
(¢,se tradujo toda la novela?). El publico francés
entonces no conoce La Quinta de Palmyra y debe
satisfacerse con el cuento.

“‘Le Domaine de Palmyre” es un testigo unico que
todavia no ha dado todos sus secretos. Para ello,
haria falta investigar, todavia mas, sobre Robert

28 “Las invenciones de lo desconocido reclaman formas
nuevas” escribe Rimbaud en La Lettre du Voyant (la del 15 de
mayo de 1871 dirigida a Paul Demeny).

29 “la circulaire du Grand Jeu” en Les poétes du Grand
Jeu o “Présentation du Grand Jeu” en L’Evidence Absurde.
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Ganzo y Valery Larbaud, sobre Léon Pierre-Quint y
las Editions du Sagittaire. Gomez de la Serna tenia
la costumbre de comentar con los dibujantes los
proyectos de las ilustraciones de sus publicaciones,
seria interesante también conocer el autor del dibu-
jo (¢, Maurice Henry, quizas?) y ver si no existe in-
tercambios de correspondencia entre Ramon y
éste.

Ahora testimonio, “Le Domaine de Palmyre” es
también, en la época de su publicacion, una pro-
mesa, la de Ramon, de participar esporadicamente
a un movimiento todavia por nacer. Promesa que
hubiera probablemente cumplido si la disolucion
anticipada del grupo no hubiera tenido lugar. Pero
solo se trata de hipdtesis, a falta de certidumbres.
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Le domaine de Palmyre

par Ramon Gomez de Ia Serna
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SOBRE RAMON, LORCA Y COLOMBINE:
EL CRIMEN DE UNA NOVIA

FEDERICO UTRERA
futrera@telefonica.net

Ignoro si esto es comun a todos los mortales, pero
existe un momento en la vida en que hay que ele-
gir: o te casas con tu pareja de siempre o rompes
definitivamente con ella. En aquella época en que
se me presentd el dilema, tras mucho divagar y
darle vueltas, opté por el matrimonio. Lo que mas
me influy6 fue un aforismo socarron espariol leido a
ultima hora que aconsejaba como estos errores
habia que cometerlos cuanto antes. Y segui la su-
gerencia. Curioso el poder de la palabra y como se
reencarna el verbo.

No fue esta sin embargo la razén que llevé a la
cineasta Lola Guerrero y a la productora Telespan-
Imagital a asomar una tarde por mi buhardilla para
que interviniera en su pelicula El crimen de una
novia sino mi liboro Memorias de Colombine. En el
hecho real en que se basa el film, una futura des-
posada debe decidir la vispera de su boda: o se
casa al dia siguiente con el novio bueno y apanado
0 se marcha esa noche a la aventura con un anti-
guo amante que la dejo y hoy la corteja y seduce.
Ella prefirio esto ultimo y lo que parecia un final feliz
con huida por amor desencadena una tragedia que
da origen a las célebres Bodas de Sangre de Fede-
rico Garcia Lorca.

Un par de afos antes, la misma tesitura se le pre-
senta a Ramon Gomez de la Serna: o se casa con
Colombine y oficializa de alguna forma su pareja
—veinte afios de convivencia- o rompe con todo.
También eligio la ruptura. Su sino era otra tragedia:
una mujer se le cruza con tan mala fortuna que es
“la hija de la otra”. La otra, claro, es Colombine y su
hija es Maria Alvarez de Burgos, nacida de su pri-

mer y fracasado primer matrimonio con un marido
borracho y maltratador.

Cuando el artista se enfrenta a la tragedia, la obra
de arte no puede esconderla. Obviamente, el autor
pone toda suerte de parapetos para no ser descu-
bierto, evita con ello salir totalmente desnudo a
escena, se coloca mascaras, taparrabos... Toda la
obra de Picasso o Dali es autobiografica si se sabe
buscar en ella, tanto si es un mural para la Unesco
O un encargo para un coleccionista americano.
Unas lo son mas que otras, pero el artista que me-
rece llamarse tal, transparenta el alma sin desearlo
y a veces sin saberlo. La critica suele mirar la obra
y el artista suele resolver con ella su drama, tardé
bastantes afios en comprenderlo.

Ramon y Maria huyen durante 25 dias para vivir un
loco idilio pasional, pero también se marchan Paca
la coja y Casimiro, los dos protagonistas reales del
crimen de Nijar. Colombine, en su primera novela
posterior a su ruptura amorosa, hace que su prota-
gonista mate a su pareja por celos. La prologa, por
cierto, el doctor Gregorio Maranén, que escribe un
bello tratado sobre los celos y el crimen en la litera-
tura. Fue la primera vez que descubri una obviedad
en un planeta que gira y un universo que se mueve:
la sexualidad es evolutiva, no tenemos los mismos
gustos eroéticos con 17 afos que con 71. Solo nos
diferenciamos en la manera de asumir esos cam-
bios. Sin cultura son traumaticos.

Tras la eleccion y la “traicidn” por amor, Ramoén
sintié panico por Colombine: crey6 de veras que lo
asesinaria con un punal de claveles rojos como la
sangre. Corrié a Francia, luego a Barcelona, por
ultimo a América. Le ofrecieron un programa de
radio en Madrid y puso como condicion hacerlo
desde su hogar, no queria salir. Regreso de Argen-
tina casado con su ultima y nueva novia, Luisa So-
fovich. Colombine habia escrito en su ausencia ese

BoletinRAMON n°13, otofio 2008, pagina 14



portada de Purial de Claveles

Punal de Claveles de sus desvelos, donde recrea el
crimen de Nijar. El creyé que era un aviso y no te-
nia porqué: ella le da un final feliz pues la protago-
nista consuma su huida con su inesperado y
antiguo pretendiente y ambos se pierden camino de
Oran. Ha perdonado a su hija y a Ramén.

Creo que esto también hace de detonador en Lorca
para sus Bodas de Sangre y no sélo el suceso:
encontramos la figura de la madre, -que no aparece
en el crimen real- y habla de ella y de su hija, la
novia: eran “como dos cardos, que ninguna perso-

na les nombra y pinchan si llega el momento”. Pre-
cisa y preciosa definicion para la personalidad de
Carmen y Maria.

A mi juicio, Bodas y Purial dialogan sutilmente, pa-
recen mirarse en un espejo deformante: teatro poé-
tico contra novela, conclusion abrupta o final feliz,
“miedo a las maquinas que cortan los brazos” frente
a la defensa del maquinismo y la industria en el
campo. Los detalles de este tipo son faciles de en-
contrar. Al igual que los espejos de la risa, el reflejo
siempre conserva algo de la figura original que la
hace reconocible: la figura envolvente de la madre,
el olor de los claveles que despierta pasiones su-
mergidas, el purial de plata en los ojos, las mismas
dudas de quienes iban al casamiento sin alegria y
sin repugnancia... Y sin embargo, Lorca confiesa
en una de sus cartas que le caian mejor las muje-
res gruesas que las extremadamente delgadas, sin
miedo a lo sexual ni terror al que diran. Inevitable
vislumbrar tras el comentario a Colombine, pareja
de su admirado Ramon.

Lorca y Ramén... jaun se preguntan si Federico
conocia a Colombine! Durante la larga época en
que convivian juntos, Ramén fue nombrado “rin-
concillista transeunte”, pues la tertulia granadina y
lorquiana del Rinconcillo del Café Alameda tenia
“vasos comunicantes” con la de Pombo. Federico le
invita a un papel estelar en su Festival de Cante
Jondo de Granada junto a Falla y Zuloaga. Su pa-
riente, el excelente pintor Ismael de la Serna, cola-
boré en el Gallo granadino.... También Lorca pasé
por Pombo y antes por el Café de Platerias de
Cansinos-Asséns, tan unido antes a Colombine, a
su hermana Ketty de Burgos y a Ramoén —y luego
tan desunido-. En la madrilefia Revista de Occiden-
te de Ortega y en la parisina Intentions de Larbaud,
Ramén recomienda a Federico como poeta joven
para que publique...
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Y hay mas: Lorca es uno de los pocos cuya firma
constata que estuvo en ambos banquetes de
homenaje a Ramén celebrados en Madrid: el caro
en Llardhy y el econémico en el Oro del Rhin. Y
cuando Ramon estrena su obra de teatro Los me-
dios seres, introduce en el guién aquellos célebres
versos: “Y yo me la llevé al rio, creyendo que era
mozuela, pero tenia marido...”. Es La casada infiel
de Lorca —significativo titulo-, que debian ser reci-
tados por... Maria Alvarez de Burgos, la hija de Co-
lombine.

En platea, palcos y anfiteatro estaba la Tertulia de
Pombo casi al completo: Bartolozzi, Vigui, Adame,
Lazaro... y cuatro mujeres: Josefina Ranero, Car-
men Eva Nelken, su hermana Margarita -la ex pare-
ja del pintor Julio Romero de Torres, por quién se
intentd suicidar y a la que Azafa detestaba por su
arribismo- y... Carmen de Burgos “Colombine”, se-
gun el relato que de esa noche reconstruyo el escri-
tor y alfaqueque Rafael Flérez, uno de los
ramonianos mas ilustres de Madrid que aun nos
deleita con su presencia.

Hubo mucho ruido en ese estreno del Teatro Alka-
zar, pero pocas nueces en la taquilla de los sucesi-
vos dias. Y eso que la “claqué” vestiria con los
afos de chaqué: Jardiel, Mihura, Lopez Rubio, Ne-
ville, Tono, Ros... Todos discipulos de Ramoén, que
entonces fecundaba como dramaturgo lo que a
lonesco en Francia o Coward en Inglaterra les ha
hecho inmortales, o a Arrabal entre nuestros con-
temporaneos. Aqui sigue siendo ese desconocido,
‘inventor” de las greguerias, tépico que lo hace
mas popular pero oscurece el resto de su produc-
cién, mas original, vanguardista y brillante. Le ocu-
rre hoy lo mismo que ayer. Lo cierto es que tras 25
dias de idilio y con el acecho del fracaso teatral a
sus espaldas, Ramon huye a Paris.

Dice él que no habia tomado la iniciativa. ¢ Era ella
quien también cocinaba ancestrales venganzas de
emancipacion, Electra viva?. Al fin y al cabo se pa-
recia en eso a su madre, otra incobmoda y moderna
transgresora. Fue una noche febril, precipitada y
demencial, donde se agolpaban en su cerebro anti-
guos desplantes de la madre ahora saciados como
hija. Y viejos rechazos de la amante, ahora venga-
dos como marido de hecho. Aunque los dos tem-
blaban, no hubo tregua. Perversion irresistible,
“corria la morfina por las venas y la cocaina por los
espejos...”, escribi6 Ramén. “Te habia deseado
como a mi padre, pero fuiste mi horror”, contestd
Maria. En el piso bajo del escritor, en lo que fue la
Ultima novela de su vida, se consumaron los arre-
batos y en medio de este maremagnum clandestino
surgen Los medios seres de Ramoén. Camén Aznar
estuvo en el estreno, pero el acreditado critico esto
no supo verlo.

Por si todo esto no fuera suficiente, Lorca y Ramoén
coinciden en la gira de conferencias que en la pri-
mavera de 1932 organiza Arturo Soria (nieto) des-
de sus Comités de Cooperacion Intelectual. Gracias
a las cartas encontradas por Nigel Dennis y al rela-
to que de aquellos dias realizé el alfaqueque con
testigos presenciales —incluido Ramén- sabemos
que él temia una “venganza andaluza que pusiese
por medio la irreparabilidad de la sangre”. Por eso
Ramoén le confiesa a Soria que quiere conocer de-
talles de su invitacion para “saber cierto (...) en que
estoy metido”. Tratdndose de un relevante republi-
cano y siendo Colombine el icono mas literario de
la Republica, la paranoia de Ramodn ante lo que le
pudo parecer un cepo, quizas llegara a extremos
tan hilarantes hoy como insospechados entonces.
Creo que la palabra que Dennis no ha podido des-
cifrar por ilegible habria que buscarla en esa situa-
cion.

BoletinRAMON n°13, otofio 2006, pagina 16



¢, De que represalia surefia se trataba? Era compli-
cado soslayarla: habia ejercido muchas veces de
hombre comprometido con una mujer espafiola,
pero que se queda en América por miedo a lo que
pueda hacer la que no le perdié su feroz amor al
verle llegar con otra. Decia a sus amigos que esta-
ba atravesando una situacion confusa, con algo de
temor, mas que por él por Luisa, temiendo esos
desquites que no dudan. Y el hiperestésico Ramoén
estaba convencido de que Colombine era tan hipe-
restésica como él —jtantos afnos escribiendo juntos
y combinandose papeles, jugando con la escritura y
con los libros!-. Desde la malhadada noche de Los
medios seres temia que la ostentosidad publica de
volver unido a una mujer de otro pais pudiera le-
vantar “céleras dormidas en la raza mora”, segun e/
alfaqueque. Por eso debia inventar disimulos (se-
cretariados, viajes...) “ante la posibilidad de lo grave
y solapado” a manos de esta Alcibiades que, eso
creia él, ya habia dejado escrito su escarmiento:
Quiero vivir mi vida y Pufal de Claveles.

Todo menos exponerse en Madrid. Si las conferen-
cias que le habia preparado Soria, y en cuya ndmi-
na y gira también estaba Lorca, le obligaban a salir
un dia determinado y sabia que “el secreto de sal-
var la vida de las horcas del destino era no tener
que salir un dia determinado”, al menos no le pon-
dria facil a Colombine el presunto resarcimiento del
que se creia ya victima este incorregible hipocon-
driaco: salir al ruedo por medio mundo menos en
Madrid, donde vivia ella.

Si Lorca escuchod o no estas tragicomicas hablillas
—para Ramoén mas tragicas que cémicas- que corri-
an por los mentideros literarios de la Villa y Corte,
no lo sabe nadie pero tampoco seria extrafio por-
que en esas fechas lo escucharon conferenciar
sobre Poeta en Nueva York en la Residencia de

Estudiantes. Si las sabia media ciudad ¢, por qué no
él?. De hecho, otro poeta, Manuel Machado, fue
quien sell6 meses después la reconciliaciéon amis-
tosa de la ya ex-pareja, un pacto en el que ambos
juraban no apalearse... literariamente. Ella seria
para él su Amada Antigua y él seria para ella el
picaro Andresillo Pérez.

Llegada la paz, los domingos por la tarde, en casa
de ella, entresuelo del numero 2 de la calle Nicasio
Gallego, ambos se reirian de esta mania persecuto-
ria, del trastorno bipolar o de los asesinatos por
celos, tan bien estudiados por el doctor Gregorio
Marafén. Los miedos de Ramén tenian donde aga-
rrarse y esa pasion y crimen por celos da lugar, en
esa misma €época, en ese mismo lugar y en la plu-
ma de otro miembro de este circulo de amigos, a
esa obra inmortal que conocemos por su agraciado
titulo: Bodas de Sangre. Alli se recrea también el
suceso acaecido afios atras donde se crio Colom-
bine: los Campos de Nijar.

¢En que fuente bebid Lorca? se plantea El crimen
de una novia. Francisco Garcia Lorca recuerda
perfectamente cuando y donde escribié su herma-
no Bodas de Sangre: fue en el verano de 1932 en
la finca granadina paterna y tardé una semana,
noche a noche, bastante rapido como siempre. Na-
da de hemerotecas, pues el crimen sucedié hacia
cuatro afnos y nadie conservaba recortes, aunque si
habia memoria. ¢Quien olvida aun hoy sucesos
como el de Puerto Hurraco o Alcasser? A la vuelta
del estio, hizo cinco lecturas privadas para pulirla,
también como hacia siempre: Morla Lynch, Marti-
nez Nadal, Gregorio Maranén, Jorge Guillén y Jo-
sefina Diaz Artigas. El 9 de octubre de 1932 muere
Colombine y a finales de ese mes comienzan los
ensayos de Bodas de Sangre. En Marzo de 1933
se estrena en el madrilefio teatro Infanta Beatriz.
Madrid estaba a sus pies.
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GREGUERIAS APOCRIFAS

CARLOS FLORES
Madrid, primavera 2006

Resulta inadmisible la chuleria de los patos cruzando en hilera la laguna. jComo si los demas no hubiéra-
mos hecho también la mili!

Era tan aprensivo que cuando hablaba con un ciego le parecia que empezaba a ver peor.

*

Aquella gallina de plumaje negro se consideraba viuda de todos los gallos que habian pasado por su vida.

*

Los lectores de greguerias son como esos “listos” que rebuscan entre la ensaladilla para comerse solo las
gambas.

Hay toros que desde el primer momento van derechos al torero y otros que quieren dejar bien claro que no
le conocen de nada.

jAy de aquel que no conserve dentro de si algun residuo de cuando era analfabeto!

*

Tanto los hombres como las mujeres descendemos del mono, pero los hombres mas.

*

El final definitivo de Internet se producira cuando a las tres www se les enreden las patas.

*
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La diferencia entre los cementerios de elefantes y las residencias geriatricas es que éstas suelen ser sélo
para personas.

Lo que mas divierte a los espejos es cuando los nifios se colocan frente a ellos y les hacen muecas.

*

Quienes mejor se adaptan al matrimonio son esas personas que piensan que el mar es siempre diferente.

*

Con solo ver las momias de los faraones egipcios se deduce inmediatamente que todos eran familia.

*

De bebés, consideramos un poco raro que nuestra madre nos dé el pecho, y nuestro padre —que también
nos quiere mucho- se haga el loco.

Pendonlista: mujer nada tonta, un poco casquivana y que escribe con muy buena letra.

*

Era una de esas personas a las que las maquinas de refrescos no les admiten nunca las monedas.

*

Vejez es dar un saltito para no pisar un charco y romperte la cadera.

*

Una de las ventajas de la cama es que te permite posturas en las que te caerias en el caso de estar levan-
tado.

Trepar es la modalidad mas vertical de arrastrarse.
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El olor a tierra mojada es la forma que tiene el campo de agradecer la lluvia.

*

Revolucion Francesa: la gran huelga de cabezas caidas.

*

Los mejores pimientos de Padrén son, precisamente, aquellos que tienen peor caracter.

*

Al rabano lo que le pone colorado es saberse tan inocente por dentro.

*

A veces las gafas, como los elefantes, dan la impresion de que tuviesen un lugar escondido donde irse a
morir.

*

Los individuos de la Edad Media nunca pensaron que estaban en la mitad de nada.

*

Encender un pitillo con la colilla de un puro es como iniciar en el vicio a un menor.

*

Sartre sentia tal respeto por la libertad, que incluso les concedia a sus propios o0jos que miraran donde les
diera la gana.

El pajaro no canta porque esté contento; canta porque es pajaro.

*

Lo que mas fastidia de la hiena es que se rie sin venir a cuento.

*
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Los que hacen “puenting” son suicidas tramposos.

En Las Vegas, cada noche, nace y muere una falsa Navidad.

*

Hay un momento, en el amanecer, en el que todos con los que nos cruzamos en la calle son chinos.

*

Se hallaba tan encarifiado con su pierna amputada que, cada dia, la sacaba del formol y le hacia diez minu-
tos de rehabilitacion.

La tortilla de patatas: un punto de encuentro entre la geometria y la gastronomia.

*

La liberacion de la mujer podria resumirse de forma muy grafica en el cambio de la aguja por los zapatos de
tacon de aguja.

Una cosa es ser celoso y otra cornupeta intentando convencerse a si mismo de que se es celoso.

*

Tenia la voluntad mucho mas débil por las mananas que por las tardes (y lo peor es que su mujer lo sabia).

*

Azorin es un escritor de relojes parados en la hora en punto.

*

Se habia organizado una vida de excepciones que confirmaban cada una de las reglas.

*

BoletinRAMON n°13, otofio 2006, pagina 21



El porrén es un botijo sin secretos.

No puede dejar de impresionar el emocionante momento en el que la madre deja salir al espacio exterior a
su pequeio astronauta.

Huelga general de toreros exigiendo de los poderes publicos mayor grado de seguridad ante el toro.

*

La fi es una muestra de lo que puede cambiar la vida por el simple hecho de llevar bisofié.

*

Existen personas tan feas que desprestigian toda una época.

*

Aquel fumador empedernido fué guardando, durante muchos afios, las cenizas de sus puros para que las
esparcieran a su muerte.

Estaba completamente convencido de que era posible llegar a Marte andando pero, como él decia:
“¢Y como?”.

El secreto de la longevidad tal vez se encuentre en procurar hacerse uno fésil de si mismo.

*

Unicamente se lavaba la mitad de la cara porque la otra media se la afeitaba.

*

Era tan ligdn que se enrollaba, incluso, con esa sefora de la Telefénica que te dice que puedes dejar tu
mensaje.
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Era un defensor convencido de la “Ley Seca”. Esto es: de que al vino nadie se atreviera a afiadirle una sola
gota de agua.

Aquel personaje presuntuoso y egocéntrico no era capaz de retratarse solo: se retrataba siempre junto a si
mismo.

La democracia no es —como se ha dicho- que llamen a tu puerta a las 6,00 de la mafiana y sea el lechero;
la verdadera democracia es que al lechero ni se le ocurra llamar antes de las 10,00.

*

El “amor libre” y su consecuencia negativa: el desamor, también libre.

*

Los constructores de las catedrales medievales no construian edificios ni construian espacios: construian
silencio.

*

La escalera se conforma con que soélo uno de sus peldafios conquiste la cima.

*

Todos deberiamos intentar llegar a la perfeccion, pero deteniéndonos unos centimetros antes.

*

Catastrado: individuo evaluado por el catastro y devaluado por el bisturi.

*

Cada primavera nos sorprendemos de nuevo con que la Tierra pudiera tener guardado tanto color.

*

De lo unico que se sentia orgulloso en la vejez era de no haber traicionado su infancia.
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Si la Humanidad avanzara tanto como se dice, ya nos hubiéramos salido.

*

Como de aquel muerto no cabia elogiar nada a alguien se le ocurrié valorar lo callado que estaba.

*

Los peces no saben que estan mojados.

Existe una caida en la que el ciclista es despedido por la bicicleta y otra en la que ambos se enredan en
una inverosimil postura de Kamasutra.

Los burros de las norias suefan con circunferencias.

Huelga laboral para exigir que los lunes caigan en domingo.

*

Vejez es vender tu bicicleta de nifio y que te la compre un anticuario.

*

Nadie se debe angustiar por no hacer las cosas pendientes porque siempre habra otro dia para hacerlas; y
si no lo hay: pues menos aun.

Era tal su inocencia que necesitaba, urgentemente, un asesor de vicios.

*

Los elefantes representan siempre mas edad de la que tienen.

*
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Las cajitas de musica de la época romantica se utilizaban, sobre todo, para guardar suspiros.

*

La Gioconda, pintada por el Greco, no hubiera pasado de ser un apostol mas.

*

Las golondrinas siempre estan jugando a “tonto el ultimo”.

*

En aquellas oposiciones a verdugo lo que mas puntuaba era tener cara de buena persona.

*

La previsora esposa de Noe logré, al fin, convencer a su marido para que llevaran un cargamento de
paraguas.

Gaudi tenia una pesadilla recurrente en la que se veia construyendo El Escorial.

*

La Naturaleza seria definitivamente mas respetable si suprimiera el arco iris.

*

La gran ciudad, siempre llena de perros sacando a pasear a sus duefos.

*

Metafora anti-matrimonio: Mujer que retuerce la hebra de hilo y la hace pasar después por el ojo de la
aguja.

Record Guinness: Lengua de glaciar con sabor a menta.

*
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Lo menos falso que habia en él era la peluca.

En la esfera armilar queda unicamente la parte no comestible.

*

La Gioconda parece que esta siempre de visita.

Cementerio: lugar de aparcamiento de estrellas fugaces.

*

Solana y su pintura genial pintada con caca de perro.

Una paraguaya es la futura sandia en el dia de su primera comunion.

*

No hace falta mas que ver, al entrar, la cara del dentista para saber si nos va a extraer la muela o se con-
formara con empastarla.

Las lonchas de jamén son pétalos de cerdo.

La taza del inodoro: demasiada taza para tan poco chocolate.

*

Las cisternas antiguas, situadas en alto, obligaban a repicar celebrando el éxito.

*
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El humor no es curativo pero reduce el dolor de muelas del alma.

*

La mayor injusticia es la que comete el badajo que maltrata a la campana por hacer ruido.
Aquel gallo noctambulo anunciaba la llegada del nuevo dia y después se iba a dormir tranquilamente.

Hasta llegar a su “época rosa” da la impresién de que Picasso no se habia comido una rosca.

*

Aquellos que tienen sesos de serrin deberian ser facilmente reconocibles por su olor a lapiz.

*

Ramon publicaba las buenas greguerias mezcladas con otras no tan buenas porque si al caballo le das
solamente grano, se indigesta.

Apenas se atrevia a hablar porque todo lo que decia le salia en verso.

*

Nunca comeré cochinillo asado; siempre parece que han muerto llamando a sus mamas.

*

Cuando sacamos una cantidad importante de nuestra cuenta bancaria el cajero nos da a entender que
pensaba éramos mas de fiar.

Qué sensacion agridulce y extrafia la primera vez que te encuentras mas listo que tu padre.

*
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No respetaba ni a los viejos ni a las viejas para no ser tachado de machista.

*

Aquel artista sacrifico toda su vida a la realizacion de su obra. Lastima que su obra fuese tan pésima.

*

De modo semejante a lo que le ocurre al observador en una perspectiva cénica, el fanatico se encuentra
atenazado por el punto de vista fijo.

Sentia que se habia convertido en algo asi como un periédico del dia anterior.

*

El museo Guggenheim de Bilbao es un edificio proyectado a lengletazos.

*

La nostalgia esta hecha de polvillo de alas de mariposa.

*

Vivir es transformar el futuro en pasado; pero eso si, siempre con prisas.

*

Parecia imposible que, con aquellos ojos, no dejara pintado de azul todo lo que miraba.

*

Los poetas tal vez mientan pero eso es, precisamente, lo que mas tendriamos que agradecerles.

*

Vivir es rodearte de espejos que se te van muriendo.
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RAMON EN ARGENTINA (1931):
UNA VERSION DIFERENTE

CARLOS GARCIA
Primavera 2006 (Hamburg)
carlos.garcia-hamburg@t-online.de

En la versién usual de la historia, la primera visita
de Ramoén a la Argentina transcurre de triunfo en
triunfo. Pero si bien es cierto que tuvo una acogida
mayormente favorable, también lo es que hubo que-
jas y criticas, no siempre bien intencionadas.

Como saben ya los asiduos lectores del Boletin,
preparo con Martin Greco (Buenos Aires) la edicion
comentada del epistolario entre Ramoén y Guillermo
de Torre." Alli se recogeran numerosas voces criti-
cas de autores argentinos, de los afios 1931-1932.
Aqui solo deseo llamar la atencion sobre una voz
espafiola. Si bien no es critica en si misma, refleja
que todo fue menos dorado de lo que estamos
acostumbrados a suponer.

En la Biblioteca Nacional (Madrid) se conserva un
interesante testimonio (inédito, a mi entender), de la
estadia de Ramén en Buenos Aires en el afio 1931.2
Se trata de una carta del periodista y escritor Este-
ban Salazar y Chapela (Malaga, 1900 / Londres,
1965), dirigida a Guillermo de Torre. El interés del
siguiente testimonio radica, principalmente, en que
propone una lectura diferente de esa visita.

1 Vera la luz bajo el titlo Escribidores y naufragos. Co-
rrespondencia Ramén Gémez de la Serna — Guillermo de Torre,
1916-1963. Madrid. Iberoamericana, 2007.

2 La carta se conserva, junto con otras dos del periodo
agosto-diciembre de 1931, bajo el nombre “Fernando Salazar
Chapela”. Por el contenido, sin embargo, se ve que son de
Esteban Salazar Chapela, de quien por lo demas hay numero-
sas cartas a titulo propio en la Biblioteca Nacional. Preparo la
edicion comentada de todas ellas.

En 1935, Torre daria a luz con Salazar Chapela y
Miguel Pérez Ferrero el Almanaque Literario 1935
(Madrid, Plutarco, 1935).3 Torre publico alli "El en-
sayo, la critica y otras prosas" (p. 62-71) y "Lite-
ratura en las revistas". Ramon, por su parte, publicé
en ese Almanaque: "El afio pombiano” (p. 172-179).

Es de suponer, pues, que €l mismo mantuvo co-
rrespondencia con Salazar y Chapela (ignoro si se
conserva en algun sitio).

[GT:]R 15 enero 1932/ C. 26 enero
[Membrete:]

La Gaceta Literaria
Ibérica-americana-internacional
Principe de Vergara 42 y 44, Madrid
Apartado 33

[Madrid, 22 de diciembre de 1931]

Mi querido amigo Guillermo de Torre: Ayer
recibi su tarjeta y el recorte de la nota de La
Nacién. Mil gracias. Supongo en su poder mi
ultima, en la cual le agradecia su articulo de
usted sobre mi novela.* También me ha en-
tregado [José] Venegas otros periddicos de
ahi donde han reproducido mi retrato.> Por
todo ello —obra de usted— le doy mis mas

3 Preparo también la edicién de las cartas cruzadas
entre Torre y Pérez Ferrero.

4 Alusion a Pero sin hijos (Madrid: Renacimiento, 1931).
5 José Venegas (Linares, 1879 / Buenos Aires, 1948):

Periodista y escritor espafol, autor de Los problemas del libro
en lengua castellana. Madrid: Imprenta de Galo Saez, 1931,
Verdad y mentira de Franco. La rebelion segun sus autores.
Buenos Aires: La Vanguardia, 1938. Representante de la CIAP
en Argentina, activista republicano, colaborador de numerosos
periodicos; en Buenos Aires dirigid Espafia republicana. Cf.
también Martin Greco: “Ramén Goémez de la Serna. Buenos
Aires, septiembre de 1936”: BoletinRAMON 10, Madrid, pri-
mavera de 2005, 28-59.
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expresivas gracias. Hoy leo en La Gaceta
[Literaria] un articulo de usted sobre Morand
y Ramon.® Aqui corren (traidas por Sanchiz’
y su escudero, Santiago de la Cueva) noti-
cias desdichadas sobre la actuacion de Ra-
mon en Buenos Aires. ;Es ello verdad? Se
dicen cosas atroces, se habla de un fracaso
sin precedentes. También se afirma (por los
mismos) que Ramoén regresa casado con
una recién divorciada, que aporta al matri-
monio un nifio de siete afos.® Los buenos

6 Guillermo de Torre: “Critica de conferencias. Ramon y
Morand”: Sur 4, Buenos Aires, primavera de 1931; La Gaceta
Literaria 120, Madrid, diciembre de 1931; reproducido en Bole-
tinRAMON 10, Madrid, primavera de 2005, 14-18.

7 Federico Garcia Sanchiz (1887-1964): escritor, autor
de teatro y conferenciante espafiol, colaborador de numerosos
periédicos y de la serie La Novela Corta. Véase una carac-
terizacién suya en el escandaloso libro del peruano Alberto
Guillén: La linterna de Diégenes [1920]. Madrid: Ave del Parai-
so, 1991, 87-90. De tendencia conservadora y simpatizante de
Franco, Garcia Sanchiz se haria popular como charlista. En
1936, al estallar la Guerra Civil, se encontraba en Buenos Aires
dando conferencias. (De esa época debe ser la anécdota que
sobrevive en el refranero portefio: tras dar una charla en el Café
Tortoni, fue interpelado por el escritor argentino Ernesto Pala-
cio: “Sefior Garcia Sanchiz, / a esa oratoria barata / aqui la
llamamos /ata. / ;Cémo se llama en Madriz?”.) Regreso a Es-
pafia para apoyar a Franco — actitud aclamada por varios pe-
ridicos argentinos de ultraderecha. Al respecto, véase Martin
Greco, op. cit., 50-51, que reproduce comparaciones tenden-
ciosas entre Ramoén y Sanchiz a cargo de periédicos derechis-
tas argentinos de la época.). De entre sus demasiadas obras
menciono apenas: El viaje a Esparia. Libro para todos y espe-
cialmente para viajeros y lectores hispanoamericanos, |: Anda-
lucia y Extremadura. Madrid: Compafia lbero-Americana de
Publicaciones, 1929; Del robledal al olivar. Navarra y el carlis-
mo. San Sebastian: Editorial Espafiola, 1939. RafaelCansinos
Assens resefid varios de sus libros tempranos (cf. su Obra
critica. Sevilla, 1998).

8 Alusion a la escritora argentina Luisa Sofovich, quien
seria la compafera de Ramoén, y a su hijo Eduardo. En efecto,
la relacion entre ambos suscitd algin escandalo en la familia y
en el entorno social. Ramén mismo parecié temerlo, ya que al
comienzo secreteo al respecto.

amigos de Ramén no damos crédito, natural-
mente, a esas patrafias, hijas, sin duda, de
la envidia. Pero los rumores persisten. Por
mi parte, sentiria mucho que hubiera algo de
verdad en todo esto, pues quiero a Ramén y
admiro en extremo su arte.

12/

Su articulo de usted, en su primera parte, es
como una justificacion previa del posible fra-
caso, como conferenciante, de un intelectual,
si a éste no le asisten condiciones que no
son frecuentes. Después, viene una apologia
de Ramon.

Si me escribe, no deje de hablarme de esto.
¢, Coémo se ve a [Manuel] Azana desde ahi?
.Y ala Republica en general?®

&Y a nuestra literatura?

Como usted esta viendo es el 98, con la ge-
neracién posterior, la de Ortega, quienes se
reparten la Republica. Nadie verdaderamen-
te joven ha entrado en ella. Hay que conven-
cerse que nuestros jovenes no son politicos.
(No somos politicos.)

Me gustaria escribirle una carta noticiera ex-
tensa, con el [ilegible] de nuestra peninsula
de las letras. Pero no sabe como ando siem-
pre.

Le repito mis gracias y mande siempre a su
buen amigo que le abraza

ESalazarychapela
Madrid, 22 de diciembre de 1931

9 Salazar Chapela era miembro de Izquierda Republica-
na. Fue Embajador de la Republica en Glasgow; permanecié en
Gran Bretana, donde habia contraido matrimonio, tras la Guerra
Civil.
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UNA CARTA .
DE ALFONSO REYES A RAMON (1923)

CARLOS GARCIA
Primavera 2006 (Hamburg)
carlos.garcia-hamburg@t-online.de

El diplomatico y poligrafo mexicano Alfonso Reyes
(1889-1959), traido por un aciago destino a Espania,
fue durante decenios amigo de Ramon, a quien co-
nociera hacia 1915 en Madrid, y en cuya tertulia de
Pombo participara.

Ramon lo menciona de esta guisa en Pombo (1918;
1999, 114-115):

Alfonso Reyes es el otro mejicano de Pombo.
De forma completamente humana, va perfec-
tamente elegante y aseado por dentro, lo cual
no quiere decir que por fuera no sea el hom-
bre correctisimo.

Reyes tiene una sonrisa placida y madura pa-
ra todas las cosas. Poesee el secreto de las
atmosferas, que es superior al secreto de los
estilos y que es algo que da una sutileza inimi-
table. Siemrpe parece que su mano, al accio-
nar, dibuja, con el dedo indice y el gordo, el
anillo de Salomon, el anillo de la serenidad y
de la persuasion.

Mira las cosas, y las penetra como si una de
sus pestafias fuese myu larga y muy aguda y
atravesase el corazon de cada cosa. Mira
adistancia, perforando, sin hacer dario, lo que
ve, sacandole la sustancia con esa mirada ca-
pilar. /115/

Ve la vida admirablemente, y al mismo tiempo,
inevstiga el pasado como si alcanzase lo que
aun sigue viviendo en él. [...]

Optimista y sano, con calidad de antidoto con-
traveneno, aun lejano a su patria y atropellado
por muchas peripecias sangrientas, Reyes
cree, por ejemplo, en las cosas y practiva so-

bre ellas un ensalmo como de mistico de la
magia. [...]

Aparece poco por pombo este admirable espi-
ritu, este quimico de lo que se ve y de lo que
el pensamiento apenas distingue, pero refind |
aluz con aquellas visitas en que le vimos dar-
se cuenta de todo y prolongarlo todo.

El retrato que de él hace Ramén en La Sagrada
Cripta de Pombo (1924; 1999, 600-602) es diferen-
te, y como si Ramodn estuviera saldando con él agu-
na cuenta pendiente. En pagina 601 dira:

Se pasa de sutil Alfonso Reyes. Teme no ser
el primero de la clase, y eso le prohibe esas
forpezas, entre las que esta el acierto inolvi-
dable.

En pagina 602 reproduce una esquela de Reyes, sin
fecha.

Como anticipo de la edicion comentada de la co-
rrespondencia entre ambos, cuya edicion preparo,
reproduzco la Unica carta de ese corpus que se
conserva en Madrid, en la Biblioteca Nacional (sig-
natura: Mss 22568, 10). El resto del ingente episto-
lario se conserva en México.

La misiva aqui recogida, de fines de 1923, es de
circunstancias, pero permite igualmente algunas
pequeinas vislumbres periféricas, anecdoéticas. Men-
ciono solo unas pocas:

La doble ironia del comienzo, donde Reyes escribe
RAMON con mayusculas, como Ramoén mismo lo
hacia a menudo. Reyes utiliza ademas una de las
formas de salutacion clasicas en Ramon, que con-
siste en llamar “querido y admirado” al interlocutor.
(Véase, sobre el tema, el cap. LXVIlI de Automori-
bundia: “Encabezamiento de cartas y adjetivacion
de dedicatorias”; Obras Completas XX, 1998,
564ss). Al final, Reyes muestra su procedencia

BoletinRAMON n°13, otofio 2006, pagina 31



americana con ese “lo saludo”, evitando el enojoso
leismo practicado por Ramoén.

En la misiva, Reyes menciona a Julio J. Casal, poe-
ta uruguayo, diplomatico de su pais en La Coruia,
donde dio a luz la prestigiosa revista Alfar, en la
cual publicaran tanto Ramon como don Alfonso.
Casal habia asistido al banquete que se ofrecid a
Ramoén en Lhardy el 13 de marzo de 1923. Poco
antes de la carta, el 21 de noviembre de 1923, el
Gran Circo Americano habia ofrecido a Ramon “el
refrendo” de su titulo de cronista oficial (Auto-
moribundia, 1998, 444 y 424). Ramon se encontra-
ria con Casal, entretanto trasladado a Uruguay, en
1931, a su paso hacia Buenos Aires.”

1 En Montevideo, Ramén se relacionara con algunos
representantes de la vanguardia local: Alfredo Mario Ferreiro
(1899-1959; autor de El hombre que se comié un autobus.
Poemas con olor a nafta. Montevideo: La Cruz del Sur, 1927;
reed. a cargo de Pablo Rocca: Banda Oriental, 1998), Juvenal
Ortiz Saralegui (1907-1959; autor de Palacio Salvo, 1927), el
poeta Angel Aller (quien escribiria sobre Ramén en Alfar 71,
Montevideo, 1932; cf. Automoribundia, 1998, 896-900; se con-
serva una carta de Aller a Ramon, fechada el 16-VI-31 en Mon-
tevideo: Mss 22818/32).

[Membrete:]
Legacion de México / en Espafia
Particular
Madrid, Martes 11 dic 1923

Mi querido y admirado RAMON:
Mucho estimo a Julio J. Casal y soy el primero en
aplaudir su esfuerzo en Alfar. La otra noche, la
invitacion para oir sus versos en la Residencia [de
Estudiantes] no me llegé a tiempo, porque no al-
morcé ni cené en casa. Bien quisiera mafiana ir a
esa cena, a la que me adhiero efusivamente. Pero
no puedo, y le ruego que haga usted presente mis
excusas, porque padezco un fuerte catarro, de
que ya han hablado los periddicos, que me tiene
recluido en casa.
Lo abraza

Alfonso Reyes
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RAMON, POR ALFONSO REYES

JUAN V. DAZI
juanvdazi@yahoo.es
Madrid, verano 2006

Alfonso Reyes publico en 1949 (Espasa-Calpe Ar-
gentina S.A., coleccion Austral, n°® 901) su libro Ter-
tulia de Madrid, en el que recogia diversos testimo-
nios y recuerdos de Madrid -donde vivioé entre 1914
y 1924- y de los escritores que aqui conocid, una
especie de memorias “...mas bien un término medio
entre el recuerdo y el juicio.”"

El capitulo dedicado a Ramén esta fechado en ene-
ro de 1918. Alfonso Reyes nos ofrece unos retratos
rapidos de Ramoén: de su persona, de su estilo y de
su significacion.

LA PERSONA

Ramon cumpliria 30 afos en ese afio, y Alfonso

Reyes ve que, a pesar de su precocidad,
“...comienza a disfrutar de las ventajas de
una edad aceptable, y lleva ya publicados
numerosos libros, folletos y hojas volantes
en el escandaloso tipo de los ‘extraordina-
rios’. Es capaz de todo: un dia publicara en
postales y en hoijas de papel de fumar.”

También le llama la atencién el fisico:
“Su cara, armada de la pipa, aparece de
tiempo en tiempo a guisa de mayuscula capi-
tular...”, “...una mano regordeta y sin ele-
gancia...”, “Como dos compases magné-
ticos, la cara y la mano aparecen y desa-
parecen, y al cabo producen el malestar de
una positiva presencia humana, casi la im-

presion de un contacto. Incomodan y atraen

1 Alfonso Reyes habia venido a Europa tras la muerte
de su padre, el general Bernardo Reyes, en la revuelta del
Decenio Tragico, ocurrida en febrero de 1913.

a un tiempo, verdadero rompecabezas psico-
l6gico.”

Remata el dibujo:
“El es un muchacho de corte espeso, ojos
inevitables, ancho de facciones, cara eficaz y
patilluda, donde mi amigo Acevedo queria
ver una semejanza del joven Fernando VIl o
un parecido de picador de toros.”

Alfonso Reyes juega con la idea del gato® que ama

su rincon, y ve a Ramén como un gato
“...por lo bien envuelto y voluptuosamente
arropado que esta dentro de si mismo y de
su pequefio y cargadisimo estudio.”*
El rincén es digno del gato, y el gato halla en
él una objetivacion de su alma. Aunque
abréis la puerta y la ventana, aquél es un
cuarto cerrado y discolo. Y conste, a todo
esto, que Ramén es hombre de jovialidad y
cortesia encantadoras y espontaneas. Pero
todo aquel ambiente en que vive —asi como
la lengua en que estan escritos sus libros-,
resulta un exceso antihigiénico de individua-
lismo. Es el punto mas distante de Grecia,
sin salir del Mediterraneo.”

SU ESTILO
Encontramos aqui el origen de una de las mas co-
nocidas expresiones en torno a Ramon:
“‘Gomez de la Serna —observa Icaza- es
hombre que dice todo lo que se le ocurre,

2 Gato se llama tradicionalmente al nacido en Madrid.

3 En estos afilos Ramén vivia en la casa familiar en Pue-
bla 11, donde ya tenia habitacion propia cargada de objetos,
extrafos y curiosos que formaban su mundo propio y que haria
que la casa “... sera tan histérica como las rocas de Guernesey
y como el sanatorio del Rosario, lugar de romerias a Juan Ra-
moén Jiménez”, segun palabras de Rafael Cansinos Assens
citadas por Gaspar Gémez de la Serna (Ramodn, editorial Tau-
rus, Madrid 1963, p.97)
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escribe todo lo que dice, publica todo lo que
escribe y obsequia todo lo que publica.”*

Y mas adelante:

“1...] Gémez de la Serna tiene [...]: algo de
hipnotismo, algo de pesadilla funesta y algo
de elocuencia genial. Desde luego, en el
sentido ‘pasatista’ de la palabra, no es escri-
tor: carece de urdimbre y cohesion. Todo en
él es instinto, entendiéndolo sin necesidades
retéricas. Sus incursiones en la cultura son
volubles y personales. No explica nunca una
idea, sino que la padece, se acalambra de-
bajo de ella y deja —de su tortura- una huella
sobre el papel.”

“Cuando comenz6 a escribor no hacia caso
de las palabras. Las arrojaba unas contra
otras y, entre tropiezos, lograba imitar con
ellas sus emociones inefables. Devolvia su
confusion a las cosas, no con la segunda in-
tencion de Mallarmé sino con una incons-
ciencia de iluminado.”

“Su cara, su pipa, su mano de sortija negra,
el hoyuelo de la vecina, el grito del farolillo
de gas que se apaga y pide favor, lo van
atrayendo, polarizando paulatinamente toda
su voluntas estética. Puede pasarse todo un
dia viendo volar una mosca o gesticulando
ante el espejo. Se abandona en las cosas
con ese pavor delicioso del que sabe asus-
tarse solo. Las cosas alargan tentaculos
hacia él y van a absorberlo.

Ya para entonces, la lealtad de las palabras
le ha impuesto un estilo, un corte de frase y
una adjetivacion muy suyos. No es que él
haya acabado por ajustarse al lenguaje, sino
que el lenguaje, a tanto insistir, ha abierto
una brecha en su espiritu, penetra por él

4

Francisco A. de Icaza (México 1863-Madrid 1925),

poeta, diplomatico, autor de estudios de historia de la literatura.

como un golpe de viento y se roba sobre sus
cien alas todo lo que puede.

Pero si Ramén se alarga, si quiere soldar
una idea con otra, entonces todo se pone
mal y todo se lo lleva el diablo. Sus obras
perfectas no duran mas alla de las siete li-
neas. La linea numero ocho es el punto criti-
co de disgregacion. Mas alla, la maquina se
resiste o se para.

Asi condicionado, Gémez de la Serna es
duefio de un arma que parece un alfiler, y es
capaz de crucificar con ella todos los insec-
tos; sélo que no puede servirle como cincel
de labrar estatuas.”

Sobre la gregueria:

“La gregueria es la unidad de su pensamien-
to, su milimetro intelectual, su ‘llave’ de Jiu-
Jitsu. Y ahora que ha reunido sus greguerias
en un grueso volumen, tienen un aspecto
formidable; son como un ejército de hormi-
gas voladoras que pueden comerse una ciu-
dad; son una polilla voraz que ha caido
sobre las cosechas de la tierra. Parecen una
coleccion de espinas microscopicas: cada
una nos clava su punzada, por siempre y pa-
ra siempre.”

SU SIGNIFICACION
Piensa A.R. que si la literatura epafola fuese de
madera de pino, Ramén seria el nudo de la madera

“...uno de esos nudos rebeldes que se nie-
gan a correr el hilo del pino, haciendo que la
sierra del artesano [el lector? el critico?] se
rompa los dientes y rechine de rabia.”
“‘Ramoén: Hijo de tu pueblo, golfo intelectual
de la villa y corte: bajo la gorra sospechosa
de tu ironia, te veo escabullirte, saltando so-
bre el ‘Carolus’ de la calle empedrada, con la
navaja de escribir en la mano. Soélo tu sabes
por dénde se esta desangrando, gota a gota,
el corazén de Madrid.”
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RAMON EN DESTIEMPO (1937)

CARLOS GARCIA
carlos.garcia-hamburg@t-online.de

En 1936-1937, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Ca-
sares dieron a luz tres numeros de una revista titu-
lada Destiempo.”

En ella colaboraban varios escritores argentinos
conocidos, entre los cuales menciono a Angel J.
Battistessa (ensayista y traductor de Dante), Bioy
Casares y Borges,? el poeta Baldomero Fernandez
Moreno, Macedonio Fernandez (amigo y corres-
ponsal de Ramén),® el ensayista y poeta Ezequiel
Martinez Estrada, el poeta Carlos Mastronardi, Sil-
vina Ocampo, asi como los poetas Nicolas Olivari,
Horacio Rega Molina y Ulyses Petit de Murat. Maria
Rosa Oliver publicé sendas traducciones de Erskin
Cadwell y Frank Kafka. Las vifietas estaban a cargo
de Xul Solar.

En la rubrica "Museo" se reproducian pasajes me-
morables o ridiculos de varios autores y diversas

1 Véase Fabiana Sabsay-Herrera: "Para la prehistoria de
H. Bustos Domecq. Destiempo, una colaboracién olvidada de
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares": Variaciones Borges
5, Aarhus, enero de 1998, 106-122. Accedi a finales de la dé-
cada del 90 a una copia del ejemplar que perteneciera a Silvina
Ocampo (pintora, cuentista y novelista, esposa de Bioy Casa-
res), gracias a la generosidad de un investigador que no desea
ser nombrado.

2 No encuentro resaltado en la literatura critica que los
textos de Borges pertenecen al periodo 1931-1934, por lo cual
podria afirmarse que Destiempo parece haber sido mas bien un
proyecto de Bioy.

3 Cf. mis trabajos sobre el tema: "Ramén y Macedonio
Fernandez: afinidades electivas": BoletinRAMON 3, Madrid, oc-
tubre de 2001, 32-37; "Ramoén y Macedonio Fernandez: enco-
re": BoletinRAMON 11, Madrid, diciembre de 2005. (Contiene
una carta inédita de Macedonio a Ramén, de enero de 1934);
"Macedonio y Ramon: Ensayo de datacion de la corres-
pondencia (1928-1951)": [www.macedonio.net].

2 s

Borges y Bloy Casares, en los afios 30

épocas, desde Plutarco a Ortega y Gasset. (Pueden
ser consultados ahora en Borges / Bioy Casares:
Museo.Textos inéditos. Buenos Aires:Emecé, 2002.)

Pocos autores extranjeros publicaron en Destiempo,
todos ellos integrados a la vida literaria argentina: el
mexicano Alfonso Reyes (quien seria dos veces
embajador de su pais en Buenos Aires, la ultima
precisamente en 1937),* el dominicano residente en
Argentina Pedro Henriquez Urefia (muy amigo de
don Alfonso y co-editor, con Borges, de una Antolo-
gia clasica de la literatura argentina; 1937), y el uru-
guayo Jules Supervielle, también relacionado con
ambos.

El unico otro extranjero que publico en Destiempo
fue Ramén, con una breve serie de Greguerias apa-
recida en el numero tercero y ultimo de la revista,
aparecido en diciembre de 1937 (p. 4).

Reproduzco puntualmente esas greguerias a conti-
nuacion, con el unico agregado de la numeracion y
una nota al pie:

4 Preparo la edicion comentada de la correspondencia
entre Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges.
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GREGUERIAS

1
La nariz oye los desalientos.

2
Al dar la mano a la mujer se prueba su colchon.

3
La tranquera es la puerta rustica del mas alla.

4
La jaula de cafias hace mas humano al pajaro.

5
Detras del espejo estan escondidas las muecas.

6
Afeitarse de noche es ponerse de frac.

7
Las campanas que suenan en las horas de sol pa-
rece que quieren adelantar su muerte.

8
Las golondrinas tienen cabeza de pez.

9
Cuando abrimos la puerta del cuarto oscuro damos
un golpe en las narices a la sombra.

10
Las ovejas van vestidas de nubes.

11
Hay un momento en una alta noche entre las no-
ches en que la luna comienza a dejar caer caretas.

12
Cuando muere un erudito se ven volar enjambres
de citas.

13
Los angeles tienen dentro bombones cubiertos de
papel dorado.

14
Cuando un reloj nos parecié que estaba parado y
estaba andando hay que ir al cardiélogo para que
estudie nuestro corazon.

15
La ostra va en carroza.

16
Las caracolas son las gaviotas del mar.

17
Cuando nos comemos cosas envueltas en gelatina
parece que comemos pisapapeles.

18
De la oruga del acordedn sale la seda del baile.

19
Si se preguntara a los pajaros qué arquitectura les
gusta mas dirian que la churrigueresca.

20
Comiendo pan negro se echa alma dramatica.

21
Estaban tan tristes en aquel retrato de bodas que
hubo alguien que pregunté “si se hicieron el retrato
antes de morir o después de haber muerto”.

22
Los crisantemos trepan por las paredes de noche.

23
Cuando se le caen las gafas a una mujer parece
que se le han caido por rubor.
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24
Hemos visto tantos ciervos de bronce que hemos
llegado a creer que en algun sitio hay una selva con
ciervos de bronce.

25
Lo mas penoso que se puede ser es draga de puer-
to.

26
El pajaro canta bajo la lluvia como si la lluvia no
significara nada.

27
La rana es la burguesa de las aguas.

28
Casa con muchas sabanas tendidas casa de co-
mendadores.

29
Cuando mirando al cielo se cae una estrella nos
sentimos culpables de haberla matado con la
mirada.

30
En el circo nos creemos emigrantes alegres camino
de la muerte triste.

31
Era un dia tan repugnante que le olia el aliento al
teléfono.

32
El que con pintura hace uso del cartabdn es un doli-
cocéfalo.

33
Los que usaban reloj con tapa sobre la esfera lleva-
ban el tiempo en cofre-fort.

34
Lo peor que le puede tocar a uno es una Dorfia En-
tra y Sale, una mujer que esté abriendo y cerrando
puertas yendo y volviendo sin cesar del fondo de la
casa.

35
Se acabaron las mil y una noches. jRequiem por
ellas! jNadie las cite mas!®

36
Es un dia optimista cuando oimos la risa del cristal.

37
El compas sobre los papeles marca las melancdli-
cas cinco y media de la geometria.

Seria interesante escudrifiar en las diversas edicio-
nes de Greguerias si éstas (o alguna de ellas) fue-
ron incluidas en libro.
Quien sepa la respuesta, puede dirigir la informa-
cion al autor.

(Hamburg, enero de 2006)

5 Quizas no sea ocioso sefalar que Borges habia publi-
cado poco antes un ensayo sobre "Los traductores de las Mil y
Una Noches" (Historia de la eternidad. Buenos Aires, 1936). El
libro seria traducido por Rafael Cansinos Assens (México,
1954-1955), precedido de una larga introduccién. Borges, a su
vez, escribid sobre ambos: "Cansinos y Las Mil y Una Noches"
(Textos recobrados, 1956-1986. Buenos Aires: Emecé, 2003).
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UN PROYECTO EDITORIAL:
GREGUERIAS INTRATEXTUALES

LUIS LOPEZ MOLINA
Ginebra, otofio 2006
lopezmol@infomaniak.ch

Mi interés por las greguerias, primero como lector y
después como estudioso de ellas, viene de antiguo
y me ha llevado a preparar una edicion de las que
llamo “intratextuales”. Juan Carlos Albert no sélo me
ha animado a hacerlo, sino que se ha ofrecido como
editor. Le expreso, pues, aqui y desde ahora, todo
mi agradecimiento. Junto a él, a la sefiora Gladys
Ghioldi, depositaria de los derechos de autor de
Ramon Gémez de la Serna, por habernos dado la
autorizacién indispensable. En pocas palabras, se
trata de lo siguiente.

Entiendo por greguerias intratextuales las muchas
que, diseminadas por la obra de Ramén, se encua-
dran en un texto de base mas extenso que ellas y
del que son un elemento o componente, entre otros.
Dichas greguerias pueden adquirir forma autonoma,
es decir, exenta, independiente del contexto, me-
diante una determinada manipulacion que ponga de
relieve lo propiamente gregueristico y prescinda del
resto. La manipulacién puede ser mas o menos
compleja e incluso no ser necesaria, cosa que OCu-
rre cuando un segmento textual, desentendido de lo
que precede o sigue, es de por si una gregueria y
como tal puede ser leido. Confio en que quedara
mas claro aduciendo algunos ejemplos.

En una novela, el autor expone las sensaciones y

pensamientos de la protagonista después de haber

pasado una primera noche con un nuevo amante:
Palmyra se dio cuenta en ese amanecer que
la sorprendia con aquel nuevo caballero al
lado, de que era bastante calvo, ahora que
su peinado estaba deshecho, y que, por lo

tanto, debia tener la marrulleria que ella
achacaba a los calvos, su aire de hombres
de mundo un poco cinicos, como si sus pen-
samientos se creyesen sin hoja de parra;

la asociacion entre impudor y desnudez (de la ca-
beza o total) es el nucleo de la gregueria Pensa-
mientos de los calvos: pensamientos sin hoja de
parra, en su forma exenta. En una minoria de ca-
sos, como el precedente, la manipulacién es algo
compleja. Lo corriente, sin embargo, es que la gre-
gueria se constituya como tal reordenando simple-
mente los elementos del enunciado base, sin
apenas anadidos ni supresiones. Ejemplos.

Primero:
Ni en fila podriamos ir por la vereda, porque
entonces la mirada felina de los automoviles
nos veria;

la asociacion entre los ojos brillantes de los felinos y
la luz de los faros forma dos greguerias posibles:
Los automoviles tienen mirada felina (oracion com-
pleta) o La mirada felina de los automéviles (simple
segmento de oracion valido sin embargo porque
hay greguerias asi entre las auténomas).

Segundo:
Por aquella cuesta vi bajar los entierros fa-
mosos (...) impresionandome sobre todo los
coches dedicados a las coronas, que multi-
plican el entierro, repiten el muerto:

gregueria resultante: Los coches dedicados a las
coronas multiplican el entierro, repiten el muerto.

Tercero:
Las monjas (...) salen a pedir. Muchas van
como con la cabeza metida en un cucurucho
de papel. jBouquets misticos!;
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Ramon Gomez de la Serna

(Greguerias)
intratextuales

estudio, seleccion v edicion

Luis Lopez Molina

Albert editor
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gregueria: Muchas monjas van como con la cabeza
metida en un cucurucho de papel. jBouquets misti-
cos! Practicamente, hay tantas manipulaciones po-
sibles como casos particulares.

Nuestra intencion ha sido la de hacer bien visible
una zona de la obra inmensa de Ramdn que per-
manecia en la sombra. Las greguerias que presen-
taremos las he ido espigando, al hilo de mis
lecturas, durante los afos ultimos. Al principio, la
verdad es que no reparaba en ellas, si bien, de vez
en cuando me chocaba positivamente alguna que
otra. Luego empecé a prestarles una atencién por
asi decirlo focalizada. Me fui convenciendo de que,
junto a los miles de greguerias auténomas, habia
muchas mas escondidas, disimuladas, y se me ocu-
rrié la idea de recogerlas. Es aqui, claro, donde se
sitia mi responsabilidad. Obviamente, Ramoén, que
no parece haber tenido conciencia teérica de sus
greguerias intratextuales, no advierte al lector de
que se va a tropezar con una. Localizarlas y darles
forma exenta es un trabajo inspirado por la admira-
cion al autor y por la compenetracion con su obra
(en mi caso, tras haberle dedicado una veintena de
estudios). Pero ¢ por qué esas greguerias escondi-
das o disimuladas? Un intento de respuesta seria el
siguiente. Ramoén, escritor mas caudaloso que sis-
tematico, mas ingenioso que organizador, tiende al
fragmentarismo. Sus libros, incluso los extensos, lo
son mas por acumulacion de elementos dispares
que por distribucion en partes o capitulos que, al
eslabonarse, constituyan una estructura. No se trata
propiamente, como ha sostenido la critica, de que
sus obras consistan en puras greguerias, sino de
que las partes oscurecen el todo, de que los arboles
no dejan ver el bosque. A ese fragmentarismo co-
rresponde una “sintaxis gregueristica”, entendiendo
por tal el predominio de parrafos breves y poco
complejos gramaticalmente, separados por punto y
aparte, asi como la escasez de enlaces extraora-
cionales, a cuyo cargo se encuentra el trasvase de

sentido de unos parrafos a otros. El autor se expre-
sa como con pinceladas, por toques breves sucesi-
vos. Cabria hablar de puntillismo, sintactico y/o
semantico. La gregueria auténoma y la intratextual,
teniendo todo esto en cuenta, aparecen como muy
proximas; mas aun: como dos manifestaciones de
una misma manera de funcionar la mente, de una
misma manera de proceder, de la practica insistente
de un mismo procedimiento literario. La autébnoma
es una entidad textual breve o brevisima (entre tres
o cuatro lineas y tres o cuatro palabras) formada por
una oracion sintacticamente completa y de sentido
autosuficiente, carente de contexto. La intratextual
viene a ser lo mismo con la sola diferencia de que,
aunque en un principio no carezca de contexto, es
susceptible de desgajarse de él. La frontera entre
ambas queda asi desdibujada. El lector no dejara
de darse cuenta de que la impresion obtenida con
la lectura de unas y otras es exactamente la misma.

He trabajado con un corpus extenso pero no com-
pleto: novelas y relatos, biografias y autobiografias,
“libros iniciadores de nuevos géneros” (lo que se ha
llamado “ramonismo” con el titulo de uno de ellos),
los inspirados por ciudades (Madrid, Buenos Aires,
Paris) y los ensayos. He prescindido de: toda la
obra anterior a 1914, fecha de publicacion de El
Rastro, primera obra “adulta”; textos diseminados
por multitud de revistas de Europa y América; obras
que no alcanzaron forma definitiva de mano del au-
tor mismo. Acabada la recoleccidon o, mas exacta-
mente, dandola por acabada (porque siempre se la
podria continuar), me he encontrado con un corpus
de dos mil quinientas greguerias aproximadamente.

El libro resultante se organizara como sigue. Prime-
ro, una introduccion en la que me propongo por una
parte presentar y justificar el concepto de gregueria
intratextual y por otra sefialar las caracteristicas del
conjunto insistiendo en la coincidencia con las auto-
nomas. Despues, la serie entera de las greguerias
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intratextuales por orden cronoldgico; iran separadas
por espacios blancos, a fin de evitar la impresion
visual de apelmazamiento; al final de cada una figu-
raran dos indicaciones entre paréntesis: primero
una letra o letras, designacion abreviada del titulo
de cada obra, y, después, un numero correspon-
diente a la pagina en que se encuentra cada gre-
gueria. Acompanaran a la larga serie de ellas mas
de doscientas notas; su numero puede parecer ele-
vado pero —como no llega a haber una por pagina,
de promedio— no lo es respecto del total. Las hay de
dos tipos: 1) explicativas de una palabra o expresion
desusadas ya o poco corrientes, en cuyo caso el
numero de referencia sigue a la palabra o expresion
de que se trate; 2) explicativas del sentido de toda
una gregueria mas o menos sutil o conceptuosa, y
entonces el numero de referencia figura al final del
todo.

Por ultimo, ordenada alfabéticamente (por abrevia-
turas), figurara una némina con las referencias bi-
bliograficas completas de las ediciones utilizadas.
Esto permitira al lector localizar, si asi lo desea,
cada gregueria intratextual, “resituarla” en el contex-
to del que se la ha sacado y comprobar en qué ha
consistido en cada caso la manipulacion, siempre la
menor posible. Confio en que esta manera de pro-
ceder deje constancia de un respeto riguroso por mi
parte a los textos del escritor.

Por supuesto, se trata de una tarea incompleta: am-
pliable y perfeccionable. Ampliable porque la relec-
tura de -cualquier escrito de Ramoén permitira
siempre encontrar greguerias que pasaron antes
desapercibidas y porque en los textos descartados
0 desconocidos pueden aparecer mas; perfecciona-
ble porque, incluso ateniéndose a las ya recogidas,
cabe revisar la manipulacion llevada a cabo, afinan-
dola al maximo y cifiéndola mejor al texto del autor.

Habria ademas que enfrentarse a un “tercer tipo” de
greguerias que en rigor no es tal o lo es solo por lo

peculiar de su colocacion. Me refiero a las autono-
mas incluidas en algunos libros pero diferenciadas
dentro de ellos: marginales o complementarias. El
autor unas veces las agrupa y las llama greguerias,
otras veces las designa con palabras distintas (in-
congruencias, miradas, alfileres, futesillas, varian-
tes, cosillas, momentos, sefales, etc) pero que
vienen a ser sindnimos esporadicos o puntuales del
nombre “oficial” e incluso renuncia a darles nombre.

Por si fuera poco, hay libros -como El alba, Los
muertos, las muertas o El secreto del acueducto—
donde se difumina o borra la frontera entre gregue-
ria y “parrafo flotante”, vale decir independiente por
su sentido y permutable de lugar dentro de la fluen-
cia del texto. Recoger exhaustivamente, o antologi-
zar por lo menos, tras delimitarlos debidamente, los
textos de este tercer tipo completaria la imagen del
Ramén greguerizador.

Volviendo a las greguerias anunciadas aqui y que
esperamos publicar proximamente (primavera del
2007) nos caben pocas dudas acerca de su interés.
Es posible que al lector asiduo de Ramon alguna le
resulte vagamente familiar, por haberle llamado la
atencion en un momento previo, pero ni aun en este
caso se desvanecera la impresion de novedad. El
conjunto que forman, presentandose en forma exen-
ta, confirma, amplia y matiza el caudal de las ya
publicadas. Nuestro propédsito, insisto en ello, ha
sido doble: 1) completar el panorama de lo gregue-
ristico, insistir en el despliegue de sus temas y pro-
cedimientos, hacer ver como la capacidad del autor
es en este campo aun mayor de lo que se pensaba,;
2) salir al paso de un lugar comun de la critica, po-
niendo de relieve que, aunque sin duda hay gregue-
rias dispersas en las obras, no se las puede reducir
a meras sartas o conglomerados de ellas.

Las hay, desde luego, pero no pasan de ser una
manifestacién, junto a otras, de una caracteristica
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mayor, esa si omnipresente, en el estilo ramoniano
maduro, a saber, la fragmentacién, el merodeo, la
divagacion, la entrega a solicitaciones laterales, en
definitiva la ausencia, o endeblez, de organicidad.
Por mi parte, procuraré que el estudio introductorio
justifique, al desarrollarlo, lo que ahora no hago sino
apuntar. En todo caso, dado que la calidad estética
de “nuestras” greguerias intratextuales no es en
absoluto —estoy convencido de ello— inferior a la de
las autdonomas, el lector podra recrearse con estas
ultimas como ya lo hizo con las primeras. Si es asi,
nos daremos por satisfechos.

(Greguerias) intratextuales sera el tercer libro de
la Biblioteca de Ramodn, y esta prevista su apari-
Ccién para la primavera de 2007.

Tanto éste como los anteriores (Mi padre y Ra-
moén Goémez de la Serna, de José Manuel Casta-
Aén (2001) y El mito del artista ramoniano, de
Juan M. Pereira (2006) —agotado ya- pueden ad-
quirirse a través de la pagina web:
www.ramongomezdelaserna.net

Albert editor
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¢ BONHOMIA RAMONIANA?

LUIS BUENO OCHOA
lubuoch@teleline.es
Madrid, agosto de 2006

"Yo soélo quiero conservarme arquetipo de una bon-
dad regular, porque aun no siendo mas que regular,
es muy superior a muchas de las bondades que veo
a mi alrededor”.
Ramoén Goémez de la Serna,
NUEVAS PAGINAS DE M VIDA
(Lo que no dije en mi Automoribundia)

1

Las lineas que siguen toman pie en las memorias
de Francisco Ayala, publicadas -ampliadas y actua-
lizadas- con ocasién de su centenario’. Mas en con-
creto, tienen como punto de partida un episodio
narrado por dicho autor en el que se pone de mani-
fiesto la crueldad de Gémez de la Serna; extremo
éste que, en oposicién a la pregunta que hace las
veces de titulo, propicia su exposicion y ulterior co-
mentario o reflexion.

El episodio a que se refiere Ayala se produjo en el
seno de una de las tertulias pombianas sabatinas?.
La cena se veia complementada con la intervencion
de terceros ("infelices o tontos" sefala el narrador)
con los que Gémez de la Serna, como maestro de
ceremonias, podia dar rienda suelta al marcado
caracter eutrapélico que presidian esas puestas en
escena. Lo que Ayala pudo presenciar (es decir,
habla como testigo directo y no de oidas) tuvo que
ver con uno de esos bufones que amenizaban las
tertulias, una especie de mendigo que, para mas
sefias, respondia al apodode Pirandello. Este, al dar

1 Recuerdos y olvidos (1906-2006), Madrid, Alfaguara,
2006.
2 Vid. ibidem, pag. 104.

Francisco Ayala

explicacion a su inasistencia en pasadas tertulias,
hizo notar que habia estado hospitalizado a conse-
cuencia de una insuficiencia mitral. Y, a partir de
ese momento, es cuando se desencadena una do-
ble secuencia de ocurrencias ramonianas que pa-
san a ser resumidas en los dos parrafos siguientes:

En un primer momento, tras oir la expresion "insufi-
ciencia mitral", Goémez de la Serna tercié de inme-
diato y proclamé, jocosamente, que Ilo que
Pirandello padecia era, en verdad, "insuficiencia
mental".

Acto seguido, el tal Pirandello se indispuso de ma-
nera que le sobrevino un vomito de sangre; y Go-
mez de la Serna, en ese estado de cosas, no tuvo
empacho en vociferar, insensible e inoportunamen-
te: "iLas mulillas!, jque traigan las mulillas!". El dip-
tico crueldad y fiesta nacional, empero, no satisfizo
como broma, pues, segun Ayala, nadie se ri6. Es de
suponer que Gomez de la Serna mudaria el talante
y la tertulia avanzaria esa noche de sabado por
otros derroteros.

Ayala aprovecha la narracién de un suceso que
pone de relieve, siquiera fuera de manera puntual,
mal gusto e indelicadeza, para afirmar, de una par-
te, que el trato personal con Gémez de la Serna le
resultaba insoportable, teniéndole, ademas, por
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hombre aprensivo y cobarde®; mas, por otra parte,
en cambio, no deja de reconocer que en todo mo-
mento -antes, después y siempre- ha sentido gran
admiracion por su obra.

Con lo anterior queda hecha una primera aproxima-
cion a la distincion entre vida y obra, que es, cierta-
mente, la cuestion medular que se propone abordar
esta colaboracion; en la que la bonhomia y su anto-
nimo, o sea, la crueldad, marcan, pues, el desarrollo
de la exposicion.

2

A modo de descargo -acaso conveniente, pero, des-
de luego, innecesario- en el juicio sobre la animad-
version, en lo personal, mostrado por Ayala, hay
que admitir que la personalidad de Gémez de la
Serna ha sido comunmente considerada, cuanto
menos, dificil si no problematica. Son elocuentes,
en este sentido, sendos ejemplos provenientes de
quienes no pueden ser considerados detractores
sino, antes al contrario, partidarios o admiradores
de la causa ramoniana; a saber:

Su hermano, Julio Gémez de la Serna, al referirse a
la actitud encomiable demostrada por su cunada,
Luisa Sofovich, no tenia por menos que admitir que
su hermano era dificil de llevar®.

Al autor de una tesis doctoral sobre el mito del
artista ramoniano, Juan Manuel Pereira, tampoco
le duelen prendas en resaltar el caracter raro de

3 Cfr., a titulo de ejemplo, Martin Greco: "Ramon Gémez
de la Serna: Buenos Aires, Septiembre de 1936", en Boletin

RAMON, num. 10, primavera 2005, pags. 28-61, que, de mane-
ra pormenorizada, se ocupa de esos aspectos de la personali-
dad de Gémez de la Serna al reparar en sus ideas politicas
puestas en relaciéon con las vicisitudes protagonizadas al dar
inicio la guerra civil espafiola.

4 Cfr. José Camoén Aznar: Ramén Gémez de la Serna en
sus obras, Prologo de Julio Gémez de la Serna, "En busca del
recuerdo (Mi hermano Ramoén y yo)", Madrid, Espasa-Calpe,
1972, pag. 22.

Ramon®; que, muy posiblemente, se fue agudizando
a lo largo de su vida.

3

Si retomamos la distinciéon antes enunciada sobre el
binomio vida y obra, recalamos, de nuevo, en un
aspecto, siempre recurrente, que, en oposicion a la
crueldad, queda concretado en la bondad. No es
posible eludir mencionar los ecos del retrato ma-
chadiano, quien, socarronamente, se tenia por bue-
no “en el buen sentido de la palabra"; y tampoco lo
es, de hecho, prestar atencién a qué relevancia, qué
significacion puede haber (si es que la hay) entre
una cosa, la vida, y otra, la obra.

Antes de proseguir con la exposicion, puede tener
alguna utilidad traer a colacién una noticia que ha
supuesto una especie de conmocion, en medios
politico-intelectuales, durante el verano de 2006.
Nos referimos a la revelacion hecha por Giinter
Grass poco antes de ver la luz sus memorias. El
Premio Nobel aleman ha reconocido que sirvié du-
rante unos cuantos meses, cuando tenia 17 anos,
en la Waffen SS; hasta ahora, sin embargo, habia
ocultado ese dato haciendo creer que solamente
habia sido soldado en una bateria antiarea del Ejér-
cito regular aleman. Esta noticia ha hecho correr,
como suele decirse, rios de tinta. Su reputacién
como escritor comprometido y depositario, de algu-
na forma, de la conciencia moral y civica alemana,
se ha resentido clamorosamente. Incluso no ha fal-
tado quien ha pedido que devolviera, o que le fuera
revocado, el prestigioso premio otorgado por la
Academia Sueca. Este capitulo silenciado de la vida
de Grass, que, bien pudiera verse complementado
con un variado elenco de posiciones y opiniones

5 Cfr. El mito del artista ramoniano, Madrid, Albert ed.,
2006, en el que se incide en su caracter de "raro ausente",
"evadido" (pags. 11 y 13) por mas que se trate de una "evasion
sincera" (pag. 21).
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mantenidas por el mismo durante afios (v. gr. su
antinorteamericanismo; su afinidad con el régimen
cubano; su oposicion a la reunificacion alemana,
etc...), podria llegar a echar por tierra su trayectoria
literaria.

La posibilidad enunciada anteriormente viene al
caso ya que constituye, precisamente, la cuestion
sobre la que hemos de pronunciarnos: si la biografia
de un autor ha de confundirse con su obra (y vice-
versa); y, también, de ser asi, qué sentido resulta
apropiado conferir a esa suerte de confusion -o
identificacion- entre ambas.

4

Visto el estado de la exposicién, deviene oportuno
abordar la formulacién precedente y, a tal efecto,
pasan a esbozarse las dos hipétesis que siguen a
continuacion:

Una, la primera, admitiendo como presupuesto -algo
que se ha repetido siempre- que "el estilo es el
hombre", llevaria a la conclusién de que no es de
recibo suscribir dicha distincion, habida cuenta que
vida y obra son, como suele decirse, inseparables.

Otra, en cambio, postularia la tesis contraria: el
maximalismo que trasluce la postura que antecede
ha de claudicar, en el bien entendido que lo subjeti-
vo cede, pues, ante lo objetivo.

Una vez enunciadas, sumariamente, dos visiones
enfrentadas, corresponde ahora decantarse por
alguna de ellas. Pues bien, sin perjuicio de las
siempre socorridas formulas hibridas, tan sofistica-
das como escépticas y/o relativas y que tanto juego
dan en cualquier disertacién, la segunda alternativa
es la que, a juicio de quien suscribe, ha de prevale-
cer. En efecto, la obra es el resultado, una especie
de legado que envuelve lo que es, lo objetivo, aun-
que suene a pleonasmo. La posicion subjetivista es,

contrariamente a la anterior, idealista (en oposicion,
pues, a la alternativa objetivista, o sea, realista);
tiene pretension de abarcarlo todo y, quiza por ello,
no pueda liberarse nunca de una espiral de aporias,
inherente a la condicién humana, que, por pretender
explicarlo todo, muy posiblemente acabe explicando
(justificando) apenas nada aparte de topicos y luga-
res comunes.

Lejos de incurrir en los adoctrinamientos a que con-
duce el modo maniqueista, que, obviamente, se
rehuye porque cercena cualquier posible reflexion e
incluso un simple comentario con visos de resultar
razonable, a nadie se le escapa que toda trayectoria
vital condiciona la obra en tanto que resultado de la
accion.

Hecha la salvedad anterior y puestos a encontrar un
paralelismo que contribuya a aclarar la prevalencia
de la posicion objetivista en detrimento de la subje-
tivista en el plano de la creacion intelectual o artisti-
ca, podria recurrirse a la distincion entre anécdota y
categoria; asi, la trayectoria vital constituiria la
anécdota, lo secundario, de la actividad intelectual-
artistica, en tanto que la obra habria de conformar la
categoria. Adviértase, ademas, que la vida es, de
suyo, algo provisional, transitorio, y, en cambio, la
obra se erige en algo que permanece; en algo que,
en resumidas cuentas, no hace sino trascender a su
autor.

Con todo, no es menos cierto que la faceta personal
de un autor es, habitualmente, determinante a la
hora de explorar y asimilar su obra. Las recomen-
daciones de Ayala acerca de Rafael Cansinos As-
sens, en particular, a su obra La novela de un
literato, a propdsito de eso que llama sociologia de
la literatura® son, por todo ello, dignas de ser aten-
didas.

6 Cfr. Francisco Ayala: op. cit., pag. 576.
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5

Si de lo que se trata es de abundar en las relacio-
nes entre el par vida-obra que nos ocupa, conven-
dremos en reconocer que el mismo es, con
frecuencia, decepcionante. Asi, no es excepcional,
ni mucho menos, que acabe arrumbando en postu-
ras sesgadas no desprovistas de cierto radicalismo.
Sin animo de caricaturizar, pasariamos del modelo
de fundamentalista intolerante, "encantado de
haberse conocido", en un extremo, al de laxo indo-
lente, cinica y comodamente instalado en la aurea
mediocritas, en el otro.

La encrucijada mencionada no empece para que,
llegados a este punto, no nos planteemos extraer
alguna conclusién. Asi las cosas, es momento de
significar que apelar a la bonhomia, por exceso o
por defecto (como si las virtudes -léase valores,
mas en consonancia con el canon de la "correccion
politica"- o los defectos no se resintieran con seme-
jante expresion de su medicion), para ensalzar (o,
en su caso, demonizar) a un autor, es algo impro-
pio. Y es impropio porque, a la postre, resulta fatil al
detenerse en un aspecto que, alejado de lo sustan-
cial (la obra), se detiene en un aspecto personal,
privado y transitorio (la vida), que tiene mas que ver,
como queda dicho, con la anécdota; y, asimismo,
desvia la atencion acerca de lo que es sustantivo,
esto es, de aquéllo que reune meéritos para hacerse
acreedor del rango de categoria.

No obstante lo anterior, no esta de mas insistir, otra
vez, en la utilidad que pueden reportar las cuestio-
nes o los estudios de sociologia de la literatura a la
hora de arrojar luz sobre aspectos controvertidos en
las obras de los autores. En el caso de Gomez de la
Serna, por ejemplo, se dan un buen numero de
aspectos de naturaleza eminentemente personal
que son -y seguiran siendo- objeto de estudio (esca-
pismo, adhesiones politicas, relaciones personales,

i Frantisco

AYAL A

RECUBRDGS Y OLVIDOS

Recuerdos y olvidos, Alianza 1988

etc...) porque contribuyen a entender y dimensionar
adecuadamente una obra fecundisima y de apabu-
llante diversidad. Sin embargo, el elemento central
es -y debe seguir siéndolo- la obra, lo principal, re-
levando a un plano secundario (subsidiario) la vida
personal, que no intelectual, del autor.

Pese a todo, y, con animo de no impedir la introduc-
cion de elementos que permitan albergar dudas; v,
asimismo, en aras de evitar incurrir en comentarios
monocromaticos, tan proximos a la tergiversacion,
cabria terciar y retorcer las conclusiones alcanzadas
hasta ahora. Una frase atribuida a Julio César, se-
gun la cual, Es imposible no terminar siendo como
los otros creen que uno es’ hace que la atmdsfera
de fatalismo torne irrespirable lo que debiera consti-
tuir el clima de libertad inherente a la tarea de vi-
vir/pensar.

6

Para concluir, se impone recurrir, de nuevo, a las
memorias de Ayala. Es curioso, o, por mejor decir,
chocante, que los epitetos (cuasi dicterios) que de-
dica a Gémez de la Serna ("de trato personal inso-
portable"; "aprensivo"; "cobarde"; "de caracter
sumamente pusilanime"; "medroso hasta un grado

7 La frase citada, ayuna de comprobacién documental y
calificada como siniestra, esta tomada de la ultima publicaciéon
de Gabriel Garcia Marquez: Memoria de mis putas tristes, Bar-
celona, DeBOLSILLO, 2006, pag. 93.
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patolégico™) no sean suficientes para rechazar su

obra, que siempre consideré -dice- admirable; y, sin
embargo, se ocupe de alabar las obras de ciertos
autores, consignando, como colofén, que eran,
ademas, buenas personas (asi, pueden citarse,
entre otros, los casos de Fernando de los Rios, Jo-
sé Luis Cano, etc...g). Esta decision de sazonar con
apelaciones a la bonhomia los semblantes de los
autores que tratd el memorialista es, posiblemente,
un tributo ineludible del género (auto)biografico; aun
cuando acaba evidenciando un deseo de decir mu-
cho que termina por decir mas bien poco, a no ser
cumplidos y gestos -huecos, meramente retoricos-
de cara a la galeria.

Finalmente, Ayala admite, tal vez contradictoriamen-
te, que lo determinante de un autor es, como no
podia ser de otra forma, su obra: "La biografia de un
escritor son sus escritos mismos. En ellos se encie-
rra el sentido de su existencia; y si la noticia de tales
0 cuales pormenores anecdoticos sirve para algo,

sera acaso para ayudar a interpretarlos".

En resumen, cabe sostener que el aspecto subjetivo
no hace sino desenfocar, generalmente, por accién
de los perjuicios y sambenitos, las verdaderas apor-
taciones del autor, es decir, sus obras.

8 Cfr. Francisco Ayala: op. cit., pag. 105.

9 Cfr. ibidem, pag. 682 y 687. Son de gran interés, a los
fines que nos ocupan, los comentarios introductorios referidos
al prenombrado José Luis Cano poco antes de destacar su
"sonriente bonhomia" y que "era un dechado de bondad"
(pags. 682-683): "No sé con qué razon, o contra qué razon, es
frecuente separar la obra de un poeta de la calidad humana de
su persona. En el caso de José Luis Cano existe, en cambio,
una identidad profunda entre el hombre y su produccion litera-
ria..." (pag. 682).

10 Ibidem, pag. 28.

La vida y la obra de Ramén Gémez de la Serna
pueden no ser escindibles; mas no por ello debe-
mos dejar de reconocer que lo que concita un inte-
rés verdadero son sus obras y solo, en relacion a
éstas, su vida, su peripecia personal. Otra cosa es,
en efecto, su vida intelectual, ésa que cala en las
obras, ya sea porque opera como antecedente o
revulsivo, ya sea porque explica y justifica lo que
dificilmente deja entrever su legado artistico-
intelectual.

La bonhomia ramoniana entre interrogantes del
titulo, que podria traducirse por la eutrapelia -o, lle-
gado el caso, por la crueldad- ramoniana es, por
todo lo expuesto, un aspecto subjetivo que, viéndo-
se postergado por el elemento objetivo, sustancial,
se queda en mera anécdota sin alcanzar, por tanto,
el rango de categoria.
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RAMON, EL TiO DE LA PIPA
BENJAMIN CARRION Y GOMEZ DE LA SERNA

GUSTAVO SALAZAR
gustavosalazarc@hotmail.com

Le envié un ejemplar [de Un hombre muerto a
puntapiés] a don Ramon, pero creo que se ha
enojado so6lo porque le dije en la dedicatoria ‘tio
de la pipa’. Bueno tampoco importa.
Pablo Palacio, carta enviada a Benjamin Carrién
desde [Quito, abril-agosto de 1927]".

A Sofia, mi hija.

Hacia la década del veinte del pasado siglo, Gémez
de la Serna, ya era un referente de las vanguardias
para la lengua espafiola; concretamente en el
Ecuador, su gran valedor era alguien que no ausen-
te de la tertulia de Pombo habia dirigido en Madrid
Cervantes —la revista que desde 1919, con la codi-
reccion del poligrafo sevillano Cansinos Assens,
abrio las puertas a las manifestaciones ultraicas—, el
escritor y diplomatico quitefio César E. Arroyo; éste
en 1922 en una conferencia en defensa de las pro-
puestas literarias de aquel entonces decia:

¢Y en Espana? La renovacion novecentista,
vulgar e impropiamente llamada modernista,
nos trajo un tanto retrasadas las direcciones
de los credos parnasiano, decadente y simbo-
lista. Pero ya antes de la guerra, el anhelo de
seleccion contra las formas manoseadas y
agotadas de esas escuelas se empez6 a notar
en la obra compleja, desinteresada y humoris-
tica de Ramoén Goémez de la Serna, asi como
en los desbordamientos de imagenes que

1 Benjamin Carrién. Correspondencia I: Cartas a Benja-
min, seleccion y notas de Gustavo Salazar, prélogo de Jorge
Enrique Adoum, Quito, Municipio Metropolitano/Centro Cultural
Benjamin Carrion, 1995, p 139.

colman las paginas gravidas de Cansinos As-
sens. Sin embargo, en la poesia permanecian
los espafioles estacionados?.

El retorno de Arroyo a su pais, y su consecuente
integracion en el incipiente ambiente intelectual qui-
tefio, permitira una acertada difusion de estas co-
rrientes renovadoras; él tenia una clara y directa
relacion con los actores de estas busquedas expe-
rimentales, lo que sera sustancial para las nuevas
generaciones ecuatorianas. En 1920 en su compila-
cion Parnaso ecuatoriano con la Casa Maucci —publi-
cada bajo la responsabilidad de José Brissa con
beneplacito suyo—, ya incluyd autores tales como
Gonzalo Escudero, Jorge Carrera Andrade y sobre
todo a ese unigénito dadaista ecuatoriano Hugo
Mayo. Si bien la prosa se manifestaba a través de la
cronica modernista y contadas narraciones, unos
cuantos afos después el relato se vera alimentado
de esta vertiente ramoniana, con tres autores —
Jorge Fernandez, Humberto Salvador y Pablo Pala-
cio, los dos ultimos estan mereciendo una relectura
de la critica como renovadores de la narrativa ecua-
toriana— que directamente seran acusados por el
escritor peruano alineado al realismo social, José
Diez Canseco, de escritores decadentes con mez-
clas de elementos freudianos y de Gomez de la
Serna.

Benjamin Carridn, ya desde 1914 habia iniciado su
ejercicio literario, con colaboraciones en diarios y
revistas, para 1922 flamante abogado, habia con-
traido nupcias recientemente en Loja, su ciudad
natal; coincidira con Arroyo como redactor del diario
quitefo El Dia, esta cordial relacién entre ambos
permitird que en 1924, cuando Arroyo publique Iris

2 César E. Arroyo. “La nueva poesia: El creacionismo y
el ultraismo” en Revista de la Sociedad Juridico-Literaria. Nue-
va serie, t. 28. n. 106-111. Quito. ene.-jun, p. 64; 1923, recogido
en Mirando a Espafia y otras créonicas y ensayos (1913-1936)
de Arroyo, de proxima aparicion.
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—su cuota, aunque algo tardia, a la novela corta
peninsular—, aparezca con prélogo del joven Ca-
rrion.

Para 1925 el ensayista lojano ingresa en el Servicio
Exterior de su pais, y a mediados de afio sera asig-
nado como Coénsul en el puerto de El Havre. Esta
permanencia en Francia, que durara hasta 1931,
sera determinante para el escritor, ya que se inte-
grara plenamente en el circulo intelectual iberoame-
ricano, ademas de que se consolidara en el ejercicio
ensayistico, cuyo resultado sera la publicacion de
dos de sus mejores libros: Los creadores de la nue-
va América (1928), con prélogo de Gabriela Mistral,
y Mapa de América (1930), con presentacion de
Ramon Gomez de la Serna, que reproduzco en este
trabajo.

No podemos establecer cuando se inici6 la relacion
entre Carrion y el creador de Pombo, sin embargo
hemos podido conseguir algunos documentos, entre
ellos algunas misivas del espafiol, una entrevista
sui-generis, una breve aproximacion que Carrion
dedica a Gémez de la Serna y una valoracion de
éste al tercer libro del ecuatoriano que, aunque bre-
ve, no desentonaria en una reedicién de su volumen
de Retratos completos publicado por la editorial
Aguilar en 1961.

Aungque Ramoén en una de las cartas aqui incluidas
le agradece, a la vez le hace una ligera acotacién a
la ‘intervid’ dada al ecuatoriano para una revista
madrilefia, que Ramén Gémez de la Serna publica-
ra en 1948, afo de la primera edicion de Automori-
bundia, ya que ninguno de los 18 numeros de la
revista Atlantico recogera esta entrevista realizada
por Carridn; del cual se publicéd, aparte de los dos
textos incluidos en Mapa de América —“Teresa de la
Parra” y “El vizconde de Lascano Tegui”—, el englo-
bador “La republica del Ecuador” y el circunstancial
“El monumento a Bolivar en Quito. Observaciones

sobre el proyecto premiado”, que aunque firmado en
diciembre de 1929 saldra en el numero de febrero
de 1930. Quizas los responsables de la revista no
consideraron pertinente la publicacién del trabajo de
Carrién, porque en el numero de septiembre de
1929, ya habian dado a la luz “Hablando con Ra-
mon Gomez de la Serna” de Antonio de Obregén,
una entrevista a proposito de una obra de teatro
suya, que incluyé la caricatura que reproducimos
del autor madrilefio, cuya autoria no hemos logrado
determinar.

Teniendo en cuenta los datos que aporta el propio
texto, la carta mencionada, la cronologia de Ramén,
y finalmente la versién de este encuentro del poeta
panameno Demetrio Korsi, concluiremos que la lle-
gada de Ramén a Paris —donde invadira el modesto
café “A la Consigne” y lo hara teatro de sus opera-
ciones, llevando consigo la tertulia pombiana—, se
efectud a fines de diciembre de 1929, luego del fra-
caso teatral madrilefio de su obra Medios seres; el
encuentro se habra realizado en enero de 1930, y la
cita programada, en la entrevista, con los escritores
Carrién y Korsi seria para mayo en Madrid, fecha en
la cual el creador de la gregueria retornaria a su
torredn en el numero cuatro de la calle de Velas-
quez.

De unos versos de Mariano Brull, Alfonso Reyes
escogera el vocablo fjitanjafora’, para denominar
unos juegos verbales, de que hace gala el primero
en su libro Poemas en menguante, facilimente em-
parentables con los realizados por Huidobro; cite-
mos la mejor definicidn, realizada por el propio
poeta cubano:

Solamente con la palabra asi concebida po-
dria intentarse el poema en que todo él fuera
creacion —goce demiurgico- plastica total de
trasluces y trasmundos internamente musicali-
zada que llegara a alcanzar, acaso, el mayor
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grado de aproximacion al estado de poesia
pura.

Ese poema imposible tendria que ser fundido
en palabras recién creadas reminiscencias de
sentido y sentires eternos, y sometido a ritmo
en funcién de sus asociaciones inmanentes®.

Reyes tomara tan en serio el tema, a tal punto que
lo definirA como un género, buscara antecedentes
en los clasicos, los clasificara, y promocionara entre
otros escritores, inclusive llegara a su defensa y
recopilacion a mas de delatar a los falsos jitanjafori-
cos. Este solo ensayo suyo, “La jitanjafora”, es un
deleite y derroche de inteligencia, que bien valdria
la pena realizar una lectura paralela entre la gregue-
ria y este otro ingenioso ‘género’. Habria sido inte-
resante que Ramon desarrollara mas ampliamente
su reflexion acerca de Carrion y este juego de pala-
bras.

Carrién en una suerte de poética del humorismo
dedicado a valorar la obra literaria del narrador
ecuatoriano Pablo Palacio, hacia 1930, hara clara
referencia a los méritos del escritor madrilefio:

Considero a Ramén Gémez de la Serna co-
mo el maestro de humoristas en lengua es-
parfiola. A Fernandez Flores en Espana, a
Genaro Prieto en Chile, los considero auto-
res satiricos. Julio Camba, duefio de mi ad-
miracion, es un autor festivo. Y veo en él al
tipo de humorista puro que va directamente
a la realidad —hombre, paisaje—, y de su en-
cuentro con ella surge, como el chispazo
eléctrico, la... pues, la gregueria; jy yo que
pretendo definirla! Es la imagen, o un con-

3 Mariano Brull. “Poesia, 1931”, en Revista Bimestre
Cubana, jul.-ago. 1931, vol. XXXVIII, pp. 22-23, citamos de la
“Introduccion” de Klaus Miller-Berg a Poesia reunida de Maria-
no Brull, Madrid, Catedra, 2000, p. 58. (Letras Hispanicas, n.
504).

junto de imagenes estilizadas. No es preciso
ni siquiera la estilizacion en el sentido carica-
tural; basta que proponga, al realizar la ima-
gen, una solucion inesperada, original.

Se ha sostenido que el alargamiento espiri-
tualizador, superhumano, de las figuras del
Greco es un producto, antes que del genio,
de un defecto de la vista de Doménico Theo-
tocopuli. Esto que no ha resistido el analisis
felizmente, al tratarse del iluminado de Tole-
do, es quiza lo que ocurre con las antenas
atrapadoras de la realidad que poseen
humoristas como Ramén, como Pitigrilli. Los
ojos, los oidos, el tacto de estos hombres
tienen un poder deformador, o mejor, refor-
mador sobre las cosas, y éstas, al pasar por
los alambiques del espiritu, para ofrecérse-
nos en forma de novela, cuento, gregueria,
han adquirido una individualidad, apariencias
distintas, son la plasmaciéon de Ramén o de
Pitigrilli sobre el barro primario de la reali-
dad.

Hay mas: los humoristas de la linea de Ra-
mon Gomez de la Serna poseen una espe-
cie de mediumnidad, de don de milagreria
mas pronunciado que el que siempre se ha
atribuido a los poetas: ven, oyen mas alla de
la realidad. En una gregueria tipica de Ra-
mon —cuya relacion literal no recuerdo— hay
un hombre con el ojo derecho en el sitio del
izquierdo y el ojo izquierdo en el sitio del de-
recho; tiene toda la realidad atravesada, en
forma de X. quiza ese hombre sea la mejor
representacion del humorismo verdadero,
del humorismo puro®.

4 Tomado de “Pablo Palacio” en La patria en tono me-
nor, ensayos escogidos, prologo, seleccién y edicion de Gusta-
vo Salazar, México, Casa de la Cultura Ecuatoriana-Fondo de
Cultura Econémica, 2001, pp. 72-73; en Mapa de Ameérica (12
ed. pp. 80-82).
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Palacio, estudiado por Carrién en Mapa de América,
volumen prologado por Ramon, le comentara la
remision de su libro de cuentos Un hombre muerto a
puntapiés al escritor matritense en una carta sin
fecha, pero remitida aproximadamente entre abril y
agosto de 1927:

“Le envié un ejemplar a don Ramoén, pero
creo que se ha enojado solo porque le dije
en la dedicatoria ‘tio de la pipa’. Bueno tam-
poco importa”.,

Quizas, en ocasiones, el encuentro de dos humoris-
tas dé como resultado un desencuentro o una se-
riedad.

Las dos Uultimas cartas, remitidas desde Buenos
Aires por Gémez de la Serna, no requieren mayor
comentario, ellas evidencian la crisis econémica que
atravesaba el escritor por lo que acontecia en Es-
pafia y las exigencias partidistas que el entorno y
las circunstancias exigian de él, a las que renuncié
como se puede leer entre lineas en las menciona-
das cartas.

Como apéndice a ésta, si no permanente, fructifera
relacion intelectual, copiamos un hecho péstumo a
Ramadn; en el ejemplar de la novela El torero cara-
cho, Madrid, Espasa-Calpe, 1969 [Coleccidon Aus-
tral, n°. 1441] que reposa en el Centro Cultural
Benjamin Carridn, consta la siguiente dedicatoria, a
mano: “A Benjamin Carrién un recuerdo de RAMON
y el homenaje de Luisa Sofovich. Buenos Aires —
Julio 69”, y al reverso de la portadilla figura la si-
guiente direccion: “Luisita Sofovich de Gémez de la
Serna, Hipdlito Irigoyen 1974 — 6° piso. T.E. 47-
4775".
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Gomez de la Serna.

Ramoén
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TRES TEXTOS
RAMON *

El viejo Montmartre de los artistas es hoy —todos lo
saben— la colmena luminosa de rastacueros, gen-
tlemen cambrioleurs y cocottes. El boulevard de
Ernesto Lajeunesse y de Arsenio Houssaye, el que
nos ponderé Gomez Carrillo, se apaga a las doce
de la noche y queda silencioso, en poder de unos
cuantos rufianes de burdel, vendedores de postales
sicalipticas y prostitutas retrasadas. El resto de Pa-
ris, el grande y buen Paris, burgués y verdadero,
duerme y se reposa de las fatigas del dia, para re-
comenzar cotidianamente la dificil obra de mante-
nerse y de vivir.

Pero queda Montparnasse... La famosa esquina de
los boulevares Raspail y Montparnasse —Le Déme,
La Rotonde y La Coupole— mantiene toda la noche
una multitud abigarrada de artistas y pseudoartistas,
de gentes que van a mirarse los unos a los otros,
buscando el prometido espectaculo raro, y que son
ellos mismos quienes lo constituyen. Gentes que
hablan todos los idiomas de la tierra —-méme le fran-
cais— y que arreglan el mundo de las artes, de la
politica y de la economia a un franco cincuenta la
taza de café con leche.

Es a Montparnasse y no a Paris [a]Jdonde vienen los
escritores y artistas de los cuatro puntos del globo.
Mejor: vienen a Paris, pero caen en Montparnasse.
¢Ambiente artistico? Quiza. Lo cierto es que en
todos los hoteles circundantes, en los studios espe-
cialmente construidos en los alrededores del Parque
Montsouris, habitan los pintores, escritores, politi-

*

Tomado de: Ramoén Gémez de la Serna. Automoribun-
dia (1888-1948), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1948,
pp. 530-534.

cos, caidos o en ciernes, que estan de visita o que
residen en Paris.

A Montparnasse llegd, como acaba de llegar Maxi-
mo Bontempelli, RAMON Gémez de la Serna. Y en
Montparnasse, frente a la estacién, en el Café de la
Consigne, quiso hacer la traduccion francesa del
madrilefio Pombo.

Fuimos a visitar a RAMON con el poeta Korsi. El
impasse du Rouet, donde el genial humorista ha
fijado sus dias parisienses —en el corazéon de Mont-
parnasse—, es un callején estrecho que desemboca
en un patio. Dificultades de orientacién. Asoma una
portera. Korsi tiene la imperdonable imprudencia de
preguntar por monsieur Goméz de-la-Serna. La por-
tera no conoce a nadie de ese nombre, Korsi, com-
prendiendo su plancha, rectifica: Monsieur RAMON.
Ah, eso es otra cosa; Monsieur RAMON ha salido.
¢ Tiene el sefior la costumbre de comer en casa?,
preguntamos. Y la vieja, esta vieja portera francesa,
de esa especie requeteconocida de animales que
raramente se encarifian con el inquilino, nos res-
ponde con tono de orgullo y de superioridad:

-Monsieur RAMON n’est pas un homme a
faire lui méme sa cuisine! Ah, ¢a non, par
exemple!

No, sefora, tranquilicese usted; tampoco nosotros
habiamos imaginado que monsieur RAMON pudiera
cocinar €l mismo sus comidas, como hace la gran
mayoria de artistas montparnés, que tienen un es-
tudio con cocina pero sin querida. Interiormente
admiramos [a] esta portera comprensiva a la cual el
autor de EJ torero Caracho ya habia comunicado un
poder de atrapar la verdad en el aire, un espiritu de
gregueria.

Insistimos aun. Queriamos saber la ubicacion exac-
ta del nuevo Pombo portatil y viajero. La portera
responde:
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-Au fond de la cour, vous trouverez une mo-
tocyclette. En face de la motocyclette une
porte, puis un escalier; prenez ensuite le
couloir, et vous tomberez dans le studio de
monsieur RAMON. Vous le reconnaitrez faci-
lement, puis qu’il a mis son nom sur la porte.

Nos hallabamos en pleno misterio. Nos parecieron
las sefias que se dan en los folletines y en los cuen-
tos de hadas: “Llegaras hasta un crucero del cami-
no, alli encontraras una cabra paciendo; toma ‘a
mano’ izquierda de la cabra, luego a la derecha:
sigue recto, y llegaras al palacio del Ogro de las
Cien Orejas, que tiene cautiva a la princesa...”.

El poeta Korsi expresé su desconfianza justisima:

-¢Y si han movido la motocicleta? ¢Y si su
dueio se ha ido en ella?

Pues no, sefior. La motocicleta estaba en el patio.
Frente a ella, una escalera, un corredor y, en el fon-
do, sobre una puerta, en letras rojas sobre placa
blanca, se leia:

RAMON
Gomez de la Serna

(Ecribain)

Dejamos una cita para el dia siguiente.

Al dia siguiente, a la hora fijada, llegamos al impas-
se du Rouet. La portera nos aguardaba a la puerta
para decirnos que RAMON habia ido a almorzar en
un restaurant vecino —eran las tres de la tarde—, y
que alli nos esperaba. En el restaurant, RAMON,
que vive su Madrid en Paris, tomaba café y escribia
tarjetas postales (el café, de Madrid; las tarjetas
postales, de Paris). Y hablamos.

RAMON regresa a Madrid. No puede vivir lejos de
Madrid. Se ha descubierto para él, en la ausencia
con pretensiones de definitiva, toda una sensibilidad
tierna. Habla de Madrid como de la novia y de la
madre lejana.

-Miren ustedes: Paris, con sus cuatro millo-
nes de habitantes, ya no es la ciudad para el
hombre; es la ciudad para la multitud. Ma-
drid, en cambio, acoge y acaricia, y su millén
de pobladores se encuentra alli holgado y
comodo. Aqui ya se siente en todas partes la
angustia de la lucha. Las superficies pari-
sienses, ademas, son para mi demasiado
planas, sin relieves, sin curvas.

-l...?

-Si, las hay. He hallado algunas, y preparo
un libro de greguerias parisienses, al mismo
tiempo que una novela, cuyo asunto es la vi-
da de una mujer de Madrid.

RAMON continta el tema de Paris:

-La novedad de Paris ha disminuido para
nosotros. Gémez Carrillo, por ejemplo, no
tenia sino que nombrar y enumerar sitios, y
ya nos encendia de asombro la imaginacion
en Espafia y América. Hoy es distinto: ya no
sorprende en Madrid quien nos hable del
anuncio luminoso, pues que lo hay en la
Puerta del Sol... Cuando vine de alla y clau-
suré Pombo de una manera que crei definiti-
va, pensé poder vivir lejos de Madrid. Hoy ya
sé que no es posible. Regresaré en mayo.

-¢ Y qué hara usted, nuevamente teatro?

-Creo que no —dice RAMON sonriendo—. Pa-
ra hacer teatro hay que seguir los tramites: la
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presentacion de la obra, la espera, muchas
veces larga... No;, creo que no volveré a
hacer teatro.

Afuera, en estos finales de invierno parisiense, hay
la rara ganga de un poco de sol. Y RAMON dice:

-Quien no ha tomado el sol en el dia, ha per-
dido y no ha recuperado.

Y nos invita a andar a lo largo de los bulevares exte-
riores, por sitios en que la ciudad no ha derrotado
completamente aun a la naturaleza, y se la puede
ver, aunque humillada por nuevas construcciones y
chimeneas jadeantes. Al primer cruzar de calle, co-
mo un gran camion nos pasara demasiado cerca,
vemos a RAMON dibujando una suerte:

-En las grandes ciudades es preciso torear a
los automoéviles. Yo llevo siempre este pe-
quefio estoque para hundirselo en el morri-
llo. Yo no he matado a ningun automovil
fodavia.

En ese mismo instante, una enorme grua-automovil
nos ponia su punteria, rectilineamente, y RAMON:

-Pero lo que no se me ha ocurrido todavia es
torear a la torre Eiffel. Prefiero ganar el bur-
ladero.

Y en dos saltos agiles se planté en la acera.
Hombres y cosas de Espafia:

-Vengo de ver a Ortega, que esta de paso en
Paris. Yo se lo he dicho siempre: él es el
matador y yo su banderillero. Es la figura
mas alta del pensamiento espariol. Su poder
de captacion de ideas y de realidades es
enorme. Y su poder de entrega, igual. Las fi-

guras espafiolas de ciencia espafriolizada lo
admiran: matematicos, fisicos, quimicos, bio-
logos. Y los escritores, naturalmente. Su
obra de cultura es formidable, no sélo en la
Revista de Occidente, sino en la intimidad de
seminarios cientificos que hoy ha regulariza-
do semanalmente, en las lecciones y en las
conferencias.

-¢Maranon?

-Mararnén es una gran figura, la otra gran fi-
gura de la Espana actual, con algo de impo-
nente en la eficacia de todos sus gastos y
con la sola imposicion de manos cuando to-
ca los problemas vitales.

-¢Azorin?

-Parece que Azorin esta llegando al bolche-
vismo. Este hombre tiene el espiritu tendido
siempre hacia lo nuevo, hacia la corriente
actual, hacia la verdad en marcha y en lu-
cha, en todos los sectores del espiritu. En li-
teratura, desembocé en el superrealismo: alli
estan sus comedias y su ultimo libro. En lite-
ratura avanza al bolchevismo. Yo tengo es-
crito sobre Azorin un libro en dos tomos, que
aparecera pronto.

Quisiéramos oir a Ramoén opinar sobre las otras
grandes figuras espanolas de maestros, pero nos
falta el tiempo. Unas cuantas palabras, siempre
generosas, para casi todos los nuevos, la genera-
cion de Pombo y La Gaceta Literaria, la admirable
cuadrilla de la que es él, RAMON, primera espada.

-¢Giménez Caballero?

-Vale mucho. Su obra en La Gaceta, su ini-
ciativa del Cineclub, su Exposicion del Libro
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Catalan, son muy fecundas. Mi ultimo acto
en Pombo fue dar un banquete a Giménez
Caballero.

Luego, el tema editorial, la vida dificil del libro espa-
nol. Cifras, datos, precisiones desalentadoras.

Unas cuantas palabras sobre la actual intelectuali-
dad francesa, dentro de la cual goza RAMON de
tantas admiraciones y simpatias, hasta el punto
que, después de Unamuno, sea el escritor espafiol
mas conocido y apreciado, indiscutiblemente. Mas
que Ortega, mas que D’Ors, mas que Pérez de Aya-
la, que hoy estan entrando con paso tan seguro en
el mercado literario universal.

Camina, camina y camina. Como en los cuentos
que se inventan para hacer dormir a los nifios.
¢,Uno, dos kildmetros?

-Veinte kilbmetros, por lo menos —me sostie-
ne después, casi ahogado, el poeta Korsi.

Y al despedirnos de RAMON, que nos da una cita
para mayo, en Madrid y en Pombo, lo vemos alejar-
se por entre los automoviles de la Puerta de Or-
léans, con su estoquillo de torero.

-¢Ganard RAMON en Paris su primera oreja
de automovil?

Benjamin Carrién

BREVE SILUETA PRELIMINAR *

Ha habido una época en que Benjamin Carrién me
ha inquietado con sus apariciones y desapariciones
subitas. Ya en una esquina de Paris, ya en una re-
vuelta de Madrid, ya en un vico de Génova.

Benjamin Carrion, con un arte diablesco, no me
dejaba acertar en el primer momento de la sorpresa
quién pudiera ser. Su aspecto espafiolisimo me
hacia querer recordar, en qué aula de la Universi-
dad madrilefia habiamos sido condiscipulos.

Despierto, como hombre atento a las mdusicas y
perito en ellas, llevaba en los oidos todos los ulti-
mos momentos de la actualidad. Con él se podia
hablar de todo y comenzar con cualquier alusion.

Aunque en sus ojos se notaba la perforadora mirada
de critica, mezclaba tanta bondad a su mirar, que
nos tranquilizabamos. Benjamin Carrién no confun-
diria ni involucraria.

Si se pudiera decir de un escritor que tiene figura de
critico, cara de critico, modales de critico, modo de
andar de critico, eso se podria decir de Benjamin
Carrion.

Su gesto es de saber lo que es cada cosa, y se ve
que se ha estado haciendo la “toilette” frente a cris-
tales de libreria, frente a todas las vitrinas de los
libreros del mundo.

¢, Pero [qué] es lo que tiene de extraordinario este
critico sagaz?

*

Tomado de: Benjamin Carrion. Mapa de Ameérica,
Madrid, Sociedad General Espanola de Libreria, 1930, pp. 9-17.
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Su posesion del estilo. Mesura el valor de los de-
mas y la poética de cada obra porque es él un poe-
ta.

Dedicado a la jitanjafora, ese arabesco del estilo en
que se logran los mayores hallazgos, es uno de los
creadores y propulsores de ese género.

La jitanjafora, que dice y no dice, sabe qué aire tie-
ne estilo y qué combinacién de palabras tiene alma.

Tafedor de jitanjaforas, Benjamin Carrién conoce
como un concertista refinado del valor de las pala-
bras en los libros, y por eso acierta tan lindamente
cuando distingue a unas poetisas de otras y sabe lo
que es joya de cada una y qué venilla oculta es la
que palpita mas en la composicion.

Si sabe acertar tan rotundamente en lo que es deli-
cado y profundo en la obra de Teresa de la Parra,
se lo debe a que sabe hasta donde es algo mas que
apariencia el verbo que se emplea.

Por su preparacion para comprender, por su sutile-
za para medir, destaca los valores mas verdaderos
de América, y no se deja llevar por los que estan en
los diplomas oficiales. Arraiga el mapa del espiritu
americano porque ha sabido elegir, y todos los es-
critores contenidos en este volumen prueban en las
criticas de Benjamin Carrién su preeminencia, su
intrincada originalidad, su destacarse por compara-
cion.

Haber sabido ver a ese vizconde Lascano Tegui,
que se disimula entre desplantes llenos de grande-
za, es tener muy seguros los ojos. Lascano Tegui
es un criollo generoso que bautiza los dias con la
frase que les va mejor y es, ademas, el alegre pro-
feta de las noches y sabe amanecer sin mirada te-
merosa al nuevo dia.

Ve lo que en todos esos hombres nuevos, que tie-
nen silueta de alcor, hay de tenebroso desfiladero
de razas.

Todos los autores de que trata en este libro quedan
situados con pleno sentido, y ha caracterizado a los
autores americanos, adscribiéndoles cualidades
mas que sanos adjetivos.

Busca las cuatro férmulas convincentes de cada
autor, y quedan probados los talentos. No es su
critica la critica difusa y por cumplir, sino la critica
fértil, que sitla capitanes en las crestas americanas.

Viaje por los poetas es éste, viaje por el mapa de
América de Benjamin Carrion.

El cartografo esta en El Havre, y en aquella reso-
nancia de puertos, consulados y excursiones va
puliendo los sonetos de sus criticas.

De vez en cuando vuelve a Paris —los sabados a
Paris—, y alli comprueba el panorama de sus criticas
para que el mapa cumpla bien su parangoén de es-
calas.

Benjamin Carrién no da un grito, no se excede en
las conversaciones: lleva siempre cara de alegria
cesurada y hay en toda su figura una cosa de lapiz
vivo, de punta muy afilada, de mina muy negra y
blanda, que va tomando apuntes en los cuadernos
interiores.

Como final de esta silueta breve y preliminar, recal-
caré la imagen del lapiz agil, humanado, aguzadisi-
mo, apuntador de jitanjaforas y psicologias.

Ramon Gomez de la Serna
Madrid, octubre 1930
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA”

Solo el Renacimiento puede ofrecernos
lances de ambicioén literaria comparables
al de Ramén. ;Son menos codiciosas
acaso que la escritura de éste las enu-
meraciones millonarias que hay en La
Celestina y en Rabelais y el Johnson y
en The anatomy of melancholy de Robert
Burton?

Jorge Luis Borges

Un nombre que era Espafia. Que era Madrid, mejor:
Ramén Gémez de la Serna. ¢ Humorista? El mismo
nos cuenta la tragedia de su bautizo de humorista,
hecha por su tio Toribio: “Desde aquella tarde —a los
doce afios— en que fui bautizado de humorista, ejer-
Zo esa profesion, que no sé si es ventajosa o des-
ventajosa”. Y, con ese hablar y escribir en gregueria
eterna, Ramon relata su tragedia. El dramatismo de
una vida como todas, con dolor y amor, con desgra-
cia y con jubilo, que tiene que ser a todas horas,
para todos, una vida de humorista. Y, como escritor,
tiene también que corresponder a la etiqueta, al
casillero implacable: cuando quiera contar una ver-
dad de ternura o de amor, los lectores implacables,
crueles, lo interpretaran como expresion graciosa,
como acto de humor. “Todo me ha impulsado por la
via del humorismo —dice— y se me exige lo inaudito
siempre que hago algo”. Y Ramén cumple el man-
dato de su tio Toribio, a través de su vida de escritor
y de hombre. Populariza un género, creacion insu-
perable de su gran talento: la Gregueria. Y sienta
catedra en el Café de Pombo, teniendo como telon
de fondo el famoso cuadro de Gutiérrez Solana. Y
escribe libros con fecundidad asombrosa, y conquis-
ta publicos en Europa y América: en la época com-

* Publicado originalmente en: “Nuestras preferencias
espafolas” en Benjamin Carrion. San Miguel de Unamuno,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1954, pp. 16-17; noso-
tros lo recogemos de Benjamin Carridn. La patria en tono me-
nor, ensayos escogidos, (ed. citada, pp. 298-299).

prendida entre las dos guerras mundiales, pocos
nombres espafoles alcanzan tan vasto ambito de
difusion como el de Gémez de la Serna. Tan cono-
cido como Unamuno, tan citado como él, pero mas
ampliamente leido, traducido, comentado.

Pasea por América su formidable, su genial paya-
sada. La lleva por muchas capitales de Europa. La
instala en Paris. Pero es en su Madrid —ningun es-
critor espafol mas madrilefio que él desde Larra—
donde ejerce su pontificado indiscutible. Y la anéc-
dota pombiana, llevada y traida por todos los que
visitan la Villa del Oso, convierte a Ramoén en un
simbolo, en una expresion, una bandera. Mas que
los toros, es la Espafia de entonces el forerillo de
Unamuno. El banderillero de Ortega y Gasset. Este
nifo gordo, patilludo, que nunca envejece. Que tie-
ne el alma nifia, porque es bueno como el pan.

Benjamin Carrion
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CINCO CARTAS

(1)
[Madrid, 1928°]

(2)

[Paris, enero de 1930°]

[Membrete:]

RAMON. GOMEZ DE LA SERNA.
VELAZQUEZ, 4.

Sr. D. Benjamin Carrién:

Mi distinguido amigo y compafiero: muchas
gracias por el envio de su bello libro, justo, bien
escrito, amplio de significados.

En mi enhorabuena.

Queda su afectisimo amigoy s. s. . e. s. m.

RAMON Goémez de la Serna

Sr. D. Benjamin Carrién

Mi distinguido y querido amigo: muy bien su
entrevista y muy agradecido [a toda] ella sélo me
he permitido rectificar con Atléntico’ directamente
lo que me hace decir de Marafién, pues puede
quedar un tanto resentido con ello, ya que la pu-
blicidad da a las palabras [ilegible] que en la con-
versacion no han tenido.

Admirablemente visto el aire de aquel paseo.

Esperando encontrarme con usted en Madrid
le abraza su devoto,

RAMON Goémez de la Serna

5 Aunque ignoro la fecha exacta de esta carta, la publi-
cacion de un fragmento de ella en el segundo libro de Carrién,
El desencanto de Miguel Garcia (1929), me da la pauta para
saber que fue enviada a proposito de recibir el primer libro pu-
blicado por el ecuatoriano en 1928, alli cita, aunque no exacta-
mente: “Su libro es bello, justo, bien escrito, amplio de
significados”. p. X de ‘Algunas opiniones sobre Los creadores
de la nueva América de Benjamin Carrién’.

6 Tal como apuntamos en la presentacion a estos do-
cumentos, el encuentro entre Carrién y Gémez de la Serna para
la entrevista debe haberse efectuado hacia enero de 1930.

7 Atlantico (1929-1930). Revista literaria editada en
Madrid, de la cual aparecieron 17 nimeros, y el 18 y ultimo se
publicd en el afio 1933. El director fue F. Guillén Salaya y el
gerente Boris Bureba. Carrién publicé en ésta dos de sus estu-
dios de Mapa de América: “Teresa de la Parra” y “El vizconde
de Lascano Tegui”, mas otros dos trabajos, pero la entrevista a
Goémez de la Serna no fue publicada en ella.
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(3)
[Madrid, octubre de 1930°]

(4)

[Membrete:]

ESPANA.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
VELAZQUEZ, 4

MADRID

Sr. D. Benjamin Carrion.

Mi querido y distinguido amigo: con mucho
gusto pondré esas lineas de prélogo a su proximo
libro si usted persiste en la idea.

Espero las ultimas referencias de su libro
para saber en qué sentido he de escribir mi intro-
duccion.

Saludo.

Su devoto amigo g. e. s. m.

RAMON

8 A partir del registro de la fecha del prologo de Ramén

podemos colegir que esta carta fue enviada un poco antes.

Buenos Aires, [19397].

[Membrete:]

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
BUENOS AIRES

VICTORIA 1970

TEL. 47 - 4775

Mi querido y admirado amigo: al saber por fin
unas sefas suyas a las que dirigirme me apresuro
a escribirle.

En los primeros dias de la revolucién espa-
fiola en 1936 me vine a América como a la playa
ideal a la que siempre habia aspirado. Llevo ya
casi tres afios en Buenos Aires y aunque cada vez
me es mas dificil la vida, el caso es que vivo.

Perdida biblioteca y archivo, escribo y escri-
bo como para restituir todo lo perdido.

¢ Y usted? Si hay algun nuevo libro suyo pien-
se en que soy un arruinado de libros.

*

Esta carta y la siguiente las publiqué en el libro Benja-
min Carrién: Correspondencia I, Cartas a Benjamin (ed. citada
pp. 114-116), de ésta incluimos el facsimil al final del volumen.
Hemos utilizado algunas de las notas de la mencionada edicion.
9 Enviada a Bogota. La fecha es hipotética. Gomez de la
Serna salié de Espafia con rumbo a la Argentina en septiembre
de 1936 vy, al parecer, mediante la presente reinicia su contacto
con Carrién. Presumimos, por lo que en ella se menciona, que
esta carta es cronolégicamente anterior, aunque proxima, a la
que sigue, del 22 de julio de 1939. Carrién en aquel entonces
era Ministro Plenipotenciario del Ecuador en Bogota.
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.Y esa cosita de Las Indias?'® ;Es posible
enviar ensayos y articulos? §En qué condiciones
ampara al escritor?

He visto que esta en ella mi admirado y que-
rido D. Luis Zulueta'!, al que le ruego dé mis re
cuerdos y le diga cuanto me alegra verle estable-
cido en tan grata tierra de paz.

Dirigida por D. German Arciniegas'? y prote-
gida por el gobierno de Colombia puede ser un
verdadero albergue para los espiritus que llaman
desesperados a todas las puertas, en esta hora
en que yo que llevo probando América en expe-
riencia total me he encontrado con desiertos y
desengafos, y eso que yo soy un literato casi
neutral frente a las luchas de nuestros dias.

Aunque soy de los que podrian volver a Es-
pafa pienso quedarme en América definitivamen-
te, pues hay aun mucho de fratricidio que no
quiero ver. iEso si puedo defenderme aqui, pues
aun con las veintidds republicas lo veo dificultoso!

10 Gomez de la Serna consulta a Carrion si puede vincu-
larlo con la Revista de las Indias (1936-1951), publicacion co-
lombiana establecida por el Ministerio de educacién y dirigida
por German Arciniegas.

11 Luis de Zulueta (1878-1964), politico y pedagogo es-
pafiol. Se exili6 en Colombia en 1936. formd parte del cuerpo
de redaccion de la Revista de Las Indias. Entre sus libros des-
tacan el ensayo La edad heroica (1916), y las Cartas que entre
1903 y 1933 intercambid con Miguel de Unamuno.

12 La relacion epistolar de Carrion con German Arcinie-
gas se realizara a través de una “carta-presentacion” dirigida
por el poeta de Contemporaneos, Gilberto Owen, en 1933 a
Carrién —reproducida en Benjamin Carrion: Correspondencia |,
Cartas a Benjamin (ed. citada pp. 133-134)—, que consolidara
una amistad por algunas décadas, hasta la definitiva ruptura por
divergencias ideoldgicas.

Vivo muy solitario, cada vez con mas jorna-
das, pues escribo unas novelas que llamo las no-
velas de la nebulosa™, ya que en estos dias todo
en el mundo ha vuelto a ser nebulosa.

Reciba abrazos de un devoto amigo y admi-
rador,

RAMON Goémez de la Serna

13 De lo que conocemos, esta serie es un grupo de cua-
tro novelas, publicadas en este orden: El incongruente (1922),
El novelista (1924), jRebeca! (1936) y El hombre perdido (1947)
suponemos que sera a este cuarto y ultimo libro de las novelas
de la nebulosa al cual se refiere Ramon.
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()

Voy a leer su libro y tendré el gusto de remi-
Buenos Aires, 22 de julio de 1939 tirle un juicio lirico sobre él para que usted haga
de mi critica el uso periodistico que quiera®’.

Mi querido y admirado amigo: ya sabia yoque
es usted de las pocas almas con las que se puede Estoy encantado de volver a tener camino
contar siempre. jMuchas gracias por como ha intimo entre mi despacho y su despacho, y yo
encontrado sitio para mi en El Tiempo™ y en La creo que no sucedera mas el que quede cortada
Revista de las Indias’® nuestra linea.

~ Me parecen muy bien los plazos y estipen- Otra vez con mucha gratitud queda su fer-
dios y por mi no quedara, ya que siempre procura- viente amigo y admirador que le abraza,
ré enviarle cosas interesantes e inéditas. Asi se
evita que el escritor se vea “recortado” en todos RAMON Goémez de la Serna

los diarios y, mientras, €l se muera de inanicion.

No les puede desnivelar la colaboracion directa y
fresca de los propios escritores y mas cuando
estan en el peor periodo de su existencia. Ahora
espero que los dos administradores de la Revista
y del diario me tengan en cuenta en continuas
fechas.

Aqui pienso permanecer si todas esas ayu-
das de la América generosa llegan a tiempo y con
seria asiduidad.

14 También enviada a Bogota.

15 Carrion establecera amistad con Eduardo Santos,
politico colombiano, duefio y director del diario EI Tiempo de
Bogotd, a través de Gabriela Mistral.

16 El primer trabajo que conocemos de Ramén en Revis-
ta de la Indias, es “Biografia completa de Juan Ramoén Jiménez”
en el tomo vi, n. 17, época 2, de mayo de 1940. pp. 58-77; la2° 17 No sabemos si la obra en cuestion es Atahuallpa
parte la publicé en el n. 18, de junio de 1940. pp. 219-235; y la  (México, 1933), o /ndice de la poesia ecuatoriana contemporéa-
3° parte la publico en n. 21, de septiembre de 1940, pp. 198- nea (Santiago de Chile, 1937), pues no hemos hallado “juicio
211. lirico” ni critico alguno del autor madrilefio a Carrién.
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NOMEN, OMEN.

SOBRE EL ORIGEN DE GREGUERIA

Y DE LA GREGUERIA

Publicado en Anejo n° 18 de la revista Principe
de Viana (Pamplona), 2000, pp. 165-188)

FERNANDO GONZALEZ OLLE
Universidad de Navarra
fgolle@unav.es

¢Por qué se llaman Greguerias?

Al encontrar el género me di cuenta de que
habia que buscar una palabra que no fuese
reflexiva ni demasiado usada, para bautizar-
le bien.

Entonces meti la mano en el gran bombo de
las palabras, y al azar, que debe ser el bau-
tizador de los mejores hallazgos, saqué una
bola ... Era “Gregueria” aun en singular [...].
Me quedé con la palabra por lo eufénica [...].
Gregueria, algarabia, griteria confusa. (En
los anteriores diccionarios significaba el gri-
terio de los cerditos cuando van detras de su
mama.) [...]. Una palabra que estaba perdida
en el diccionario, que no era nombre de na-
da y que ahora [...] converti en lo que no era.
Si, la orilla de alla queria estar a la orilla de
aca ... Eso, ese deseo inaudito pero real ...
Esa perturbacion de la estabilidad de las ori-
llas ¢;qué era? ... Era ... una “gregueria”. Asi
me salié6 del bombo cerebral “esa” palabra
que no sabia bien lo que significaba y fui al
diccionario para ver lo que era ... [...]. Y ya
siempre gregueria sera una cosa insustitui-
ble, de tal modo que si no se llama “gregue-
ria” sera indtil que luche por ser “gregueria”.
¢Explicarlas? Amo a la Gregueria inexplica-
ble.

1

Aunque la bibliografia sobre Ramon Gomez de la
Serna y sobre su mas destacado descubrimiento
literario, la gregueria (“una de las cosas que me han
dado suerte ha sido el hallazgo de la Gregueria [...].
Fundé la Gregueria entre las mayores incertidum-
bres, como tal y como cosa bautizada con ese
nombre” ' ha llegado a ser inabarcable, no estimo
muy arriesgado asegurar que el término elegido por
él para denominarlo ha recibido desproporcionado y
muy precario analisis.

Esa ha sido la razén de que me proponga mejorar
su conocimiento mediante un examen historico y lexi-
cologico de la palabra en cuestion, asi como de las
circunstancias que pudieron decidirle a su eleccion.
Por estas vias quiza aporte también algunos subsi-
dios para aclarar la naturaleza —objeto de nume-
rosos asedios criticos— de la invencidn ramoniana.

El encuentro, hace unos meses, de un testimonio
probablemente inadvertido hasta entonces, antiguo
e interesante, bajo varios aspectos, de aquella pa-
labra, que enriquece un breve elenco, con similares
caracteristicas, formado de tiempo atras, me ha
decidido ahora a presentarlo publicamente, en una
disposicion que pretende ser ordenada. El estudio
concebido exige unos remotos preliminares, tanto
cronoldgicos como léxico-semanticos, que paso a
exponer.

1 R. GOMEZ DE LA SERNA, La sagrada cripta de Pom-
bo. Madrid, 1986. Los fragmentos ramonianos que encabezan
el estudio proceden del prologo a Total de greguerias [1955].
Madrid, 1962. Declaraciones semejantes se encuentran en
varios libros y articulos del autor, al menos desde Greguerias.
Valencia [1917], hasta Automoribundia. Buenos Aires, 1948,
incursas en incoherencias, mejor seria decir contradicciones,
cuya voluntariedad resultaria temerario negar, como las que
campean en las citas precedentes. En el primero de los libros
mencionados manifiesta también: “La Gregueria no significa ca-
si nada como palabra”. Al final del estudio volveré sobre estas
declaraciones.
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2.

Desdeel siglo XVI,al menos, griego (también algunos
de sus derivados léxicos), como nombre propio de
determinada lengua, ofrece los significados secunda-
rios de ‘verbalmente confuso’, ‘ininteligible’ y otros
préximos a éstos, que luego procederé a detallar.

La correspondiente evolucion semantica asi verifi-
cada muestra un riguroso paralelismo con la expe-
rimentada por el nombre de otra lengua, algarabia.
La historia de este segundo proceso puede seguirse
comodamente y con amplia y segura documenta-
cion mediante la consulta del oportuno articulo en el
Diccionario histérico. Me parece conveniente dejar
ya constancia de su contenido, a fin de no interrum-
pir la exposicion principal. Para la finalidad compa-
rativa buscada, bastara proceder de modo esque-
matico, asi que refundiré algunas subacepciones y
simplificaré las definiciones, omitiré las autoridades
y consignaré solo las primeras datas de aparicion,
visto que todas las acepciones se han continuado
practicamente hasta la época actual.

Algarabia ‘lengua arabe’, 1115; ‘idioma ininteligible
o, por deforme, dificil de entender’, 1519; ‘enuncia-
do ininteligible por su expresién oscura’, 1535; ‘en-
redo’, ‘embrollo’, 1554; ‘griterio confuso de varias
personas que hablan a un tiempo’, 1624; ‘ruido pro-
ducido por animales’, 1618; ‘ruido producido por
cosas’, 1859.

Algunos de los textos aducidos por el Diccionario
histérico igualan algarabia con jerigonza, mediante
la conjuncién o de disyuntiva nominal: Parecerles
han estas palabras ser de algarabia o jerigonza
(1519, Fray Antonio de Guevara). El mismo tipo de
relacion sintactica se documenta también, como se
ira viendo, entre /griego/ y cada una de las dos an-
teriores palabras.

Estos testimonios autorizan, pues, a establecer,

bajo determinadas propiedades del enunciado, co-
mo es su uso traslaticio con el significado basico de
‘lengua ininteligible o confusa’, la triple sinonimia
entre griego (también algunos de sus derivados
|éxicos), algarabia y jerigonza, esta ultima palabra
con su significado propio, a juzgar por el consignado
en el Tesoro de Covarrubias y en el Diccionario de
Autoridades. Viene a cuento de esta equivalencia
semantica advertir que Covarrubias sefiala preci-
samente griego como étimo de gerigonza (s.v.),
mediante una explicacion que, por otro motivo, re-
produciré en su momento.

En el plano metaférico, el anténimo de las voces
recién citadas es cristiano (significado conocido
también por el francés y el italiano), que ilustro con
algun testimonio en el apartado siguiente.

3.

Como consecuencia del cambio semantico expues-
to, los verbos dicen-di, cuando tienen como uno de
sus argumentos, lengua griega, lenguaje griego o,
simplemente, griego, no sélo indican la variedad
idiomatica empleada en el acto de habla, sino que
también poseen un significado traslaticio, que cabe
definir como ‘hablar de modo confuso, obscuro o
ininteligible, en cuanto al contenido conceptual del
mensaje’. Su enunciado mas frecuente es hablar
(en) griego, que no parece crear dificultades inter-
pretativas en la documentacién acopiada con las
construcciones de hablar en, para significar el con-
tenido de lo que se habla (advertiré oportunamente
de un testimonio dudoso). Hablar en griego repre-
sentaria una homonimia sintactica de aquéllas,
usuales desde los origenes del espainol hasta en-
trado el siglo XIX (en otro milagro os querria fablar,

2 Aunque también presenta la alternativa de gytgonza,
‘lenguaje de gitanos’, y, s. v. gitano, de zingerionza ‘lenguaje de
cingaros’.
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Berceo, Milagros.— Solia hablar en vanidades, San-
ta Teresa, Vida.— Hablar en esto, Cervantes, Quijo-
te.— Hablando en tu hermosura, Lope, Dorotea.—
Hablan en Teologia, Salazar y Castro, Jornada de
los coches.— Quisiera hablar mas en ello, Quintana,
Vidas de esparfioles; etc. Habla en la gerra i no
vaias a ella'y Habla en la kaza i konprala en la plaza
son refranes recopilados por Correas, con sus res-
pectivas variantes, Habla de ...).

Al igual que griego se comportan sintacticamente
los sinbnimos antes apuntados: Habrays en alga-
rauieja.— Hablarles algarauia.— Habla siempre al-
garavia.— Charle en donosa algarabia.— Etc., segun
autoridades que copio del Diccionario historico. En
cuanto a jerigonza, me contento, sin apurar la bus-
queda, con el juicio de Cascales® sobre una mala
traduccion: Dijéramos que hablaba en jerigonza.

Con la misma disposicidon sintactica se documenta
también, como es mejor conocido, el mencionado
antonimo. Me parece insegura aqui la cabida de un
pasaje cervantino (Quijote, Il, 54), el mas temprano
que conozco, a causa del incierto significado de
cristiano en él; para mi, es ‘lengua castellana’ y no
‘lengua inteligible’, aunque en la situacion referida
se identifiquen. Por el contrario, en dos ocasiones,
cuando menos, se vale Lope de Vega de esta ex-
presion con el segundo de los significados expues-
tos. Ante un personaje que se manifiesta en italiano
macarronico, replica su interlocutor’: Habla cristia-
no, borracho / ... / jOh, lleve el diablo tu lengua!, y
como reaccion enojada ante un parlamento afecta-
dode culteranismo®: Habla cristiano o, noramala, vete.

3 F. CASCALES, Cartas filolégicas. Ed. de J. Garcia
Soriano. Madrid, 1961, 1, 169.

4 L. de VEGA, El amante agradecido. Ed. de E. Cotarelo
Mori, en Obras. Madrid, 1917, lll, 117b.

5 L. de Vega, La boba para los otros y discreta para si.
Ed. de J. Garcia Soriano, en Obras. Madrid, 1929, XI, 485a.

Estos dos pasajes muestran respectivamente el
significado de ‘ininteligible’ y el de ‘confuso’. No es
ocasion para nuevas ilustraciones de la palabra
recién examinada; aduciré, por la concurrencia de
los anténimos, un solo testimonio posteriors: Senor
Bachiller, hable cristianamente y déxese de algara-
bias.

El Diccionario de autoridades incluye el lema comun
hablar en griego, en algarabia, etc., definido por
‘phrase con que se da a entender que alguno se
explica de modo que no le entienden, por lo extrafo
de las voces o por la confusion de los discursos’.
Por el contrario, no acoge ni hablar (en) jerigonza ni
hablar (en) cristiano.

4.

Aunque las circunstancias histéricas y la situacion
sociolinguistica hayan sido muy diferentes y aun
dispares para cada lengua, a idéntica causa formal
ha de atribuirse la evolucién de algarabia y griego:
la confusion despertada por la inteligibilidad de una
lengua ajena a la propia, la extrafieza del interlocu-
tor ingenuo (o lector inexperto) ante una comunica-
cion que juzga desproposito, etc.

En el caso particular de griego, la innovacion expe-
rimentada admite, a mi parecer, una explicacion de
notable sencillez: el desconocimiento, muy gene-
ralizado, de la lengua griega, en ambitos docentes,
culturales, literarios, etc., espafoles desde la edad
media, pese a que en ellos se observaran claras ma-
nifestaciones y numerosos indicios que harian su-
poner una situacion muy distinta de la consignada.

5.
Valga aducir a este propdsito unas cuantas mencio-
nes, referencias, por demas, bien conocidas, sobre

6 B. FEIJOO, Theatro critico universal. Madrid, 1739, VII,
294.
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el precario desarrollo de los estudios helénicos en
Espafna. La sorprendente e intensa labor de traduc-
cion de obras clasicas griegas llevada a cabo por
iniciativa del politico y erudito caballero aragonés
Juan Fernandez de Heredia (h. 1310-1396)’, fue un
acontecimiento aislado. Quienes en el siglo XV cas-
tellano mas interesados, a juzgar por su talante cul-
tural y por su ejercicio literario, podian estar hacia el
conocimiento directo del mundo griego, sélo alcan-
zan a introducirse en él a través del latin o de otras
lenguas®. Muestra ejemplar, en este sentido, es la
lliada en romance, de Juan de Mena, traduccion
hecha a partir de la llias latina.

El conformismo idiomatico del Marqués de Santilla-
na® vale para caracterizar, al igual que toda su épo-
ca, varios momentos de los siglos inmediatamente
posteriores. Tras estimar que “solo e singular fue
Catén del linage humano” cuando aprendié “letras
griegas” a los ochenta afos, concluye: “Pues no
podemos aver aquello que queremos, queramos

7 Para el conocimienato preciso de esta labor, son im-
prescindibles varios estudios de A. Alvarez Rodriguez. Algunos
de ellos examinan el proceso de traduccién del “griego literario”
al “griego popular”, como fase previa a la version aragonesa. El
ultimo del que tengo noticia, “Los extranjerismos en las traduc-
ciones heredianas del griego al aragonés”, en el vol. colectivo
Juan Fernandez de Heredia y su época. Zaragoza, 1996, 199-
214. A. Gémez Moreno, Espafia y la ltalia de los humanistas.
Primeros ecos. Madrid, 1994, proporciona utiles informaciones
sobre la presencia del griego en Espafia desde mediados del
siglo XV. Pero las expectativas suscitadas -declara- no llegaron
a florecer.

8 M. MENENDEZ PELAYO, Biblioteca de traductores
espafioles. Madrid, 1953, Ill, 100: “Las versiones de autores
clasicos griegos hechas en el siglo XV tienen muy poca impor-
tancia intrinseca, y s6lo merecen recordarse en cuanto mani-
fiestan la influencia, si bien débil y amortiguada, del espiritu
helénico, que pasando por el medio latino, viene a reflejarse en
nuestra literatura”. Enumera y detalla a continuacién distintas
versiones realizadas durante esa centuria.

9 I. LOPEZ DE MENDOZA, Carta a su hijo Pero Gonza-
lez de Mendoza, en Obras completas. Ed. de A. Gémez Moreno
y M. P. A. Kerkhof. Barcelona, 1988, 456.

aquello que podemos. E si carecemos de las for-
mas, seamos contentos de las materias”.

6.

Como es de suponer, no voy a seguir aqui, paso a
paso, los altibajos de los estudios griegos en Espa-
fAa para probar mis anteriores asertos. Se cuenta
con una bibliografia mas que suficiente para hacer-
10" de ella se desprende que, tras momentos mas
0 menos prolongados de apogeo, con algunos cul-
tivadores relevantes, como sucede en la Universi-
dad de Salamanca'' desde finales del siglo XV, y en
Alcala', respecto a la Biblia Poliglota, breve tiempo
despueés, por razones varias, desde controversias
disciplinares hasta cuestiones de régimen puramen-
te organizativo y econdmico en las Universidades,
éstas debilitan tal ensefianza en los studia humani-
tatis. Me limitaré a sefialar algunas incidencias poco
conocidas, que dicen mucho acerca del indicado
proceso de decadencia.

Resulta muy sintomatico que, desde Pozoblanco, en
1547, como consecuencia de sus enfrentamientos
con tedlogos y filésofos, Juan Ginés de Sepulveda™

10 A la ya citada Biblioteca de traductores espafrioles, de
Menéndez Pelayo, debe afiadirse su Bibliografia hispano-latina
clasica. Entre los estudios dedicados de modo especifico y mas
reciente a esta materia, mencionaré los de J. Lépez Rueda,
Helenistas esparioles del siglo XVI. Madrid, 1973; E. de Andrés,
Helenistas esparioles del siglo XVII. Madrid, 1988; C. Hernan-
do, Helenismo e llustracion (el griego en el siglo XVIII espariol).
Madrid, 1975. De caracter mas general, A. F. G. Bell, E/ Rena-
cimiento espafiol. Zaragoza, 1954; L. Gil, Panorama social del
humanismo espanol (1500-1800). Madrid, 1997, y el ya citado
Gomez Moreno, Espania ...

1M Lopez Rueda, Helenistas ..., 53-73.

12 A. Saenz-Badillos, La filologia biblica en los primeros
helenistas de Alcala. Estella, 1990.

13 J. G. de Sepulveda. Opera. Madrid, 1780, 1ll, 234. Un
afio después, en carta a otro amigo, Melchor Cano, precisa-
mente gran tedlogo, le manifestaba como se habia afanado en
estudiar el texto griego de Aristoteles y de sus comentaristas:
Aristotelis quidquid exstat, utraque lingua legi et relegi, ejusdem
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se vea en trance de declarar a su amigo Martin Oli-
van: Quamquam enim litteras Graecas, quibus me a
puero dedi [...], tamen te auctore et prudentius ad-
monente, litterarum Graecarum studio vel omnino
desistam, vel, si hoc propter diuturnam consuetudi-
nem nimis erit difficile, temperantius utar. Desde un
punto de vista corporativo no resulta menos desola-
dor que en 1615 las tres catedras de griego de Alca-
la acabaran refundidas en una, al igual que afos
después ocurriria en Salamanca, donde dicho afo
esa disciplina no contaba con alumnos, y desapare-
ci6 de los planes de estudio en Valladolid y Za-
ragoza'.

Asimismo, un repaso a la edicion de obras griegas,
textos originales o versiones espafiolas, resulta es-
clarecedor de cuanto vengo diciendo.

Seglin Menéndez Pelayo', con el famoso poemita
de Museo, Amores de Hero y Leandro, “comienza la
tipografia griega en varias naciones de Europa”.
También en Espafia, con una edicion “estupenda-
mente rara, inaugurd el cretense Demetrio Ducas
nuestra imprenta griega de Alcala de Henares, fun-
dada bajo los auspicios del Cardenal Cisneros. No
tiene fecha el opusculo complutense, pero sin gran
recelo se le puede asignar la de 1514”. Debe des-
cartarse, pues, la repetida afirmacion de que fue el
Banquete, de Platon, editado en Salamanca, 1553,

dogmata, ipsum et enarratores Graecos potissimum legendo,
interpretandoque didici. Ib., 14.

14 Andrés, Helenistas ..., 80 y 57.

15 M. Menéndez Pelayo, Antologia de poetas liricos cas-
tellanos. Madrid, 1945, X, 301. La noticia, tal como queda con-
signada, resulta incompleta a los efectos aqui perseguidos y
puede llevar a error, pues se da soélo en funcion de una posible
fuente de Boscan. Segun Lopez Rueda, Helenistas ..., 152, que
confirma la datacién, la obra esta formada por “textos gramati-
cales para los estudiantes de Griego de la Universidad Complu-
tense [...]. Primer método de Griego clasico editado en Espafia”
con caracteres griegos. Al frente figuran los Erotemata, de Cri-
soloras. Algunos de esos textos llevan traduccion latina.

el texto que inicia las impresiones en caracteres
griegos.

Los recuentos de Beardsley'® sobre traducciones
directas del griego al espanol establecen estas fe-
chas de aparicion: 1532, 1533, 1546, 1547, 1548
(un nimero muy superior, a través del latin). Au-
menta su presencia entre 1550 y 1575, pero decae
en el ultimo cuarto del siglo XVI; esta tendencia se
prolonga a lo largo de todo el siglo XVII, hasta el
extremo de que en él Beardsley solo encuentra diez
traducciones. Tan precaria situacion coincide para-
ddjicamente con el periodo en que las manifesta-
ciones culturales espafiolas, en primer lugar la
literatura, mas se valen de la materia griega (histo-
ria, mitologia, Iéxico, etc.). Representativo de esa
discordancia, por su explicito reconocimiento, cabe
considerar el romance de Goéngora'’ que se abre
con la afirmacién: Aunque entiendo poco griego'®,
| en mis grequescos he hallado / ciertos versos de
Museo, pues precisamente constituyen su tema los
amores de Hero y Leandro. Aunque en este caso se
trate de una composicion burlesca, los autores del
siglo XVII, con idéntico, pero implicito proceder,
hacen buena asi la postura adoptada por el Mar-
qués de Santillana dos siglos antes.

La primera gramatica griega publicada en espaiiol,
como se destaca desde su mismo titulo (incluso la
dedicatoria va en romance), Gramatica griega escri-
ta en lengua castellana, no apareci6 hasta 1586, en
Zaragoza. Fue su autor el pedagogo y humanista
Pedro Simon Abril.

7.
Encierra interés referir aqui un episodio muy revela-

16 Th. S. Beardsley, Hispano-Classical Translations
printed between 1482 and 1699. Pittsburgh, 1970, 112-113.

17 L. de GONGORA, Romances. Ed. de A. Carreira. Bar-
celona, 1998, Il, 225.

18 Los biégrafos de Gongora discutieron si sabia griego.
El parecer mas sdlido es que no lo sabia.
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dor del grado de desconocimiento a que se habia
llegado a propdsito del griego.

Vicente Mariner de Alagén, nacido en Valencia a
fines del siglo XVI, “astro de primera magnitud en el
cielo de las letras griegas durante el siglo XVII"", “el
helenista mas fecundo que Espafa ha producido,
prodigio de actividad, de memoria y de mal gusto
[...], tradujo él solo, ya en prosa, ya en verso, ya en
latin, ya en castellano, la mitad de la literatura grie-
ga, incluso los escoliastas y los sofistas” 2 hasta el
punto de ser “autor quiza el mas fecundo que ha
tenido Espafa, aunque entren en cuenta el Tostado
y el mismo Lope de Vega” ?' (el catalogo de sus
versiones, establecido por el propio Menéndez Pe-
layo, ocupa sesenta paginas).

Apenas consiguié Mariner (“a quien nunca premio
su madre Espafa”, como atinaba a lamentar Lope
de Vega) que se imprimiera una reducidisima parte
de sus traducciones, pues jamas merecio el favor
de quienes podian sufragarlas (“si todas estas obras
no han salido a luz, no es por culpa dellas, sino por-
que hasta agora no han hallado algun principe que
lo sea en imprimillas”). Consumié Mariner una vida
de penurias (1642) acogido al conventode ftrinita-
rios de Madrid, a quienes legé todas sus obras iné-
ditas. Alli permanecieron olvidadas bajo el pro-
tector marbete: Graecum est, non legitur ** hasta
la segunda mitad del XVIII, en que pasaron a la
Biblioteca Real (1768).

19 M. MENENDEZ PELAYO, Biblioteca ..., lll, 21.

20 M. MENENDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéti-
cas. Madrid, 1940, Il, 208.

21 M. MENENDEZ PELAYO, Estudios y discursos de
critica historica y literaria. Madrid, 1941, 1l, 16.

22 Algunos estudios que reproducen el aviso, parecen

sorprenderse de su formulacion. Valga también recordar que
ésta era la utilizada por los copistas medievales de Occidente al
tropezar, inserta en un texto latino, con una pericopa griega,
cuando no acertaban a trascribirla. Cf. G. Highet, The Classical
Tradition: Greek and Roman Influences on Western Literature.
Oxford, 1959, 13. También, Gémez Moreno, Espafia ..., 49n.

La citada advertencia idiomatica, que vale para ca-
racterizar el hundimiento de los estudios griegos
desde los ultimos decenios del siglo XVII, constituye
también una excelente muestra de la abismal dife-
rencia que separaba el conocimiento entre una y
otra lengua clasica.

8.

El desamparo de los estudios griegos explica asi-
mismo determinadas actitudes tempranas. Las In-
troductiones de Nebrija (edicion de Logrofio, 1508)
llevan como apéndice (luego se publicaria exento)
un tratadito De litteris et declinatione graeca ... En él
afirma® que los espafioles consideran un monstruo
al que lee griego y mas aun si lo entiende o habla.

Anos después, su amigo, el lusitano Arias Barbosa,
primer catedratico salmantino de lengua griega,
maestro de Hernan Nufez, el Comendador griego,
en uno de los epigramas de su Antimoria (Coimbra,
1536) asegura® de sus colegas que, si se avergon-
zaban de hablar latin, hasta el punto de tener por
necio a quien lo hiciese y de reirse a su costa,
hablar unas cuantas palabras en griego los asusta-
ba como una increible monstruosidad, un prodigio
teratoloégico (mula foeta mirius).

No se inculpara de exageracion a los dos huma-
nistas, después de escuchar estas palabras de
Lope®:

23 El texto latino completo figura en Lépez Rueda, Hele-
nistas ..., 152.

24 El texto latino completo figura en F. G. Olmedo, Nebrija
(1441-152), debelador de la barbarie, comentador eclesiastico,
pedagogo, poeta. Madrid, 1942, 76; también en Lopez Rueda,
Helenistas ..., 56. Barbosa hubo de tener a la vista el pasaje de
su colega y amigo Nebrija que empieza: lam monstro simile
habeatur ..., como delata uno de sus versos: lam monstri simile
est ... No he visto consignada esta relacion, pero puede deber-
se a escasa informacién mia.

25 L. de VEGA, EI perro del hortelano. Ed. de M. Armifio.
Madrid, 1997, 178, en un pasaje que luego completaré (§11).
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Si me vieras hablar griego,
me dieras, Teodoro, luego,
mas que estos locos me dan.

9.

Que el aprendizaje del griego resultaba arduo a los
espafioles lo reconocia un tan avezado helenista
como el ilustre Mariner de Alagdén, poco antes men-
cionado: “La lengua griega es dificultossisima”, pese
a ser €l no solo un copioso traductor, segun consig-
né, sino un fecundo poeta en dicha lengua®. No voy
a segquir, por ser cuestiéon aqui innecesaria, la conti-
nuidad de esta apreciacion, que llega hasta tiempos
modernos. Valgan, como una significativa manifes-
tacion, las jocosas palabras de Clarin®’ referidas a
Campoamor: Sefiores, jsi yo no sé francés ...! Dice
D. Ramoén muchas veces. Y yo creo que sabe grie-
go y hebreo y hasta euskaro.

En el panorama expuesto, extrafian voces como la
de Diego Gracian de Alderete?, quien en el prefacio
a su traduccion (1548) de los Morales de Plutarco,
“‘descubre con placer que la frase castellana tiene
mas afinidades con la griega que con la latina”.
También Abril* asegura que, para los espafioles, la
lengua griega es mas sencilla de aprender que la
latina, con la prueba de argumentos tales como que
en griego no existe “uso de supinos ni de gerun-
dios”.

10.

Del generalizado desconocimiento del griego dan
expresa confirmacion abundantes testimonios de
muy diversa procedencia. Covarrubias, en su Teso-
ro, a proposito de la palabra grecizar, que define

26 Cf. C. RODRIGUEZ ALONSO, “La poesia lirica en
griego del humanista Vicente Mariner’. Homenaje a Alvaro
Galmés de Fuentes. Madrid, 1985, 1l, 435-445.

27 L. ALAS, Sermén perdido. Madrid, 1885, 37.

28 M. Bataillon, Erasmo y Espafia. México, 1966, 695.
29 M. Morreale de Castro, Pedro Simén Abril. Madrid,
1949, 93.

como ‘hablar con frasis griegas’, lo refleja asi:

En tiempos atras, muy pocos en Espara
aprendian la lengua griega; y, aun por no ser
muy ordinaria la latina, llamaron ladinos,
quasi latinos, a los que eran bachilleres® y
se preciavan de saber. Parece que en abo-
rrecer las letras (especialmente la lengua
griega, fuente de todas las diciplinas) dife-
renciaron poco los esparioles de los cartagi-
neses, que mandaron, SO pena de muerte,
ninguno deprendiese la lengua griega.

La incomprensibilidad del griego le da pie a Cova-
rrubias para establecer sobre esta palabra, abun-
dando en su opinion recién expuesta, la etimologia
de gerigonza (s.v.):

En tiempos passados era tan peregrina la
lengua griega, que aun pocos de los que
professavan facultades, la entendian, y assi
dezian hablar griego el que no se dexava en-
tender.

Un personaje de Lope®'lo ratifica en el didlogo entre
un soldado, que fue estudiante, y un noble:

Panduro
Griego sé un poco
Pregunteme, sefior, vuestra excelencia,
y vera como en griego le respondo.
Conde
iSi no sé griego yo!
Panduro
Desta manera
mil dizen que lo saben, porque al griego,
como nadie lo sabe, callan luego.

30 Para Covarrubias, al que es agudo hablador y sin
fundamento, dezimos ser bachiller.
31 L. de Vega, Pobreza no es vileza. Ed. de M. Menéndez

Pelayo. Madrid, BAE, 225, 104b.
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En un pasaje contra los necios e hipdcritas el mismo
Lope escribe®:

Hacese del que, muy grave,
su lengua ignora y la niega,
hablando la lengua griega
donde ninguno la sabe®.

También en otra de sus comedias®*:

Aquella que escribe en culto
por aquel griego lenguaje,
que no le supo Castilla

ni se lo ensefié su madre.

Insiste Lope>® en el mismo juicio a través del soneto
Que en este tiempo muchos saben griego sin haber-
lo estudiado, cuyos primeros versos rezan asi:

Das en decir, Francisco, y yo lo niego,
que nadie sabe griego en toda Esparia

pasaje que luego repetiré con su continuacion

32 L. de Vega, El mayor imposible. Ed. de E. Cotarelo
Mori, en Obras. Madrid, 1930, XII, 612a.
33 Me importa aclarar pronto que Lope de Vega no es un

detractor de la lengua griega, como podria desprenderse por la
relativa abundancia, respecto a otros autores, de testimonios
que sobre él he aportado y seguiré presentando, quiza por
desproporcion en mis fuentes. Para desvanecer esta posible
impresion, valga oirlo de nuevo, aunque sea través del Tordo
(Torres Ramila, su adversario): Afirman los autores, / y lo
apruebo yo mismo, / que de todas las lenguas, las mejores /
son la hebrea, la griega y la latina. / De aquestas tres prefiero /
a la griega, en razén de su dulzura, / 'y por ser la mas sonora,
hermosa y pura. Claro que, unos cuantos versos después, le
imputara: De los griegos no quiero decir nada, / que apenas sé
leer la lengua griega, no sin incurrir en contradiccién esta diatri-
ba con la afirma cion inicial. La Filomena, en Obras poéticas.
Ed. de J. M. Blecua. Barcelona, 1969, 635.

34 L. de VEGA, Las bizarrias de Belisa. Ed. de A. Zamora
Vicente. Madrid, 1963, 222.
35 L. deVEGA, Rimas humanas y divinas del licenciado

Tomé de Burguillos, en Obras poéticas ..., 1378.

(§ 15). A este desconocimiento del griego aludira,
varias veces mas, en testimonios, que enseguida
citaré, acompanados con otra finalidad mas precisa.
Con caracter general, adviértase asimismo que para
algunos de los testimonios aducidos, en el empleo
de griego puede descubrirse la coexistencia de una
acepcion traslaticia y secundaria con la principal,
dentro de una intencién irénica, cuyo sentido tam-
bién mas adelante quedara explicitado.

Ante la imposibilidad de entender una escritura
griega, los personajes de un auto calderoniano® se
lo encomiendan a un mahometano, el cual declara:

No hay moro que algo no alcanza
de su idioma, y podra ser
que acierte yo a declararla.

Pero, tras intentarlo en vano, el supuesto intérprete
ha de reconocer finalmente que no la sé bien.

11.

Las dificultades que se atribuian al aprendizaje de
griego vy, por tanto, la rareza de su conocimiento, a
que vengo aludiendo, motiva también, para-
dojicamente, la moda extendida a lo largo de los
siglos XVI y XVII de colocar palabras y frases grie-
gas en los titulos de los libros, asi como a intercalar-
las en su interior. EI mismo recurso se prodiga aun
en la correspondencia privada dirigida a personas
de alto nivel social. Tales comportamientos han de
ser interpretados como una lisonja a la supuesta
cultura de lectores y destinatarios, segun documen-
ta Bell *, quien proporciona un numeroso elenco
—no voy a reproducirlo aqui— de escritores que prac-
ticaron tal uso. Pero si aporto varias alusiones (aun-
que pueden encerrar una intencion mas amplia,

36 P. CALDERON de la BARCA, El Santo Rey don Fer-
nando, en Obras completas. Ed. de A. Valbuena Prat. Madrid,
1952, lll, 1275b.

37 BELL, El Renacimiento ..., 47.
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como luego se vera) a tal costumbre y a similares
manifestaciones. Es la conducta denunciada por
Lope®, que en tono parddico la ejemplifica asi:

Por vida mia, que es cosa
facil el greguecizar:
Serpelitonia, Xipatos,
Atecas, Filimoclia,

que esto debe de ser griego,
como ninguno lo entiende,

y, en fin, por griego se vende.

Aunque en otra ocasion®® se excuse de proceder
con aquel criterio, al paso que vuelve a su idea del
precario conocimiento del griego:

Engariase quien piensa que los colores reto-
ricos son enigmas, que es lo que los griegos
llaman scirpos. Perdéneseme los que le sa-
ben [el idioma griego], pues que son pocos,
que hasta una palabra bien podemos traher-
la siendo a propdésito.

También Géngora® se vale de un supuesto aforis-
mo en griego, junto al latin, como recurso comico
para caracterizar la pedanteria profesional de un
médico:

En un consejo que da
De febribus sine spe,
en griego, nos dice asi:
“Agios oheph, nephaté
apoton chirios i mu”.

38 L. de VEGA, EI perro del hortelano, 178, pasaje cuyos
versos iniciales reproduje antes.

39 L. de VEGA, Discurso en prosa sobre la nueva poesia,
en Coleccion de obras sueltas. Madrid, 1776, 1V, 469.

40 L. de GONGORA, El doctor Carlino, en Teatro comple-
to. Ed. de L. Dolfi. Madrid, 1993, 327.

que, porque se enteren aca,
en romance lo diré.

La traduccion que luego se inserta, provoca la sor-
presa admirativa de otro personaje de la comedia.

12.

Junto a manifestaciones como las recién expuestas
ha de incluirse una consecuencia mas entre las que
la rareza del conocimiento del griego acarreaba, a
saber, la jactancia de quienes lo sabian o fingian
saberlo, segun lo condena Cervantes®':

Hay quien presuma saber la lengua griega,
sin saberla, como la latina, ignorandola |[..],
engafiando al mundo con el oropel de sus
greguescos rotos y su latines falsos.

De modo similar, Lope*? vuelve a la misma censura:

Veras que quieren hablar

la lengua que no aprendieron,
y por alfa, dicen buf,
presumidos de hablar griego.

Su engreimiento —opina asimismo Lope*® en otra de
sus obras— los conduce hasta el menosprecio de su

41 M. de CERVANTES, Coloquio de los perros, en Nove-
las ejemplares. Ed. de J. B. Avalle-Arce. Madrid, 1982, 1lI, 270.
Elimino la diéresis en la palabra greguesco (es el mismo étnico
que griego y grecisco), porque la juzgo espuria, aunque fre-
cuentemente en las ediciones cervantinas y en otras muchas
apariciones figura con ella. Su significado habitual es ‘calzones
anchos’; aqui, como también en los testimonios de Géngora y
Quevedo, que luego aduzco, con proposito dilogistico, vale
asimismo por ‘griego’, pero, a su vez, aquel significado implica
una alusion coproldgica.

42 L. de VEGA, La Arcadia. Ed. de M. Menéndez Pelayo.
Madrid, BAE, 157, 163a.

43 L. de VEGA, Prélogo a Parte 14 de las comedias ...
Madrid, 1620, apud C. Fernandez Gémez, Vocabulario de Lope
de Vega. Madrid, 1971.
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propia lengua materna:

Un cierto gregizante dixo que dexaua de ro-
mangar un texto de Aristoteles porque
hallaua para su declaracién baxa nuestra
lengua.

Quienes se comportaban de este modo solian pro-
vocar, segun cabia suponer, el rechazo comunitario,
como permite observar Quifiones de Benavente**:

Ningun hombre con él trate,
que hace que le hablen en griego
y le duerman en romance.

Una vez mas, Lope® lo deja muy claro, en ocasién
en que no cabe dudar de su sinceridad, cuando en
la dedicatoria, a su hijo, de El verdadero amante, le
aconseja que aprenda la lengua latina, pero

Por ningun caso os acontezca aprender la
griega, porque, desvanecido, no digais lo
que algunos que saben poco de ella y de
otras, por vendernos a gran precio la arro-
gancia de que la entienden, y porque no se-
pais lengua tan engendradora de soberbios,
y que tan pocos pueden saber que la sabéis.

Por esa misma razon, al caracterizar®® la modesta
personalidad del licenciado Burguillos, dira de él
que poseia un conocimiento general de todas las
disciplinas

44 L. QUINONES de BENAVENTE, La puente segoviana,
22 parte, en Coleccion de entremeses, loas, bailes ... Ed. de E.
Cotarelo Mori. Madrid, 1911, 1l, 538a. Dormir en romance puede
aludir a la borrachera. Cf. § 14, el pasaje alli explicado de Lope,
El perro del hortelano.

45 L. de VEGA, El verdadero amante. Ed. de M. Menén-
dez Pelayo. Madrid, BAE, 187, 144.
46 L. de VEGA, Rimas humanas ..., 1335.

Humanas y no particular en alguna ciencia, a
cuyas noticias le ayudaron las lenguas co-
munes que, fuera de la griega, sabia, y que
nunca quiso estudiar, porque decia que
hacia mas soberbios que doctos a muchos
que apenas pasaban de sus principios.

A Quifiones y a Lope, como expresion del senti-
miento contemporaneo en el sentido que vengo
exponiendo, se suma Ruiz de Alarcén®’. Al ensalzar
ante Inés que uno de sus pretendientes en latin y
griego es docto, la dama responde:

Apruebo el latin y el griego,
aunque el griego mas que sabios
engendrar suele soberbio.

13.

Se impone una breve recapitulacion. Espero haber
mostrado el escaso arraigo y desarrollo de la ense-
fAanza escolar y del cultivo de la lengua griega y, en
consecuencia, su desconocimiento aun entre quie-
nes, por razon de sus estudios, cabria esperar aje-
nos a esa situacion. De ahi, la fama de lengua
ininteligible, cuya radical incomprension se acentua
por contraste con la frecuente incidencia de la mate-
ria cultural griega, en determinados ambientes con
selecto perfil linglistico. Tal es el proceso que des-
emboca en la equiparacién, por antonomasia, con el
griego, de cualquier acto de habla que resulte con-
fuso, incomprensible, etc., segun dejé expuesto
desde el comienzo.

14.

He consignado ya bastantes testimonios que asi lo
muestran. Pero estimo oportuno aducir ahora algu-
nos otros en que esa significacion de hablar (en)
griego queda mas puramente manifestada, por
cuanto carecen de connotaciones, probables dilogi-

47 J. RUIZ de ALARCON, Examen de maridos. Ed. de A.
Millares Carlo. Madrid, 1960, 181.
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as, etc., incursas en aquellos primeros. El que mi
documentacién sea fundamentalmente literaria no
implica que la evolucibn semantica expuesta se
circunscriba solo a ese registro, sino que se debe a
la naturaleza de las fuentes conocidas por mi. Aun-
que sin duda aquélla evolucion se produjo en am-
bitos cultos, desde ellos se propagaria, de modo
indistinto, a cualquier otro.

De datacion segura, precisamente el testimonio
neto y mas temprano que puedo aducir se encuen-
tra en una obra cuya espontaneidad expresiva la
ac?srca al registro coloquial. Encarece Santa Tere-
sa

Parecia imposible saber tratar cosa mas que
hablar en griego, que ansi era ello dificu-
Itoso.

Sin data cierta, pero de la misma época, incluso
quiza anterior en algunos afos, Coloquios de Pala-
tino y Pinciano® discurre muchos momentos con
una exposicion llana y vivaz, como en el pasaje que
aqui selecciono. Palatino protesta, irritado:

Lo que yo no puedo tolerar entre ellos [mer-
caderes espafoles] y estos extranjeros tra-
tantes es sus trampas y marafias y aquel
lenguaje de “deber” y “ha de haber”, que pa-
ra mi es mas escuro que griego.

A lo cual le responde Pinciano:

Seria mejor que hablasen claro, como vos
decis, y que los entendiésemos todos.

Cuando don Quijote, tomando de la mano a la ven-
tera, le dijo: Creedme, fermosa sefiora ..., y en el

48 Teresa de JESUS, Vida, en Obras completas. Ed. de
E. de la Madre de Dios y O. Steggink. Madrid, 1997, 101.

49 J. deARCE de OTALORA, Coloquios de Palatino y
Pinciano. Ed. de J. L. Oscar Ariza. Madrid, 1995, 1119.

mismo tono continda su engolado parlamento, el
comentario suscitado es éste (I, XVI):

Confusas estaban la ventera y su hija y la
buena de Maritornes oyendo las razones del
andante caballero, que assi las entendian
como si hablara en griego.

De modo analogo, cuando interrumpe a unos labra-
dores su camino (Il, XIX)*®y

En breves razones les dijo quién era y su
oficio y profesién [...], todo esto para los la-
bradores era hablarles en griego o gerigon-

ca.

A los diferentes testimonios de Lope ya consigna-
dos, aun afiado dos mas. En el primero®!, una de-
claracion irresoluta, por la indecision animica subya-
cente, obtiene esta réplica:

Acabemos.
Que si me quieres, mas claro,
esto es espariol, no es griego.

El segundo® alude obviamente, de modo irénico, a
la torpeza o incoherencia verbales provocadas por
la embriaguez:

Probemos vino greco, que deseo
hablar en griego, y con beberlo basta.

50 Ofrece interés advertir que ninguna de las varias edi-
ciones copiosamente anotadas del Quijote se detiene en ilustrar
la expresién aqui examinada. Buena prueba del escaso cono-
cimiento reinante sobre su fijacion y difusion. Lo mismo que
ahora los labradores, en un episodio anterior (I, 11) no en-
tendian los cabreros aquella gerigonza de escuderos y caballe-
ros andantes.

51 L. de VEGA, Las burlas, veras. Ed. de F. Ruiz Mor-
cuende, en Obras. Madrid, 1930, 695a.
52 L. de VEGA, El perro ..., 145, comedia de la que ya he

mencionado otras alusiones.
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Este ultimo pasaje queda bien aclarado con el com-
portamiento de Sancho (Quijote, Il, 54, episodio del
morisco Ricote), a quien unos peregrinos piden li-
mosna en su lengua, lo que Sancho no pudo enten-
der. Pero tras haber apurado en compahia seis
botas de vino, queda capacitado para compren-
derlos y hasta para hablar como ellos: jBon compa-
fio, jura Di!

Claro que cabe atribuir la dificultad a otras causas,
muy diversas de las antes examinadas, como ocu-
rre con la profundidad de una doctrina filosdfica. Asi
la plantea Géngora® en estos versos:

Celebrando dietas vi a la gula,
que Platon para todos esta en griego

con independencia del virtual significado de Platén
como apelativo, ‘plato grande’, que afecta al sentido
del soneto, pero no obsta a la validez del testimonio
aqui buscado.

También Quevedo®, por medio de una variacion
léxica ya atestiguada y en empleo asimismo dilogis-
tico, documenta el significado objeto de examen:

No entendemos los greguescos
por aca, aunque los usamos;
danoslos a entender tu,

que andas siempre en esos barrios.

Un personaje de Calderdn, sorprendido del interés
que entre los oyentes suscitan sus palabras, pero
conocedor de que no son comprendidas, exclama®®:

53 L. de GONGORA, Llegué a Valladolid ..., en Sonetos.
Ed. de B. Ciplijauskaite. Madrid, 1968, 164.
54 F. de QUEVEDO, Respuesta de don Francisco de

Quevedo a don Luis de Géngora, en Obra poética. Ed. de J. M.
Blecua. Madrid, 1971, lll, 236.

55 P. CALDERON de la BARCA, El divino Orfeo. Ed. de J.
E. Duarte. Pamplona, 1999, 255. Se podria dudar de la validez
de este testimonio para la cuestion presente, dada la homoni-

jCuales estan, aunque en griego
les hablo, la boca abierta!

Bastarian los textos contenidos en este apartado,
aun sin tener en cuenta los anteriormente aducidos
ni los que todavia he de aducir, para comprobar el
significado propuesto de griego ‘confuso’, ‘obscuro’,
‘ininteligible’, con verbos dicendi o equivalentes a
ellos (§ 3). Con todo, de la extension y arraigo de
este significado, a comienzos del siglo XVII, consti-
tuye la mejor garantia la difusiéon de un refran reco-
gido por Correas: O somos griegos 0 no nos
entendemos *°, con una variante desprovista por si
misma de especial relevancia, pero que luego men-
cionaré por el comentario que lleva anadido.

15.

Bien difundidos los significados secundarios de
griego, de modo especial bajo el enunciado hablar
(en) griego, se comprende inmediatamente que en
ambitos literarios surgiera la ocurrencia de aplicarlo
a las composiciones poéticas culteranas. A su difi-
cultad de comprensién y hasta, en alguna medida,
causa de esa caracteristica, se sumaba la presencia
en ellas de elementos formales y tematicos preci-
samente de origen griego.

A la luz de esta interpretacion, han de juzgarse bas-
tantes de los testimonios citados en los parrafos
anteriores, cuya condicion dilogistica adverti en al-
gunos casos.

Apenas me voy a detener en este uso sectorial de
griego, por ser bien conocido en la historia literaria.
Pero fundamentalmente por estimarlo innecesario
para llegar hasta la formacion de gregueria, aunque
también haya contribuido a impulsarla.

mia sintactica con hablar en (cf. § 3) para indicar la materia de
que se habla, la cual aqui es un episodio de la mitologia griega.
56 G. CORREAS, Vocabulario de refranes y frases pro-
verbiales [1627]. Ed. de L. Combet. Burdeos, 1967.
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Se presenta aqui la ocasioén idonea para ampliar,
segun adverti, un texto de Lope (§ 10), que atesti-
gua ejemplarmente lo expuesto:

Das en decir, Francisco, y yo lo niego,
que nadie sabe griego en toda Esparia,
pues cuantos Helicon poetas bafia
todos escriben, en Espana, en griego

versos iniciales de un soneto que termina atacando
a Gbéngora con una imputacion de plagio:

Mas, porque no conozcan por insulto
los hurtos de Estillani y del Cabrera,
escribe en griego, disfrazado en culto.

Inserto en idéntica linea satirica, merece la pena
escuchar aqui a Quevedo®, por cuanto encierra de
original, dentro de la misma familia léxica de griego,
la forja de nuevos significantes para incrementar la
burla parodiando lo burlado:

En la culterana prosa,
grecizante y latinosa.

Y, todavia, una mas audaz creacion léxica®®:

Cuando garcicopleas Soledades,
francigriegas latinas necedades.

Pero tales acusaciones no obstaban para que el
atacado, Gongora, se defendiera mediante las mis-
mas armas, que su ingenio afila®:

57 F. de QUEVEDO, Budrlase de todo estilo afectado, en
Obra poética, I, 200.

58 F. de QUEVEDO, Alguacil del Parnaso, en Obra poéti-
ca, lll, 247.

59 L. de GONGORA, A don Francisco de Quevedo (atri-

buido), en Sonetos, 266.

Con cuidado especial vuestros antojos
dicen que quieren traducir al griego,

no habiéndolo mirado vuestros ojos.
Prestadselos un rato a mi ojo ciego,
porque a luz saque ciertos versos flojos
y entenderéis cualquier greguesco luego.

Con lacénica concisiéon®: Quien duerme en espafiol
y Suefia en griego.

El primer texto gongorino citado valdria asimismo
para atestiguar, una vez mas, la ignorancia (no cier-
ta, en este caso, Quevedo) reinante sobre la lengua
griega. El segundo ilustra el significado de ‘confuso’,
que, con propiedad, justifica su aplicacién a los
Suerios del mismo Quevedo.

16.

A lo largo de la precedente exposicion han ido apa-
reciendo otros términos (neoldgicos o no) formal-
mente emparentados con griego, que concurren en
la evolucién descubierta para esta palabra. Enume-
ro su conjunto: grecizar, greguecizar, greguescos,
gregizante, grecizante, francigriegas. Aqui habria
también que dar cabida a gringo, tanto por su signi-
ficante como por su significado inicial, pero al no
atestiguarse hasta bien entrado el siglo XVIII, cae
fuera del interés presente.

A los anteriores derivados léxicos hay que afadir
aun, claro esta, gregueria, objeto de la presente
indagaciénm. Para iniciarla con sélido fundamento,
he ido examinando en los apartados anteriores el
elenco de testimonios recién mencionados, dada la
estrecha relacién que con ellos guarda.

60 L. de GONGORA, A los que dijeron contra las “Sole-
dades” (atribuido), en Sonetos, 270.
61 Por su parte, los estudiosos de la gregueria crearan

derivados de esta ultima palabra: gregueresco, greguerizado,
etc.
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Gregueria hubo de surgir por razones coyunturales,
como necesidad o conveniencia o gusto de conferir
una designacion especifica al mensaje que se califi-
caba despectivamente de griego, a partir de este
significante. Obsérvese que son abundantes los
derivados con el sufijo -eria que encierran contenido
desfavorable. Creo advertir que los tratados de for-
macién de palabras presentan de manera destaca-
da a -eria en derivados de clase personal para de-
signar una condicidn animica, cuyo sentido
peyorativo ya se encuentra en la base: blandengue-
ria, chuleria, fanfarroneria, ganduleria, pedanteria,
pilleria, tacafieria, tonteria, etc. Para la designacion
de acciones (algunos de los nombres abstractos
recién enumerados también podrian incluirse en
este nuevo grupo), las descripciones lexicolégicas
atienden con preferencia a su condicion colectiva, la
cual no estimo tan prevalente; en cambio —opino—
no destacan que el sentido peyorativo esta lejos,
por lo general, de ser preexistente, asi que resulta
consecuencia del sufijo, como ocurre en varios de
los derivados siguientes: bachilleria, briboneria,
comunisteria, gitaneria, gramatiqueria, granujeria,
griteria, guarreria, milagreria, naderia, nifieria, no-
veleria, palabreria, patrioteria, politiqueria, etc.

Sobre la capacidad burlesca del sufijo, valga recor-
dar aqui, por cierta afinidad conceptual, formaciones
tan del gusto de Unamuno, como filologiquerias o
ideologiquerias, en estos casos con trasposicion
gramatical de la base, cuya vitalidad proclama la
lengua popular con una gran diversidad de crea-
ciones, a veces puramente ocasionales (almodova-
rerias, cateteria, etiqueteria, feliperias, futboleria,
mamarracheria, peperias, socialisterias, etc.).

Gregueria se ajusta a la regla morfonolégica, rara
vez inobservada, de la sufijacién no apreciativa en
palabras con diptongo ténico, de monoptongarlo al
desplazarse el acento al sufijo, como ocurre en lien-
Zo > lenceria; piedra > pedreria; sSierra > serreria;

huésped > hospederia, etc., por mencionar solo
casos del sufijo examinado. Bien es cierto que la
influencia sintagmatica o paradigmatica del primitivo
siempre puede, ocasional o candénicamente, mante-
ner el diptongo (dientudo, miedoso, etc.). Asi ocurre
en algunos de los testimonios que enseguida citaré
de /gregueria/, con la ventaja de que esa irre-
gularidad deja mas trasparente el proceso derivati-
vo, asegurando la propuesta etimoldgica en cuanto
al significante de la base.

Para concluir estas ultimas precisiones sobre gre-
gueria, valga acogerse aqui a un ejemplar del géne-
ro que designa: Cada palabra tiene un hueso
incomestible: su etimologia, proclamaba Ramoén
Gbémez de la Serna.

17.

El mas antiguo testimonio que conozco de gregue-
ria se encuentra en el comentario que Correas hace
a una leve variante de un proverbio antes citado.
Dice el texto completo: Somos griegos o no nos
entendemos, que explica asi: Kuando ai bulla i grita.
Variase: Estan como unos griegos. Tienen mui
grande gregeria®.

Parece, pues, desprenderse que para Correas equi-
vale no tanto a ‘confusion conceptual’, sino ‘sonora’,
a juzgar por los términos de su glosa. Se habria
producido un obvio corrimiento semantico, si no es
que el cambio corresponde a una posible imagen
estereotipada sobre el comportamiento publico de
los griegos.

Se presta a confirmar la nueva interpretacion el tes-
timonio cronolégicamente posterior (h. 1652), si bien
queda evidente que se ha buscado un juego de pa-

62 Téngase en cuenta sobre este significante la particular
ortografia de Correas. En la combinacion grafica ge, la conso-
nante representa el timbre velar fricativo sonoro, no el fricativo
sordo.
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labras en boca de un gracioso calderoniano®:

Conque es llano

que él, griego, y que tu a porfia,
griego, que griega la hermana,
y griego yo, habra manana

una grande griegueria.

El suceso anunciado va a ocurrir, en efecto, entre
personajes de origen griego y va a ser de naturale-
za bélica, un combate. El significado de griegueria,
por consiguiente, rebasa aqui, de modo ocasional el
antes examinado, pero se entiende bien a partir
hiperbdlicamente de él. Resulta probable que para
garantizar mejor el efecto del poliptoton establecido,
se mantenga el diptongo. No descarto un analisis
diverso: la posible novedad de griegueria ha deter-
minado su uso y explicacion, con la finalidad de
producir un efecto cémico.

Fernando de la Torre Farfan (Sevilla, 1609-1677)
fue poeta y dramaturgo de muy escaso relieve, pero
si lo alcanzé como eficaz promotor y ejecutor de
actividades literarias, mediante la celebracion de
academias, justas poéticas, etc., sustentadas sobre
su sélida formacion humanistica. En uno de esos
certamenes, por su condicion de secretario, a la
publicacion de los textos correspondientes, poesias
y vejamenes, antepuso una justificacién® de sus

63 P. CALDERON de la BARCA, Los hijos de la fortuna,
Teagenes y Cariclea, en Obras completas. Ed. de A. Valbuena
Briones. Madrid, 1959, I, 1169a. Pocos versos antes figura una
formacion novedosa, sofisteria ‘falsedad’, empleada también
por D. Saavedra Fajardo, Republica literaria. Ed. de V. Garcia
de Diego. Madrid, 1956, 101, obra rigurosamente contempora-
nea, si bien desde principios de siglo la palabra se encuentra en
diccionarios bilingles.

64 F. de la TORRE FARFAN, Templo panegirico ... Sevi-
lla, 1663, especialmente 47v. Mas amplia informacion sobre la
vida y obra de Farfan, en F. Gonzalez Ollé “Distincion entre s
estridente y s mate, propiciada en Sevilla a mediados del siglo
XVII". RFE, 1999, 79, 5-32.

opiniones literarias en boca de Apolo. Farfan, de
actitud conservadora en materia linglistica, lo es
también en literatura, de modo que muestra su dis-
gusto por la nueva poesia andaluza, la culterana, en
estas resoluciones de Apolo:

Se me ha puesto en la cabeca que se re-
nueve todo con las frases dulces de la elo-
quencia castellana.

En consecuencia,

Estoy por plantar la silla de mi Academia y
quitarme de vozes extrafias, porque no me
acabo de entender con estas grieguerias.

El conocimiento reciente de este olvidado testimo-
nio, aunque no el mas antiguo de los hasta ahora
conocidos sobre /gregueria/, ofrece notable interés
no por concordar estrictamente con la intencién de
los consignados en § 15, sino por ser el primero en
asegurar la identificacién clara de la palabra estu-
diada con ‘expresién (literaria) obscura’. También el
caso presente, por la conservacién del diptongo,
ratifica la derivacion a partir de griego.

A comienzos del siglo XVIII, el didlogo®® entre un
médico y un cirujano se destina a poner en solfa, de
modo sarcastico, los nuevos términos latinos o lati-
nizantes introducidos en su profesion. A la vista de
congener, el médico exclama: No he oido semejan-
te gerigonga. Tras ir apostillando jocosamente cada
una de las siguientes denominaciones, coxa en vez
de cadera; crus en vez de pierna; clunis en vez de
nalga, maleolos en vez de ftobillos, etc., acaba irri-
tandose y declara: Déxame, que ya estoy cansado
de tanta gregueria, protesta equivalente a la poco

65 M. MARTINEZ, Noches anatémicas. Madrid, 1716.
Apud C. Valle-Inclan, “El Iéxico anatémico de Porras y de Mar-
tin Martinez”. AIHM, 1952, 4, 153.
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antes formulada por medio de gerigonza, una vez
mas presente como sindénimo.

Esto de escribir genealogias, para Vm. es una gre-
gueria. Asi termina el mas ilustre genealogista es-
pafiol, Salazar y Castro®®, amigo de palabras
chuscas en sus polémicas, una larga censura, en la
que imputa a un trabajo de su especialidad graves
errores, omisiones, etc. De todo un amplio contexto
se deduce que el resultado de la labor genealdgica
en cuestidon se presenta confuso e inexacto.

En el siguiente fragmento de Larramendi®’:

Doyte su mapa [..] sin notas de circulos
maximos, menores y lo demas que te parece
algarabia [...]. No necesitaras [...] de latitud,
longitudes, altura, grados, minutos, segun-
dos, que para ti seria una nueva gregueria
ininteligible [...]. Sin estas menudencias, har-
to griego te parecera el mapa

la calificacion de ininteligible aplicada a gregueria
puede tenerse por pleonastica. A confirmarlo viene
la aplicacion al mismo referente de los sinébnimos
algarabia y griego, que se comportan como sinéni-
mos de gregueria.

En dos ocasiones, al menos, emplea Moratin la pa-
labra gregueria, con significado diverso, aunque
préximo, en cada una de ellas.

Los gritos de los que venden comestibles,
los de los cocheros, los que dan los mu-
chachos en particular, y la gente del pueblo,

66 L. SALAZAR y CASTRO, Juicio [...] de Guia de casa-
dos ... Salamanca, 1726, 24.

67 M. deLARRAMENDI, Corografia o descripcion ... de
Guiptzcoa [h. 1754]. Ed. de J. |. Tellechea Idigoras. San Se-
bastian, 1969, 18.

que habla en voces desentonadas, y el ru-
mor confuso de las tiendas y talleres de los
menestrales, mezclado al son de las campa-
nas y coches, es la mas intolerable gregue-
ria que puede oirse.

El contexto deja clara la naturaleza, unicamente
acustica, de la realidad designada por gregueria en
este pasaje®, puesto que se compone de gritos, vo-
ces, rumor y son, con la natural consecuencia de
que puede oirse .

En otra de sus obras, de datacion incierta, escribe
Moratin® con referencia a una comedia:

Uno habla en latin, otro en francés, otro en
italiano, otro en valenciano, otro en por-
tugués, y los demas en castellano. Esta gre-
gueria poliglota y el numero excesivo de
personajes que pone a un tiempo en la es-
cena, producen una confusion intolerable.

A la nota de sonoridad desagradable se une aqui la
dificultad de comprensién (confusion es la palabra
empleada) del texto dramatico.

Mi documentacién presenta una notable laguna,
mas de medio siglo, puesto que no vuelvo a encon-
trar la palabra hasta comienzos del XX. Azorin™
describe asi una escena rural:

Con clamorosa gregueria de grufidos gra-
ves, agudos, suplicadores, iracundos, corren
los cerdos.

68 L. FERNANDEZ de MORATIN, Viage a ltalia [h. 1795].
Ed. de B. Tejerina. Madrid, 1988, 216.

69 L. FERNANDEZ de MORATIN, Origenes del teatro
espafiol, en BAE, 1, 1846, 185b.

70 AZORIN, Antonio Azorin [1903]. Ed. de E. Inman Fox.
Barcelona, 1970, 168.

BoletinRAMON n°13, otofio 2006, pagina 77



La glosa colocada al primer fragmento de Moratin
arriba aducido encuentra aqui plena aplicacién. Ad-
viértase que Azorin es el unico en atribuir gregueria
a voces de animales. Esta particularidad dara moti-
vo para volver luego sobre el texto azoriniano.

Pocos afos después, 1909, uno antes de descubrir
la gregueria, su autor’’, organiza una comida de
homenaje, muy vanguardista, a Larra. El mismo, al
escribir la crénica, afectadamente literaria, del acto,
refiere:

Entre la gregueria de los circundantes, arbo-
rescida de proviso por una genialidad o un
estrambote, se llego a los postres...

¢Habian pasado unas horas o una eterni-
dad?

Desde luego todo estaba sucediendo como
fuera del tiempo y del espacio, imprecisa-
blemente...

Asi llegé el instante de los brindis...

Apenas se hace preciso declarar que en el texto
precedente el significado ‘reunién confusa de voces
humanas’ resulta patente.

18.

La documentacion examinada permite concluir que
gregueria puede definirse como ‘griteria, conjunto
confuso de sonidos procedentes de seres animados
o no’ y también como ‘informacién conceptualmente
confusa o ininteligible’; ambas acepciones se pre-
sentan fundidas en algunos textos.

71 R. GOMEZ de la SERNA, “Agape organizado por Pro-
meteo en honor de Figaro”. Prometeo. Revista social y literaria,
1909, marzo, 5, 44-59. Aunque el articulo aparece sin firma,
desde las primeras lineas queda patente su autoria. Reproduci-
do en Obras completas. Ed. de |. Zlotescu. Barcelona, 1996, |,
284.

19.

Gregueria, si mi informacion es cierta, se incorporé
por vez primera a la tradicion lexicografica espafola
en el Diccionario de autoridades, que, sin presenta-
cion de testimonios, la define asi: ‘confusion de vo-
ces, que no se perciben clara y distintamente’.
Definicion mantenida en las sucesivas ediciones del
diccionario académico hasta la de 1884, que conoce
un irrelevante retoque. En la siguiente, 1899, el le-
ma remite a algarabia, 4% acepcion, a la cual se
atribuye idéntico significado al conferido hasta en-
tonces a gregueria. No hay cambios en las edicio-
nes posteriores hasta la de 1970, carente de interés
para el propésito actual’®.

Del cotejo con los testimonios arriba presentados se
desprende que las definiciones académicas se limi-
tan a incluir las voces humanas; excluyen las emiti-
das por animales, o al menos estimo muy dudoso
suponer que las admitan; decididamente quedan
desechados los sonidos causados por objetos. En
resumen, se restringen las posibilidades reales que
documentan los textos.

20.

Cierro aqui la indagacion historica y Iéxica, tal como
la anuncié al comienzo, sobre gregueria. Con el
auxilio de la variada informacién obtenida, llega
ahora el momento adecuado para dilucidar de modo
directo el motivo o las circunstancias de la apropia-
cion de tal palabra por Gémez de la Serna.

72 Como mera curiosidad diré que gregueria recobra en
1970 definicion propia, cuya 12 acepcion es ‘vocerio o griteria
confusa de la gente’ (se hubiera podido mantener la remisién a
algarabia, dada su esencial igualdad), que supone la continui-
dad con su inicio lexicografico en la Academia, y se afiade una
nueva acepcion: ‘agudeza, imagen en prosa que presenta una
visién personal y sorprendente de algun aspecto de la realidad
y que ha sido lanzada y asi denominada caprichosamente hacia
1912 por el escritor Ramon Gomez de la Serna’.
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La noticia, cuyo nucleo encabeza el presente estu-
dio y a continuacién iré completando, proporcionada
por el propio inventor de las greguerias no admite
ser aceptada sin reparos, sencillamente porque en-
cierra, segun de inmediato insinué, una contradic-
cion, que puede formularse en estos términos:
¢,Buscé Gomez de la Serna una palabra para de-
nominar su hallazgo y la encontré al azar, con resul-
tado satisfactorio? O, por el contrario, ¢ se le ocurrid
una palabra —con mayor exactitud, recordd un signi-
ficante tenido por idéneo—, cuyo significado se le
presentaba incierto, acudid entonces a la consulta
de un diccionario y se aseguré de su plena idonei-
dad?

Antes de abordar esta radical alternativa, han de
plantearse varias cuestiones criticas previas: ¢Se
proponia el escritor servir una informacion en esen-
cia veraz o deslizaba una neta ficcion literaria o pre-
tendia envolver parcialmente con ella su hallazgo?
En otro orden de cosas, no cabe pasar por alto que
escribe el recuerdo de —son sus palabras— “hace
cuarenta y cinco afos”, abierto, por consiguiente, a
la introduccién de errores involuntarios. No sélo las
circunstancias con que presenta el acontecimiento
(la tarde tormentosa, el golpe con un divan, las tije-
ras abiertas como el pico de los pelicanos —una
genuina gregueria—, la salida al balcon, etc.), sino la
tonalidad predominante en el prélogo citado y aun la
sabida y permanente propension del autor a conver-
tir en literatura cuanto tocaba, inducen a pensar que
de este modo procede también en el caso presente.

Aunque las opiniones, divididas, de quienes han
comentado el texto examinado se inclinan por esta
ultima solucién, pecaria, sin embargo, de hiper-
criticismo desestimar la posibilidad de que la infor-
macién guarde algunos componentes veridicos. Es
decir, procede indagar si mediante ella se alcanza
algun conocimiento del impulso, tan encarecido por
el autor, que le condujo a la eleccion de la palabra
gregueria.

21.

Algunas de las incoherencias internas que —repito—
aquejan la declaracion de Gémez de la Serna, que-
dan salvadas o aminoradas a la luz de su texto de
1909 (§ 17), el cual, si no me equivoco, se aplica
aqui por vez primera a la interpretacion de aquélla.
Es obvio que el fragmento procedente de Prometeo
certifica que en 1910, cuando le acomete el trance
creativo, su autor conocia la palabra gregueria,
pues la utilizaba con una acepcion atestiguada, en
la literatura y en los diccionarios, desde mucho
tiempo atras. Por consiguiente, se vuelve muy dificil
admitir que para él fuera una palabra “perdida en el
diccionario, que no era nombre de nada”, donde la
descubrio “al azar”.

Esta creencia o, con exactitud, evidencia no quita el
aceptar que acudiese a una consulta lexicografica
(espero demostrarlo enseguida con pruebas textua-
les) para adquirir un conocimiento mas preciso de
su significado, con la finalidad de comprobar si se
ajustaba a su propdsito onomasioldgico. De ahi, que
si merezca asentimiento la segunda opcion que
propone: “Me salié del bombo cerebral “esa” palabra
que no sabia bien lo que significaba y fui al diccio-
nario para ver lo que era”. El hecho incontrovertible
es que se produjo la aceptacién de gregueria, in-
cluida de antemano en el caudal Iéxico del narrador,
para la finalidad buscada.

Sin anotar ninguna determinacion sobre cual fue el
diccionario recurrido para asesorarse, oportuno sera
recordar que entre hispanohablantes contempora-
neos de cualquier nivel cultural, manifestaciones
como la empleada por Gémez de la Serna apuntan
al diccionario por antonomasia, al académico. Antes
de escribir y publicar sus primeras greguerias
(“desde 1910 [...] me dedico a la Gregueria”), la mas
reciente edicion del diccionario de la Academia que
pudo consultar en ese afio fue la de 1899, precisa-
mente la primera que sustituye la definicion directa
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de gregueria por la remision a la 42 acepciéon de
algarabia ‘griteria confusa de varias personas que
hablan a un tiempo’; en la precedente, de 1884, hu-
biera leido directamente, sin pasar por algarabia,
‘confusién de voces que no dejan percibirse al oido
clara y distintamente’. En cualquiera de las anterio-
res, la misma que figura en el Diccionario de autori-
dades, arriba trascrita.

22.

Tras las aclaraciones y precisiones alcanzadas, al
continuar el examen, ahora con su ayuda, de la re-
velacion ramoniana, se encuentra en ella la se-
cuencia literal: Gregueria, algarabia, griteria
confusa. He aqui, reproducida con absoluta fideli-
dad, la informacion léxica que obtiene cualquier
consultante de la citada edicion de 1899. Verificado
este hecho, se impone admitir que la referida con-
sulta al diccionario académico se produjo efectiva-
mente. Marginada ha de permanecer la cuestion, en
su momento planteada, del antes o después, que,
bajo la nueva luz proyectada, no estimo ya merece-
dora de interés.

Con el descubrimiento obtenido, queda una primi-
genia definiciéon de la gregueria, aunque luego, con
el paso del tiempo, su inventor la someta a incesan-
tes metamorfosis, segun particulares conveniencias
o caprichos literarios.

23.

Ramon deja asimismo constancia de otras consul-
tas lexicograficas,“los anteriores diccionarios”, asi
los menciona. Por el modo de indicarlo, incluso por
la configuracién grafica, entre paréntesis, entiendo
que se refiere a un tiempo posterior al germinal. De
ser cierta mi opinion, las nuevas consultas carecen
de interés para la cuestién examinada o, mejor, no
la afectan. En cualquier caso, procuraré igualmente
ilustrar este nuevo dato.

Desde luego, tales diccionarios no son los de la
Academia en ediciones precedentes, pues la signifi-
cacion que dice haber obtenido de la nueva con-
sulta, nunca figura en aquéllos. He de descartar
asimismo los mas copiosos y difundidos pertene-
cientes al siglo XIX, como los de Barcia, Caballero,
Dominguez, Echegaray, Marty, Monlau, etc., pues
tampoco ellos incluyen “el griterio de los cerditos”
que atribuye Ramén a los examinados por él. Aun-
que estimo poco probable que hubiera consultado
otro mas antiguo, el de Terreros, en él so6lo hubiera
encontrado, laconica vy literalmente, ‘confusién’,
‘obscuridad’. Desconozco, pues, a cuales puede
referirse como “los anteriores”.

A diferencia de mi postura de credibilidad hacia la
consulta al diccionario académico en curso, decidi-
damente pongo aquella otra en entredicho. Por el
contrario, si me aventuro a presentar una posible
fuente de donde pudo obtener noticia de la nueva
acepcion, sin excluir, claro esta, otras vias sus-
ceptibles de conocimiento.

Con el significado que Ramon le atribuye, gregueria
figura en el pasaje de Azorin antes copiado (§ 17).
Para afirmar que su influencia no es una mera posi-
bilidad, sino una probabilidad —insisto, compatible
con mas—, me baso en que Gémez de la Serna fue
autor de una biografia de Azorin, publicada en
1930. En el prélogo asegura que “desde hace mu-
chos anos deseaba hacerla”; que Azorin “ha sido mi
mayor admiracion literaria”; y que “Antonio Azorin
[donde se encuentra el fragmento en cuestion] es
una de las mejores obras de Azorin”. Sabidas estas
circunstancias, cabe también suponer, al menos co-
mo hipotesis verosimil, puesto que la citada novela
se publicd en 1903, que a ella se remonte y no a
diccionarios, el conocimiento de la acepcion ahora
examinada. En este caso, la presunta distorsién del
dato bien cabe suponerla provocada por defecto de
la memoria, varios decenios después.
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24.

En resumen, si estimo que quedan probados con
toda firmeza dos hechos: que antes del hallazgo de
la gregueria, su autor conocia la palabra con que la
denomina; y que para precisar su significado, recu-
rri6 al DRAE, cuya definiciéon hizo suya. Existen,
pues, cuando menos, atisbos de verdad en la con-
fesion de Gémez de la Serna, mezclados con otros
ficticios, como el hallazgo “al azar”.

Por consiguiente, en la eleccion de gregueria para
denominar el nuevo género literario ha de tenerse
en cuenta no soélo que se trate de una “palabra eu-
fénica”, sino su equiparacion con el significado de la
definicion académica. Pero no radica en estas cir-
cunstancias, en parte reconocidas, en parte fanta-
seadas, segun dejo dicho, la importancia del
testimonio proporcionado por Gémez de la Serna,
sino en la atribucidon de un vinculo absoluto y nece-
sario entre la palabra elegida y la invencion literaria.

25.

No voy a acumular ni a seleccionar aqui definicio-
nes de los criticos y comentaristas de Ramon sobre
la gregueria, ni a proponer una nueva. Mi preten-
sion, mas modesta, consiste en ilustrar o glosar
minimamente la equivalencia atribuida por su propio
autor en la formulacién que poco antes he conside-
rado definicion primigenia. Al enunciar lapidariamen-
te, gregueria, griteria, no ha de olvidarse el gusto de
Ramén por la paronomasia y otros artificios retéri-
cos proximos a ella, patentes en muchas de sus
creaciones’”.

Mediante tales recursos fénicos’ confiere a los sig-
nificantes nuevas y desconcertantes corresponden-

73 R. SENABRE SEMPERE, “Técnica de la gregueria”.
PSA, 1967, 45, 121-45.
74 Que, obviamente, no son Unicos ni, por consiguiente,

todas las greguerias responden a ellos. Ya he declarado que no
pretendo establecer una definicion del género.

cias con la realidad, ajenas a la previa y solida-
mente establecida para cada uno: en el propio texto
autobiografico comentado se descubriran, sin estric-
ta formulaciéon de gregueria, ejemplos tales como
que la hipérbole es hermana del hipérbaton. Por
este procedimiento de ruptura, pues la gregueria —
completo la formulacidon ramoniana— es griteria con-
fusa, envuelve en confusién (“cogi todos los ingre-
dientes de mi laboratorio, frasco por frasco, y los
mezclé”) la imagen rutinaria de las cosas y del
mundo entero: “Si, la orilla de alla queria estar a la
orilla de aca ... Eso, ese deseo inaudito pero real...
Esa perturbacion de la estabilidad de las orillas
;qué era?... Era... una “gregueria”.

Estimo oportuno recordar que esa sensacion de
inseguridad y desconcierto que reflejan las ultimas
palabras copiadas, se trasmite también en el articu-
lo donde emplea por vez primera la palabra gregue-
ria. Se preguntaba entonces, valga repetirlo:
¢Habian pasado unas horas o una eternidad? Des-
de luego todo estaba sucediendo como fuera del
tiempo y del espacio, imprecisablemente ...

26.

Tampoco ha formado parte de mi propésito analizar
un elenco selectivo de greguerias para ejemplificar
mis comentarios. Pero si quiero hacer una parca
excepcion para mostrar como las greguerias se
valen de la confusion y, a su vez, la proyectan.

Una minima unidad morfolégica, el sufijo -6n, posee
capacidad de conferir aumento y carencia; también
forma nombres de agente. De esa triplicidad se
aprovecharan sendas greguerias para interpretar
orfebn como huérfano grande; leén como quien no
lee; peatébn como quien da pisotones.

27.

Las explicaciones de Ramoén, arriba expuestas con
marcada parquedad, resultan suficientes para sos-
tener que, al menos con referencia a su origen, se

BoletinRAMON n°13, otofio 2006, pagina 81



obstina con denuedo en dejar claro que la naturale-
za de la gregueria responde intrinsecamente a una
condicién a la cual, por mi parte, me decido a carac-
terizar con el aforismo clasico: Nomen, omen. A la
luz de su aplicacion, pueden esbozarse, tal como
acabo de hacer, algunos de los rasgos iniciales del
género.

A confirmar la autenticidad y validez de esa entidad
augural (el DRAE me veda, para este caso, decir
ominosa), con tan intensa porfia proclamada por el
autor, concurren otras referencias de la misma de-
claracién comentada: “Cuando se publicaron por
primera vez en los periodicos, alla por 1911, al-
gunos lectores se daban de baja. «jCambielas de
nombre!», me decia el director; pero yo me negué

terminantemente” ’°.

28.

Otro autor de greguerias, sin haber recibido esta
denominacién, sembradas a lo largo de sus obras,
Unamuno —quiza resulte nueva y provocadora esta
atribucion, que ahora no puedo demostrar—, mas
riguroso y no menos entusiasta militante de penetrar
en el ser de las cosas a través de las palabras, se-
ria un gran valedor de las propuestas ramonianas
(desconozco si alguna vez dejo oir su voz sobre
ellas). Me limito a reproducir aqui una sola muestra
de esa actitud linguistica, compartida con Ramon,
ante la realidad fenomenoldgica:

¢Pretendes desentrafiar

las cosas? Pues desentrafia
las palabras, que el nombrar
es del existir la entrana.

75 R. Gémez de la Serna, Total ..., 21.
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RAMONVILLE

JUAN CARLOS ALBERT
jcalbert@tiscali.es
sur de Francia, enero 2006

Ramén sabia de la existencia de Cinelandia, pero
ignoraba (creo) que tenia también su ciudad en el
sur de Francia. Y ademas esta anunciada.

Vas por la autopista que rodea Toulouse y te lo indi-
can: por aqui a Ramonville. ; Como sera?

Sera como todas, orgullosa de su nombre, del casti-
llo que el conde de Toulouse Raymond IV tenia en
las cercanias, desde donde partié a las Cruzadas
en 1096. La ciudad se denomindé Raymondville,
después Ramondville y, desde la Revolucion, Ra-
monville.

(Desde el nacimiento de Ramén, Ramonville se
sigue llamando Ramonville, asi que podemos nom-
brarla casi ciudad adoptiva).

¢, Como deberia ser la ciudad de Ramén?

Como cualquier otra, porque las ciudades de Ra-
mon no son distintas, son distintos sus ojos.

¢, Habra balcones en Raménville?

¢,Como seran los portales de sus casas?

¢, Se sabran meter las manos en los bolsillos?

¢ Habrian entendido el francés ramoniano?

¢Le habrian invitado a dar una conferencia?

¢ Le conocen, le leen, tienen sus libros?

Su escudo deberia ser una pluma sobre papel ama-
rillo sobre campo de cuartillas, o un sifén sobre una
mesa velador de marmol blanco y frio.

¢, Donde estaran ahora las mesas de Pombo?

¢, Donde las cartas escritas con la letra grande de la
noche y enviadas a los amigos del mundo?

La luna redonda habria querido meterse por las
ventanas del torredn para fisgarle.

Lo mejor de Ramdn es que parece herencia suya lo
que no es herencia suya.

Si Ramonville hubiese tenido un torreén, Ramoén
habria podido quedarse a vivir alli.

O quiza no, porque no habria podido escaparse de
sus habitantes, todos ramonianos, todos gorditos y
con flequillo hacia el lado, como si fueran él mismo,
multirepetido. Habria huido.

Y ahora que no esta en ningun sitio, que no pasea
por los jardines de Luxemburgo con o sin su amiga
Magda, que no busca a las Lucias en los parques
frente al mar del Vesubio, que no recorre Europa de
la mano de Colombine ni se refugia en su pecho
portugués, que tampoco se aferra a Luisa y Luisa le
aferra, ahora quiza le podamos ver a veces oculto
en cualquier parte, detras de la sefalizacion de la
autopista, sonriendo al oir hablar de la superficie de
la vivienda (cuando él sabe que lo importante es la
forma, y el ruido, y las cortinas, y el reloj, y la venta-
na abierta o cerrada, y las escaleras del portal y las
sillas de la porteria), mudo hablando por la boca de
otros pocas veces.

Cuando pensamos sin pensar, sale algo parecido a
una gregueria.

Cuando se nos olvida el anochecer en la habitacion
del enfermo, empezamos a ser mayores, justo para
volverlo a vivir.

¢ Qué necesidad hay de leer hoy a Ramén?
Ninguna; sélo la fidelidad tonta a una época, a una
edad en la que parecia que tenia sentido ver las
cosas con la mirada nueva, sin buscar sentidos se-
rios ni trascendentes, sino sélo con el pasmo que no
se puede evitar, de puro pasmo.

No iremos a Ramonville, porque estamos alli ya.

No iremos a Ramonville, porque su eco nos llega
mejor cuando estamos lejos.

Tampoco le diremos nada a Ramén, que se entere
él si quiere, si le interesa.

Casi deberia ser ramonville.com.

Pero nos ha alegrado el corazén ver que se recono-
ce -sin quererlo- a quien no tiene nada que ver con
la ciudad.
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