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PRIMAVERA DE RAMON EN COLABORADORES

www.ramongomezdelaserna.net MADRID Rodolfo Cardona, Profesor Emérito de la
Universidad de Boston (EE.UU.) Fundé en
1966 la revista Anales Galdosianos. Es
SUMARIO especialista en Benito Pérez Galdos,
portada Ramén Maria del Valle-Inclan y Ramén

Gomez de la Serna, de quien realizé el
primer estudio de su obra completa en
1957 (Eliseo Torres & Sons, New York).
Especial agradecimiento al “Howard Go-
tlieb Research Archive” de la Universidad
de Boston, de donde proceden las cartas
de Ramon y de Luisita reproducidas.

Juan Carlos Albert (Madrid 1953), uno
de los coordinadores del BoletinRAMON.
Carlos Garcia, (Buenos Aires 1953),
autor de diversos estudios sobre la van-
guardia literaria latinoamericana y Borges.
Coordinador del BoletinRAMON.

RAMON Y LA MANIQUI DE HOY
(detalle) Archivo General de la Administra-
cion del Estado y BoletinRAMON
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PRIMAVERA DE RAMON EN MADRID
1. LA EXPOSICION: UN ESPACIO DE RAMON

La maniqui de la exposicién / bR

El veintiséis de abril se inauguré la exposiciéon Pri-
mavera de RAMON en Madrid, en la galeria
CENTRO DE ARTE MODERNO.

Hasta su clausura a finales de mayo, habra servido
de telén para diversos actos relacionados con Ra-
moén: una lectura de textos suyos, realizada por An-
gel Marco (el jueves 10) y una perfomance poética
de Mario Merlino y Noni Benegas, en torno a los
membretes de Oliverio Girondo y las greguerias de

Ramén Gbémez de la Serna (el jueves 17), ademas
de tener oportunidad de volver a ver —y escuchar- El
orador, Esencia de verbena y La griay la jirafa, cor-
to de animacion de Vladimir Bellini, basado en una
gregueria de Ramon (el viernes 18).

La exposicién Un espacio de Ramén recrea un des-
pacho suyo, el de la calle Villanueva de Madrid, o el
de Hipdlito Yrigoyen de Buenos Aires. Paredes y
techo recubiertos de fotos en collage, bolas de espe-
jitos colgando del techo... y —abusando- su mufieca
de cera, representada por el maniqui que se deja
mirar y que también nos permite que nos fotografie-
mos con ella, para inmortalizarnos en el libro futuro
gue resuma esta primavera y las charlas.

La exposicion nos muestra también a Ramén en
distintos momentos de su vida. Una coleccion de
fotografias cedidas por el Archivo General de la Ad-
ministracion del Estado nos permite verle joven, en
la segunda década del siglo pasado, sentado a su
mesa de trabajo en el torredn de la calle Velazquez,
en distintos momentos de su visita a Madrid y Barce-
lona durante dos meses de la primavera de 1949, en
Buenos Aires...

Més cosas: dos manuscritos de Ramén. Uno, con el
texto original de su mano, mecanografiado luego y
corregido siempre, de El retrato perdido, el que le
pintara en 1915 Diego Rivera, multiplicando su cara
redonda en facetas con aristas, con el busto de la
primera mufieca detrds, y los libros esparcidos sobre
la mesa de trabajo continuo... El otro, el extenso
manuscrito del texto sobre Benito Pérez Galdos, de
su mano, sobre el papel amarillo que siempre usaba.
Y aun mas: los libros, algunas de sus primeras edi-
ciones.

La exposicién es un recuerdo, es un homenaje, es
un teldn, es una excusa, es un guifio, es lo que cada
uno de sus visitantes ha querido que sea. Un trocito
de Ramon.
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PRIMAVERA DE RAMON EN MADRID
2. LAS JORNADAS RAMONIANAS

El pequefio congreso sobre Ramon, el 22 al 25 de
mayo. Cuando se escriben estas lineas, el programa
previsto es el siguiente:

Martes, 22 mayo
loana Zlotescu -,
Rafael Flérez, Ramén y su época
Eloy Navarro Dominguez, Monismo y ramonismo
Marco Antonio Iglesias, Colaboradores asturianos en
Prometeo
Federico Utrera, Piso Bajo

Miércoles, 23 mayo
Juan Manuel Bonet
Carlos Garcia, Ramon y el banquete a Ortega en
Pombo
Pilar Garcia Sedas, Nuevamente Oscar Wilde: Un
texto desconocido en “Artes y Letras”
David Vela, Dibujar a Ramoén
Rafael Cabafas, Madrid en la literatura de Ramoén
Gomez de la Serna

Jueves, 24 mayo
Carolyn Richmond
Luis Lopez Molina, Greguerias intratextuales
Gustavo Salazar, Visitas hispanoamericanas en
Pombo
Martin Greco, Ramoén Buenos Aires
Juan M. Pereira, El hijo del millonario, una novela
social de Gémez de la Serna

Viernes, 25 mayo
Nigel Dennis, La imaginacion sin hilos: Ramén y la
radio
Olga Elwes, Ramon en la espiral
Jacqueline Heuer, Ramon prologuista
Luis Bueno Ochoa, Quintaesencia ramoniana
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MI CONTACTO CON RAMON *
Rodolfo Cardona

rcardona56@comcast.net
profesor emérito de la universidad de Boston
Boston, primavera 2007

Mi contacto con Ramon se inicia hacia 1952, cuando
yo preparaba el libro que sali6é a luz en Nueva York
en 1957, hace ya medio siglo. No tengo copia de las
cartas que yo le escribi, pero por el contexto de sus
respuestas se puede colegir algo de su contenido.
La correspondencia de Ramon, copia de la cual he
entregado a Juan Carlos Albert, cubre los afios 1953
a 1962, un afo antes de su muerte.

Su primera carta alude a mis preguntas sobre su
vida y obra cuyas contestaciones yo esperaba me
aclarasen algunos datos que me faltaban para mi
libro. Como puede leerse en esa primera carta, fe-
chada el 13 de febrero de 1953, contesta a mis pre-
guntas dandome los titulos de las obras en que
podria encontrar los datos buscados: Automoribun-
dia, Retratos contemporaneos y El Café de Pombo,
en todos los cuales, me dice, “hay mucha biografia
mia”. Me da asi mismo, las direcciones de las diver-
sas editoriales argentinas donde puedo pedir sus
libros: Sudamericana, Losada, Espasa-Calpe, etc. Y
recomienda la revista Temas, publicada en Nueva
York, donde se comenté Automoribundia y donde se
han publicado cosas suyas. Lo mas interesante de
esta primera carta es su queja sobre el abandono en
gue se encuentra. En cuanto a los libros que me
recomienda, ya los tenia yo todos asi como la revista
Temas donde, en efecto, se encuentran textos de y
sobre Ramon.

Hay que tomar en cuenta que Ramédn fue el escritor
mas mimado por el publico de su pais asi como por
los intelectuales vanguardistas de Francia, Italiay

hasta del Reino Unido, donde T.S. Eliot publicé un
texto suyo (en traduccion al inglés) en su prestigiosa
revista The Criterion. Ahora, en la década de los
50s, en la que cunde el “realismo social”, Ramén se
encuentra olvidado de su publico adulador de los
afios 20s y 30s. Sus libros se venden mal, los peri6-
dicos publican sus greguerias sin pagarle. Por eso
me agradece mi dedicacién y aprueba algunos con-
ceptos sobre su obra que yo debi expresarle en esa
primera carta.

La segunda carta, fechada el 7 de noviembre de
1955, debid ser una contestacion a una carta mia en
la que le pedia su autorizacidn para utilizar su novela
corta “El duefio del atomo” en una antologia de la
novela corta de autores espafioles contemporaneos
gue entonces preparaba para la editorial W.W. Nor-
ton & Company de Nueva York.

Ramén, como puede leerse en dicha carta, entiende
gue lo que yo deseo es traducir esa obra al inglés y
me pide que haga constar la fecha de aparicion de
su novelita en Revista de Occidente, ya que la “gra-
cia” de ese texto es la antelacion con la que predice
la produccion de la bomba atomica. En realidad, mi
intencibn no era publicar esas novelas cortas en
traduccion al inglés, sino en una antologia de textos
gue pudiera utilizarse para la ensefianza de la len-
gua espafiola en los Estados Unidos. Pero como el
libro se publicaria en Nueva York, Ramén crey6 que
el texto tendria que estar en inglés. De hecho, no
publiqué “El duefio del &tomo” en mi antologia, como
se vera.

Con la misma fecha, 7 de noviembre de 1955, inclu-
ye Ramédn una autorizacion para que yo utilice cual-
quier cita de sus obras en el libro que entonces
preparo y que no es la antologia a que me refiero en
el anterior péarrafo.

La carta mas interesante, tanto para mi como para
cualquier lector conocedor de la obra de Ramoén, es
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la fechada dos afios mas tarde, el 1 de noviembre de
1957. Acaba de aparecer mi libro en Nueva York,
titulado RAMON: A Study of Gémez de la Serna and
His Works, publicado por Eliseo Torres & Sons. Se
puede imaginar a un Ramaén que se siente posterga-
do y que de pronto recibe un libro publicado sobre él
y su obra, en inglés, y que ha salido en la capital del
mundo cultural en esos afios de la posguerra. El
primer estudio sobre su vida y obra. De ahi el gozo
expresado por él en esa carta:

“...estoy pasando unos dias felices sin dejar
su libro de la mano. Todo en él es extraordi-
nario, una verdadera supervision.”

No es siempre que un critico literario tiene la feliz
oportunidad de que el primer lector y receptor de su
estudio sea el propio sujeto de éste. Para mi esta
carta fue también el mejor premio para mi trabajo,
Especialmente porque el libro, por razones que igno-
ro, fue tan ignorado por la critica como la obra del
propio Ramén. Creo que tuvo so6lo una resefa en
una revista de poca monta. El Gnico entusiasta lector
del libro fue Francisco Ayala, entonces profesor de la
Universidad de Nueva York, quien me escribié una
carta felicitandome por el acierto de haber escrito un
libro sobre Gémez de la Serna y me comunicé que lo
estaba utilizando en uno de sus cursos. Posiblemen-
te se debid el silencio con que fue recibido mi libro al
hecho de haber sido publicado en inglés y en una
editorial que no era la usual prensa universitaria
donde suelen publicarse estos estudios. En todo
caso, mi libro tardé bastante en conocerse y en ci-
tarse; aunque, al cabo de muchas décadas se ha
difundido y se cita, a veces “sin conocimiento de
causa.”

“Desde su portada hasta su método todo es
extraordinario en él -me ha hecho ver mu-
chas cosas de mimismo que nadie me revel6
nunca.— Eso de encontrar algo de moderno y

surrealista Quijote en mi “Hombre perdido” ha
sido una adivinacién genial.”

La portada la disefié yo con la firma de Ramén y un
laberinto que simbolizaba la compleja obra de Go6-
mez de la Serna.

Por supuesto, apreciaciones como ésta y otras mas
qgue constan en esta carta, han constituido mi mejor
aliciente y me sirvieron de consuelo por no haber
conseguido que mi libro tuviera mayor impacto.

“Su insistencia en “El Hombre Perdido” me ha
revelado su perspicacia novecentista.”

Y me insta a que lance su libro en Nueva York (tra-
ducido al inglés, por supuesto).

“Tres libros creo que serian los sorprenden-
tes ahi: “El incongruente”, “Rebeca”, “El
hombre perdido”.

Me recomienda que me ponga en contacto con una
amiga suya en el Foreign Department de la editorial
Macmillan, Arsenia Bishop, “hermana de una mejor
amiga mia”. Aunque no la menciona, se trata, por
supuesto, de la famosa poeta Elizabeth Bishop. Al
pareder, la sefiora Bishop de Macmilan queria lanzar
su Torero Caracho.Termina su carta en un tono mas
triste, diciendo que no sabe si volvera a Espafia:

“Aqui estoy en plena soledad y escondite y
eso lo prefiero a todo”.

Menciona que acaban de salir sus “nuevas paginas
de mivida” e insiste de nuevo en que si publico “El
duefio del atomo” no olvide mencionar la fecha en
gue salié en Recista de Occidente.

El 21 de marzo de 1958 me escribe otra vez excu-
sandose por la tardanza en contestar a mi carta.

BoletinRAMON n°14, primavera de Madrid 2007, pagina 6



“Ya no puedo escribir cartas ni a los mas di-
lectos amigos como Vd. Los articulos y la
media semana contemplativa para mis 49
Greguerias semanales, no me dejan tiempo y
eso que rebaso las siete de la mafiana y me
levanto a la una de esa misma mafana hasta
los domingos”.

Vemos que Ramoén continla con su escritura noc-
tambula, como en su juventud en Madrid. Se nota el
apremio con que vive para poder subsistir de su
pluma: articulos para periodicos y revistas y las gre-
guerias semanales que publicaban el ABC y algln
otro periddico de Hispanoamérica (aunque no todos
le pagan, como se queja en otra carta). Y afiade:

“Los libros —tiene Vd que acostumbrarse—
caen como su libro y mas cuando son buenos
e insolitos. Asi llevo yo mas de cincuenta
afios con libros incesantes e incesantemente
abandonados. A lo mas se pesca una anéc-
dota inaudita que nos revela la brutalidad
humana”.

Es interesante ver como Ramdn esta consciente de
gue muchos de los comentarios que reciben sus
libros se reducen a anécdotas inanes y a una burda
imitacién de su inimitable estilo. De eso me habia yo
dado cuenta al repasar, cuando escribia mi libro, la
critica escrita hasta entonces, con poquisimas ex-
cepciones. Por supuesto, esta situacién ha cambia-
do notablemente durante los dltimos treinta afios.
Termina con su afectuosa despedida en la que re-
cuerda siempre a mis padres y a mi esposa.

El 12 de mayo de ese mismo afio (1958, el afio en
gue recibi mas cartas de Ramon), nos felicita a mi
esposa y a mi por el anticipado nacimiento de nues-
tro primer hijo.

“Le envio la autorizacién para “El turco de los

nardos” y le agradezco los 30 ddlares. Otra
vez, por obra mas importante espero que
sean mas.”

En realidad, no fue esta narracion la utilizada en mi
antologia sino “Timoteo el incomprendido”.

“Conozco los juicios criticos de que me habla
pero el de Cernuda es el mejor y me gustaria
que citara algo de él en su prélogo.”

Importante dato que hay que tener encuenta pues
revela la preferencia de Raman por los juicios expre-
sados por Cernuda en su importante libro Estudios
sobre poesia espafiola contempordnea, Madrid,
Guadarrama, 1957, en el que Cernuda dedica un
apartado “Ramon GOmez de la Serna” en el que
comenta: Originalidad de Gomez de la Serna. La
“Gregueria”’. Imagen y metéfora. Influencia de la
“Gregueria”. Mas satisfecho hubiera estado Ramén
si hubiera podido leer la nota necrolégica que escri-
bié Cernuda en 1963 y que recogi6é en su libro Poe-
sia y literatura | y Il, Barcelona, Seix Barral, SA,
1971, texto que deberia rescatar el Boletin RAMON.
“Rogandole de afectuosos saludos a Anderson-
Imbert y sefiora...” y se despide afectuosamente,
como siempre.

Es posible que yo le mencionara que habia estado
con Anderson-Imbert en alguna reunién de la MLA
(Asociaciébn de Lenguas Modernas) porque para
esas fechas, si no me equivoco, Anderson-Imbert
estaba en la Universidad de Michigan y yo en la de
Pittsburgh. Se trata, por supuesto, del profesor ar-
gentino Enrique Anderson-Imbert, eminente critico
de la literatura Hispanoamericana quien fue profesor
en la Universidad de Tucuman, junto con Raimundo
Lida. Ambos acabaron su carrera como profesores
de la Universidad de Harvard donde yo mantuve con
ellos una estrecha relacion a partir de mi llegada a
Boston en 1978.
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El 2 se junio de 1958 me escribe Ramén diciéndome

“Mi querido y gran amigo: no era necesario
gue me diese explicaciones pues le agradez-
co mucho todo lo que me concede su gene-
rosidad.”

No recuerdo exactamenta a qué se refiere Ramon,
pero es posible que yo le escribiera disculpandome
de lo poco que le pagaria la editorial por los dere-
chos de utilizar su novelita corta “Timoteo el incom-
prendido” para la antologia que yo entonces
preparaba. De todas formas continta diciéndome,
“La literatura es una espera eterna.” Es posible tam-
bién que Ramoén esté reaccionando ante mi queja
sobre el silencio con que fue recibido mi libro. “Yo ya
lo se y estoy resignado al cumplir en estos dias la
inesperada edad de setenta afio”. Y termina con su
amable despedida. [No he alterado la falta de acen-
tos en sus cartas y he preferido prescindir del “sic”
cada vez.]

El 30 de julio de 1958 recibo una cordial carta de
Ramén en la que me agradece mucho mi “felicita-
cion, graciosa y consoladora por mis setenta afos”.
No recuerdo qué pude haberle escrito yo que encon-
trara gracioso y consolador. Me supone de regreso
en Pittsburgh. Durante ese verano habia ido yo de
profesor visitante a la Universidad de New Mexico,
en Albuquerque, donde por esos afios ensefiaba
Ramén J. Sender, con quien mantuve una cordial
amistad desde entonces. Servi de intermediario en-
tre Sender y Cela para que el escritor exiliado envia-
se colaboraciones a Papeles de Son Armadans, las
primeras que Sender publicé en Espafia después de
la Guerra Civil.

Pero volviendo a la carta de Ramén, me conmina a
gue nunca abandone el hogar “ni para dar lecciones
de literatura”.

“Yo sigo con mis Greguerias, tan inmaévil que
no admito ni contratos de Television aqui
mismo”

(es decir, en su propio piso). Y luego afiade un dato
curioso:

“En Norteamérica me ha aparecido un buen
amigo que las lanza por T. V. desde Califor-
nia y quiere publicar en inglés un libro de
ellas. Le envio unas cuantas traducidas por él
y sus sefias por si puede Vd enviarle su
magnifico libro sobre mi.”

No recuerdo si segui la sugerencia suya o si, en
efecto, le escribi a su traductor californiano. Desde
luego, si lo hice, no tuve respuesta porque tendria
alguna carta suya en mi fichero. Tampoco Ramén se
acord6 de enviarme las greguerias traducidas al
inglés por él. De todas formas, por si alguien quisiera
investigar este link, transcribo su nombre y direccion,
que por cierto es muy curiosa como se vera, tratan-
dose de un madrilefio de pro como nuestro amigo
Ramén: “Sus sefias son: Joseph Raymond, 15540 El
Gato Lane, Los Gatos, California”

No sé si Ramon se dio cuenta de la coincidencia de
esta direccion y la de ser él un Gato madrilefio. O,
quizas, no sabia que yo conocia esa chusca deno-
minacion para los madrilefios.

“También le remito”, me dice, “otra prueba de
las que publica todas las semanas ‘Candido’
de Milan”.

Pero se olvida de incluirlas.

Termina la carta enviandole “muchos recuerdos a mi
tocayo Sender cuando le escriba...” y luego viene su
acostumbrada despedida con “respetos” a mi padre
y familia, etc. Y nunca se olvida de incluir en sus
despedidas los “afectos” de Luisita.
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El 3 de abril de 1959 recibo una cordialisima carta:

“Mi querido y gran Cardona: he recibido con
mucha alegria y satisfaccién intelectual su
hermoso y bien e[n]juiciador [la palabra, aun-
que con letra clara, es dificil de comprender
al menos que se afiada esa “n”] libro ‘Novelis-
tas espafioles de hoy’.

El libro en cuestion salié ese afio de 1959 en Nueva
York, publicado por la prestigiosa editorial W. W.
Norton & Co.

“Sus interpretaciones de textos y figuras”,
continda, “me han parecido admirables y ha
ganado en valor critico muchisimo. No res-
ponde a mi egoismo esa idea pues aunque
soy el mejor parado, en los otros hay muchas
ideas criticas profundas. Se ve que domina
Vd. perfectamente el panorama literario es-
pafol. Yo he aprendido mucho respecto a mi
mismo con las luces de Vd. Puede Vd estar
orgulloso de su libro con anotaciones inteli-
gentisimas”.

De nuevo, esta carta, como es de suponer, me llena
de satisfaccion ya que uno de los autores antologi-
zados en ese libro se expresa en esos términos tan
elogiosos. Antes de la consabida despedida afade
Ramon:

“Todo eso ha creado en mi un promontorio de
gratitud”.

El 21 de setiembre de 1959 recibo una felicitacion
por el nacimiento de nuestro primer hijo, Alejandro
Xavier, el 26 de agosto de ese afio. La carta, como
todas, estd llena de buenos deseos y generosas
frases como la siguiente: refiriéndose al recién naci-
do dice que “ha tenido suerte de guarecerse en tan

buena casa de arte y literatura”. Y firma, “Siempre su
devoto, Ramoén”.

La ultima comunicacién esta fechada simplemente
con el afio, 1962. Tiene el dibujo de una paloma con
el rotulo “FELICIDADES” en el pico. Después de
enviar “muchos recuerdos a toda su familia” afade
“mi enfermedad del corazdén no me permite escribirle
mas. Abrazo de Ramon”. Es el afio anterior a su
muerte. Su letra, legible aln, denota que su mano
esta haciendo un gran esfuerzo.

Termino con una carta de Luisita, con quien yo habia
mantenido ya una correspondencia nutrida, después
de la muerte de Ramén, cuando un amigo en co-
mun, el Doctor argentino Roberto Garcia Pinto, me
sugirié que la biblioteca de la Universidad de Pitts-
burgh adquiriera los papeles y el archivo ramoniano.
En efecto, después de una larga negociacién, se
adquirié esa acumulacion de manuscritos incomple-
tos, notas y anotaciones archivadas en carpetas con
algun titulo posible para un futuro libro.

La carta a que me refiero esta fechada el 8 de octu-
bre, sin afio, pero se trata de 1967, cuando yo me
encontraba en territorio espafiol donde pasaba un
afio sabatico. En el momento en que ella me escribe
estaba yo aun en Las Palmas de Gran Canaria don-
de investigaba en la Casa-Museo Pérez Galdos.
Acababa de fundar la revista Anales galdosianos y
negociaba con el Cabildo Insular de Gran Canaria
una subvencion. Habiendo terminado mi investiga-
cién y mis gestiones, estaba a punto de partir para
Madrid donde llegué en noviembre de ese afio.

“Mi admirado amigo Rodolfo Cardona: jya es-
toy aqui! Llegué el jueves. El estudiante in-
glés Alan Hoyle me dice que usted piensa
estar en Madrid en noviembre. ¢ Es asi? El 14
0 quince arribara a los madriles el estudio
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ramoniano que sera instalado préximamente
en la Hemeroteca Municipal.”

Este dato es interesante porque cuando llegé el es-
tudio fue instalado en la Plaza Mayor, en el edifico
de la Panaderia, donde estuvo bastante tiempo an-
tes de ser trasladado al sitio en que, por lo visto, se
tenia prevista su instalacion.

“Me espera una gran faena pero ya me voy
acostumbrando a esta servidumbre por la
gloria de Ramén.”

Luego dice que piensa quedarse para inaugurar el
monumento, pero que al parecer hasta abril no sera
posible terminarlo. Lo més probable es que se refie-
ra al monumento a Ramén en “Las Vistillas”.

La siguiente frase hace una referencia a la venta del
archivo de Ramén a la Universidad de Pittsburgh.
Dice,

“En cuanto tenga tiempo he de emplearlo en
casar algunos libros de Ramén que no pude
mandar a P.” Y afiade: “Trataré también de
gue se reediten: Senos, El alba, etc.”

“Me conmueve pensar que asistira usted a la

inauguracién del ‘Museo Ramén™.

Y me pregunta si vengo solo o acomparfiado de mi
familia. Me pide que le escriba al Hotel ElI Gran Ver-
salles, Cobarrubias 2, 4 y 6, Madrid 10. Y se despide
con un “afectuoso saludo de su agradecida amiga
Luisita.

Como epilogo debo afiadir que yo tenia en mente ir
a Buenos Aires durante mi préximo afio sabatico
para trabajar con Ramén precisamente en el orde-
namiento de su archivo. No sabia yo cuan enfermo
se encontraba hasta recibir su ultima felicitacion para
el afio 1962 en la que me hablaba, por primera vez

de su enfermedad del corazén. Es posible que los
médicos que lo atendieron achacaran su mal al co-
razon para no decirle la verdadera causa de su en-
fermedad. O. También es probable que él mismo no
quisiera dar a conocer su verdadera dolencia.

La fotografia dedicada que me envi6 muestra un
Ramén aun grueso y saludable, anunque mucho
mayor que el Ramoén que yo conocia por las fotos de
Automoribundia. Nunca sospeché que su enferme-
dad le convirtiera en la figura cadavérica que nos
muestra Gaspar Gémez de la Serna en su libro so-
bre Ramon, posiblemente la que escribié esa ultima
felicitacion navidefia y del nuevo afio de 1962.

En Madrid, durante los dltimos meses del afio 67 y
durante el 68 tuve el placer de conocer a su herma-
no Julio con quien disfruté una cena en “Casa Mano-
lo”, frente al Teatro de la Zarzuela, en la que
estuvieron presentes también Antonio Espina y To-
més Borras. Julio le vendio6 a la Universidad de Pits-
burgh el manuscrito de Las tres gracias, el Unico
manuscrito que se conserva de sus “novelas gran-
des”, que yo sepa. Al parecer Ramoén no se ocup6
nunca de conservar sus manuscritos. ¢Los dejaria
en la imprenta? También durante esos meses tuve
ocasion de conocer y entablar una estrecha amistad
con Gaspar GOmez de la Serna en cuya casa pude
ver, por primera vez, la revista Prometeo, y donde
conoci a Camon Aznar y a Julidn Marias. El primero
escribia por esas fechas su libro sobre Ramon.

Fue durante ese afio sabético del 67-68 cuando lle-
garon a Pittsburgh las cajas con el archivo de Ra-
mén que la Biblioteca de la Universidad habia
adquirido.

A mi regreso a Pittsburgh me encontré con ese aco-
pio de materiales ramonianos, no tan ordenados
como aparecian en las listas enviadas por Luisita
cuando negociabamos la compra. De todas formas
organicé durante el semestre de otofio del afio 1968
un seminario para estudiantes de posgrado en el

BoletinRAMON n°14, primavera de Madrid 2007, pagina 10



gue iniciamos un preliminar examen de los conteni-
dos de esas cajas.

El estudiante inglés, Alan Hoyle, de la Universidad
de Cambridge, alumno de la profesora Helen Grant y
mencionado en la carta de Luisita citada arriba, vino
a Pittsburgh conmigo con una beca para trabajar en
ese archivo y a él se debe el primer indice de sus
contenidos.

Las misteriosoas vueltas de la Fortuna me impidie-
ron aprovechar ese acopio de materiales ramonia-
nos porque al terminar ese afio académico del 68-
69, me trasladé a la ciudad de Austin, Texas, donde
asumi la direccion del Departamento de Espafiol y
Portugués de esa Universidad.

Desgraciadamente no quedod en la Universidad de
Pittsburgh ningun profesor interesado en Gémez de
la Serna, lo cual impidi6 que se aprovechara, como
habiamos anticipado, ese archivo.

Ha sido mas tarde y muy lentamente que estudian-
tes de postgrado y profesores de literatura de otras
instituciones han ido sacando provecho de él, como
ha sido el caso de la profesora Herlinda Saitz Char-
pentier, cuya reconstruccion y edicién critica de El
hombre de alambre ha contribuido una obra impor-
tante a la serie de “novelas de la nebulosa” de nues-
tro gran Ramon.

* Las cartas citadas en el presente articulo se conservan

en el “Howard Gotlieb Research Archive” de la Universidad de
Boston.
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LOS DOMICILIOS DE RAMON EN MADRID (1)
Juan Carlos Albert

Madrid, primavera 2007
juan.juancarlos@gmail.com

INTRODUCCION

Este articulo es un breve paseo por los domicilios
familiares (y propios) de Ramén en Madrid, ciudad
donde naci6 en 1888 y residi6 (salvo durante sus
estancias en Paris, Estoril o Napoles) hasta su mar-
cha a Buenos Aires nada mas comenzada la guerra
civil en 1936.

Como fuentes literarias se han manejado los testi-
monios de Julio®, el hermano mas pequefio de Ra-
moén, quien hace un repaso de los domicilios en
Madrid y Frechilla (pueblo de Palencia, donde pasoé
la familia casi tres afos tras la pérdida de las Colo-
nias en 1898); de Gaspar?, el primo de Ramény del
propio Ramén?®.

En cuanto a la cartografia consultada, se ha mane-
jado el Plano Parcelario de Madrid de Ibafiez de ibe-
ro de 1875 (hoja 10), el Parcelario Municipal de 1929
(hojas 57, 75, 76 y 77) y, como complemento, la con-
tenida en el libro Madrid en 1898, una guia urbana*
realizado bajo la coordinacién y direccion de Virgilio
Pinto Crespo.

1 Julio Gbmez de la Serna, Prélogo a José Camoén Aznar:
Ramon Gomez de la Serna en sus obras; Espasa-Calpe, Madrid
1972 (en el texto JCA)

2 Gaspar Gomez de la Serna: Ramon; Taurus, Madrid
1963 (en el texto: GGS)

3 Ramén Gémez de la Serna: Automoribundia; editorial
Sudamericana, Buenos Aires 1948 (en el texto: AUT)

4 Centro de Documentacion y estudios para la Historia de
Madrid: Madrid en 1898, una guia urbana; Fundacion General
de la Universidad Autbnoma de Madrid y ediciones La Libreria,
La Libreria, Madrid 1998 (en el texto: URB)

Las fotos, o han sido realizadas por el autor, o han
sido tomadas de Imégenes del Madrid antiguo®, del
libro citado de Gaspar GOmez de la Serna o proce-
den del Archivo general de la Administracién del
Estado (AGA), indicandose siempre el origen en
propio pie.

Las citas de obras de Ramoén se referencian con el
titulo (y edicion) y la pagina.

LA INFANCIA

Los padres'de Ramén (AGA y GGS) B

Los padres de Ramon fueron Javier Gomez de la
Serna y Josefa Puig Coronado.

El padre pertenecia a una ilustre familia dedicada al
Derecho: bisabuelo de Ramén (AUT, 25) fue Pedro
Gbmez de la Serna y Tilly, diputado, senador y mi-
nistro de trayectoria liberal y formacion hipotecarista
(GGS, 22), y él mismo habia ganado ya unas oposi-
ciones al ministerio de Ultramar.

Su madre era sobrina de Carolina Coronado, poetisa
romantica (GGS, 23)

Ramon nacio en el nimero 5 de la calle de Las Re-
jas, el 3 de julio de 1888.

5 Imagenes del Madrid antiguo; La Libreria, Madrid 1992
(en el texto: IMA)
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Rejas, 5 (1875)

En 1875 no estaba aun construida la casa (no figura
en el parcelario), quedando la calle de Las Rejas
abierta en una explanada hacia la plaza llamada de
los Ministerios (actual plaza de la Marina Espafiola,
a la que presenta fachada el palacio del Senado) y el
costado del monasterio de la Encarnacion.

El edificio actual del Senado es practicamente el que
pudo conocer Ramon ya en sus primeros afios de
vida; se habia ido conformando desde 1814 para
acoger las primeras Cortes constitucionales en Ma-
drid sobre las trazas del antiguo convento de la Pa-
dres Agustinos Descalzos, realizandose las reformas
mas importantes en los afios 1845y 1970.

En 1898 aparece construida ya la calle completa y
en lo que deberia ser el numero 3 figura el convento
del Santo Angel de la Guarda, desaparecido ya en el
callejero de 1929 y nunca mencionado por Ramén
en su obra.

Gl s I R A

| T,". -

51" Du:ntm Pdela

Guillermo Rolland, 7 (1929)

En el parcelario de 1929 aparece ya la casa natal de
Ramén con su direccién actual: nimero 7 de la calle
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Guillermo Rolland (hay un 1 duplicado; la casa de
Ramon es la pendltima de los impares).

Nos dice Ramon:

Era un piso oscuro en una calle oscura, y
como yo era el hijo de su luna de miel y
aguella casa la casa elegida con cuidado pa-
ra el torna boda —no hubo viaje-, he pensado
que se debian querer mucho y sentirse muy
felices cuando no les importdé cuarto tan te-
nebroso (AUT, 15).

Muy cerca, -ver plano de 1898- en lo que aparece
como el convento de Maria Reparadora, en la calle
Torija, tuvo la Inquisicion su dltima sede —hasta su
liquidacion por Decreto en 1834-, en el palacio pro-
yectado a finales del XVIII por Ventura Rodriguez.

Se ve en la fachada la placa que el Ayuntamiento
colocé en 1949 cuando la fugaz vuelta de Ramén a
Madrid (el piso de sus padres era el segundo).

De aquella temporada en la calle de las Re-
jas me acuerdo como si hubiese sido ratén y
hubiese andado por agujeros abiertos en las
paredes del patio y por los relejes del tejado
(AUT, 23y 24)

Poco tiempo estuvieron en esa casa, pues la familia
se trasladdé el afio siguiente a una mas luminosa,
donde nacié José, su segundo hermano (segin Ju-
lio, José habria nacido también en la calle de las
Rejas).

La familia se traslada a un nuevo domicilio en el nu-
mero 82 de la calle Mayor (JCA, 9). Por la numera-
cion de la calle, tanto en el plano de 1875 como en
el de 1929, el 82 quedaba mucho antes de la calle
Bailén y, en todo caso, a mano derecha; es posible
que la memoria de Julio se confunda aqui,

Guillermo Rolland, 7; vista actual

puesto que no encaja con la descripcion del lugar
gue el propio Ramon realiza:

Esta venida de mi hermano sucedio en la otra
casa, pues desde la calle oscura se traslado
mi padre a la mansion de balcones deslum-
brantes, un piso bajo en la primera casa —
entonces era la Unica- que hay pasada la en-
trada del Viaducto madrilefio, al comienzo de
la Cuesta de la Vega, frente a la Almudena,
gue entonces era solo un jardinillo por el que
se entreveian la plaza de la Armeria y los
balcones y el reloj del Palacio Real. (Sélo es-
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taba en los planos esta catedral lenta y ulti-
ma).

De estar frente al Guadarrama, vino mi valen-
tia peligrosa de encararlo.

Por haber salido de aquella primera carcoma
de mi vida que fue la calle de las Rejas, co-
mia con mas gusto lunas y lunas de papilla
(AUT, 27).

Quiza se estaba refiriendo Ramoén a dos hechos que
antes habia referido en Automoribundia: su casi
consumicion por no recibir alimento:

El ama no se habia dado cuenta de que su
manantial se habia agotado, y yo estaba
muerto de hambre sin posibilidad ni fuerza ya
para lloros y protestas (AUT, 22)

y Su reparo a recorrer ya de mayor —de joven- su
primera calle, presa no sabe bien de qué supersti-
cion:

Algo de casa con la media puerta cerrada
tiene la casa en que se nace.

Yo no sé qué; pero algo muy sincero, porque
la sinceridad me guia, me habia hecho no
pasar nunca por la calle en que naci (AUT,
24)

Aparece ya entonces la muerte, y también una acla-
racién sobre su actitud ante la vida —y ante la muer-
te- al hilo del primer achuchdn por sorpresa,
camuflada en la sequedad de su ama de cria:

Vivia la euforia anterior a la muerte, y habia
sonreido por compromiso cuando me habian
puesto el dedo en el hoyuelo de la barbilla.
(Siempre he practicado después la misma
sumision cuando la nodriza perpetua que es
la vida se ha quedado tan exhausta como la
de Santander.) (AUT, 22)

Este segundo domicilio era luminoso, situado como
estaba frente al solar donde se proyectaba la cate-
dral de la Almudena, y sus vistas descansaban en el
Palacio Real y en la sierra de Guadarrama, detras.
En el parcelario de 1875 aparece una marafia de
casas que estrechan el paso hacia el Palacio Real.
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Viaducto y calle Mayor (1875)

Se ven las vias del tranvia, que doblaba al final de la
calle Mayor para pasar por delante del Palacio Real
y seguir hacia la plaza de San Marcial, la actual pla-
za de Espafia.

Se ve también cémo el viaducto de acero no tenia
continuidad con la calle Bailén, que se abria peno-
samente tras el grupo de casas de la calle Procura-
dores.

Aqui, al pie de Capitania General (con el n° 88 en el
parcelario) discurria la cuesta de Ramaén, un paso
que se abria por entre las antiguas huertas, aprove-
chando la menor pendiente, hasta llegar al pie del
edificio de Capitania.
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Criptadsla |
Amudena

3 .

21-1933

6 Numero 668 del Catélogo de tarjetas postales de Ma-
drid. Ayuntamiento de Madrid y ediciones La Libreria, Madrid
1999.

A finales de siglo estaria ya abierta la calle Bailén,
que llegaria con ese nombre hasta la iglesia de San
Francisco el Grande, situada al otro extremo del
Viaducto que existia entonces, de hierro, acabado
de construir en 1874 y derribado en 1934 para levan-
tar el que actualmente podemos ver, de hormigon,
estructurado en airosos arcos.

En el plano de 1929 la casa de Ramon seria la si-
tuada en posicion central de las tres cuyas fachadas
interiores se pueden ver en la foto anterior, numera-
da con el numero 97 de la calle Mayor a pesar de
estar rotulada la via como Cuesta de la Vega.

'
' e il

.. . 4
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Gaspar nos hace una descripcion de la casa:

Casa de portal6n ancho para paso de landos;
de lento ascensor de agua; de solemnes sa-
las empapeladas de damasco con ribetes de
oro; de panzudos muebles isabelinos, rinco-
neras nutridas de bibelots, grandes cuadros y
gruesas cortinas, entre las que se remansa-
ban aln los postreros ringorrangos del...
(GGS, 24y 25)
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La seunda casa pasado Bailén (hoy c/Mayor 83); vista actual

Ramon, sin embargo, nos apunta, con la perspectiva
de 1949, el inicio de su aprendizaje de la vida en los
portales:

En aquella casa aprendi la tristeza de los por-
tales, y sobre todo la melancolia con algo de
cuadra del gran portalon en el que entraban
coches y guardaba en su fondo, entre patio y
galpén, un caballo y un “milord” (AUT, 29 y
30)

Y sigue:

No olvidaré que por ser portal en que entra-
ban carruajes ornaban sus esquinas dos SS
dragbnicas del tamafio de un cisne negro

e

Detalle de los dragones del portal (bodrl’an haber sido éstos)

que tuviese algo de perro, y que colocadas
en los dos angulos o boqueras del umbral
servian para evitar que las ruedas de los co-
ches embistiesen con sus cubos la escocia
del marco (AUT, 30)

Era un piso elegante, con papel en las paredes pero
con chinches escondidos tras los junquillos de ma-
dera que los enmarcaban, chinches que eran caza-
dos con la palmatoria de cazar chinches de su
padre, ayudado por el arma secreta de una horquilla
con la que conseguia sacarlos de sus escondites.
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- ¢ Me sentiste anoche?

- Si, papé... Ya clareaba por las rendijas.
¢, Mataste muchos?

- No, apenas habia uno o dos.

- Esas Ultimas palabras de mi padre eran
suspectas, y mentia para que no me
alarmase otra vez a la noche siguiente,
pero yo habia visto esa lenta ascension
de los pequefios ejércitos que alargan el
valor del tiempo con su lentitud. (AUT, 30)

Ce e Vea, C|a ,rc | uiz "\/ernac0|(
Ministerio de Cultura)

Por la empinada cuesta de la izquierda (dos vueltas
y dos revueltas) se baja hasta el nivel del rio; por alli
le debian llevar de paseo a Ramén sus cuidadoras,
de nifio. Muchos afios después, él mismo nos conta-
ria en su libro Nostalgias de Madrid’, en el capitulo
dedicado al Campo del Moro, una anécdota que le
sirve también para dibujarse ante sus lectores:

Yo, particularmente, entré en la realidad tre-
panante y ruda de Madrid, gracias al férceps
del Campo del Moro.

7 Nostalgias de Madrid, Espasa-Calpe coleccion Austral,
Madrid 1966 (NOS, 34 y 35)

(...)

Fue una de aquellas tardes en que bajaba
con la nifiera asturiana camino del rio.

En un descuido de la nifiera me asomé al
pretil que da a la plazoleta central del escale-
raje rustico y meti la cabeza por entre los ba-
rrotes ferrados. jNunca lo hubiese hecho! Al
guerer sacarla, no pude liberarla, y en los ti-
rones sucesivos se apretaban mas los barro-
tes sobre mis meninges y la cabeza me
crecia.

(...)

La nifiera, desesperada, tiraba de mi, gritaba,
me preguntaba dramaticamente: “¢Qué has
hecho?”; y la cabeza se seguia hinchando.
(...)

Todo era extremo, urgente, tragico, y en una
de ésas, aprovechando la abolladura natural
de las sienes, sali6 la cabeza del cepo, eva-
diéndome de la reja catedralicia y carcelaria.
Inolvidable susto fue aquél, pero habia sido
controlado por la ciudad y mi cabeza habia
probado su dureza realista en el troquel de
Quevedo, quedando dotada de marchamo y
fiel contraste.

Quedé ahormado segun la horma de la tozu-
dez espafiola y probé la resistencia de los
dos materiales diferentes, pero en propugna-
cion constante: el tremendo material de la
realidad y el material humano blando, pero
con dureza de hueso. Naci asi, definitivamen-
te, al realismo y la fantasia, la esencia de lo
ibérico, la contrastacion madrilefa.

Ramén nifio en su balcon de piso bajo (entresuelo)
mirando a los picapedreros de la Almudena (NOS,
55); Ramoén nifio abrigado en las tardes de sol y de
frio; Ramén almacenando los momentos para des-
pués poder soltarnoslos en letania:
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Madrid es una esquina bajo el viento, el frio o
el sol de justicia, un joven con gorra o sin go-
rra 'y que no espera a nadie, pues esta de
centinela por si acaso nos invade lo extranje-
ro (NOS, 13)

Es saber que el relente viene de la plaza de
Oriente (NOS, 16)

Es meterse las manos en los bolsillos mejor
gue nadie en el mundo (NOS, 16)

Debio de vivir alli la familia algunos afios, quiza cua-
tro o cinco, hasta llegado el momento de empezar
los colegios (GGS, 25), que coincidio, si la memoria
de Ramon no le equivoca (AUT, 35) con el falleci-
miento de la duefia del inmueble, la casera -y la in-
evitable subida de alquiler posterior-.

En cualquier caso, se mudaron al nimero 29 de la
calle de la Corredera Baja de San Pablo, a un piso
tercero.

En el callejero de 1875 no, pero en el de 1929 se
distingue bien la numeracion, que seguia a las ca-
sas, desatendiendo dénde se encontrara el portal,
asi, por ejemplo, la que proponemos como casa de
Ramon estaria también numerada como Pez n° 1,
con el portal a la calle del Pez.

Pienso que fue esta casa de esquina, que encaja
bien con el testimonio de su primo Gaspar:

(...) alli se mostraba con desnuda evidencia
la realista medida galdosiana que de verdad
tenia Madrid y que en aquel lugar se acen-
tuaba méas aun con el espectaculo de la
mendicidad, que formaba su fila cotidiana a
las puertas del refugio de San Antonio, abier-
to frente por frente de la casa de Ramon
(GGS,26)
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Corredera Baja, 29 (1929)
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Justo en la esquina de Puebla con la Corredera se
encontraba —y se encuentra- la iglesia de San Anto-
nio de los Portugueses, levantada a principio del
siglo XVII para acoger la colonia portuguesa en el
Madrid de Felipe Ill. A finales del siglo, con la sepa-
racion de Portugal, la iglesia se cedi6 a los alemanes
catélicos de la corte y, desde 1702 es regentada por
la Hermandad del Refugio, dedicada a la atencion a
los necesitados, y a quien hace mencién Gaspar en
la cita. Actualmente se sigue conociendo como San
Antonio de los Alemanes, y conserva un rico interior
con frescos de Lucas Jordan, Francisco Carrefio y
Francisco Ricci.

Aqui Ramoén nifio se encuentra con la ciudad que le
rodeay con la casa que le protege.

Cada vez ibamos comprendiendo mas que el
mundo —el mundo progresivo- es habitacion,
seguridad en la habitacién, serenidad en la
habitacion, odio o viudez en la habitacién
(AUT, 36)

Es un barrio de clase media, popular, animado. La
calle del Pez nace justo en su casa y por ella se al-
canza la Universidad Central (la Complutense, que
se habia trasladado a Madrid a mediados del siglo),
donde mas tarde empezaria sus estudios de Dere-
cho; por la Corredera se llegaba enseguida al mer-
cado de la plaza de San lldefonso y, siguiendo por la
Corredera Alta, al Tribunal de Cuentas y el Hospicio.

Un barrio con imprentas (Hauser y Menet a la vuelta
de la Hermandad del Refugio; Marzo, en Tesoro),
librerias (Fiscowich, en Pez); con redacciones de
periédicos (el Pais, en la calle Madera; el Imparcial,
en Mesonero Romanos; el Socialista, en Espiritu
Santo); con teatros (el de Lara, en la Corredera, in-
augurado en 1880 y el Martin, en Santa Brigida,
desaparecido en 1994, que comenzd a funcionar en
1870) y cafés, sobre todo cafés (el de San Antonio,
en los bajos de su casa; San Joaquin y San Mateo,

La de Ramoén seria la segunda casa por la izquierda, la que
hace esquina; Corredera Baja de San Pablo, 29; vista actual

en el cruce de estas calles con Fuencarral; el Luna,
en Luna... sin contar los que se encuentraban en los
alrededores de la Puerta del Sol, a diez minutos an-
dando). Era entonces un barrio homogéneo, conti-
nuo, sin el corte traumatico que supuso la apertura
de la Gran Via que aun tardaria mas de 10 afios en
comenzarse (se iniciaron las obras del primer tramo,
calle Alcala hasta la Red de San Luis, en 1910, para
concluirse en 1918 y llamarse avenida del Conde de
Pefalver).

En esa casa de la Corredera Baja fue donde Ramon
empez6 a ir al colegio, al del Nifio Jesus, segun nos
explica. (AUT, 53).
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Nos dice que estaba en su calle, pero también nos
indica que pasaba para ir a clase por delante del
café de la Concepcién, que estaria situado a una
manzana de distancia, en la esquina de las calles de
la Nao y Puebla, pero no tiene por qué tomarse co-
mo exacta esta referencia. Sabemos que en las in-
mediaciones, entre dos y cuatro manzanas de
distancia, se encontraban varias Escuelas municipa-
les (en Puebla c/v Barco; en Luna c/v San Roque y
en la calle Molino de Viento a la altura de la plaza de
San lldefonso).

Mi padre me hacia esperar a mi hasta que mi
hermano Pepe tuviese un afio mas para que
fuésemos los dos al mismo tiempo al colegio
y nos ayudasemos mutuamente.

Llego a tener Pepe un afio mas, y nos llevo a
un colegio de aquella misma calle, al Colegio
del Nifio Jesus, donde un tal Cornet se aca-
baba de quedar en traspaso con aquel acre-
ditado caseron.

(...)

Mi padre se asomaba al balcon los dias de
neblinoso invierno para ver si entrabamos en
el colegio, y por eso no nos entreteniamos
mirando las revistas del puesto del café de la
Concepcion (AUT, 53)

Ramon vivié alli hasta los diez afios, hasta que en
1898 se perdieron las Ultimas Colonias y desapare-
cio6 con ellas el trabajo de su padre en el Ministerio
de Ultramar, ubicado entonces en el palacio del
Marqués de Santa Cruz —antigua carcel donde estu-
Vo preso Lope de Vega y sede actual del Ministerio
de Asuntos Exteriores-, en la plaza del mismo nom-
bre al final de la calle Atocha, ya a la espalda de la
plaza Mayor.

El padre de Ramon habia ya ganado una oposicion
a registrador por lo que, al quedarse vacante en su
trabajo de la Administracion, opt6 —de entre los

puestos que le ofrecian-, por la plaza de titular del
Registro de la Propiedad de Frechilla, en Palencia.

Su padre decide que Ramén y su hermano Pepe
estudien internos en el colegio de San Isidoro de la
capital palentina, que habria de ser nuestra cércel
durante tres afos descontadas las vacaciones,
(AUT, 109)

Alli fue donde por primera vez (tendria 12 afos),
sinti6 Ramén la vocacién literaria, y ademas con la
nocturnidad que le caracterizaria durante toda su
vida:

El castigo supremo era no irse a la cama a
las diez —nos despertaban a las cinco de la
mafana-, sino quedarse en vela hasta la do-
ce en un intimo salon de estudio. Todos te-
mian esas dos horas aciagas, y eran pocos
los que incurrian en la penitencia.

iPero lo que es la vocacion literaria! Yp édi al
director qudarme entre los castigados, pues
voluntariamente queria dedicar esas dos
horas a leer y escribir.

El director me mir6 muy asombrado y, aun
viendo que aquella voluntareidad en el supli-
cio minaba el sentido decastigo que tenia
aquel noctambulismo, me permiti6 velar.

Ya estab mi suerte echada, mi ejercicio de
vigilia y ayuno, mi nocturnismo, mi fe en el
explorar el pensamiento sobre cualquier sa-
crificio o incomodidad (AUT, 113)

Debieron regresar a Madrid a fines de 1901 o princi-
pios de 1902, recién elegido su padre diputado por
Hinojosa del Duque.

A la vuelta de la familia a Madrid, la ciudad estaba
ya acostumbrada a los tranvias eléctricos y una red
de nueve lineas se distribia por el término municipal
—entonces mucho mas reducido en superficie que el
actual-, llegando al Hipdédromo (entonces situado
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donde ahora se encuentran los Nuevos Ministerios),
a Cuatro Caminos, a Serrano, a los barrios de Pros-
peridad, Ventas y Embajadores, a la iglesia de San
Francisco el Grande y al paseo de la Florida, ade-
mas de alcanzar también puntos situados en orros
municipios, como Tetuan de las Victorias, Pacifico y
Leganés, todo ello con la Puerta del Sol como centro
del conjunto.

También se estaba fraguando una transformacion
urbana que cambiaria el centro de Madrid definiti-
vamente. Desde hacia mas de una década se esta-
ba hablando de la apertura de una Gran Via (la
zarzuela asi titulada: La Gran Via, se habia estrena-
do en 1886, pero todavia no se habia realizado el
proyecto arquitectonico). Los arquitectos municipales
José Loépez Sallaberry y Francisco Andrés Octavio
fueron los encargados de redactarlo.

En los primeros afios de matrimonio la familia se
habia establecido en torno a la plaza de Oriente y el
Palacio Real, barrio del que se alejaron cuando las
necesidades escolares de sus hijos aconsejaron una
ubicacion mas centrada.

A su vuelta a la capital ya no abandonaron esta zo-
na; un barrio suficientemente alejado de la futura
pero ya préxima operacién de la Gran Via, por la que
se abriria de forma traumatica un tajo en el asentado
caserio urbano: expropiaciones, demoliciones vy
obras durante afios.

La eleccion realizada les permitiria situarse en la
parte mas préxima al futuro crecimiento de Madrid -
el Ensanche del Plan Castro, que ya se estaba reali-
zando-, aun a costa de dejar al otro lado de las
obras el centro de toda la vida, la Puerta del Sol y la
mayoria de los cafés y teatros.

Nos establecimos en una casa de la calle de
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La casa es la segunda a la izquierda pasada la calle de San
Onofre (1875)

Fuencarral 35 y 37, en la que habia habita-
ciones para todos y el despacho tenia flores
negrirrojas sobre oro, el oro del que podian
salir los bordados de ministro que esperaba
mi padre (AUT, 119)

En esta casa es donde Julio tiene el primer recuerdo
de su hermano Ramén:

En plena infancia sufri una broquitis con fie-
bre muy alta. En ese entrever calenturiento
percibia yo la entrada de Ramon en mi alco-
ba; me ponia y renovaba pafios himedos en
mi frente que ardia, como un fantasma bené-
fico (JCA, 11)

Los tres hermanos mayores, Ramén, Pepe, Javier y
Julio (nada dice éste de donde estudid Dolores, un
poco mayor que él) ingresaron en el colegio de los
Escolapios de la calle Farmacia.

Nacio aqui otro hermano, Félix, muerto antes de
cumplir once meses.
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aqui se ve bien la numeracion: 35-37(1929)

El mismo Ramén nos avisa de su preocupacion co-
mo memorialista:

AUn era la vida apretar el libro debajo el bra-
zo y abrir mucho los ojos al andar.

No quiero confundir lo que sucedia al ir al
Innstituto con lo que sucedia al ir a la Univer-
sidad, porque dio la casualidad que segui el
mismo trayecto para ir a los dos sitios.
Amanecia la adolescencia (AUT, 130)

Fuencarral era entonces una de las calles mas im-
portantes de Madrid, comercial, con tranvia hacia el
Ensanche, cercana aun del centro y de sus edificios
oficiales, pero ya préxima a los nuevos barrios.

Fuencarral 37, hoy

¢, Cuantos afios vivi6 Ramoén en esta casa?
Lo que sabemos es que en el primer curso de la
Universidad, el 1903-1904, Ramén esta ya instalado
en su primer despacho propio, el que le corresponde
en el nuevo domicilio familiar de Puebla 11.

A esta nueva casa se habia trasladado la familia
después de ser nombrado el padre Director General
de los Registros y del Notariado.

En el intermedio realiza Ramoén su primer viaje a
Paris, como eslabon entre la infancia y la adoles-
cencia y presagio de sus posteriores huidas.

BoletinRAMON n°14, primavera de Madrid 2007, pagina 45



LA ADOLESCENCIA

Ramodn tiene 15 afos, treinta duros, el billete de tren
y diez dias para empezar a descubrir Paris:

El Paris de entonces es el que mas he visto
siempre, aungque mucho después haya vuelto
en mejores condiciones y por mucho mas
tiempo.

(-...)

No me olvidaré de aquel veano en que me
alumbré con una vela, comi una sola vez al
dia y noté que se me caia el pelo como a un
cadaver turistico. Guardo de aquel viaje una
fotografia que me horroriza, aunque sélo se
me ve entre el humo que suele velar esas fo-
tografias.

(...)

Para mi aquel Paris fue la Torre Eiffel y una
carboneria, y ese viaje como al colegio en
6mnibus de caballos y con imperial, en el que
todos, jovenes, nifios y viejos, parecia que
ibamos a recibir lecciébn en uno de los ce-
menterios por los que pasabamos (AUT, 179
y 180)
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Puebla 11, esquina a la calle de la Ballesta (1929)

En la casa de la calle de la Puebla, situada entre la
de Fuencarral y la de la Ballesta, sera donde cons-
truira Ramoén su primer espacio propio, personal,
hecho a su imagen y a su servicio.

Mudanza.

Un primer piso en un gran caseron en la calle
de la Puebla con portal arquitecténico y con
la posibilidad de balcon para cada uno. A mi
me toca la habitacién sobre el portal y prepa-
ro mi primer despacho con cosas del Rastro,
con reproducciones en yeso y con una chi-
menea de marmol en que meto lefia por mi
cuenta (AUT, 182)

Aqui vivira —o tendra su domicilio- hasta principios
de los afios 20. Aqui regresara de sus Ultimas rebel-
dias anarquistas y sus primeros amores primavera-
les. Aqui recibird la edicién de su primer libro:
Entrando en fuego, con el que su padre esperaba
gue diera el primer paso de su carrera politica.
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Puebla 9 (antes 11), vista actual

Me siento “del otro lado”, pero me parece que
he abierto la puerta con llave falsa. El titulo
fue de mi padre, que se empefidé en un mote
marcial y me dio a elegir entre éste o Paginas
de un bisofio.

El caso es que los ejemplares llenaban mi
despacho, y yo debia hacer algo con ellos y
llevarlos a las librerias.

Primer calvario de la vida (AUT, 182)

Eloy Navarro Dominguez® ha estudiado el escenario
intelectual del nacimiento de Ramén a la vida publi-
ca, valorando la influencia de su padre, la herencia
difusa del krausismo y la influencia de las nuevas
tendencias europeas: Nietzsche, Schopenhauer,
Max Stirner, Barres, Ibsen o D’Annunzio.

El efecto de estas lecturas serd, como vere-
mos, decisivo en el joven Ramén, contribu-
yendo ademas a ofrecerle un sustitutivo del
estéril anarquismo politico al que parecia

8 Eloy Navarro Dominguez: El intelectual adolescente:
Ramoén Goémez de la Serna, 1905-1912, Biblioteca Nueva, Ma-
drid 2003: (END, 48)

abocado en su rebeldia juvenil, y todo ello sin
necesidad de abandonar el individualismo de
su educacion liberal-burguesa de base krau-
sista. Es probablemente el fin del liberal
humanitario, pero no del individualista que el
autor nunca dejé de ser ...

En febrero de 1907 fallece su madre.

Muerta la madre se volvi6 mas escueta nues-
tra vida (AUT, 190)

Ramén continta estudiando Derecho, alternando las
clases con los amores y los amores con el trabajo
bajo ‘las lamparas serias del Ateneo'.

Sigue colaborando en el periddico La Regidén Extre-
menfa.

Publica su segundo libro, Morbideces.

Y se traslada a Oviedo, para hacer dos cursos en
uno y concluir la carrera, lo que consigue, animado
por la promesa paterna de disfrutar de un puesto de
trabajo en Paris a su conclusion.

Ramon se zafa de los compromisos que le van sur-
giendo, de los amores juveniles y de las propuestas
bienintencionadas para encatrrilarle en la vida politica
nacional. Su vida por el momento es

Balcon, mucho balconeo, locura de miradas.
Comienzo por el piso alto de la casa de en-
frente, una muchacha seriacon un loro que se
queda diciendo “jRamén!” cuando yo ya no
miro hacia arriba.

Después una mexicana que me ofrenda el
anillo de comprometida en su tierra y que el
dia que sale con su madre para presentarme-
la me produce tal panico que salgo corriendo
como un ladrén (AUT, 200)

Y también, aprendizaje de la soledad, de la indepen-
dencia.
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el centro de Madrid (1898), tomado del libro Madrid en 1898. Una guia urbana, ediciones La Libreria, Madrid 1998
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Como recoge Eloy Navarro en el libro citado, la poli-
tica espafiola en 1908 situaba a Canalejas —y con él
al padre de Ramén- en una posicidon de segunda
linea dentro del llamado Bloque de Izquierdas, que
aspiraba a un entendimiento estratégico de liberales
y republicanos.

Se trata de un momento particularmente im-
portante para el liberalismo de izquierda v,
consciente de la situacion, Javier Gomez de
la Serna reaccionard fundando [Prometeo]
una revista “social y literaria” para hacer pro-
paganda del Bloque y, de paso, para reforzar,
dentro del mismo, la posicion de Canalejas y
la suya propia (ENC, 128)

A finales de 1908, fecha en que sale el primer niime-
ro de Prometeo, aun no habian comenzado las
obras de la Gran Via y el centro de Madrid ofrecia al
paseante su continuidad por entre una consolidada
red de calles llenas de cafés, de redacciones y de
casas de vecinos con balcones, muchos balcones y
portales, muchos portales.

Los balcones de Madrid me han sorprendido
MAas que nunca porque, muy volados, tienen
una avizoria llena de esperanza que hace
gue miremos hacia ellos como si mirdsemos
a una novia.

Me he parado en muchas esquinas, he atis-
bado de refilbn muchas fachadas sélo para fi-
jarme en sus balcones como un espiritu
renacido, como si volviesen a acordarse de
muchas cosas Yy tirasen aleluyas al emboba-
do.

El callejeador puede gozar de pensién de
balcon con sélo dirigirles la mirada y agarrar-
se a sus hierros como un trapecista.

De estar aténitos sin que nadie se atreviese a
estar asomado a ellos, han pasado a estar
asomados por cuenta propia (NOS, 61)

Ramén tiene 20 afios, ha fallecido ya su madre, ha
terminado la carrera, y ha regresado a Madrid, don-
de rechaza el ofrecimiento de ser secretario personal
de Canalejas, pero se apresta a dirigir la parte litera-
ria de la revista de su padre, Prometeo.

Es en este momento, ademés, cuando encuentra a
Carmen de Burgos Colombine, quien —mas de veinte
afios mayor que él- le ofrece el mejor de los mundos
—alguien la ha imaginado como una especie de incu-
badora para el joven y aun no hecho Ramén- para
sus anhelos de joven escritor.

En la primavera de 1908 se acaba de trasladar Car-
men de Burgos al niumero 76 de la calle de San Ber-
nardo, con vuelta a la Palma®, y esta planeando la
creacion de Revista Critica, que naceria en septiem-
bre de 1908. Todos los miércoles por la tarde convo-
ca un ‘saldn literario’ en su casa y -conoce gracias a
sus afios de dedicacion a la literartura y al periodis-
mo- a un nutrido grupo de poetas, periodistas, escri-
tores y politicos.

Ramén ha dejado numerosos retratos de Carmen, y
en todos resalta, ademas de sus cualidades perso-
nales, la especial relacion que ella le permitia:

Habiendo yo poseido trémulamente ese pa-
nico comun ante las mujeres, solo ante esa
mujer he podido respirar libre, sin el tropiezo
terrible de un espiritu cegado, sin sentirme
mediatizado, arruinado y sobrecogido; sin te-
ner que recurrir sélo a la galanteria —
vergonzante como una flaqueza, como una
bajeza cortesana de las inconfesables, por
mas que esté permitida-, sin necesitar pactar
reduciendo, callando, invirtiendo, puerilizando
el alma, como lo exige toda amistad femeni-

9 Concepcion Nufez Rey, Colombine en la Edad de Plata
de la literatura espafiola, editorial Fundacion José Manuel Lara,
Sevilla 2005: (CNR, 194)
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na, y sin necesitar simular esa otra cargante
galanteria literaria que necesitan las literatas
usuales, las falsas escritoras, las contrapro-
ducentes, todas las demas, insensatas y em-
plumadas™®

Como ejemplo —ademas del referido por el propio
Ramén con la ‘novia’ mejicana (ver p.15)- de este
panico hacia las mujeres, o hacia el compromiso que
atisba detras de ellas, lo que escribe Ramoén a su
amigo Guillermo Castafién, cuando ha regresado ya
a Madrid tras terminar Derecho en Oviedo:

[la carta lleva membrete de Prometeo, en
Madrid, Puebla 11; Ramon explica a su ami-
go que no puede pedir a su padre un empleo
para €l que le permita trasladarse a Madrid, y
continlla sincerandose sobre su situacion
personal]

(...) le recuerdo aquellos pesimismos que le
dije de corazdn un dia paseando de la calle
de Jesus a la estacién. Por no saber cémo se
hace un porvenir sin oposiciones me he re-
zagado en este cuarto de hijo de familia y he
dejado de pensar en un hogar, lo que quiere
decir que he roto con Maria Jove . Y no he
roto mas que por eso. Me asustaba la inmi-
mencia de tener que arreglarme mi vida y te-
ner mi sueldo. Y eso que soy el hijo de mi
padre. Pero como si no! **

Ramén habia pasado la adolescencia formal y en-
traba en un periodo de formacion y de afirmacion
personal de la mano de Carmen:

10 Federico Utrera, Memorias de Colombine. La primera
periodista, Hijos de Muley-Rubio, Madrid 1998 (COL, 304) [ci-
tando el libro de la autora: Confidencia de artistas, publicado a
mediados de los afios 10]

11 José Manuel Castafién, Mi padre y Ramoén Gémez de
la Serna, Albert editor, Madrid 2001,(CAS, 75)

Emprendia ya con pareja la lucha por hallar
el significado de la vida y poder transcribirlo
primero para solucion de mi alma y después
para mostrarselo a los demas en el carro de
las visitas tirado por un burro.

Nos conminabamos para no hacer ninguna
concesion: todo, la vida o la muerte, a base
de no claudicar.

Pensabamos seguir, pasase lo que psase, el
escalafén rigido y heroico de ese vivir.

Sdlo queriamos conseguir el secreto central
de la vida. Dificil era y veiamos como se nos
esquivaba y aparecian atardeceres burocrati-
cos que ensombrecian la calle a la que mira-
bamos mientras escribiamos.

(...)

Aguella unién hizo posible la bohemia com-
pleta, establecida en el mas noble comparie-
rismo, trabajando enfrente de la mujer con el
pensamiento en alto, sin distraccion ni inquie-
tud por huir a la calle. Asi la obra no tenia el
atrabacamiento de la aventura.

Ella en un lado y yo en el otro de una mesa
estrecha escribiamos y escribiamos largas
horas y nos leiamos capitulos, crdénicas,
cuentos, poemas de la prosa.

Se discute, se rectifica, se quiere ir mas alla,
se tiene fe en un porvenir que tardara afios
en despuntar.

(...)

Era la enclaustracién de dos en compainia, y
como en buzones de espera iban cayendo
las cuatrtillas en los cajones de la mesa.

(...)

En la madrugada, huia a mi casa y alli en mi
despacho reflexionaba sobre mi decision de
cumplir la heroicidad comenzada (AUT, 211y
212)

Su espacio era ya —s6lo- el despacho con el balcén
sobre el portal de la calle Puebla numero 11.
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SEGUNDA ADOLESCENCIA

Si se puede llamar asi al tiempo en que Raman vivio
en la casa familiar hasta el fallecimiento de su padre
a principios ya de los afos veinte.

Por un lado, la vida como hijo:

- Nos cuenta Ramoén como a la noche regresaba a
su casa desde el domicilio de Carmen, tras el ejerci-
cio diario de independencia y de aspiracion a la ple-
nitud.

- Su estancia dos afios en Paris como secretario de
la Junta de Pensiones, empleo proporcionado por su
padre —que presumiblemente buscaba dificultar la
relacion entre su hijo y Colombine-.

Y por otro, su incontenible presencia en el ambito
publico:

- Con Prometeo, mientras se mantuvo el interés poli-
tico de su padre en la revista y con éste la voluntad
de sostenerla econémicamente: Ramon inundaba la
revista con su presencia, la de sus amigos y con sus
intereses literarios.

- Con Pombo, el café altavoz de su personalidad en
los afos internacionales de la primera guerra mun-
dial.

Los espacios de Ramon en Madrid se multiplican,
como se multiplican las lineas sugeridas arriba.

Su despacho de la calle de la Puebla se transforma
en un espacio intimo, de acumulacién no ya de obje-
tos —que también y fundamentalmente- sino de ex-
periencias; se convierte en el primer domicilio propio
de Ramoén; el primero en el que se siente acogido y
rodeado, porque lo ha construido casi como un mol-
de personal, como una representacion de sus pre-
ocupaciones y deseos, a la vez que como una
representacion del mundo exterior para tenerlo
siempre a mano, siempre disponible y siempre con
la mejor de las disposiciones para el momento de
crear, de escribir.

Ramén va de dentro a fuera y saca sus monstruos y
los busca en la calle y se los lleva a casa para no
dejar de mirarlos y alimentarse de ellos.

Es el ejercicio que propone Juan Manuel Pereira™
para entender a Ramoén: verlo como la voluntad tes-
taruda de construccion de su propio mito, una espe-
cie de fidelidad cabezona a su ideal, a la imagen que
de él mismo se estaba forjando; y nada mejor que
alimentarse doble, comer y cenar siempre lo mismo,
tener un despacho en el que siempre esta presente,
rodeandote, tu mundo.

Si con Carmen se escapa de su padre y de la socie-
dad, en su despacho de la calle Puebla se escapa a
su vez de Carmen, recluyéndose en su mas intimo
yo.

Es el primer despacho ramoniano, poblado de obje-
tos y cachivaches, de fotos y de bolas de cristal y de
espejos. Es su agarradero mas intimo, el espacio
gue no cambia y que le permite la continuidad a tra-
vés de los distintos ‘domicilios’ de esos afios, siem-
pre ligados a su convivencia con Carmen de Burgos.

De las referencias tomadas en los libros de Federico
Utrera y de Concepcion Nufiez Rey, sabemos que
Ramén conocié —y vivié en- las diferentes casas de
Carmen a partir de 1908:

Muchos escalones y al subirlos todos el re-
cuerdo de la mirada torva de los porteros
(AUT, 211)

El piso ya citado de San Bernardo 76, Velazquez 44
(COL, 224) y un pequefo ‘estudio’ en Serrano 112
(COL, 238).

Ramén se marcha a Paris en el verano de 1909,
cuando Carmen ha cerrado ya Revista Critica tras
seis numeros, ha dejado de convocar los miércoles

12 El mito del artista ramoniano, Albert editor, Madrid 2006
(MIT)
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San Bernardo 76 esquma ala caIIe de la Palma (1929)
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el salén en su casa y parece que la posible relacién
con Tomas Morales ha concluido para dejar paso a
Ramén (COL, 195)

Durante el tiempo que estuvo Ramon en Paris Car-
men siguid mudandose de casa: vivio en la calle de
la Madera 26 y en San Andrés 10 (COL,
255)Cuando regresa Ramoén en 1911 continda con la
revista de su padre, Prometeo, que nunca dejé de
cuidar y alimentar desde la distancia, hasta que se
dej6 de publicar a comienzo de 1912, tras 32 nime-
ros.

En el ndmero quince de Prometeo se publican los
primeros Dialogos Triviales, con participacion, entre
otros ‘personajes auténticos’ de Carmen:

(...)

VALCARCE. La felicidad consiste en no lle-
gar nunca a perder el deseo.

TRISTAN. Por eso los académicos son unos
fracasados...

COLOMBINE. Para mi consiste en en entre-
garse al sentimiento sin andlisis...

EMILIANO. Yo creo que analizando la felici-
dad se es feliz también.

VALCARCE. Yo creo que la felicidad seria
mas completa si fuese posible su analisis, pe-
ro hay que renunciar a él por temor a que pi-
diéndole su secreto marchase como
Lohengrin.

COLOMBINE. Cuando se cree que se ha en-
contrado no se la debe mirar demasiado a los
0jos.

TRISTAN. Quizéas todo esto es estéril. Yo no
leeria ningun infolio sobre la felicidad, ni evo-
caria su formula de encontrar su camino...
Iria a ella con una gran ingenuidad...
COLOMBINE. Entonces no iria usted hacia
ella, la llevaria usted consigo en su ingenui-
dad...

()8

Durante la segunda década del siglo la relacién en-
tre Carmen y Ramon fue muy intensa, salvando las
inevitables separaciones motivadas por los viajes
profesionales de ella: viaja a Paris en 1911y 1912 y
realiza una gira de conferencias por Argentina en
1913 (COL, 328y ss.)

Son afios de fructifero trabajo en comun.

Carmen vive en Madera 5y 7 y se traslada en 1913
a Divino Pastor 1 (COL, 325)

13 Ramén Gémez de la Serna, Obras Completas, tomo |,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona 1996 (OC1,
221)
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Tres cosas: 3. Madrid es el escenario de su aprendizaje de la

vida.
1. El despacho de la calle Puebla se va cuajando.

“... mi despacho se va llenando de cosas. No
s6lo las que he traido de Paris sino nuevas
adquisiciones a través de mis bajadas al Ras-
tro.

Barguefios, cornucopias, Virgenes de la So-
ledad, Cristos, espadas, peces espada, alfan-
jes, pistolas.

(-..)

Tendria que hacer un libro para describir por
gué me rodeé de esas cosas de caracter que
fui encontrando en los rincones pintorescos
del mundo.

(...)

En mi techo resplandecen colgadas esas bo-
las de cristal —verdes, azules, rojas, moradas,
doradas, plateadas-, mundos enjutos, lacri-
matorios, peceras de uno mismo y de sus ob-
jetos, espejos cementuales en que se refleja
uno y toda la habitacién como enterrados ya,
y como en ese recuerdo ya lejano por antici-
pado que de nosotros se hundird en el mun-
do.

(...)

Tendré méas de mil, y al irlas colocando he
pensado en el inmenso y magico esfuerzo del
creador al colocar las estrellas (AUT, 226 y
ss.)

2. Larelacion con Carmen se afianza en el trabajo.

“Iba al atardecer a casa de Carmen de Bur-

gos.

- Si te quedas a cenar te hago un arroz y
subo una botella de Rioja.

- Lacasa de la amiga se pone contenta. Ya
tiene cortinas de terciopelo y se consigue
la vision de lo novelesco y la superralidad,
llega otra madrugada” (AUT, 236)

“Se vive la vida -si se sabe vivir- en un tra-
yecto de calles, y ahi en ese trayecto hay que
saber gastarse los dineros, la fortuna de vivir.
iQué caudaloso Amazonas entre la calle del
Divino Pastor en que vive Carmen y la calle
de la Puebla, ayudado en la dltima parte por
la calle del Barco, calle en preciosa rampa!
Pero del despilfarro de ese trayecto nada dije
a nadie, nada escribi en mis obras, y sin em-
bargo era mi gran negocio con polo positivo y
negativo.

(...)

Cada vez es mas literario mi ideal y limito las
ambiciones en ese sentido. Sé que la ambi-
cion es lo que oscurece la vida, y cuando se
alia con la vanidad ya no se ve nada.

Yo veia cada vez mas claras las calles, las
pescaderias, y seguia con mas cercioracion
que nunca el camino del Ateneo por arriba,
por abajo, por un lado o por otro. Tanto que
cuando llegaba pensaba que ya no tenia que
hacer cosa mas sincera que irme.

(...)

¢, CoOmo sintetizar esa idea de transmigracion
sencilla y expeditiva? ¢Como decirselo a los
demas para que entendiesen? Si todos esta-
ban decididos a ser altos empleados con
buena bicoca y no pensaban en otra cosa,
¢como iban a comprender al que les propo-
nia ser vaga corriente de aire entre una calle
y otra, y entre dos horas del tiempo dar su
conformidad a eso como ideal supremo?
(AUT, 236 y ss)

La guerra mundial va a significar un nuevo salto en
la carrera de Ramén. Ha publicado ya Tapices, don-
de ha incluido en la contraportada las primeras gre-
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guerias impresas'®; éstas son algunas de ellas:

...iOh la nariz de las mulas!...Es lo mas tragi-
co...

En el verano, la ciudad esta llena de timbres.
Las madrugadas huelen a andén, suenan a
andén, los focos y los faroles de madrugada
son focos y faroles de andén y los relojes en
la madrugada son sobre todo relojes de an-
dén.

Colabora en La Tribuna, sin cobrar nada, publicando
las greguerias primero y luego un articulo diario du-
rante afios.

WA W ..
WRa
-
)
=

antigua redaccioén de La Tribuna, en la calle Jardines, 3

14 Por Tristan, Tapices, imprenta Aurora, Madrid, 1913

Y ahora piensa en abrir una tertulia de Café.

Parece ser que ya desde 1912 frecuentaba Ramén
el Antiguo Café y Botilleria de Pombo, situado al
comienzo de la calle de Carretas, esquina con el
callején de San Ricardo, pero no fue sino hasta el
comienzo de la guerra cuando decidié fijar en el Ma-
drid en paz (como apunta Gaspar: GGS, 81) las reu-
niones esporadicas que en forma de Dialogos
Triviales habia celebrado con sus amigos en distin-
tos escenarios (café Sevilla, hotel Cervantes, la re-
daccion de La Tribuna) y luego publicado en la
revista Prometeo.

Fundo la Sagrada Cripta de Pombo, como lu-
gar recondito en que reunirme con los escri-
tores nacientes, en que repartir mi fe en el
futuro, refugio en que estar reunidos durante
el bombardeo de quellos primeros tiempos de
incomprension para el nuevo modernismo.
(...)

Pombo fija mis sefias en el mapa, ...*

La tertulia se celebra los sabados por la noche hasta
la madrugada, prolongandose después con paseos
por la Puerta del Sol.

Refiriéndose a Pombo, libro publicado en 1918, es-
cribe Carmen en su columna de El Heraldo de Ma-
drid:

El antiguo café y botilleria de Pombo se con-
vierte en este libro en una cripta llena de
densos efluvios del espiritu de los hombres,
de las cosas, de lo inefable, del tiempo, del
ambiente, y resulta un local abrigado y suge-
ridor. Es un libro entrafiable y anico. (COL,
423)

15 R.G.S.: Pombo, biografia del célebre Café y de otros
Cafés famosos, editorial Juventud argentina, Buenos Aires 1941
(POM, 45)
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Pombo (en Ramén, de Gaspar Goémez de a Sen)

Pombo ofrece a Ramo6n un nuevo punto fijo en su
continuo movimiento centrifugo: de su casa familiar
sale buscando la compafiia y el apoyo emocional y
literario, y del vaciamiento del trabajo diario con Car-
men se recupera en su depacho poblado de cachi-
vaches; pero este ciclo se le presenta ya agotado, y
asi como los viajes a Paris (y por Europa desde Pa-
ris, con Carmen) y los siguientes a Portugal (1915) y
a ltalia (1916) -también con Carmen- son pequefias
huidas anticipo de las de la década siguiente, tam-
bién Pombo puede entenderse como una huida-

busqueda de un espacio propio independiente de la
misma Carmen, por mas que la acogiera y la inter-
pretara desde los veladores del Café. Ramon y
Carmen van algunas noches a cenar alli.

Alguna de esas noches secretas®® voy a ce-
nar con una mujer que ha llenado de una
amistad Unica media vida mia.

(...)

Su valor también, aunque es valioso en prin-
cipio, tiene una fuerza circunstancial que esta
en que es la Unica mujer levantada, com-
prensiva y escéptica, en este ambiente de
mujeres disimuladas, fanaticas e insidiosas, y
en que ella es, quiza, la Unica mujer que no
vuelve la cabeza para ver como va la otra
mujer; ella desconoce la vecindad en que vi-
Ve, ...

(...)

iQué bien la sienta Pombo! (Sobre todo
cuando va vestida de raso Liberty.) Su rostro
se funde con el de estas paredes que tienen
una expresion de experiencia magnanima y
lo comprenden todo como ninguno de sus
moradores de un momento. La luz de gas se
dulcifica en ella en vez de recrudecer las co-
gueterias y las cicaterias de siempre. Resu-
me el alma maternal y perenne de Pombo y
se ve en ella lo bueno que es en su fondo y la
gran naturalidad que hay en su no querer
hacer dafio a nadie, en su admitir toda la li-
bertad de la vida, en su no dejar de com-
prender nada, considerando que todo es
admisible y paralelo (TR1, 199 y ss)

Puede verse en Ramdén un punto de misoginia en la
caracterizacion negativa de Carmen (la Unica mujer

16 Se refiere Ramén a esas noches en que “vamos a
Pombo porque Pombo lo resuelve todo, y en él muchas veces
perdemos la nocion de lo que nos habia llevado a él con cierta
desesperacion.” (Pombo, Trieste, Madrid 1986: TR1, 197)
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gue no vuelve ...), y una cierta fusion entre el ideal
gue cree ver en ella con el que para Ramén encar-
nara Pombo (estas paredes que [...] lo comprenden
todo [Pombo]; su admitir la libertad de la vida..., todo
es admisible y paralelo [Carmen])

Sin embargo, Ramoén concluye este capitulo de
Pombo (Idas en secreto’’, TR1, 197):

(Después de haberla aludido hoy para méas
acendrada sinceridad del libro, no la aludire-
mos mas como no la hemos aludido nunca
en las noches de los Sabados por si en cual-
quier oido no sonaba su nhombre tan diaman-
tinamente como debe sonar.)

Enlaza esta posicion con la anécdota de la conver-
sacion entre Franco y Ramon en la audiencia que le
concedié en mayo de 1949; cuando aquél le pregun-
t6 por qué no queria quedarse a vivir en Madrid,
Ramon habria respondido que no, por no querer
escuchar a algunos hablar mal de Vuestra Excelen-
cia'®.

En la tertulia de Pombo Ramén ensaya una segunda
huida (la primera seria desde su casa a la de Car-
men; la segunda desde ésta al Café), encuentra su
posicion y se abre a la sociedad literaria.

Ramon (en Proclama) ve asi la tertulia:

Pombo es asi nuestra catacumba, nuestra
ermita, nuestra sinagoga, nuestra cueva en la
tierra, sintiéndonos alli lejos de la ciudad co-
mo en el pinar espeso de la noche sin dejar-
nos de sentir por eso tan ciudadanos y tan de
ciudad como no queremos dejar de estarlo

(TR1, 226)
17 Ramon no incluyé este texto en la edicién refundida
argentina de 1941.
18 Citado por Rafael Fl6rez: Ramén de Ramones; editorial

Bitacora, Madrid 1988 (RDR, 332)

Vista de Pombo (en La Sagrada Cripta de Pombo™?)

En esta foto se ve el palacio de Gobernacion (actual
sede del Gobierno de la Comunidad de Madrid, en la
Puerta del Sol) pasado el estrecho callejon de San
Ricardo al que hace esquina la botilleria.

La tertulia de Pombo se inmortalizara en el célebre
cuadro de José Guitérrez Solana que pued visitarse
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de
Madrid, en la glorieta de Atocha.

El cuadro se coloca en la cripta de Pombo en la ma-
flana del 17 de diciembre de 1920 (TR2, 297), por el
propio Solana y un carpinterio, acordandose con el
duefio (Eduardo Lamela) que no saldria nunca del
café, pero que a la desaparicion de éste, pasaria a
ser de la propiedad de Raman, por haber sido regalo
del pintor.

En 1947, a sugerencia de Tomas Borrds, Ramon
dona el cuadro al Museo de Arte Moderno el cuadro,
aceptando lo inconveniene que es para su conser-
vacion la permanencia en Pombo.

19 La Sagrada Cripta de Pombo; Trieste, Madrid 1986
(TR2)
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En el plano® podemos distinguir®*:

(Numeros blancos sobre fondo negro):
1.Catedral de San Isidro; 2.Teatro Noveda-
des, que desaparecid en un incendio en
1928; 19.Iglesia de San Antonio de los Ale-
manes y Hermandad de ElI Refugio;
22.Teatro de la Comedia; 23.Teatro Espafiol;
24 Ateneo; 76.Teatro Lara; 79. Circo Price,
gue cerré en 1970, y donde se celebraria en
1963 una funcién de homenaje postumo a
Ramoén; 80.Iglesia de San José; 81; Teatro
Apolo, que cerraria en 1929; 97.Plaza Mayor,
101.Antiguo Ministerio de Ultramar, donde
trabajaba su padre hasta 1898, cuando des-
aparecio tras la pérdida de las Colonias (hoy
Ministerio de Asuntos Exteriores);
102.Ministerio de Gobernacion (hoy sede del
gobierno de la Comunidad de Madrid);
120.Catedral de la Almudena; 121.Palacio
Real; 124.El Senado;

(Nameros encerrados en circulos o elipses):
DOMICILIOS FAMILIARES DE RAMON

1. c/Rejas,5: 1888-1889

2. c/Mayor,83: 1889-1895

3. c/Corredera Baja,29: 1895-1898

4. c/Fuencarral,35-37: 1902-1903

5. c/Puebla,11: 1903-1920

[s/n] fuera de plano el dltimo domicilio fami-
liar: c/Maria de Molina,42 (1920-1922)]

DOMICILIOS DE CARMEN DE BURGOS

6. c/San Bernardo,76 c/v a la Palma
7. c/Madera, 26

8. c/San Andrés,10

9. c/Madera,5y7

20 El plano es el editado por Ediciones La Libreria: Madrid,
plano-guia 1902 (copyright Rafael Sanz) y ha sido adaptado por
el autor del articulo.

21 En negrita las referencias que todavia pueden verse.

10. c/Divino Pastor,1
11. Trafalgar, 4
12. Luchana, 20

(Letras encerradas en circulos)
OTROS LUGARES RELACIONADOS

antiguo Café y Botilleria de Pombo
periodico La Tribuna

Café de Fornos

restaurante Lhardy

teatro Alkazar (hoy Alcazar)

moow>»

En aquellos afios el centro de Madrid estaba lleno de
Cafés y éstos acogian las tertulias que, de forma
mas o menos estable, animaban los artistas, hom-
bres de negocio, toreros y escritores. Valle-Inclan en
el Café de la Montafia (Puerta del Sol, esquinas Ma-
yor y carrera de San Jer6nimo) y luego en el Nuevo
Café de Levante (calle Arenal); los Machado en el
Universal (Preciados cerca de la Puerta del Sol);
Benavente en el Gato Negro (Principe), artistas es-
critores y toreros en Fornos (Alcala esquina a Peli-
gros); el Suizo en el encuentro de la calle Sevilla con
la de Alcald); el Madrid (en la carrera de San Jero-
nimo, donde los del 98 tuvieron su tertulia); el Colo-
nial (ya en la Puerta del Sol viniendo por Alcala), el
restaurante Lhardy, el Oriental, el café de Correos,
Negresco...

Pombo acapara el mayor interés de Ramén, quien
mira y piensa la tertulia como se mira y se cuida a un
recién nacido:

Sin embargo, en el Alba de esa noche de la
clausura, pensé en Pombo y senti que Pom-
bo se habia ido corrompiendo a través del
afio. Después de aquella primera revelacion,
en que los cinco o seis exploradores entra-
mos en él, algunas condescendencias, la
presencia de algun suspecto, la facilidad con
que algunos seres corruptores conducen la
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conversacion por bajos andurriales, satisfe-
chos de tentar a los demas y la facilidad con
gue los hombres mienten o se sienten a la
larga aburridos de todo lo que es santo, lo
habian traicionado.?? (TRI,268)

En esos afos en Madrid se estaba abriendo el rimer
tramo de la Gran Via, desde la calle Alcala hasta la
Red de San Luis (encuentro de Montera con las ca-

Cafe de Pombo

% bwl(- N U
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recorrido descrito por Ramon desde su casa a Pombo

Ramon nos explica el camino desde su casa hasta la
tertulia de la calle Carretas:

22

Se refiere al cierre temporal de la tertulia por la llegada

del verano, que debi6 ser el de 1915 (o 1916)

VUELTA.= Pasé el verano, en que como los
grillos, vivimos una vida retirada y oculta en
los campos y en los agujeros de la tierra de
los campos, y después de volver a la ciudad
hemos vuelto a hacer el trayecto de Pombo.

Hemos salido por el gran arco de la libertad
de nuestro portal, hemos cruzado nuestra
eterna calle de la Puebla, hemos torcido por
la calle del Barco, verdadero barco, por cuya
borda hemos saltado a la calle del desenga-
flo, triste calle que va a desaparecer, como
enriquecida, alegrada y consolada por fin por
la Gran Via; hemos pasado a la carbonera
calle de Hilario Pefasco, de la que dentro de
unos dias no se volvera a saber mas, porque
sélo le quedan ya las fachadas de las casas
gue la formaban -¢en qué planos ideales o
en qué Campos Eliseos mas humanos figura-
ra la memoria de esas calles con su carac-
ter?-; hemos seguido por la calle de la Salud,
calle saludable, modosa, de persianas cerra-
das, calle en la que esta ese romantico y um-
broso colegio de sefioritas: “Santa
Genoveva”, de cuyos balcones penden sobre
el transelnte las guirnaldas de las enredade-
ras como trenzas rubias, de esas que las ru-
bias doncellas de Maeterlick echan a sus
donceles para que escalen su balcén —
colegio triston, de nifias de tirabuzones, de
nifias honestas, que se parecen a sus ma-
mas, que también fueron a ese colegio, sien-
do muy amigas unas de otras-; hemos
cruzado la calle de la Abada, que debia lla-
marse plaza, y a la que da un gran frio el frio
Fronton, frio como todo palacio de cristal;
hemos torcido por la calle de Tetuan, a la que
da luz ese teatro en cuyo fondo sabemos que
estd siempre expuesta la desnudez de la
Chelito, como en una apoteosis de zarzuela,
junto al coro de modestas desconocidas, de
debutantes temblorosas que vuelven a tener
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rubor porgue no se habian desnudado tan en
publico al irse desnudando ante los hombres
uno a uno; hemos pasado un trozo de la calle
del Carmen, bondadosa, suave, facil, pruden-
te, callada, blanda, alfombrada, y hemos
desembocado en el circo de la Puerta del
Sol, que hemos cruzado, escapandonos a la
resaca de la calle de Alcal4 y a todas las co-
rrientes contradictorias y eléctricas que la en-
revesan, y hemos entrado en la castellana
calle de Carretas. Ya en ella, nos hemos sen-
tido cerca de nuestro Pombo. (TRI,269)

La relaciéon con Carmen es fundamental; porque le
sirve a Ramoén de refugio donde realizar la acumula-
cién de capital humano necesario para lanzarse al
mundo de la literatura; porque le muestra el modelo
de estar en la sociedad defendiendo unas posiciones
ideoldgicas firmes —modelo que Ramoén utilizara en
el sentido manejado por Juan M. Pereira en el estu-
dio citado y que le permitir4 blindarse en su castillo
personal- y porque le sirve de guia y descubridora
de las dos Unicas ciudades, ademas de Madrid, en
las que vivira Ramoén antes de la guerra: Estoril y
Napoles.

Carmen y Ramoén viajan, conocen Europa, visitan
Italia y quedan prendados de Portugal, de donde
recoge sus impresiones de viaje(s) en las cartas que
remite a los amigos de Pombo para que sean leidas
los sdbados durante su ausencia.

Pero vuelve siempre a Madrid, a Puebla 11, al piso
de Carmen a escribir junto a ella y, sobre todo, a
Pombo.

Todavia conocera Ramon un udltimo domicilio fami-
liar, porque su padre (2/3 partes indivisas) y su her-
mano Javier (el tercio restante) adquieren un hotel —
sétano, baja y principal; en total del orden de 300 m?
construidos- en la calle de Dofla Maria de Molina
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en el nimero 42, casi esquina con la calle Lagasca.
La escritura de compra se firma el 16 de julio de
1919 y toda la familia se traslada. Ramon reconstru-
ye su despacho, desmontando todo lo que puede de
su habitacion de la calle de la Puebla: las bolas del
techo, la lapida del cementerio, los cachivaches...

Alli viviran hasta el fallecimiento del padre el 25 de
febrero de 1922. Muere sin testamento y sus dos
terceras partes se adjudican a sus cinco hijos: Ra-
mon, José, Javier —ya propietario de 1/3-, Dolores y
Julio.

Ramon, el 2 de septiembre de 1922%, vende a su
vez a Javier lo que le correspondié en herencia, para
dedicarlo a la construccién de su residencia en Esto-
ril, El Ventanal.

23 Este dato, y los anteriores, figuran en el Registro de la
Propiedad n°1 de Madrid.
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RAMON Y CARMENCITA

CARLOS GARCIA
carlos.garcia-hamburg@t-online.de
Hamburg, febrero de 2007

En la Biblioteca Nacional (Madrid) se conserva bajo
la signatura Mss 22440/15 una carta de Ramoén diri-
gida a una "Querida Carmencita" —sin méas datos.
Antes de reproducirla, apuntaré algunos comentarios
gue servirdn a dilucidar la identidad de la destinata-
ria y, de paso, para comprender como el azar y la
intuicién colaboran en el trabajo de datar y comentar
cartas.

Como se vera al leerla, la misiva s6lo menciona dos
nombres de pila: Carmencita, la destinataria, y su
hermano Fernando, sin mas huellas. Desde luego,
no es ello suficiente base material para comenzar
una busqueda o emitir hipétesis, a pesar de que el
contenido de la carta sugiere que esas personas
proceden de Madrid.

Por otro lado, la carta fue escrita tras una visita de
Ramén a Chile. Ello ocurrié por primera vez a fines
de 1931.

Gracias al epistolario entre Ramén y José Ortega y
Gasset (cuya edicion preparo actualmente), tenia
conocimiento de que Ramon encontré en Santiago
de Chile a su antiguo amigo y colaborador, ya desde
los tiempos de Prometeo, Ricardo Baeza (1890-
1956), escritor y traductor del inglés, francés, portu-
gués, italiano y arabe.

En carta remitida a Ortega en diciembre de 1931,
Ramon relataré:

He estado muchos ratos con Ricardo Baeza,
aunqgue no quise ir a vivir a la Embajada.

Cumple muy bien su papel de Embajador, no
solamente por ser quien es, sino por la compa-
racion con aquellos viejos cretinos que gober-

naban las Embajadas. Aquellos salones de la
Embajada que usted recordard y que estaban
usurpados por los durmientes de la diplomacia,
tienen ahora un aire libre, campechano y con-
fortable.

Ricardo estd muy humanizado y es més abier-
ta y clara su amistad. Quizas la gran neuraste-
nia rencorosa del escritor con familia y sin
dinero, es lo que le da cierta torvedad irreme-
diable y por lo tanto vencido y obviado ese de-
fecto lo que tiene de comprensivo y amable
reluce y se desennegrece.

Llama la atencién que Ramédn no mencione las gra-
ves dificultades por las cuales pasaba Baeza por
entonces: precisamente a fines de 1931 hubo una
ola de criticas en la prensa conservadora chilena
contra el gobierno republicano en Espafia.

Baeza debi6 intervenir en acres debates publicos al
respecto. (Véase el documentado trabajo de Fabian
Almonacid Zapata: "Espafioles en Chile: reaccio-nes
de la colectividad frente a la Republica, Guerra Civil
y Franquismo, 1931-1940": Revista Complutense de
Historia de América 30, Madrid, 2004, 149-185. Bae-
za seria el ultimo embajador republicano en Chile.
Abandoné Espafia en 1936; se radic6 en Buenos
Aires, donde vivié entre 1940 y 1953).

Como fuere: ya que ese nombre era mi Unica pista
acerca de Ramoén en Chile, decidi averiguar el nom-
bre de los familiares de Baeza.

No fue dificil hallar informacién acerca de su esposa,
Maria Martos, quien fuera bibliotecaria del Lyceum
Club Femenino fundado por Maria de Maeztu, y con
derecho propio al renombre y al reconocimiento inte-
lectual.

Menos sencillo fue averiguar el nombre de los hijos
de ambos. La primera intuicion se reveld, afortuna-
damente, correcta: los hijos de la familia Baeza se
llamaban... jFernando y Carmen!
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De modo que puede afirmarse que esta carta, hasta
ahora remitida por Ramon a una corresponsal igno-
ta, estuvo destinada a la hija de Ricardo Baeza, cuyo
nombre completo fue Carmen Baeza de Llovet (su
hermano, Fernando Baeza Martos, fue también tra-
ductor, como el padre).

En este caso, la intuicién y la buena fortuna ayuda-
ron a desentrafiar bastante pronto el enigma (infimo
quizas, pero enigma al fin). No siempre es la suerte
tan benigna con uno en este métier.

Reproduzco ahora la cartita en cuestion, de 2 pagi-
nas manuscritas, que nos muestran un Ramon in-
usual, que apenas aflora en los libros para nifios que
publicé en 1924, con ilustraciones de Rafael Barra-
das:

[Buenos Aires, ca. diciembre de 1931]

Querida Carmencita [Baeza]:

Muchas felicidades en el 1932 y muchas gracias por
tu carta de recuerdos.

Yo también tengo en la memoria los dias pasados
en Chile y os recordaré mucho desde nuestro Ma-
drid.

Ya oigo la sirena del barco que me llama para em-
barcar y tan ansioso estoy por llegar que creo que
me voy a morir en estos dias que quedan.

Desde Madrid os escribiré y con los dos o tres ras-
guitos que yo me sé, os daré la impresion de como
continta aquello y qué luz tiene, /2/

Santiago [de Chile] os debe contentar en esa tempo-
rada que necesita vuestro padre para tener una épo-
ca tranquila y consolidada en su posicion politica y
social. Os rodean tantas ventajas para pasarlo bien
gue se puede hacer el sacrificio.

Me alegro que vuestras maquinas funcionan tan
bien, pues la muestra trae el recuerdo exacto de
aquella mafiana de la estacion.

Sin que tengais que olvidaros ni dejar de pensar en
la Puerta del Sol, podéis deportear mucho, volveros
fuertes y altisimos en medio de esas montafas, leer
mucho, oir musica, ver cine, etc. etc.

Con muchos recuerdos a tu mama —a tu papa le
escribo por este correo— y a Fernando recibe ti
cariflosos recuerdos de

RAMON
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RAMON Y ORTEGA?

CARLOS GARCIA
carlos.garcia-hamburg@t-online.de
Hamburg, julio de 2006

Deseo compartir con los lectores algunos episodios
de la relacion entre Ramon y José Ortega y Gasset
segun se desprenden del epistolario entre Ramon vy
Guillermo de Torre, libro cuya edicién preparé con
Martin Greco.? Para ello desgajaré algunos pasajes
de un corpus que abarca un centenar de misivas
escritas a lo largo de varios decenios (1916-1963).
Ello ayudarad a redondear las informaciones ofreci-
das por Vega Diaz (1984), Llera Esteban (1991) y
otros acerca de la amistad entre Ramén y Ortega.

Todas las cartas conservadas de las que Ramon
envio a Torre se hallan depositadas en la Biblioteca
Nacional (Madrid), bajo la signatura Mss 22824/15,
1-110 — menos una, que se conserva en una colec-
cion privada en Buenos Aires. La clasificacion de la
Biblioteca madrilefia, que incluye por error algunas
misivas que no son de Ramaon, sino del traductor Ra-
mén de la Serna,® no respeta el orden cronoldgico.

1 Una version previa de este trabajo, del afio 2004, y
titulada "Ramon y Ortega" aparecio en la Revista de Occidente
296, Madrid, enero de 2006, 132-142 (alli atribuida por error a
un "Carlos Ortega"). La presente versién es de julio de 2006.

2 Cf. C. Garcia / M. Greco: Escribidores y naufragos.
Correspondencia Ramon Gomez de la Serna — Guillermo de
Torre, 1916-1963. Madrid / Frankfurt am Main: Iberoamericana /
Vervuert, 2007. También preparo la edicién del epistolario entre
Ramon y Ortega, pero no trataré aqui de él.

3 Al respecto, véase mi trabajo "El otro Ramoén. Cuatro
cartas de Ramodn de la Serna a Guillermo de Torre (1934-1943)":
insula 702, Madrid, junio de 2005, 7-10. De este Ramén hay
también una carta en la Fundacion Ortega y Gasset, por error
entre los papeles de nuestro Ramon.

El orden en que aqui aparecen es el que les hemos
dado Martin Greco y yo en nuestro libro. (Dejo cons-
tancia, sin embargo, de que algunas dataciones son
tentativas.)

Como se verd, casi todos los pasajes se refieren a
viajes, reales o apenas planeados, de Ortega y de
Ramén a Buenos Aires.

En carta remitida hacia octubre de 1924 a Jorge Luis
Borges, Ramén habia informado al argentino:

... quiero anunciarle que voy a ir con José
Ortega y Gasset, en julio [de 1925], dispuesto
a dar unas animadas conferencias en Buenos
Aires.*

Borges publicé esa "Carta de Ramén Goémez de la
Serna" en el numero 5 de la revista Proa, que co-
dirigia con Ricardo Gluiraldes, Pablo Rojas Paz y
Brandan Caraffa (diciembre de 1924). Esa publica-
cion, sumada a varias posteriores en otros érganos,
origind la idea de agasajar a Ramon, entre otras
cosas, dedicandole unas paginas del periédico van-
guardista Martin Fierro.

El suplemento especial titulado "Homenaje a Ra-
mon" aparecid en una separata del nimero 19 del
periédico (Buenos Aires, 18-VII-25).°> Alli mismo se
dio cuenta de que Ramén no vendria a la Argentina.
El viaje no fue impedido por una gripe, como comu-
nicé Ramon por telegrama y publico Martin Fierro.

4 Sobre el tépico del viajero conferenciante, sobre todo
en relacion con el Buenos Aires de la época, frecuente destino
de numerosos savants itinerantes, cf. Aguilar 2004 y, expre-
samente referidos a Ramon, Torre 1931 y Fernandez Medina
2005.

5 Cf. la reproduccién facsimilar en BoletinRAMON 3,
dedicado a "Ramon en el Rio de la Plata"; cf. ademas Gropp
2001 y Carlos Garcia 2001.
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Recién afios mas tarde daria Ramén a conocer el
verdadero motivo para su abstencion de viajar a
Buenos Aires en 1925 (cf. Gdmez de la Serna 1941,
Carlos Garcia 2001):

Pero iba a ir también don José Ortega y Gas-
set que era el que me habia animado al viaje y
don José lo dej6 para después y yo no me
atrevi a lanzarme solo a un mundo descono-
cido aunque lleno de amigos.

El siguiente viaje de Ortega a la Argentina, en 1928,
sera tema frecuente en la conversacion epistolar
entre Ramén y Torre.® Aunque sélo hemos tenido
acceso a las misivas de una de las partes (el corpus
subsistente sélo contiene dos cartas de Torre), pue-
de seguirse el didlogo en lineas generales. La prime-
ra mencién tiene lugar en una carta que Ramon
envié a Torre en junio de 1928 (n° 32):’

Ortega esta preparandose para ir ahi donde
ird con gran contento e ilusiones. Espero que
vuelva a ser el gran éxito que fue.

Los buenos deseos de Ramén surtieron poco efecto:
esta segunda visita de Ortega a Buenos Aires seria
menos exitosa que la primera, en 1916, que habia
tenido una gran resonancia y, sobre todo, ayudd a
desencadenar en la joven intelectualidad argentina
una fructifera serie de reflexiones. Si bien Ortega
tenia ya una reputacion hecha, y al arribar al pais en
1928 fue calurosamente recibido por la élite cultural,
el recibimiento de parte de la juventud intelectual fue
menos avido y halagador para con el conferenciante
que en 1916, entre otras razones, porque en ese
intervalo de 12 afios se habia conformado en Bue-

6 Por las mismas fechas viajaron a Buenos Aires también
Gerardo Diego y Valbuena Prat.
7 Torre habia resefiado poco antes "Notas, por José

Ortega y Gasset": La Nacién, Buenos Aires, 11-111-28 (sin firma).

nos Aires un campo cultural autbnomo y ya en pro-
ceso de diferenciacion interna, que culminaria en
una crisis a finales de la década, dando paso a la es-
cisién en facciones politicas y religiosas.® La poste-
rior publicacién de sus observaciones sobre la Ar-
gentina y la mentalidad de sus habitantes, sobre
todo el ensayo "La pampa... promesas”,’ suscitaria
ademas acerbas criticas.

Pero no adelantemos los sucesos. El 15 de julio de
1928, Ramén dira (carta n° 33):

Ortega esta en visperas de irles a ver y traba-
ja en retiro de monje Cordobés en las confe-
rencias que ha de decirles.

Ramoén insiste en misiva del 21 de julio (n° 35):

Todos estos dias hasta el de su partida estoy
con Ortega, y sé que usted, por mas identifica-
do con él que los demas, va a ser el que po-
pularice sus conferencias y sus ideas. Me ha
parecido muy bien la designacion y le supongo
con toda la obra de Ortega sobre la mesa.

Yo voy a enviar a Caras y Caretas una sem-
blanza de Don José, siempre la figura capital
de Espana.

Ramon parece haber cumplido con celeridad su pro-
pésito, ya que poco después aparecera en Buenos
Aires el siguiente texto suyo en la popular revista
Caras y Caretas 1562 (8-1X-28). Lo transcribo com-
pleto, en vista de su escasa difusion:

8 Uno de esos factores fue el incipiente nacionalismo de
algunos jévenes catolicos argentinos, como Leopoldo Marechal
y Francisco Luis Bernardez. Véanse las criticas menciones al
respecto en carta del 30-1-30 de Alfonso Reyes a Ortega, en C.
Garcia: El joven Borges, poeta (1919-1930). Buenos Aires. Co-
rregidor, 2000, 173.

9 "Intimidades: 'La Pampa... Promesas', 'El hombre a la
defensiva™: El Espectador VII, 1929; OCOG Il, 728-755.
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Cablegrama de auspicios
José Ortega y Gasset

Especial para Caras y Caretas

Atravesando el encendido agosto de Andalu-
cia, don José Ortega y Gasset, nuestro su-
premo valor intelectual, el valor fuera de las
circunstancias y las logrerias, va a tomar un
vapor que le lleve a la Argentina.

Nos deja solos a los que compartimos con él
casi todos los dias, pero nos consuela el que
lleva a la gran ciudad que es la otra capital de
la lengua, la maravilla de su verbo y la nove-
dad comprensiva de sus ideas.

En el giro "la otra capital de la lengua" debe verse
una conciliadora alusién de Ramoén al conflicto que
complicara las relaciones entre Espafia y algunos
paises hispanoamericanos aproximadamente un afio
atras: el mismo Guillermo de Torre que habia brega-
do ya desde comienzo de la década por un acerca-
miento entre las juventudes literarias de ambos
continentes, sera quien lo dificultara, al publicar, sin
firma, un malogrado articulo en La Gaceta Literaria
(8, Madrid, 15-IvV-27, 1) en el cual propugnaba la
instauracion de Madrid como "meridiano intelectual
de Hispanoamérica". Ello desaté en Buenos Aires y
en otras capitales latinoamericanas una campafa de
repudio, y una diatriba intercontinental especialmen-
te entre las redacciones del periédico Martin Fierro y
de La Gaceta Literaria. Ramén participé en la polé-
mica, pero en tono amistoso, comprensivo y conci-
liante (La Gaceta Literaria 17, Madrid, 1-1X-27. En el
mismo numero dieron su opinion Giménez Caballe-
ro, Guillermo de Torre, Gerardo Diego, Benjamin
Jarnés y otros.™

10 Sobre el tema en general, cf. José Carlos Gonzalez
Boixo: "El meridiano intelectual de Hispanoamérica; polémica
suscitada por La Gaceta Literaria": Cuadernos Hispanoamerica-
nos 459, Madrid, septiembre de 1988, 166-171. Carmen Ale-

Ramén prosigue en su texto de bienvenida a Ortega:

Quedarnos solos en el recinto de la Revista en
gue él habla todas las tardes es mucho mas
desconsolado de lo que pueda creerse. El Uni-
co consuelo nuestro es verle aparecer y oir su
palabra ilusionante, y contra mucho de lo que
se ha dicho, desvanecedora de pesimismos.
Todo nos ha resultado injusto e irresoluto en el
dia: ninguna sibila ha podido descifrarnos las
mudeces del presente: el correo, como en lu-
nes, ha estado parco; la vida entera ha pareci-
do repetir un dia ya vivido, es decir, ha
parecido andar hacia atras, pero ha llegado
Ortega a su redaccion de Occidente y ha dado
explicaciones optimistas de lo que ha de suce-
der y muchas veces de lo que va sucediendo.
Nada se ha afiadido a nuestro peculio, no ve-
mos al salir a la calle ninglin camino condu-
cente, pero la explicacion de Ortega nhos ha
dado capacidad satisfaciente, conformidad de
sabiduria, estoicismo de estar en el secreto.
De un modo sencillo e inefable nos ha dado
una riqueza superior a la de las consecuciones
y algo superior también al ser ungidos de auto-
ridad. Nos ha dado mayor conocimiento de es-
to que rueda a nuestro lado y que se envuelve
en mas severo misterio del que parece.

Ortega —don José, como yo lo llamo siempre
por ser él don José por antonomasia— nos ha
proyectado en estos dias de despedida la ilu-
minacion ultravioleta de Palermo y ha justifica-
do ante nosotros el deber de su andanza
pintandonos un pueblo &vido y comprensivo,
gue ama la sabiduria con el mismo ardor calle-
jero y vital que la politica, y en cuyo puerto
siempre parece que ha llegado un héroe en un

many Bay: La polémica del meridiano intelectual de Hispano-
américa (1927). Estudio y textos. Alicante: Universidad de Ali-
cante, 1998; el volumen no contiene todos los textos de la polé-
mica; agregué uno en C. Garcia 2000b, cap. "1927".
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aeroplano cuando llega un conferenciante con
luces verdaderas.

Mas entonado que nunca, con algo de estatua
de piedra que permanece, Ortega es la maxi-
ma figura espafiola, y eso que se aisla en la
soledad de los poetas después de definir el
mundo en las catedras y después de fletar
barcos y barcos de papel en las justas editoria-
les. Yo le he visto en momentos muy solemnes
y también en sitios en que reinaba la confusion
intelectual y él, con un solo asterisco trazado
con su mano de profeta, deshizo la solemnidad
e inmunizé de la confusion. Hasta en el am-
biente de los salones aristocraticos, tan difici-
les de transitar como el mar a pie, Ortega dice
"venga usted conmigo" y se muestran faciles y
nada resbaladizos los parquets y se encuen-
tran asientos asequibles y damos con rincones
confortables para la palabra, y es que alli don-
de don José se sienta se entiende todo y se
puede decir todo.

Temas diferentes y hondos lleva a las tribunas
argentinas, pero sobre todo lleva la aclaracion
contemporanea, la exégesis del presente, el
tornar asequibles el arte y la ciencia.

Una tarde preguntamos curiosos por una de
esas raras enfermedades que acaba de definir
la medicina, y los doctores que hay en la reu-
nion se niegan a explicarnosla, porque para
conocer de ella, dado lo abstruso que eran los
datos y los términos médicos, habria que ser
un verdadero técnico.

Ortega, sencillo, comenzando en tono bajo de
absolutor, da una clara explicacién de lo que
es aquella enfermedad y de la complicada teo-
ria de las indefensiones.

Otra tarde el &tomo brilla como una chiribita de
los ofuscados ojos juveniles y Ortega entrega
misterios del atomo y hasta presupone lo que
en la realidad puede ser la quinta dimension.

Otra tarde se habla del desierto, y el desierto,
que es la idea mas vaga e incierta que se co-
noce, es limitado por Ortega, que pinta a esos
cortesanos que, cuando mas en plena soledad
se cree el viajero, aparecen a su vista bailando
sobre las arenas, con baile de barcas feme-
ninas que se hunden y flotan.

Otra tarde se habla del Polo, y Ortega presen-
ta ese explorador poco conocido que se dispu-
so a vivir con arreglo al medio, sin llevar ni
una lata de sardinas ni la consabida galle-
ta de ahorro, y construye su casa de hielo —
dentro de la que vive en mangas de camisa
por el calor que siente— y su salud es maravi-
llosa, hasta que un dia tiene que ir a la ciudad
y alli agarra una pulmonia infecciosa.

Se adivina que la versada comprensién, por parte de
Ortega, en diferentes campos cientificos de rigurosa
novedad en la época, es, en opinion de Ramon, infi-
nita. Ramaon concluye:

Ese maestro Unico, al que seguimos sin el
rubor que da todo mal proselitismo, va a esa
gran ciudad que vemos envuelta por una au-
rora boreal inacabable, como fenédmeno es-
plendoroso de la juventud, y al verle partir
sentimos que vamos nosotros con él, y vol-
viendo los ojos alrededor hacia los mejores
hombres nuevos que nos rodean —y que no
son engendros del mas viejo periodismo—
hemos visto en el andén de partida que todos
le entregaban el voto de su fe.

Ramén Gomez de la Serna

El retrato que Ramén hace de Ortega trasunta a la
vez afecto y respeto intelectual. Cuesta comprender,
a primera vista, qué haya podido unir a estos dos
seres tan disimiles en interés, temperamento y me-
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dios de expresion. Quizas no sea aventurado supo-
ner que cada uno viera en el otro una especie de
antidoto, de correctivo, de balance contra la propia
maniera.

En un banquete en honor de Ortega (Pombo II,
1999, 465), Ramon habia dicho sobre él:

Ortega es, ademas, el pedagogo increible,
porque es el pedagogo de los artistas rebel-
des, personales, muchas veces formados des-
pués de su aparicion en la catedra publica. Es
el pedagogo en cuya obra, debemos con-
fesarlo, se busca la corroboracion, la seguri-
dad de las seguridades adquiridas, la dltima
persuasion de lo que salvajemente habiamos
intuido. Es algo mas que un esteta caviloso y
abstraccionista, es el pedagogo de los insur-
gentes, de los mas grandes anormales, a los
que corrobora y mantiene en su anormalidad,
justificando como la verdadera visioén normal la
suya, y probando que el mundo es el anormal.

No veo contradiccion entre este parrafo y mi aserto
previo. Ramon justifica a Ortega, porque se siente
justificado por él.

Como fuere, a falta de noticias de parte de Torre,
Ramén imagina el éxito de Ortega en Buenos Aires,
segln muestra su carta del 15 de agosto de 1928
(n° 36):

Ya estara en pleno triunfo Ortega, junto al que
se sentird usted en més intima relacion con to-
dos nosotros, pues cada vez es mas Ortega el
nosotros representativo.

La carta habra arribado a su destinatario hacia me-
diados de septiembre; para esas fechas, Ortega, que
habia desembarcado del "Reina Victoria" el 25 de

agosto de 1928 en la capital argentina, estaba coémo-
damente alojado en el céntrico Plaza Hotel, y ya
habia comenzado su serie de conferencias. (El lector
interesado puede seguir las huellas de don José en
Torre 1967 y en los libros de Etchecopar 1983, Or-
tega 1996, Molinuevo 1997 y Campomar 2003 lis-
tados en la Bibliografia. En Buenos Aires, La Nacion
daria cuenta de las cinco conferencias de Ortega en
Amigos del Arte en sus ediciones del 1, 9, 16 y 29-X-
28 y del 10-XI1-28.)

La adiccion de Ramon no ceja: en carta sin fecha,
escrita hacia el 10 de septiembre de 1928, dira a
Torre (n° 38):

Le supongo junto a Ortega, el maestro mila-
grero, siguiendo su palabra y sus invencio-
nes.

Torre parece haber remitido por fin un informe acer-
ca de las actividades de Ortega, ya que Ramén dira
en carta sin fecha, de comienzos de octubre (n° 40):
"Me alegro [de] lo que me dice de Ortega."

Por estas fechas se ofrecié a don José una comida
de agasajo (a la cual Borges no asistio; cf. Nosotros
LXI1.233, Buenos Aires, octubre de 1928, 140).

En México, en el archivo de Alfonso Reyes, amigo y
corresponsal tanto de Ortega, como de Ramén y de
Torre, se conserva la siguiente tarjeta de invitacion a
ese banquete:™*

11 He dado a luz la correspondencia de don Alfonso con
Guillermo de Torre (Las letras y la amistad. Correspondencia
Alfonso Reyes - Guillermo de Torre, 1920-1958. Valencia: Pre-
Textos, 2005) y preparo la edicién comentada de sus episto-
larios con Ramén y con Ortega.
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FCCA

A José Ortega

y
Gasset

Sus amigos de Nosotros

Restaurant RETIRO
6 Noviembre de 1928

Diner

Hors d’'oeuvres
Créme Camelia
Turbans de pejerrey Platense
Tournedos a la Moélle
Pointes d'asperges
Pommes nouvelles
Dondonneau roli
Salade de lailues
Fraises Melba
Friandises
Café

Hasta donde alcanzan nuestras investigaciones, no
hemos encontrado textos de Torre sobre Ortega en
esta ocasion, aunque muy probablemente los hubo.

En la revista Sintesis, de la que Torre era asiduo
colaborador e introductor de lo espafiol, s6lo apare-
cieron dos notas breves: una sin firma (Sintesis 16,
septiembre de 1928, en la cual también se menciona
gue Gerardo Diego arrib6é a Buenos Aires) y otra, de
E. Vaccaro, titulada "Croénicas. Las conferencias de
Ortega y Gasset" (Sintesis 18, noviembre de 1928).

En cambio, Torre publicaria hacia fin de afio dos
articulos sin firma en el prestigioso diario La Nacién:
una entrevista a Ortega a su regreso de Chile, donde

éste habia dado conferencias (una de ellas, ante la
Céamara de Diputados) y encontrado al escritor chi-
leno Joaquin Edwards Bello'? ("Para mi, Chile es
uno de los pocos paises deliciosos que quedan / Asi
nos dijo Ortega y Gasset al brindarnos una sintesis
de sus impresiones de viaje / Préximas conferen-
cias": La Nacion, 20-XI11-28), y una nota titulada "De-
mostracion de la revista Sintesis" [a Ortega; con la
presencia de Torre, Borges y otros]: La Nacion, 27-
XII-28. (Que Torre es el autor de varios articulos sin
firma aparecidos en la seccién bibliografica de La
Nacion se desprende de notas conservadas en su
archivo pdstumo. Al primero, ademas, alude Torre
en 1967, 53, pero cambiando el adjetivo: felices en
vez de deliciosos.)

Hacia el 5 de noviembre (carta n° 42) Ramén dira:
"Ya sé que Ortega estad de camino y se le necesita
aqui para centrar y organizar actividades." Y a fines
del mes siguiente (n° 45): "Ortega esta para llegar y
le vamos a preparar un té digno de él en el Ritz."

Ortega arribaria a Espafa el 4 de enero de 1929.
Pocos meses después, tanto Ortega como Ramon
planean nuevamente visitar la Argentina, segun se
desprende de la siguiente carta de Ramon a Torre,
de mayo de 1929 (n° 48):

Casi se lo prometi a ella [Victoria Ocampo] y a
Ortega, pero después, mi vida llena de com-
promisos a corta fecha y cada vez mas obliga-
da a compromisos internacionales, me ha
hecho ver la imposibilidad del viaje.

Paralelamente, Torre alude al planeado viaje de Or-
tega en carta a Benjamin Jarnés, del 18 de mayo
(Jarnés 2003, 81):

12 Cf. Juana Martinez: "Chilenos en Madrid. Joaquin Ed-
wards Bello": Anales de Literatura Chilena 1V.4, Santiago de
Chile, diciembre de 1993, 83.
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Y a propésito de viajeros ilustres. Sigue siendo
una incognita la presunta nueva venida de Or-
tega. [...] no dejes de transmitirme alguna pri-
micia informativa, si la sabes.

Pero el plan se frustra, y Ramén dir4 en sendas car-
tas de junio de 1929 a Torre: "Con Ortega estoy de
verbena estos dias." (n° 49) "Ortega y yo seguimos
lamentando el no haber podido ir este afio." (n° 50)
Y en octubre de 1929 (n° 52):

La Revista de Occidente anda cada vez mejor
y alli el refugio es sostenido, y las mas impor-
tantes ayudas se hacen sin gesto. Ortega esta
cada vez mas cinico y es cada vez mas alen-
tador.

Pasara medio afio hasta que Ramén vuelva a refe-
rirse a Ortega en carta a Torre, esta vez de media-
dos de abril de 1930 (n° 55):

Ortega ha estado en Paris unos dias y con él
he andado y por fin le acompafié a Barcelona
al banquete de catalanes y castellanos que tu-
vo franco éxito.

(Ramoén alude a su viaje a Barcelona, sin mencionar
a Ortega, en su "Intermedio barcelonés": El Sol, Ma-
drid, 3-1V-30; Dennis 1986, 145-148. Cabe recordar
gue ya en marzo de 1924, tanto Ramoén como Or-
tega, Torre y muchos otros intelectuales castellanos,
habian firmado una carta abierta dirigida al Jefe del
"Directorio Militar", Primo de Rivera, criticando las
medidas de represién tomadas por la dictadura en
contra de la lengua catalana.).

A fines de afio surge en Ramén, una vez mas, la
idea de visitar Buenos Aires. Asi, escribe en carta de
ca. 10 de diciembre de 1930 a Torre (n° 60):

El otro dia di en el Centro de Seforitas que
preside Maria de Maeztu una nueva conferen-
cia de maleta, de las que soy inventor, y fui
sacando mis objetos nuevos. Tuvo gran éxito y
Ortega que asisti6 me preconizaba un gran
triunfo en Buenos Aires para donde le dije que
estaba haciendo estos ensayos.

(La pedagoga Maria de Maeztu también visitaria a
menudo Buenos Aires, donde trabd relacién con
Victoria Ocampo, la escritora argentina que dirigiria
a partir de 1931 la revista Sur.)

Ramoén continda trabajando en Madrid, siempre cer-
ca de Ortega. En marzo de 1931 escribe a Torre (n°
63):

Voy a escribir ahora mismo mi primer articulo
en Crisol, el periodico trisemanal que va a sus-
tituir a El Sol para Ortega, Azorin, Félix, Ba-
garia yo y algunos otros.

(El primer numero de la revista Crisol, inspirada por
Urgoiti y Ortega, apareci6 el 4-1V-31. Félix Lorenzo
fue su director. Ortega publicaria alli numerosos arti-
culos, de creciente tono critico para con la Re-
publica; por ejemplo "Rectificacion de la Republica™:
Crisol, Madrid, 6-VI-31; "Hay que cambiar de signo a
la Republica™: Crisol, 13-VII-31; "Un aldabonazo":
Crisol, 9-1X-31, etc. Cf. también Redondo 1970, y el
tomo IV de las Obras Completas de Ortega.)

La udltima carta del epistolario aqui resefiado que
menciona a Ortega es también de marzo de 1931 (n°
65):

Me meteré en el barco pase lo que pase el 25
de Mayo e insisto en el [Cap] Arcona porque
es barco maximo y Ortega me recomienda
ese tipo de transatlantico.
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En efecto, Ramén llegaria finalmente a la Argentina,
tras seis afios de frustradas tentativas, en ese lujoso
vapor. La correspondencia con Torre muestra mu-
chas de sus ansiedades y aprensiones ante ese via-
je, asi como la ayuda que Torre, radicado en Buenos
Aires desde 1927, le prestara.

Ortega desaparece luego por varios afios del episto-
lario entre Ramon y Torre. Varias razones contribu-
yen a ello: por un lado, se conservan en el corpus
subsistente pocas cartas del periodo 1933-1938; por
otro, porque los corresponsales interrumpen el trato,
a propuesta de Torre, a raiz de las diferencias ideo-
I6gicas que habian surgido entre ellos acerca de lo
gue ocurriera en Espafia durante la Guerra Civil. Vol-
veran a tratarse recién a partir de 1939.

Ortega, que se habia radicado 1939 en Buenos Ai-
res, decide regresar a Europa en 1942; se instala
primero en Portugal, de donde pasara a Espafia en
1946.*2 Ello suscita un gran desencanto entre la in-
telectualidad de América Latina y, sobre todo, en el
ambito de los exiliados espafioles, desde Argentina
hasta México, donde muchos habian encontrado
asilo y trabajo (sobre el tema, cf. Moran 1998 y Roc-
ca 1999).

Torre publicara su critica opinién acerca de lo que él
consideraba una defeccion de parte de Ortega en
"Carta a Alfonso Reyes sobre una desercion"* (Es-
pafia republicana, Buenos Aires, 16-V-42, 6; Cua-
dernos Americanos, México, julio-agosto de 1942,

13 Durante su estancia en Argentina, Ortega se relaciona
estrechamente con grupos dudosos, como el formado alrededor
de la revista catolica, nacionalista y monarquica (!) Sol y Luna,
asi como con autores catdlico-nacionalistas, como Leopoldo
Marechal, aunque no ignoraba que diez afios antes Marechal y
Bernardez habian criticado ferozmente sus comentarios sobre
Argentina (cf. la carta de Alfonso Reyes a Ortega, de enero de
1930, mencionada en nota 8).

14 Acerca del vinculo entre Torre y Reyes, véase mi libro
mencionado en nota 11.

47-50. En cuanto a la actitud posterior de Torre ha-
cia Ortega, cf. su "Unamuno y Ortega": Cuadernos
Americanos, México, marzo-abril de 1943, el capitulo
dedicado a Ortega en Torre 1967 y Zuleta 1993,
156-159).

Ramén, por su parte, escribe en octubre de 1942 a
Ernesto Giménez Caballero, en carta reproducida en
la revista El canto de la tripulacion 7, Madrid, 1993
(que he visto gracias a Juan Carlos Albert):

Invariable pese a lo que sea, aqui estoy como
adelantado de nuestra Castilla nueva vieja o
vieja nueva. La peligrosidad aumenta, y el otro
dia, al marcharse Ortega fui yo el sefalado
como Unico ‘compadre' del 'Silencioso' y la
prensa aprovechd para meterse conmigo como
adorador visible de la Espafia actual.

Como se puede apreciar, los antiguos camaradas de
la época vanguardista difieren de mayores en sus
juicios politicos. Ello no obsté para que Torre, muy
bien relacionado en el ambito periodistico y editorial
de Buenos Aires, abriera a Ramén muchas puertas —
en especial las de la editorial Losada, que dio a luz
numerosos libros de Ramon.
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Hamburg, febrero 2007

El presente trabajo recoge textos breves de Ramon
Gomez de la Serna conservados en la Coleccion de
Joan Segura i Lamich (Autografs Segura, Biblioteca
de Catalunya, Barcelona, Ms. 2272, docs. 245-247).
Forma parte de una obra mas amplia que estoy
componiendo con Pilar Garcia-Sedas (Barcelona),
en la cual nos ocupamos ampliamente de la relacién
entre autores castellanos y catalanes.

El material conservado bajo la signatura Ms. 2272
contiene documentos autégrafos de varios autores
castellanos, entre ellos tres registrados bajo el nom-
bre de Ramén. Sin embargo, sélo reproduciré aqui
dos de ellos, los dos ultimos (246 y 247). El motivo:
el primero de ellos (245) es una tarjeta postal firma-
da “Ramén”. Fue remitida el 23 de julio de 1936 de
Paris a Barcelona, al Sr. José Santiago, Calle Berlin
(Casa Arabe), pero su contenido, una declaracion de
amor, se dirige a una “Pequefia Lissa”. A mi enten-
der, esa postal no es de nuestro Ramon, aunque el
coleccionista supuso que fuera suya y asi se lo re-
gistre en la Biblioteca de Catalunya. Aparte de que la
letra no avala su autoria, en julio de 1936 Ramén no
se encontraba en Paris, sino en Madrid. Poco des-
pués partiria con Luisa Sofovich en el barco Belle
Isle hacia Buenos Aires, adonde arribaria el 4 de
septiembre de 1936 (al respecto, cf. el documentado
trabajo de Martin Greco: "Ramon Gémez de la Ser-
na: Buenos Aires, septiembre de 1936": BoletinRA-
MON 10, Madrid, primavera de 2005, 28-59, reco-
gido en nuestro libro Escribidores y naufragos. Co-
rrespondencia Ramon GoOomez de la Serna -
Guillermo de Torre, 1916-1963. Madrid: Iberoameri-
cana, 2007).

[1]
(ca. 1918)

[Carta de RGS a NN (¢Apa?), 1 pagina manuscrita,
sin fecha (¢,19187?). Autografs Segura, Biblioteca de
Catalunya, Barcelona, Ms 2272, doc. 246:]

[Membrete:]
REDACCION DE EL LIBERAL
Madrid

Sr. [¢Apa?]
Mi querido y admirado amigo: puede usted enviar al
Liberal dos recibos por valor de 25 pesetas cada uno
y les seran enviadas las 50 a las sefias que dé.
El dia 7 y 24 de cada mes o los dias mas proximos a
esos dos puede usted enviar nuevas caricaturas, Si
puede ser plasmando la actualidad. Le admira mu-
cho de antiguo

RAMON Gémez de la Serna

El nombre del destinatario de la esquela es ilegible,
pero creo distinguir que dice Apa, nombre artistico
de Feliu Elias i Bracons (Barcelona, 1877-1948),
quien firmaba asi sus dibujos y pinturas, y como
Joan Sacs sus criticas de arte.

No soélo la semejanza del término ilegible con ese
sobrenombre abona la hip6tesis: también lo hace el
contenido de la misiva.

En carta sin fecha, pero de ca. 1918, Ramon habia
solicitado a Josep Maria de Sucre contacto con tres
ilustradores de Barcelona, para que éstos enviaran
dos colaboraciones cada uno al periédico El Liberal.
Uno de ellos era precisamente Apa.
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(Dato la misiva hacia 1918, pues, basandome en
esta hipétesis.)

Ramén esperaba también en carta a Sucre dos ilus-
traciones mensuales de cada dibujante. El precio
difiere ligeramente: “Son doce duros por las dos cari-
caturas. No creo que estdn mal pagadas, pero si
algo tienen que decirme me lo digan, teniendo en
cuenta que nuestro Madrid es mas modesto que
ninguna otra capital.”

(El epistolario completo intercambiado entre Ramon
y Sucre forma parte del libro arriba mencionado que
planeo con Pilar Garcia-Sedas.)

En cuanto al membrete de esta carta, debe recor-
darse que a comienzos del siglo XX, El Liberal, El
Sol, La Libertad y algun otro periédico conformaban
la avanzada cultural madrilefia. En ellos escribian los
escritores y periodistas méas reputados del momento.
En El Liberal, por ejemplo, y aparte de Ramén, lo
hacian Antonio Machado, Unamuno, Gregorio Mara-
fidn y muchos otros.

Sobre su colaboracién en El Liberal, que comenzara
en 1918 (segun la cronologia de Una teoria personal
del arte. Antologia de textos de estética y teoria del
arte. Ed. de Ana Martinez Collado. Madrid: Tecnos,
1988) Ramon relata —obviamente satisfecho (Automo-
ribundia, 1948; 1998, 388):

... un dia sucede lo esperado, lo que me costo
tanta paciencia.

Fue al final de un banquete literario. Miguel
Moya y Gaston, el hijo de don Miguel Moya el
director de El Liberal, se me acercé y me pidio
para su diario cuatro articulos ‘como esos que
hace usted en La Tribuna todos los dias' [...] y
heme ya enrolado en el deseado gran periodi-
co y con los articulos pagados por fin.

Estreno un publico inmenso y vivo y procuro
dar el mejor temario a mis cosas.

(2]
(1949)

[Texto autografo de RGS, 1 pagina manuscrita, con
marco ornamental. Autografs Segura, Biblioteca de
Catalunya, Barcelona, Ms 2272, doc. 247:]

[Membrete:]
RAMON GOMEZ de la SERNA

Gregueria
Las gaviotas nacieron de los pafiuelos que dicen
adibs en los puertos.

RAMON Gmz de la Serna
Barcelona — Junio 1949

El papel membretado en que esta escrito este texto
no procede, conjeturo, de Ramon, sino del coleccio-
nista (Segura).

Ramoén, radicado desde 1936 en Buenos Aires, visitd
Espafia en 1949. Si bien en Argentina habia simpati-
zado con el régimen de Franco, al ver la realidad
espafola de la época se sinti6 muy defraudado. Al
respecto véase por ejemplo Juan M. Pereira: El mito
del artista ramoniano. Madrid: Albert Editor, 2006,
292-300, apartado "Vuelta a Madrid. La encerrona™).

La gregueria pasara a formar parte del libro Gregue-
rias (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1952; aqui con
signos de admiracion para la palabra adiés), pero
era probablemente mas antigua. Era usual, por lo
demas, que Ramdén obsequiara —o vendiera, como
quizas ocurriese en este caso— greguerias viejas.

Esta parece haber tenido una larga evolucién, que
se extiende entre los afios 1926 y 1949 cuando me-
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nos. He aqui los pasos intermedios a que he accedi-
do, gracias a la colaboracioén de Laurie-Anne Laget,
Juan Carlos Albert y Martin Greco.

Ignoro si figuraba ya, de alguna manera, en Gre-
guerias (1917); No la encuentro en Greguerias se-
lectas (Madrid: Saturnino Calleja, 1919). Una version
previa fue publicada en El Sol, Madrid, 2 de noviem-
bre de 1926, pag. 1:

De los pafiuelos que dicen jadiés! nacen las
gaviotas.

Como el mismo texto sera publicado en Greguerias
escogidas. Las 636 mejores greguerias (Paris:
Agencia Mundial de Libreria, 1927, volumen impreso
en Santander), con el nimero 500 (en pagina 138),
deducimos que la publicacion en El Sol fue la prime-
ra.

Habra aldn una pequefa variante en Flor de gregue-
rias (Madrid: Espasa-Calpe, 1935, 209), antes de
arribar a la version de 1949:

De los pafuelos que dicen jadiés! nacieron
las gaviotas.

Como se ve, se trata de gaviotas muy volanderas.
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POLIEDRIAS EN TORNO AL NUMERO 12

ANGEL ORTIN PASCUAL
aortin@reicaz.es

uno
El 12 tiene algo de nifio con flotador en forma de
patito, -de ese nifio camino de la playa que todos
fuimos un dia en los perdidos veranos de nuestra
infancia-, dispuesto a darse un bafio en el azul del
mar.

dos
El 12 tiene algo de 1 haciendo el camino de Santia-

go.

tres
El 12 tiene algo de mariposa blanca con un ala des-
plegada y otra no.

cuatro

El 12 es un 1 con su sombra en contrapicado, un 1
mirdndose en los espejos deformantes de la sala de
espejos concavos de un parque de atracciones, en
€s0s espejos que tan extrafias formas hacen de
nuestros cuerpos. Un 1 —ese mismo 1- que al ver,
hace un momento, a un 12 paseando por el parque
ha pensado que los doces tienen algo de nifio de
ferias afortunado, de nifio al que sus progenitores, o
quizas el novio de su hermana mayor, le han obse-
quiado con un tigre de peluche gigante.

cinco

El 12 es una pareja de unos bailando un tango apa-
sionado, un tango donde —no hay mas que fijarse
bien- el hombre, a la izquierda, con su bigotito su-
burbial mantiene una postura erguida, viril y chules-
ca, mientras la mujer, en postura sumisa y como
besandole el pecho, tiene las piernas flexionadas
con una rodilla clavada en tierra y un zapato de ta-
con de aguja en cada pie.

seis
El 12 es la defragmentacion cubista de una percha.

siete

El 12, -jcobmo no habia caido antes!-, es un palomo
de pecho rumbdn cortejando a una hembra, toda
tiesa ella, que le da largas; pero que a la larga, como
tantas y tantas otras veces, por esos sabios e inex-
pugnables mandatos de la madre natura, acabara
sucumbiendo no a los deseos de ese donjuan de
pacotilla, sino a sus propias e instintivas necesida-
des copulativas.

ocho

El 12 es un 2 detenido en plena calle, quizés leyen-
do un cartel de toros, 0 quizas una pintada, o quizas
mirando el interior de un escaparate de lenceria para
nameros, o quizas frente a una taquilla de cine pi-
diendo una entrada, o quizas sacando dinero de un
cajero automatico, o quizas... Lo Unico que esta cla-
ro es que nunca sabremos qué esta mirando ese 2
mirén, y tampoco, por muy bien peinado que se le
ve, cuanto dinero lleva en el bolsillo.

nueve
El nimero 12, en cierto modo, vive en una especie
de inmortalidad: nacié un dia mas que lejano ya, y
hoy por hoy nos es inconcebible su muerte, su dejar
de existir. Y aungque eso ocurriera, aunque de repen-
te sufriera un infarto o un accidente de tréafico y nos
abandonara para siempre, ademas de organizarle un
sepelio conforme es debido y como Dios manda,
habria que llenar de forma urgente su vacio, su hue-
co, suplantandolo con algin doble suyo que hiciera
las veces de 12, pues de no hacerlo, entre el nimero
11 y el 13 se abriria un abismo donde los escolares,
al aprender a contar, tendrian que detenerse de for-
ma abrupta como se detenian los caballeros medie-
vales al llegar a un castillo precedido por un puente
levadizo y un foso repleto de hambrientos cocodrilos.
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diez

El 12 es una pareja de dos numeros enamorados
gue aungue se saben distintos -jdonde va usted a
comparar la belleza lirica de la delgadez del 1 con el
encorvamiento del 2!-, aunque saben de sobras que
podrian vivir por separado, sin trabazén alguna entre
ellos (como tantos y tantos otros unos, y como tan-
tos y tantos otros doses), con el tiempo y sin apenas
perder ninguno de ellos un apice de su personalidad
primera, han conseguido crear un nimero distinto de
ellos y a la vez un namero que los contiene a los
dos. Un nuevo numero, en fin, llamado 12 que los
solidifica con esa argamasa que unia durante toda
una vida a los matrimonios antiguos.

once

El 12, a simple vista se ve, es un par de nimeros; un
par que como todo par bien avenido, forma una pa-
reja; una pareja que, sea heterosexual o lésbica (eso
ahora apenas nos importa), hoy por hoy, después de
tantos afos juntos, tiene aspecto de pareja antigua,
de pareja entrada ya en afos que aunque todavia
conserva unas cuantas ilusiones en pie, pues uno no
puede quedarse nunca sin ilusiones, a su avanzada
edad a lo Unico que aspira hoy es a compartir re-
cuerdos y ternura, a hacer la existencia de su con-
yuge lo mas llevadera posible, a que el dolor no se
cebe en exceso con ellos y a abandonar juntos este
mundo, dandole asi a su larga unién un simulacro de
eternidad, una patina de inmortalidad.

doce

En el 12 estid contenida la metafora exacta de la
vida: ese recorrido que va desde la robustez erguida
de columna vertebral recta y fuerte del joven ya no
adolescente que simboliza el 1, hasta la edad cre-
puscular de los achaques y los encorvamientos de la
vejez al final del trayecto de la vida representado en
el 2.

PD

El 12, esta claro, da mucho juego literario; mucho
mas que el 11, por ejemplo, que al mirarlo deteni-
damente so6lo se ve a dos soldados profesionales
desfilando, o a lo sumo, a dos cipreses de soneto
elegiaco asomando por encima de la tapia de un
cementerio.
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POLIEDRIAS (TEXTO INTRODUCTORIO)*

ANGEL ORTIN PASCUAL
aortin@reicaz.es

En noviembre de 1999 se formd, provisionalmente,
la compafiia aragonesa “as / teatro”, compuesta por
cinco actrices provenientes de varios grupos esta-
bles, entre ellos Teatro del Temple, Directa, Nova y
La Ribera.

As / teatro naci6 para llevar a cabo un encargo del
Conservatorio de Musica de Zaragoza consistente
en la lectura de los versos del Cantar de los canta-
res con musica barroca de fondo. A raiz de aquella
experiencia, mas que satisfactoria, sus componentes
decidieron darle continuidad a aquel proyecto parale-
lo con otras lecturas “mas livianas y, a la vez, mas
absurdas” con el animo de despojarse de las imposi-
ciones de los textos consagrados.

Para su siguiente trabajo decidieron jugar, a la ma-
nera de Cortazar, con los numeros. A cada actriz se
le encomendod, aleatoriamente, un ndmero, con la
finalidad de transmitir a través de él sentimientos,
sensaciones, sugerencias, paralelismos, ect.

Una de aquellas actrices, Amor Pérez, con la que
me une una gran amistad, buscé mi colaboracion
para desentrafar algunos de los significados ocultos
del nimero 12. Empecé a interiorizarlo, anotando
todo aquello que me sugeria. Una vez tuve las notas
suficientes me di cuenta que todas ellas no eran
sino miradas sobre el nimero hechas desde diferen-
tes puntos de vista, y las llamé poliedrias por los
muchos angulos que esta figura geométrica posee.

1 Por decisién del editor, este texto introductorio va de-
tras del texto introducido.

En su origen puede rastrearse, acaso de forma in-
consciente, cierto parecido con esas greguerias que
Ramoén escribid sobre algunos nimeros o sobre cier-
tas letras del alfabeto; y también, quiza, la sorpresa
gue nos produce leer algunos parrafos mas largos
del mismo autor recogidos en libros como Gollerias y
Caprichos.

Tan solo afiadir que aquella obra, aunque se ensay6
en repetidas ocasiones, por diferentes motivos, nun-
ca llegd a ponerse en escena. Y de aquel suefio, por
lo que a mi respecta, s6lo quedd este pufiado de
textos que siguen a estas lineas, y el renovado pla-
cer de presentarlo a todos los posibles lectores de
este boletin.
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ESTUDIO DEL PERSONAJE FEMENINO EN
LA NOVELA DE RAMON GOMEZ DE LA
SERNA “LA NARDO”

ANASTASIO SERRANO
anastasioserl@yahoo.es
Madrid, enero 2007

INTRODUCCION

Ramoén Gémez de la Serna nacié en Madrid en
1888. Estudié Derecho. Estuvo dos afios en Pa-
ris (1910 y 1911), donde toma contacto con las
vanguardias europeas y se relaciona con Coc-
teau y con Valery Larbaud.

En 1912 regresa a Madrid y empieza a colabo-
rar en la revista PROMETEO, fundada por su
padre.

En 1917 publica las GREGUERIAS, obra con la
gue se consagro en el mundo literario.

En 1931 viajo a Argentina y alli se casé con Lui-
sa Sofovich. En 1932 regres6 a Espafia, pero en
1936 como consecuencia de la Guerra Civil
abandond Espafia y se establecio en Buenos
Aires, donde muri6é en 1963.

Referente a la obra de RAMON, nada vamos a
decir por ser tan inmensa y por constituye toda
ella un género literario “el ramonismo”, teniendo
como un tema muy importante de su produccién
la Villa'y Corte.

La primera edicion de “La Nardo” es de 1930 en
Ediciones Ulises.

RESUMEN DEL ARGUMENTO
Aurelia es una castiza madrilefia que recibe el

sobrenombre de “La Nardo” por la blancura de
su piel.

Regenta una tienda en el Rastro y es una hem-
bra de muy buen ver.

Leia novelones y tenia rudimentos de cuentas
para el comercio; pero una tarde leyo en el pe-
riodico una noticia que decia que el cometa
Asor iba a chocar con la tierra el 18 de agosto.
Cuando cierra la tienda, “La Nardo”es abordada
por un tal Samuel, que habia venido de Toledo
para opositar a Aduanas. Empiezan a conversar
y conciertan una cita por el centro de Madrid y
Samuel comienza el acoso amoroso, consenti-
do por ella.

Samuel le cuenta la noticia del choque del co-
meta y la catastrofe posterior con lo cual empe-
fla sus pertenencias y se van a pasar la noche
juntos.

Esa noche van a los toros y a la verbena y cul-
minan el amor en un restaurante de las afueras,
mientras esperan la muerte subita del planeta.
“La Nardo”, a partir de esta fecha, ya no acude a
abrir el puesto del Rastro y se va a vivir con
Samuel por voluntad propia. En la nueva situa-
cion Aurelia arregla la casa y Samuel “se dedi-
caba a la vida contemplativa”.

Samuel y Aurelia deambulan por la ciudad. Sa-
muel la exhibe con intenciones poco edificantes,
quiere foguearla en la noche e incitarla a la
prostitucion, claramente es su chulo, mas que
Su novio.

Acuden a una verbena acompafiados de otra
chica, de dudosa reputacion, para cazar a algun
pez gordo.

“La Nardo” comienza a llevar la iniciativa y entra
en contacto con un supuesto empresario de ci-
ne, que la va a lanzar al estrellato del cine sono-
ro. Todo sera un engafio para conseguir los
favores sexuales de “La Nardo”, que con este
pretexto, una vez mas toma la iniciativa y consi-
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gue una noche de libertad de Samuel y la pasa
con el cineasta.

Samuel, su chulo, contrariado por el “affaire” del
falso empresario, comenzo a llevar a “La Nardo”
a un bar de alterne. “La Nardo” ya se dio cuenta
de la calafia del personaje.

Entabla amistad, "La Nardo”, con un muchacho
flaco y adinerado; pero un degenerado, que ini-
cia a “La Nardo” en la morfina; él mismo le pone
un chute y “La Nardo” empieza a sentir los efec-
tos del narcético y se besuquea con el morfiné-
mano.

Este hombre flaco desaparece de su vida re-
clamado por sus padres.

Después tiene relaciones con un médico que le
firmaba las recetas de morfina, pero el sordido
doctor desaparece de su vida por las amenazas
de Ernesto, un antiguo enamorado suyo; pero
Ernesto no significa ya nada en su vida.

Intenta una nueva relacion en el café con el re-
presentante de pasta dentifrica “Eureka”, pero
no cuaja.

Viene otro aventura en compafia de otras tres
mujeres con Don Damian, viejo barrigbn adine-
rado, que las invita a cenar, pero al final les
hace una prueba: sirve el champéan y deja caer
en la copa la media luna de su dentadura posti-
za y les dice: “La que pruebe el champan de
esta copa sera rica” y Aurelia toma la iniciativa y
en una bajeza mas, bebidé de la copa de Don
Damian.

La relacion con Don Damian no fructifico, por-
gue aunque era magnanimo con ella y con su
chulo, “La Nardo” tenia sus dias malos y un dia
amenaz6 a Don Damian con una navaja y éste
huyo.

Samuel y Aurelia, un poco reconciliados, acu-
den al café Barbieri y un tal Demetrio, policia, le
dice que conoce a un americano, que pretende
a la duquesa de Montarco y que ella tiene un
gran parecido con la duguesa. Entonces Deme-
trio y Aurelia pactan hacerse los encontradizos
con el americano y Demetrio se llevaria lo suyo.
El americano resultd ser un venezolano, des-
cendiente de Madrid, rico y espléndido, de tal
forma que despacho6 a Samuel, “chulo cesante”,
para un largo viaje. El venezolano estaba en-
cantado con Aurelia, porque era el epitome de
todo el Madrid castizo.

Regres6 Samuel con ganas de estar con “La
Nardo” y el americano se asusto y se invent6 un
viaje urgente de regreso.

Samuel y “La Nardo” se establecieron en una
casa de huéspedes y por la noche acuden a la
verbena de Lavapiés. “La Nardo” se presenta al
concurso de belleza y lo gana.

Don Federico, un hombre casado, la saca a bai-
lar, un nuevo amor. Federico y Aurelia se aman
en la casa de huéspedes. Aurelia por primera
vez se enamora de aquel hombre, a quien no
quiere perder. Federico también se enamora de
Aurelia. Sus amores tienen dificultades por la
situacion de uno y otro; entonces pensaron los
dos al mismo tiempo, que si no podian organizar
una nueva vida juntos, podran organizar una
nueva muerte.

Federico y Aurelia, por indicacion de ella, se
suicidan inyectandose morfina.

Federico le aplica otra dosis pensando que le
sobreviviria y el amor no fuera perfecto y él re-
cargd otra vez la jeringa y murié con al aguja
dentro de la vena.
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ESTUDIO DEL PERSONAJE FEMENINO

RAMON puso el sobrenombre de “La Nardo” a Aure-
lia, la protagonista de la novela homénima, porque la
imagindé con la blancura especial de los nardos y
porque, ademas, es una de las flores mas represen-
tativas del verano madrilefio, de ahi el pasacalles de
“Las Leandras”:

“Por la calle de Alcala
La florista viene y va
(...)

Nardos, nardos

No cuestan dinero

Y son los primeros
Para convencer”...

Probablemente es la novela mas intensamente ma-
drilefia, del gran madrilefiista, que fue RAMON.

“La Nardo, como dice su autor “es hija de la luz de
Madrid”, una hembra de rompe y rasga, una mujer
de bandera, una hembra de tronio.

“La Nardo” no tiene nada que ver con la “cocotte”
parisién, inteligente, calculadora y cosmopolita. “La
Nardo” es poco interesada y su universo es Madrid.
Es una arrabalera apasionada, que posee una agu-
deza y gracejo innatos. Cuenta, sobre todo, con su
belleza y su atractivo, que son la esencia de su en-
canto.

Es una pasional que no se somete a su destino, sino
gue lo crea.

Es, en esencia, una anarquista del amor.

“La Nardo” es la protagonista indiscutible de la nove-
lay la que siempre toma la iniciativa.

Aurelia, a lo largo de la novela, va evolucionando
desde el amor puro a la pasion sexual. Pero, en se-
guida, empieza a perder su dignidad, dejandose ex-
plotar por un chulo espontdneo, Samuel, que
también se denigra, pasando de ser su novio a re-
presentante de tercerias amorosas.

Samuel la pervierte para poder chulearla (vivir de
ella) y cae en manos de un degenerado, que goza
enviciandola en la morfina- anuncio de un suicidio a
dos liberador de una vida de la cual no supo o no
pudo liberarse nunca-.

“La Nardo” del puesto del Rastro va a la prostitucion
y a la muerte como arrastrada por un destino fatal,
gue ella misma ha creado.

El protagonismo, la figura de “La nardo” es tan gran-
de, que el resto de los personajes, incluso Samuel,
guedan en un plano secundario. Ella esta presente
en todos los capitulos.

En cuanto al espacio la vida de “La Nardo” tiene co-
mo fondo el panorama de Madrid, que va cambiando
de un lugar a otro: Ribera de Curtidores, los bares,
cafés, casas de citas etc, todo el Madrid castizo.
Esta protagonista de la sensualidad evoluciona en
angustiosa degeneracion sobre el paisaje urbano de
los barrios bajos de Madrid.

Referente al estilo, RAMON, elude el realismo mani-
do y el costumbrismo, sin que por ello, los momentos
mas crudos de la narracién, como el ultimo capitulo,
pierdan intensidad narrativa.

Cabe destacar la descripcion del ambiente del come-
ta, que pesara sobre el destino de “La Nardo”.

Asi mismo debemos destacar el amanecer de Ma-
drid en el capitulo siete y la triste francachela del
depravado Don Damian ("con la media luna de la
dentadura postiza dentro de la copa de champan”), y
sobre todo el final de la novela con el doble suicidio,
apoteosico cuadro cruel del horror humano, antici-
pandose a los postulados de la narrativa tremendis-
ta de los afios 40.
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