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LA “TEORÍA DEL DISPARATE” DE RAMÓN 
Y LA EXPERIENCIA DEL ABSURDO  
 
NICOLÁS FERNÁNDEZ-MEDINA 
nuf3@psu.edu 
 

Muchas veces se comprende a lo largo del vivir que lo  
que se creyó disparate era lo que estaba en razón,  

y lo que se creyó razón era adecentamiento  
y algo peor que disparate. 

 
- Ramón, Goya  

 
Ramón publica Disparates en 1921, una colección 
de más de ciento treinta fragmentos narrativos de 
gran ironía y perspicacia en los que José Bergamín 
vislumbró “prodigiosas riquezas del pensamiento 
[…] poesía enteramente verdadera.” 

1 En estos frag-
mentos Ramón propone revelar lo absurdo en lo 
cotidiano; otras veces nos representa una fina 
observación radiográfica de lo aparentemente banal; 
en otras ocasiones, nos provee una balumba de 
hechos y datos de algún tema recóndito. Aunque ya 
se apreciaban muestras critico-teóricas del disparate 
ramoniano en la temprana época de 1910, es en el 
prólogo de Disparates donde deja Ramón, de forma 

                                                 
1 En L’importance du demón et autre choses sans 
importance, Bergamín abre su tercer capítulo “Le disparate dans 
le littérature españole” dedicado al disparate señalando su 
estrecha relación con la razón y la lógica: “En L’importance du 
demón et autre choses sans importance, Bergamín abre su 
tercer capítulo “La disparate dans le littérature españole” 
dedicado al disparate diciendo: “Chose hors de propos, sortie du 
sujet et contraire à la raison, disent les dictionnaires 
académiques de la disparate. Hors de propos, sortie du sujet, 
cela se peut. Mais contraire à la raison? La balle a beau sortir de 
la carabine, elle ne lui est pas contraire pour autant; à l'inverse, 
parce qu'elle en sort, s'y met en dehors, la balle est la 
corroboration, la raison d'être et le sens, la finalité, la 
conséquence de la carabine. La disparate ne serait-elle pas 
aussi une disparate de la raison, et, par conséquent, son sens le 
plus vif?” (79). 
 

 
 

Disparate Ridículo (Goya) 
 
clara y concisa, su “Teoría del disparate.” Y todavía 
hoy la posible trascendencia de esta teoría –casi 
olvidada por completo si no fuera por José Camón 
Aznar–2 no queda muy clara en la obra de Ramón. 
El disparate, como propongo a continuación, nos 
provee no sólo algunos de los antecedentes 
históricos y culturales del quehacer vanguardista de 
Ramón en esta época (una vuelta, por ejemplo, a los 
descubrimientos de Goya), sino también otra faceta 
de su incisiva observación greguerística que enlaza 
con la vanguardia europea en explorar lo absurdo 
tras la máscara de la cotidianidad.  
 
En las primeras frases que inauguran la “Teoría del 
disparate,” Ramón muestra su gran espíritu de 
rechazo epistemológico al pragmatismo burgués y 
sus discursos utilitarios y filosóficos, y busca 
                                                 
2 La reseña de Camón Aznar de Disparates sintetiza 
algunos de los temas fundamentales del disparate de Ramón. 
Según Camón Aznar, “es imposible en estos libros de Ramón, 
hechos de fragmentos cortos y totales, con temas multiplicados 
que a veces no alcanzan a una página, el hacer una síntesis. Ni 
destacar un hilo argumental. Pero sí podemos decir que en este 
libro hay un encanto de verosimilitud mágica. Que sus 
disparates pueden ser realidades poéticas” (152). 
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descentrar toda labor epistemológica propiamente 
dicha. La Verdad, como era de esperar, está 
impregnada de un relativismo enriquecedor, y se 
traduce en una variada gama de formulaciones 
microscópicas de la realidad: “Si bien no se puede 
decir, sin ser un insensato, que el mundo es un 
disparate, el pensamiento del hombre y el alma 
humana son unos puros disparates. Realmente 
todas nuestras credulidades, nuestras deducciones y 
nuestras altiveces son disparates” (443).  
 
De aquí Ramón entra a desmenuzar lo “dispara-
tado”: como Idea, como hemos visto, se configura en 
las consagradas e inmutables formas del saber –el 
pensamiento, la deducción, el alma.  
 
Pero es una configuración que se enuncia como 
negativa a dichas formas del saber, y aparece como 
una Idea cuasi-ontológica que abre una brecha a 
otro tipo de episteme dentro del saber. Y discrepo 
con Vela que sugirió en su momento que “el dispa-
rate se agota en si mismo como el salto mortal del 
acróbata; una vez visto el salto […] no nos queda 
más que volver a casa […] Disparate es algo con-
trario a la realidad, a la razón, al sentido común” (1).  
 
El disparate no se agota en cuanto a su método de 
revelación continua de la realidad, y es por ello que 
el disparate no es necesariamente “contrario a la 
realidad, a la razón,” sino que emerge de las 
(obvias) deficiencias de la razón y de la aparente 
naturalidad de sus sistemas epistemológicos autore-
ferenciales. Es así que Ramón ubica el disparate en 
la tradición del logos cartesiano: una ulterior 
revelación del mundo y sus objetos que es lógica en 
apariencia (depende, sí, del pensamiento, la 
deducción, el alma), pero cuyo ímpetu, sin embargo, 
obedece a un principio de desocultamiento de 
aquellas múltiples prácticas diarias e íntimas que 
cobran forma en la absurdidad (una absurdidad que 
llega a ser un plus ultra irreconocible por el peso del 

hábito y la familiaridad). El auténtico disparate, 
señala Ramón, yace en estas manifestaciones 
vivenciales que son, en su esencia, puras y sinceras; 
es decir, no ideadas, y existen sin pretensiones de 
formular lo que él denomina una “estética del 
acierto.” El querer formular el disparate es equi-
valente a aniquilar su raison d’etre:  
 

Esta especie de ‘disparate’ que he escogido 
para este libro procede de la persuasión de 
que hay cosas disparadas de un interés que 
se repite en la vida; cuadros de pesadilla que 
tienen la particularidad de proyectarse en 
nosotros en momentos lúcidos […] asuntos 
que realizaríamos y que nunca son reali-
zados porque, como todo lo antedicho, son 
disparates […] la estética del acierto les es 
adversa. (5) 

 
Así entendemos que en el fragmento “El fuelle de la 
vida,” por ejemplo, esta ulterior epistemología 
disparatada se manifiesta en reparar que “los fuelles 
han caído en desuso, siendo tan importantes como 
son.” Esta observación aparentemente circunstancial 
e irrelevante le lleva a Ramón al siguiente descu-
brimiento: “¿Cómo no haber comprendido el gran 
reanimador, en el que el alma tiene su aspiración y 
su respiración y su silencio e inmaterialidad, es ese 
aparato espiritista llamado fuelle?” (454). Es en 
estos momentos “lúcidos,” como Ramón los 
denomina, dentro de la asimilada naturalidad de la 
lógica, donde hay que ir a escrutar el disparate, y por 
lo tanto, hace falta una incisiva observación artística 
del hombre concreto, del hombre de “carne y hueso,” 
como diría Unamuno, enmarañado en su ambiente y 
microcosmo lógico del cual es inseparable. Ramón 
quiere así reinscribir el arte enteramente dentro de 
una praxis vital: 
 

Todos esos conatos de drama, de escena, de 
realidad abrupta y borrosa; todos esos 
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proyectos que no pueden salir de su éxtasis 
de proyectos; todos esos momentos que se 
nos clavan en la frente cuando menos 
febriles estamos, merecen que alguien los 
recoja de la realidad. Yo lo haré con 
sinceridad y sin corregir nada en el 
“disparate” ni disparatarlo más. (443-444)  

 
Hay en la teoría del disparate de Ramón obvias 
reminiscencias de la greguería: el disparate, como la 
greguería, hace hincapié en una honda pesquisa del 
saber en un procedimiento artístico de observación 
de lo cotidiano. Donde emergen las diferencias es en 
la forma que se da a la observación; el disparate no 
puede ser disparate en la concisión aforística de la 
greguería, puesto que precisa de una escenificación 
“lógica” que realce sus inherentes incoherencias 
dentro de la realidad que lo sustenta (un tipo de mise 
en abîme epistemológico). Esto obliga a Ramón a 
extraer fragmentos más detallados de la realidad 
que irradian el mismo espíritu irónico-anecdótico del 
micro-relato, un procedimiento que apreció anterior-
mente en otras de sus obras como Muestrario 
(1918), Variaciones (1920) y Virguerías (1920), y 
que se perfeccionará en Caprichos (1925) y 
Gollerías (1926). Sin embargo, el factor determi-
nante del disparate que nos ayuda a mejor concebir 
su trascendencia en la obra de Ramón es su 
elemento del absurdo. Nos dice Ramón que el 
disparate emerge precisamente de “situaciones que 
se resuelven sin resolverse, sólo quedándose 
pasmadas en su absurdidad.” Es más, “el disparate 
tiene límites, leyes, aticismos y certezas tan ciertas 
como el acierto” (444).  
 
Es aquí que la teoría de Ramón establece unos 
enlaces significativos con el concepto más disten-
dido de lo absurdo, y lo asemeja a las incon-
gruencias critico-teóricas de la vanguardia histórica 
como el dadaísmo y surrealismo. Aunque lo absurdo 
bajo estos rótulos implica toda una serie de 

particularidades socio-históricas determinadas, es 
posible, sin embargo, hallar un mismo punto de 
convergencia en cómo la absurdidad permite cierta 
elaboración estética (o dialógica) ante aquello 
definido como racional.  
 
Para Tzara, el dadaísmo se erigía no sólo sobre la 
espontaneidad (el deseo de disolver lo racional –
bien sea en el campo lingüístico, moral, filosófico, 
etc.– en la inmediatez irracional del pensar y del 
actuar, como en el performance improvisado del 
happening), sino también sobre la paradoja, donde 
lo absurdo se articula en la finalidad de toda posible 
negación (“el todo no significa nada”) y en la 
desarmonía y arbitrariedad de la vida, como bien lo 
propone en su Manifiesto Dadaísta de 1918. Aboga 
Tzara más directamente por “la abolición de la lógica 
[…] la abolición de toda jerarquía y de toda ecuación 
social de valores establecidos,” finalizando con la 
afirmación: “la lógica constreñida por los sentidos es 
una enfermedad orgánica.” En la agresión contra la 
lógica, no existía páramo de la realidad que pudiera 
despojarse de su elemento absurdo; los objetos en 
sí –no sólo los famosos readymades de Duchamp, 
sino también la arbitraria acumulación de objetos en 
el mundo real, su ubicación espacial, su mate-
rialidad, su reproducibilidad– tenían gran valor de 
revelación en cuanto a lo absurdo: “todo objeto, 
todos los objetos […] son medios de lucha Dada.”  
 
Son las lecciones del dadaísmo, y su consciente y 
virulenta embestida contra los dogmas de la lógica, 
que van a infundir el movimiento surrealista en las 
figuras de Bretón, Soupault, Eluard, y otros. Los 
surrealistas van a sondear lo absurdo en los 
reversos antitéticos de significados que se revelan 
en el subconsciente Freudiano (la escritura auto-
mática, por ejemplo), pero más significativamente 
para el disparate de Ramón, van a indagar en esa 
siempre creciente racionalidad “consciente” y 
tecnológica del hombre, no para demolerla, como 
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querían los dadaístas, sino para absorberla. Como 
sugiere J. H. Matthews:  
 

“whereas the Dada dialogue of Tzara 
shocked by […] the anti-rational juxtaposition 
of words, the language of surrealism would 
aim at seducing reason, at persuading the 
imagination to surrender before the enticing 
images of the marvelous” (34).  

 
Lo absurdo emerge precisamente al replantear cómo 
el arte podía acceder a esa suprarrealidad de lo 
cotidiano a través de la palabra, la imagen, o la 
forma, como en los rayógrafos del joven Man Ray, 
que dieron una nueva coherencia al espacio 
negativo (el espacio “invisible”) para mostrar la 
ulterior realidad geométrica o dimensional del 
mundo.3 De esta manera, el surrealismo dio a 
conocer (o mejor dicho, replanteó lo que ya Heráclito 
teorizó como “la teoría de los contrarios”) la 
incompatibilidad e inseparabilidad de toda una serie 
de valores antitéticos: racionalismo/irracionalismo, 
realidad/sueño, conciencia/subconciencia, etc.  
 
Aunque Ramón no proyecta el mismo espíritu icono-
clasta en su “Teoría del disparate” que los dadaístas 
ni la sensibilidad hazard de los surrealistas (su teoría 
tampoco es manifiesto), sí hay una misma aspiración 
hacia una epistemología desocultadora en lo 
absurdo que se eleva hacia el rango de una 
producción artística de doble filo (como la poseía, sin 
duda, casi toda producción artística denominada 

                                                 
3  “So, whatever the object, whether it was a light bulb, 
glove or matchstick, because it was isolated from its usual 
context it becomes elevated as more important in the picture. 
‘Ordinary’ commodities could be elevated into something quite 
exotic and larger in symbolic importance too, because there was 
no context, no scale to measure the object by, due to the close-
up. Through these formal devices of the medium an object could 
be idealized, a standard rhetoric” (Bate 178). 
 

“disparatada” o “absurda” desde Alfred Jarry). En 
términos generales, es una producción que por una 
parte se muestra fieramente disolvente (desarticula 
el discurso lógico), y por otra parte, se muestra 
recuperativa (reabsorbe –y manipula– aquellos restos 
supuestamente imperceptibles del discurso lógico). 
Esta dialéctica puede extenderse, por ejemplo, al 
planteamiento existencial del absurdo que comienza 
con el Mito de Sísifo de Camus en 1942,4 y al teatro 
de lo absurdo de la década de los 50 y 60, donde la 
realidad, como señala Ionesco, no se había sanado 
(ni podría haberlo hecho) de los asaltos de la 
vanguardia histórica. La realidad seguía siendo algo 
sumamente precario y absurdo (atrás quedaba, por 
ejemplo, como un largo eclipse irracional, la 
experiencia de la Guerra Civil española, la Segunda 
Guerra Mundial, la Guerra de Corea, etc.). La 
verdadera terra firma de lo real, sin embargo, se 
planteaba no simplemente en términos de creación 
artística (el crear arte de lo absurdo en la fiera 
irracionalidad de lo racional), sino también como un 
profundo sentir de lo absurdo. Nos dice Ionesco: “to 
feel the absurdity or improbability of everyday life 
and language is already to have transcended it; in 
order to transcend it, you must saturate yourself in it” 
(Innes 217). Y es en este tipo de marco vivencial de 
lo absurdo –sin tomar en cuenta su lado más deses-
perado (por ejemplo, el angst de Sartre, que emerge 
del carácter irracional de una vida sin Dios)– donde 

                                                 
4 En Albert Camus and the Philosophy of the Absurd, Avi 
y Abraham Sagi nos dicen que el absurdo representa la 
convergencia entre un sentido de la alienación y otro de unidad. 
“Paradoxically, the person who embraces the absurd is one who 
attains self-acceptance […] The individual who lives the absurd 
realizes the human existence to the full, and is therefore happy” 
(2). Este concepto de lo absurdo enlaza con el disparate de 
Ramón teóricamente en términos de las irreconocibles 
situaciones de la vida “que se resuelven sin resolverse;” es el 
hombre concreto que se despierta a esta absurdidad (sus 
contradicciones irreconciliables), según Camus, el que puede 
cuestionar el significado de la existencia.  
 



BoletínRAMÓN nº17, primavera de Buenos Aires 2008, página 7  

mejor cuadra el disparate de Ramón. Como lo 
explica Ramón: 
 

Lo que es fácil aunque interese, aunque 
divierta, aunque resulte ingeniosa, es la otra 
literatura, la que posee cierta lógica […] Lo 
terrible, lo difícil, lo sangriento es encontrar el 
disparate con cierta hechura humana de 
disparate, con la lógica concentrada en los 
disparates, con su singularidad correspon-
diente […] La lucidez que necesita el 
disparate es rayana de la locura. (445) 

 
La epistemología desocultadora de Ramón en el 
disparate sin duda contribuye a esta estética 
vanguardista, e incluso la presagia en algunos 
momentos claves. Aun así, hay algo en el disparate 
de Ramón que lo hace retener un distintivo carácter 
ramoniano. Mientras la vanguardia desafiaba la 
tradición y aspiraba a demoler el aparato cultural e 
institucional artístico burgués (negando, irónica-
mente, el legado de su propia base teórico-filosófica 
en figuras tan próximas como Nietzsche y Mallarmé), 
Ramón indaga plenamente en el pasado para ubicar 
las raíces de su disparate. Es así que vuelve al Goya 
tardío de Los disparates: esa célebre colección de 
veintidós grabados considerados algunos de los más 
oscuros, satíricos y lúdicos en la obra del maestro.  
 
Para Ramón, fue Goya quien atisbó “el primer 
disparate factible y ostensible” (444). Donde más 
nítidamente vislumbra Ramón esta génesis del 
disparate es en el grabado titulado “Disparate 
ridículo,” puesto que instaura, según su criterio, el 
peculiar diálogo entre lo racional e irracional que 
venimos subrayando. Ramón, sin embargo, se 
equivocó en el título del grabado de Goya, como 
veremos a continuación. El grabado al que hace 
referencia es, en efecto, el grabado titulado 
“Disparate ridículo” (lámina 3), y no el “Disparate 

claro” (lámina 15), como lo da a entender en este 
pasaje:  

 
[…] pues esas señoras incongruentes que 
están sentadas en la rama de un árbol en el 
‘Disparate claro’ están haciendo algo que 
admite la misma beatitud con que se sientan 
en los reclinatorios de las iglesias, alguna 
vestida y con manguito, todas muy serenas, 
oscilando sobre el abismo y como esperando 
que la rama se desgaje y pierda su cohesión. 
(444)  

 
Es precisamente aquello que se contempla como 
factible dentro de lo aparentemente irracional –la 
proximidad de lo absurdo a la lógica (las mujeres en 
el árbol en “Disparate ridículo” bien pudieran estar 
sentadas en una iglesia, pero están, sin embargo, 
suspendidas sobre un abismo)– lo que convierte al 
grabado en fiel reflejo de lo disparatado para 
Ramón: 
 

¡Qué gran espectáculo! ¡Qué gran voluptuo-
sidad! ¡Qué atractivo presenciar esa locura 
hecha por gentes que, desde luego, tiene que 
no estar locas, porque el espectáculo de la 
locura ya no sirve al disparatador, que se 
inspira más que nada en lo que es obsesión 
de la normalidad, disparate del sensatez y del 
talento! (444)  

 
Goya enfatizó el mundo que supuestamente se 
quedaba al margen de lo racional, el mundo que se 
podía reprimir, despedazar, e institucionalizar, pero 
como bien sabía, este mundo ulterior participaba de 
lleno en la realización del proyecto de la lógica 
iluminista y reformista de Carlos IV y sus confidentes 
Floridablanca y Godoy. No hay que ir más lejos que 
el afamado título de su Capricho 43 –El sueño de la 
razón produce monstruos– para darnos cuenta de 
ello.  
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Según Baudelaire, Goya era un maestro inigualable 
en este respecto. Su fina sensibilidad de l’ábsurde 
possible dejaba que lo disparatado, aparente en 
todos los cauces del conocimiento humano (más aun 
visto desde las insuficiencias epistemológicas de la 
Ilustración), aflorara “grotescamente” en su arte.5 
Para Ramón, Goya, en efecto, “no tuvo más remedio 
que dibujar alguna de las cosas absurdas que vio 
repetidamente y que le propusieron desafiadora-
mente su trasposición” (444).  
 
El absurdo para Goya –especialmente explorado por 
la lente esperpéntica de sus disparates– es algo 
tanto natural como ineludible, que cobra vida en un 
principio de contraste:  
 

“Antes de Goya, lo picaresco, lo epigramá-
tico, lo cómico, lo satírico, hasta lo cáustico, 
alternan con lo dramático, pero aún estaba 
por hallar la primera lección de contraste, que 
ha de ser base del humorismo español” 
(Goya 4-5).  

 
Y en este respecto, el humor juega un papel 
significativo en el disparate de Ramón, cualidad que 
lo distancia del disparate más trágico de Goya. El 
humor en el disparate de Ramón –un humor que no 
participa en la irreverencia del dadaísmo, ni en el 
l’humour noir de los surrealistas (apoyado en el 
principio de placer freudiano), ni tampoco en el 
humor bufo que aflora de vez en cuando en algunos 
de sus escritos– es un tipo de humor empotrado en 
contrastes. “Y este humorismo de mis disparates es 
el más español,” nos dice Ramón, haciendo alusión 
a los aguafuertes de Goya y al Buscón de Quevedo, 
sin duda por su representación altamente carna-
                                                 
5 Dice Baudelaire: “[…] no one was more daring than 
Goya in the sense of the possible absurd. All these contortions, 
these bestial visages, these damnable grimaces are penetrated 
with humanity” (Symons 66). 
 

valesca y satírica del mundo que admite todo tipo de 
contradicciones. El humorismo del disparate, “ese 
humorismo central español […] saca partido decente 
y sistemático de la gracia sin descabellarla,” punto 
éste que nos replantea la tesis central de la “Teoría 
del disparate” de Ramón: la naturalidad de lo 
absurdo en la experiencia, pero una naturalidad tan 
“natural” como aquello definido como lógico y 
racional.  
 
Con todo lo dicho, la “Teoría del disparate” revela 
algunas de las similitudes y diferencias en el 
concepto de lo absurdo entre Ramón y la vanguardia 
histórica. Para Ramón, el absurdo no es un 
programa de lucha epistemológica, no es la 
irreverencia, el subconsciente o la arbitrariedad de la 
vida.  
 
El disparate es tanto una observación del mundo, 
como lo es una experiencia del mundo y un tipo de 
saber. Es el hombre comprendido (y visto) en sus 
más amplias dimensiones vitales y en la absurdidad 
de su contexto lógico, lo que conlleva, insoslaya-
blemente, un tipo de sensibilidad humorística que 
nos ubica dentro de la línea critico-conceptual de 
Goya y Quevedo (figuras centrales en la más 
distendida genealogía del absurdo que va desde 
Aristófanes y Plauto hasta Chaucer, Erasmus, y 
Cervantes, y sigue con Anatole France, Balzac, 
Kafka, etc. etc.). Y Ramón se había dado cuenta de 
lo difícil que era extraer disparates de la realidad, 
puesto que el sueño de la razón, como bien lo sabía 
Goya, seduce: “He pasado los límites de la vigilia, 
me he salido de mi cerebro por poder alcanzar algún 
disparate. El disparate es la cosa más difícil, más 
lenta, más desesperada.” Pero la revelación que 
prometía el disparate era incuestionable: “nada más 
risueño, más convincente, más abrumador que el 
disparate franco, manifiesto, sobresaliente entre los 
disparates” (445).  
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El disparate se convierte así en uno de los ejes 
centrales de la sensibilidad ramoniana (entendida 
siempre como desocultamiento y revelación), y otra 
faceta, sin duda, de su peculiar mirada que descubre 
algo visible en lo invisible.  
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EN EL ALBA EL MUNDO  
VUELVE A SER LA NEBULOSA PRIMITIVA 
 
JOSÉ FERNANDO ZAPATA NARVÁEZ 
josefernandozapata@yahoo.es 
 
 
1. PREÁMBULO 
 
Antecedida por un infortunio, la primera edición de El 
Alba y Otras cosas se publica en el año de 1918. En 
el  prólogo de El Alba, Ramón comenta cómo una 
equivocación lo conduce a la quema de los 
borradores  de El  Alba. Con ese humor tan suyo 
entiende lo sucedido como una amonestación divina, 
provocada por su espionaje al misterio de la muerte. 
A lo largo y ancho en la escritura de Ramón, la 
muerte es uno de los temas más recurrentes. Nada 
raro entonces que sea precisamente la muerte el 
motivo agazapado en El Alba. 
 
Por el comentario explícito de Ramón, se presume 
que la interrogación poética en  El Alba es la muerte 
(En este artículo sólo se estudiará El Alba, sin la 
compañía de las Otras Cosas). Sin embargo, la 
muerte se presenta en El Alba sin las habituales 
cualidades corpóreas; no encontramos mucha 
sangre y menos aún la voluptuosa corrupción de la 
carne. La muerte en El Alba, más bien, asume la 
pregunta  por la muerte y por la vida junto a la 
inquietud por la naturaleza del tiempo.  
 
Antes de comenzar a construir las relaciones 
interpretativas, me es necesario una confesión 
acerca de cómo fue orientada mi lectura. Con el 
título “El triunfo de la greguería” leo en el prólogo a 
la edición de Ramonismo III,  una frase escrita por 
Rafael Conte que despierta mi interés: “Bien, pese a 
que su invento fuese anterior (se refiere a la 
greguería), es a partir de los libros incluidos en este 
volumen (se refiere a Libro Nuevo, Disparates, 

Variaciones, El Alba y Otras Cosas), y sobre todo de 
El Alba, cuando la greguería se adueña definiti-
vamente de la obra de su autor, no tan solo infi-
cionando su escritura sino apoderándose de ella por 
completo hasta  constituirse  en  su  columna  verte-
bral” 

1. ¡La sorpresa! ¡Resultaba que El Alba era la 
consolidación de la greguería!  
 
En ningún caso mi lectura intentaba rastrear el 
proceso constitutivo de la greguería. Tamaña 
empresa requiere un minucioso estudio y un amplio 
conocimiento de las greguerías, digno de Ramo-
nólogos avezados. Yo sólo me considero un curioso 
y alegre lector de Ramón. Por ello, mi respuesta a la 
afirmación de Rafael Conte buscaba un motivo 
distinto. Cotejada la lectura de El Alba junto a la 
frase de Conte, mi lectura tomaba otra dirección: Si 
El Alba es la indagación poética de Ramón sobre la 
muerte a partir del tiempo y, además, la consoli-
dación de la greguería ¿cómo se conjugaban estos 
tres elementos?  
 
En realidad, después lo supe, aquello que me inte-
resaba esclarecer en la indagación poética de El 
Alba era la relación de la muerte con el tiempo. Al 
ser la greguería un género que reúne elementos 
heterogéneos 2, sabía que en El Alba no habría caso 
para una lectura única 3. En Ramón no había una 
sola reflexión poética a la inquietud por la muerte y 
por la vida desde el tiempo; la respuesta era más de 
una.  
                                                 
1 Conte, Rafael. Ramonismo III: Libro Nuevo; Disparates; 
Variaciones; El Alba. Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de 
lectores, 1999: 36.  
2 En la reunión de elementos heterogéneos ajenos a una 
concepción racional del mundo y en el humor, la greguería y el 
Witz de Friedrich Schlegel hermanan un ideal estético.  
3 La edición usada en mi lectura de El Alba, fue la edición 
de Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores. Las citas de El Alba 
pertenecen a esa edición. Mencionar la edición es de suma 
importancia debido a que según la edición de El Alba, cambia la 
participación y el orden de algunas greguerías.  
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2. EL ALBA COMO OBRA INORGÁNICA 
 
En la cuantiosa obra escrita por Ramón sortear una 
clasificación es un interesante ejercicio de catalo-
gación. Gracias a la variedad de materiales, la labor 
de clasificación ofrece distintas posibilidades de 
trazar un orden. En las obras con una marcada 
presencia  de las  greguerías  resultan orientadoras 
las propuestas de clasificación, como la de Luís 
López Molina 

4. El Alba, por ejemplo, lo clasifica 
López Molina entre los libros monotemáticos: Libros 
de greguerías en donde un mismo tema es abordado 
por Ramón desde distintos ángulos, presentando así 
diferentes versiones y perspectivas. Senos, El Circo 
y Los Muertos y Las Muertas son una muestra de 
esta clase de libros.  
 
En El Alba esta visión multifacética es presentada en 
una composición desestructurada y fragmentaria 
que, responde a las características de obra inor-
gánica según la definición de Peter Bürger 

5. Las 
obras inorgánicas rompen con la idea de una 
cohesión natural inherente a la obra 

6 de arte. Este 
                                                 
4 Luís López Molina clasifica las aplicaciones de la 
greguería en la diversidad de escritos de Ramón. Las 
greguerías, los libros monotemáticos y los libros misceláneos 
son los tres grupos donde Molina intenta un poco de orden en 
esos libros híbridos escritos por Ramón. Los que hacen parte de 
la clasificación de greguería, son aquellos libros que llevan ese 
nombre por título. En ellos se leen greguerías de todas las 
clases. Los libros monotemáticos son aquellos donde un tema 
es visto en distintas posiciones. Por libros misceláneos clasifica 
Molina a aquellos textos breves a medio camino entre la 
greguería y el microrrelato, inclasificables en otra clase de 
géneros literarios canónicos de mayor extensión. Ramonismo 
Hoy. Revista Quimera. Número 235. Barcelona, octubre 2003. 
24:28. 
5 Bürger, Peter. Teoría de la Vanguardia. Barcelona: 
Ediciones Península, 1987. 
6  “La obra de arte inorgánica está constituida desde el 
modelo estructural sintagmático: Las partes y el todo forman una 
unidad dialéctica. El círculo hermenéutico describe la lectura 
adecuada: Las partes sólo están en el todo de la obra, y éste a 
su vez se entiende únicamente por las partes. La interpretación 

cambio en la composición en las obras inorgánicas 
ofrece la posibilidad de realizar una lectura 
secuencial, organizada, y también una lectura no 
secuencial de las greguerías. Gracias a su modelo 
de composición, la participación de la lectora o el 
lector reclama mayor relevancia en las obras 
inorgánicas; el sentido del texto depende de las 
conexiones significativas resultado de su lectura 7.  
 
3. COHERENCIA Y COHESIÓN 
 
Junto a la crisis en la cohesión orgánica entre los 
fragmentos o greguerías reunidas en El Alba, 
también aparece el abandono de la coherencia entre 
las greguerías. Leída una greguería junto a otra 
encontramos sentidos distintos y contradictorios. Por 
ejemplo, en esta greguería donde rebosa la vitalidad: 
“El momento en que germina el grano es el alba” 
(818), junto a esta otra: “El alba nos pasa la hoja y 
nos corta el cupón” (833), donde el paso por la vida 
marca un gasto irrecuperable. Vitalidad y desgaste, 
dos sentidos contrarios de un mismo tópico ofrecen 
una apertura heterogénea a la indagación poética de 
Ramón. Vemos la luz de la paradoja que irradia la 
presencia de un universo más allá del sentido 
racional. 
 
En El Alba la destrucción de la coherencia y la 
cohesión tanto en la composición (composición 

                                                                                        
de las partes se rige por una interpretación anticipada del todo 
que de este modo es corregida a su vez. La suposición de una 
necesaria armonía entre el sentido de las partes y el sentido del 
todo es condición básica en este tipo de recepción”.  Bürger, 
Peter. Teoría de la Vanguardia. Barcelona, Ediciones Península: 
1987. 145 
7 Umberto Eco estudia el mismo fenómeno con otro 
marco conceptual. Entiende por obra abierta aquello que Bürger 
llama obra inorgánica. Opté por el estudio de Bürger porque me 
permite relacionar la composición inorgánica de El Alba con el 
tema de la muerte: Lo inorgánico está presente tanto en la 
composición de la obra y como en el tratamiento del tema, la 
muerte.    
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inorgánica) como en los elementos que la conforman 
(las greguerías), enseña una visión diferente a la 
mirada arraigada en los principios de la razón 
argumental, como lo son la coherencia y la cohesión.   
 
La coherencia es, básicamente, una petición de 
univocidad lógica entre el significado de las cosas; 
es decir, que denoten una solo cosa y nada más que 
una a partir de una legalidad: la lógica argumen-
tativa. La cohesión puede entenderse como la 
necesidad de mantener la unidad de sentido en el 
discurso, a partir de un orden supuesto al propio 
discurso. Los dos, la coherencia y la cohesión, han 
sido impuestos como criterios de verosimilitud 
discursiva y, por extensión, de lo aceptado como 
veraz y real en una sociedad centrada en la lógica 
argumentativa. 
 
La destrucción de la coherencia y de la cohesión, de 
los principios de la razón argumental, será notoria en 
la mirada acerca del tiempo. La noción de tiempo en 
El Alba no sólo será lineal, también será circular y en 
algunos casos un devenir creativo distinto a la 
geometría de la línea y del círculo. 
 
Las escrituras del fragmento rediseñan la suposición 
de cohesión y coherencia tan cara a una escritura 
centrada en la razón argumental. En las escrituras 
de estilo fragmentario, escrituras de las que hace 
parte la greguería, se abandona el principio lógico de 
igualdad donde A siempre es A y en donde B no 
puede ser igual a A. Es decir, se rechaza la lógica 
binaria a cambio de una serie de relaciones abiertas 
y mutables. 
 
En esas series de relaciones abiertas y mutables un 
elemento, un signo, puede tener más de un valor; 
más de un solo y único significado. En pocas 
palabras, el estilo fragmentario se abre a la 
polisemia en el sentido y al polimorfismo en la 
composición.  La coherencia pierde sentido, al igual 

que la cohesión. Los fragmentos ya no forman un 
cuerpo determinado a un solo principio rector; en 
ellos el cuerpo de la escritura se multiplica. Ramón 
ofrece en su poética esta visión múltiple de la 
realidad con una metáfora: la mirada de la esponja.   
 
4. LA MIRADA DE LA ESPONJA 
 
La  singular  mirada  de  la  esponja  anunciada  por 
Ramón 

8 es una mirada heterogénea a los elementos 
que conforman el mundo. La imagen de la esponja, 
abierta al exterior por innumerables orificios, insinúa 
una amplitud en la percepción de los elementos del 
mundo: la experiencia vital conformada a partir de 
una lógica binaria pierde su  fuerza representativa  y 
sucumbe ante la abundancia plural del universo.  
 
Esta mirada de la esponja es un sustrato creativo en 
la redacción de los ensayos estéticos y poéticos de 
Ramón. La encontramos, por ejemplo, en las 
múltiples definiciones de la greguería. Regularmente 
se define a la greguería bajo la sintética definición 
suministrada por Ramón; Greguería: Metáfora + 
Humor. Esta definición parece ser la favorita en los 
diccionarios que acogen la palabra Greguería, en el 
sentido de género literario inventado por Ramón. 
Seguramente la prefieren por su misma brevedad 
sintética que se ajusta al resumen de los diccio-
narios. 
 

                                                 
8 La metáfora de la esponja ilustra la concepción estética 
y cognitiva de Ramón: Un punto de vista unilateral no nos 
convence y entonces nos adaptamos a lo que se podría llamar 
el punto de vista de la esponja. (Una esponja llena de sangre  es 
un  crimen.)  
¿Qué es el punto de vista de la esponja? 
El punto de vista de la esponja es la visión varia, neutralizada, 
sin predilecciones, multiplicada. Gómez de la Serna, Ramón. Ed. 
Martínez-Collado, Ana. Una Teoría Personal del Arte. Antología 
de textos de estética y teoría del arte. Madrid: Ed. Tecnos, 1988: 
188. 
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Aunque la definición especifica las dos energías 
presentes en la fuerza atómica de la greguería,  la 
metáfora y el humor, existen otras definiciones que 
son productivas a una lectura interesada en la 
actitud esponjaria de Ramón, cotejable al sentido de 
multiplicidad 

9 suministrado por Deleuze y Guatari. 
Llámese esponja, rizoma o multiplicidad en un autor 
o en otro, podemos apreciar lo múltiple partiendo de 
las varias definiciones que Ramón ofrece de la 
greguería y de la idea misma de greguería. La 
mirada multiorbicular de la esponja desorbita el 
sentido racional, siendo la greguería la mejor 
muestra de ello. 
 
Tomemos una definición, como la siguiente  defini-
ción de greguería: Greguería, algarabía, gritería 
confusa 

10. Leemos esta definición en el Prólogo a 
Greguerías y es una de las tantas definiciones que 
Ramón toma del diccionario, apropiándosela, apli-
cando el docto ejercicio de resemantización que le 
era grato 

11. La greguería entendida como género 

                                                 
9 “Sólo cuando lo múltiple es tratado efectivamente como 
sustantivo, multiplicidad, deja de tener relación con lo Uno como 
sujeto o como objeto, como realidad natural o espiritual, como 
imagen y mundo. Las multiplicidades son rizomáticas y denun-
cian las pseudo-multiplicidades arborescentes. 
 
No hay unidad que sirva de pivote en el objeto o que se divida 
en el sujeto.   
No hay unidad, ni siquiera para abortar en el objeto o para 
“reaparecer” en el sujeto. 
Una multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, sino únicamente 
determinaciones, tamaños, dimensiones que no pueden 
aumentar sin que ella cambie de naturaleza (las leyes de 
combinación aumentan, pues, con la multiplicidad)” Tomado del 
blog “Deleuze” en la entrada Principio de Multiplicidad.  Véase 
en: http://deleuzefilosofia.blogspot.com/2008/07/principio-de-
multiplicidad.html  
10 Gómez de la Serna, Ramón. Ed. Martínez-Collado, 
Ana. Una Teoría Personal del Arte. Antología de textos de 
estética y teoría del arte. Madrid: Ed. Tecnos, 1988: 125.  
11 “Por lo menos no puede caber duda de que he 
bautizado un género con una palabra que estaba perdida en el 
diccionario, que no era nombre de nada y que ahora, al ser 

literario fagocita a la greguería que era definida por 
el diccionario. Este proceso de mutación también se 
encuentra en los textos reunidos bajo el título de 
Greguerías.  
 
El  título de Greguerías acompaña a las continuas 
ediciones de una antología que siempre variaba de 
una edición a otra. En las continuas ediciones del 
libro llamado simplemente Greguerías o Greguerías 
de esto o aquello, las greguerías reunidas 
cambiaban en su cantidad y en su selección. Las  
variaciones 

12 en las ediciones de un mismo título, 
son una muestra de cómo Ramón daba a su 
escritura una continua conexión y reconexión entre 
sus partes.  
 
5. OTRA DEFINICIÓN DE GREGUERÍA 
 
En otra definición de greguería, definición que tejerá 
las relaciones a seguir en este artículo, encontramos 
una asociada con el tiempo; la cuarta dimensión. 
Hay que dar la breve periodicidad de la vida, su 
instantaneidad, su simple autenticidad, y esa fórmula 
espiritual, que tranquiliza, que atempera, que cumple 
una necesidad respiratoria y gozosa del espíritu, es 
la Greguería…13 En esta definición de greguería el 
tiempo es concebido a partir del instante, de una 
                                                                                        
pronunciada por alguien en un diario, o por un micrófono, hace 
que resulte aludido yo, que cambié su sentido, que la convertí 
en lo que no era”. Gómez de la serna, 125.  
12 (…) Ramón se autocita, se “autoplagia” hasta llegar a 
convertir varios de sus libros en abigarrados collages, reanuda-
ciones sucesivos de los mismos textos en contextos distintos, 
esto es, bajo títulos diferentes. El desalojo de un enunciado de 
un libro a otro reanima la fuerza expresiva de una misma 
secuencia, enriqueciéndola sucesivamente con nuevos sentidos 
marcados por el nuevo título.  
Zlotescu, Ioana. “Prólogo”. Prometeo: Escritos de Juventud 
(1905-1913). Barcelona: Círculo de lectores-Galaxia Gutenberg, 
1996:12. 
13 Gómez de la Serna, Ramón. Ed. Martínez-Collado, 
Ana. Una Teoría Personal del Arte. Antología de textos de 
estética y teoría del arte. Madrid: Ed. Tecnos, 1988: 124. 
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fracción evanescente, nebulosa, de tiempo. El 
interés de Ramón por el fenómeno del tiempo es uno 
de los elementos que componen la alquimia de la 
greguería; capturar en el instante la pletórica  
expansión cualitativa del tiempo y consignarla en la 
escritura de sus fragmentos, las greguerías. 
 
Que la greguería reúne elementos heterogéneos, 
eso me quedaba claro. En la definición más 
recurrente de greguería, Greguería: Metáfora + 
Humor, quedaban demostrados dos principios esté-
ticos que ratifican la combinación y la disolución del 
sentido: la metáfora y el humor. El mismo Ramón 
era plenamente consciente de esto. “Cuanto más 
confunda el humorismo los elementos del mundo, 
mejor va. Que no se conozca si es objetivo o 
subjetivo su plan. Que cometa el dislate de reunir 
dos tiempos distintos o repetir en el mismo tiempo 
dos cosas remotas entre si” 

14. También expone una 
idea semejante en relación a la metáfora: “La 
metáfora es, después de todo, la expresión de la 
relatividad” 

15. 
 
Si la greguería reúne lo heterogéneo, su propósito  
modificará la concepción moderna del tiempo: una 
línea cronológica que se dirige al progreso material y 
espiritual de la humanidad. En El Alba, es necesario 
resaltarlo, el sentimiento de lo sublime ocupa un 
lugar estratégico. En esto, recuerda el trabajo de 
Edmund Burke 

16 acerca del sentimiento de lo 
sublime. Primero, se diferencia de la apreciación de 
una belleza armónica. “No hay venus para el alba” 
(Ramón, 1999: 817). Segundo, excede los límites de 
                                                 
14 Gómez de la Serna, Ramón. Ed. Martínez-Collado, Ana 
Una Teoría Personal del Arte. Antología de Textos de Estética y 
Teoría del Arte. Madrid: Tecnos, 1988: 204. 
15 Ramón. Ramón. Ed. Martínez-Collado, Ana. Una Teoría 
Personal del Arte. Antología de textos de estética y teoría del 
arte. Madrid: Ed. Tecnos, 1988:  127  
16 Burke, Edmund. Indagación Filosófica sobre el Origen 
de nuestras Ideas acerca de lo Sublime y de lo Bello. Madrid: 
Alianza editorial, 2005. 

la razón argumentativa; inutilizando sus medidas: 
“Las esferas de los relojes se quedan ciegas y 
descifradas con la atrofia gris del alba…El alba no se 
compadece con los relojes, siempre de minutos 
chicos y aparentes” (Ramón, 1999: 769). Tercero, 
reincorpora e intensifica la experiencia vital del 
individuo que, en una sociedad moderna se 
encuentra mediada por sus normas sociales: “En el 
alba nos sentimos coparticipes de ese trabajo que 
comienza. Nos sentimos afines con la actividad del 
gran todo. Por de pronto, ya que estamos vivos, 
podemos tener esa conciencia” (Ramón, 1999: 788) 
 
En El Alba de Ramón, el instante de la oscuridad a 
la luz  transmuta las cualidades de las cosas: “Las 
calles de la ciudad en el alba se vuelven calles de 
aldea, y las de aldea en el alba, calles de gran 
ciudad” (Ramón, 1999: 789). Los valores de clasi-
ficación y categorización abandonan sus jerarquías: 
“El marqués se queda sin marquesado durante el 
alba” (Ramón, 1999: 821).  
 
El tiempo también se transforma y modifica en El 
Alba. Y era el tiempo lo que me interesaba dilucidar, 
en parte por su importancia social en la represen-
tación del mundo y en parte porque me permitía 
notar otra percepción de la muerte en la obra de 
Ramón. Entre las greguerías de El Alba es posible 
reconocer tres percepciones del tiempo; tiempo 
lineal, tiempo circular y devenir. En esos grupos 
reuní una serie de greguerías que poseen esas 
características. 
 
Cuando las greguerías aluden a una percepción 
lineal del tiempo, el resultado es una actitud entre 
nihilista y trágica motivada por concebir el tiempo 
como mera contingencia y fluidez, sin la justificación 
de una vida ultraterrena: el tiempo corre del pasado 
hacia ninguna parte y sólo deja ruinas, destrucción y 
muerte cuando pasa. Esta noción del tiempo es 
relevante en el estudio del barroco Alemán que 
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acomete Walter Benjamin 
17. Benjamin nota en el 

barroco Alemán una crisis en la noción de tiempo: el 
tiempo metafísico pierde fuerza representativa ante 
el avance de un tiempo secular. La proliferación de 
una iconografía de ruina, destrucción y muerte 
corresponde a esta crisis. 
 
Cuando la percepción del tiempo es cíclica se homo-
geniza el pasado con el presente, como en el tiempo 
mítico. Esta  constante regresión sugiere el retorno a 
un tiempo anterior a la historia, donde aún el tiempo 
no es asignado a un orden cronológico. Por la 
restitución a un tiempo libre, donde la civilización 
aún no marca con su reloj, estas greguerías se 
impregnan de un sentimiento vital fuerte. Este senti-
miento vital también es compartido por greguerías 
con otra noción del tiempo. En esas greguerías el 
tiempo sucede ahora, ahora es todos los tiempos. 
En ellas, el tiempo se hace plástico y generador 
como un devenir del mundo, siempre en continua 
mutación, sin asumir la naturaleza de una línea o un 
círculo. En estas greguerías del devenir, el individuo 
es copartícipe de esa fuerza creativa del universo. Ni 
la muerte amenaza a esta certeza. 
 
Tiempo lineal: 
 
“Todos son escombros” (Ramón, 1999: 771). 
“Color de población después del extermino, después 
de una lluvia de cenizas precedida por un eclipse; 
luz de mundo muerto, luz de una tormenta invero-
símil, luz  asesinadora” (Ramón, 1999:781). 
“Las flores, los insectos, todo lo que ha de tener una 
vida efímera está contenta…A lo que ha de tener 
una vida larga le pesa el alba atrozmente” (Ramón, 
1999: 776). 
“En el porvenir que se fantasea se rompe cada día 
en el alba, se remata en el alba, de hoy para 

                                                 
17 Benjamin, Walter. El Origen del Drama Barroco 
Alemán. Madrid: Taurus, 1991. 

siempre y de nuevo de mañana para siempre, en 
distintos hoy y distintos mañanas” (Ramón, 1999: 
782). 
 
Tiempo circular: 
 
“En el alba más antigua está el alba más moderna. 
En Pompeya pensaba yo: ’En el alba, Pompeya es la 
Pompeya de su tiempo’, y aquí pienso que esta es 
también el alba primitiva de Pompeya o de la desco-
nocida capital de la Atlántida” (Ramón, 1999:768) 
“Las horas prehistóricas y cavernarias vuelven con el 
alba” (Ramón, 1999: 813). 
“Como las inundaciones del Nilo, lo borra todo, y de 
una íntima geometría sale después todo amirallado 
según el antiguo amillaramiento” (776). 
“Esos trabajadores que pasan en la madrugada 
llevan direcciones lejanas…Van a trabajar a las pirá-
mides” (780). 
 
El devenir: 
 
“ ‘¿Pero ha habido ayer?’, se pregunta el alba” 
(Ramón, 1999: 810). 
“Siempre, todos los días, es el alba de los siglos” 
(Ramón, 1999: 786). 
“En el momento en que germina el grano es el alba” 
(Ramón, 1999: 818). 
“En el alba el mundo es la nebulosa primitiva…Por 
eso se siente un vértigo reblandecido, incompresible, 
con pérdida de conocimiento…Y después se recobra 
todo” (Ramón, 1999: 791). 
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…hubo un momento en que la modernidad habló 
por la boca de Gómez de la Serna 

(Octavio Paz 187) 
 
I. INTERCAMBIANDO COSAS 
 
Consistente en una sola frase u oración, una 
greguería es una pequeña epifanía, un breve 
instante durante el cual dos o más objetos dispares 
se perciben relacionados entre sí de una forma 
sorprendente y humorística; de ahí la sucinta defi-
nición que Ramón Gómez de la Serna da del género 
que inventó: “metáfora + humor = greguería” 

1. La 
práctica metafórica de Ramòn es radical, en tanto 
que consigue relacionar términos aparentemente 
inequívocos y muy distantes entre sí en una especie 
de discordia concours, o cómo hacer ver como 
similar lo distinto (Cardona 167) 

2. A través de miles 

                                                 
1 Esta fórmula aparece en la última versión de su 
repetido –pero siempre en continuo crecimiento- prólogo a las 
sucesivas ediciones de Greguerías, en Total de greguerías 
(1955), xxxiv.  A través de sus prólogos, desde 1917 a 1955, 
Gómez de la Serna fue desarrollando y refinando su definición 
de greguería. La súbita aparición de esta fórmula está rela-
cionada con un comentario sobre la centralidad de la metáfora 
en las greguerías. 
2 Rodolfo Cardona considera el discordia concours la 
clave del genio de Ramón y el sello de su “ser barroco”: 
“La esencia de la obra [de Ramón] puede ser descrita con las 
palabras que Dr. Samuel Johnson utiliza en Life of Cowley para 
caracterizar la poesía de John Donne: ‘una suerte de discordia 

de greguerías, el conjunto total de estas sorpren-
dentes analogías alcanza una masa crítica que 
permite recomponer, o reinterpretar, el entramado de 
relaciones que existe entre las cosas. Gracias a esta 
capacidad multiasociativa, observa Luis López 
Molina, “seres, objetos, aspectos, actitudes, accio-
nes, funciones y comportamiento se mezclan, enca-
balgan, interpretan y sustituyen, produciendo las 
consecuencias más insólitas” (113). 
  
Consideremos  una  serie  de  ejemplos,  desde  las 
más simples a las más complejas estructuras meta-
fóricas, todos tomados de Novísimas greguerías 
(1929) 3: 
 

Los canguros son los bolsistas del Parque 
Zoológico. (107) 
 
El automóvil que se exhibe en pleno 
relucimiento de aluminio es como una 
coctelera de las velocidades, las distancias y 
los peligros. (62) 
 
El volante de automóvil es el atril en que va la 
novela de lo por ver. (56) 
 
Los relojes eléctricos ponen inyecciones 
eléctricas al tiempo, ya caduco, arterioes-
clerótico y dispépsico. (102) 
 

En las tres primeras greguerías encontramos unas 
estructuras metafóricas simples y explícitas, en las 
que la cópula, el verbo ser, establece una equivalen-
cia entre términos dispares. En el primer  ejemplo, la 

                                                                                        
concours’; una combinación de imágenes disímiles, o el descu-
brimiento de ocultos parecidos en cosas sin relación aparente. 
Para conocer otros planteamientos sobre este tema, ver Alan 
Hoyle, “El problema de la greguería”, y Richard L. Jackson, “The 
greguería of Ramón Gómez de la Serna”. 
3 Los ejemplos de este capítulo, salvo que se diga otra 
cosa, están tomados de Novísimas greguerías (1929). 
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fórmula para vincular al canguro con el jugador de 
bolsa se basa en la mera utilización del doble 
sentido del término “bolsista”. La segunda greguería 
crea una metáfora basada en el parecido visual 
entre los cromados de un automóvil y una coctelera. 
Pero esta visual similitud sirve sólo de punto de 
partida para una más significativa equivalencia 
basada en funciones dinámicas, ya que el auto-
coctelera mezcla un cóctel de velocidades, 
distancias y peligros. En el tercer ejemplo, una 
condensada pero igualmente dinámica greguería, el 
volante del automóvil se equipara a un atril, lo cual a 
su vez sugiere una segunda metáfora que vincula la 
siempre cambiante ruta con las imágenes en  
movimiento de  la mente del lector. La última y más 
complicada greguería prescinde de la cópula y 
propone una serie de implícitas equivalencias: 
relojes eléctricos (como si fueran doctores) inyectan 
electricidad (medicina) a un viejo y enfermo Padre 
Tiempo. 
 
A través de cientos de estas absurdas y lúdicas 
proposiciones, las greguerías van dibujando un 
mundo no convencional, desordenado, semejante al 
mundo “puramente paródico” visto por Bataille: 
 

Desde el mismo momento en que las frases 
empiezan a circular por las mentes dedicadas 
a la meditación, surge, se produce, una 
especie de múltiple y total proceso de 
identificación porque, con la ayuda de la 
cópula, cada frase ata una cosa a otra; todas 
las cosas aparecerían visiblemente interco-
nectadas si uno pudiera descubrir a simple 
vista y en su totalidad la traza del hilo de 
Ariadna guiándonos en su propio laberinto. 

 
De una forma irónica, por supuesto, Bataille está 
relacionando cópula con copulación y, de una 
manera análoga, las greguerías de Ramón muestran 
en su conjunto un evidente deseo de los empare-

jamientos donde los elementos se mezclan libres de 
toda atadura. A través de sus incontables y 
chocantes propuestas, las cosas entran en relación, 
se intercambian posiciones y propiedades, y comien-
zan a ser otras cosas. Ramón propone que el 
empleo de la metáfora en libertad es lo que conviene 
a los tiempos modernos: 
 

La metáfora es, después de todo, la expre-
sión de la relatividad. El hombre moderno es 
más oscilante que el de ningún otro siglo, y 
por eso más metafórico. Debe poner una 
cosa bajo la luz de otra. Contrapesa la 
importancia de lo magnífico o de lo pobre con 
otra cosa más grande o más desastrosa. 4 
 

La economía moderna, caracterizada por el 
intercambio de mercancías, ha relativizado el valor 
de las cosas, al colocar cada una de éstas “bajo la 
luz de otra”. Por eso, propone Ramón, el hombre 
moderno es más “oscilante y metafórico”, capaz no 
sólo de pensar en términos estéticos, sino también 
en las amplias posibilidades ontológicas creadas por 
esta generalizada intercambiabilidad de las cosas. 
La visión hiper-metafórica de Ramón tiene lugar en 
el  contexto  de  la  muy  extendida  moda  y  gusto 
por la metáfora de la vanguardia europea, que 
aparece indisolublemente unida al boom industrial y 
comercial de la posguerra. Esta expansión sin 
precedentes de la cultura del mercado, que en 
España comenzó durante la Primera Guerra 
Mundial, se manifiesta también en el hecho nuevo 
de la producción en masa de bienes de consumo 
ahora accesibles a la nueva clase media urbana.  
 
Las aproximadamente 2.500 greguerías de Noví-
simas greguerías (1929) proporcionan un exhaustivo 
inventario de artefactos de la vida moderna: auto-

                                                 
4 Esta idea ya aparece en el prólogo de 1935 de Ramón, 
“Explicaciones”, en Flor de greguerías (12). 
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móviles, motocicletas, aeroplanos, luces eléctricas, 
cine, máquinas de escribir, gramófonos, cócteles, 
rayos-X, aspirina, radio y artículos de ortopedia. Las 
greguerías aparecen en sucesión aleatoria, y las 
entradas de su posible listado se nos presentan sin 
orden ni jerarquía. El único hilo que da unidad a este 
vasto inventario es el ojo del autor y el estilo 
“Ramón”, que pasea por las calles y fija su mirada 
en el cambiante paisaje urbano de su alrededor, 
captando el tráfico, el asfalto, los surtidores de 
gasolina, las aceras, las farolas, los anuncios de 
neón, los escaparates, los maniquíes y los tranvías.5 
Con sus “ojos trotamundos”, observa no sólo los 
artefactos de la modernidad, sino también su flora y 
su fauna, típica de la salvaje vida urbana: perros 
rascándose en los felpudos, gatos que   saltan de 
coche en coche, golondrinas cuyos chillidos 
resuenan como chirriantes frenos y árboles transfor-
mados por los faros de los automóviles en pelucas 
del siglo XVIII6. Cuando se fija en el hombre 
habitante de la ciudad, se encuentra con neuras-
ténicos peatones mareados en un océano de aceras, 
impacientes comensales que parecen xilofonistas 
que tamborilean sus dedos sobre la mesa, mujeres 
con permanente que salen de los salones de belleza 
aturdidas por las ondas. Algunas de las greguerías, 
especialmente las escritas en las últimas décadas, 
tratan sobre temas más alejados del entorno urbano 
inmediato: la playa, la comida, los instrumentos 
musicales y las letras del alfabeto. Sin embargo, la 
mayoría de las escritas en los años 20 ofrecen 
instantáneas de la vida de la ciudad, como muestra 
                                                 
5 José Enrique Serrano cree que es el flâneur quien 
provee de unidad a las greguerías: “El personaje que da unidad 
al conjunto es básicamente un transeúnte cuyos orígenes en la 
obra de Ramón se remontan al menos a Tapices”. (13)  
6 Tomo prestada la imagen de “ojos trotamundos” de 
Adriano del Valle, contemporáneo de Ramón, que escribe sobre 
éste: “Todo está observado por él y recorrido por esos trota-
mundos incansables que son sus ojos. No quedará cosa alguna 
en el mundo que no haya sido catalogada o fichada por él en 
ese bureau de información universal que será su obra.” (21) 

esta greguería: “En los cristales de los coches del 
‘Metro’ nos hacemos las fotografías efímeras y 
tristes que no da tiempo a revelar ni a fijar”. (61) 
 
Como dice César Nicolás: “La greguería actúa 
entonces como una cámara que, al enfocar y ampliar 
un chispazo instantáneo, produce fotogramas o cari-
caturas estilizadas de los objetos que evoca” 7 (125). 
Esta técnica fotográfica encaja bien con la idea de   
Ramón tal como aparece en su prólogo a Novísimas 
greguerías: “Hay que dar una breve periodicidad a la 
vida, hay que darla en su instantaneidad” (3). Pero 
lejos de convertirse en un espejo realista de la vida 
moderna, el ojo fotográfico de Ramón trabaja más 
como un espejo distorsionante -deformando, alar-
gando o encogiendo los objetos a través de extrañas 
y metafóricas asociaciones- con el que revuelve y 
recompone los elementos del escenario de la 
ciudad.8 
 
Por eso, aunque las greguerías no son miméticas en 
un sentido estricto, sí que nos muestran lo que 
Walter Benjamin llamaba la “facultad mimética”, 
porque reflejan claramente las técnicas y formas del 
moderno mundo comercial en el que habitan 
(Reflections 333). Siguen el ejemplo no sólo de las 
instantáneas fotográficas, sino también de los  cortos 
y expresivos telegramas y anuncios. De hecho, la 
publicidad proporciona el más notable paralelismo 
con las greguerías, al coincidir ambas en estructuras 
y temáticas. Un examen del popular semanario 
Blanco y Negro desde 1910 hasta 1940, el mejor 
momento de las greguerías, nos muestra cómo la 
publicidad va poco a poco tomando su propio rumbo.  
En  los  números  de  los  años  diez,  la  publicidad 
conserva un cierto “aire ochocentista”, con su 
                                                 
7 César Nicolás, en Ramón y la greguería, realizó el más 
exhaustivo y útil estudio de las greguerías que aún hoy se puede 
encontrar. 
8 Ver la argumentación de Enrique Serrano sobre la téc-
nica fotográfica de Ramón (14-16). 
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exitoso art-nouveau pródigamente repetido. Sin 
embargo, en los veinte y en los treinta, los anuncios 
se hacen cada vez más estilizados y concisos, tanto 
en su diseño como en su texto; y es también durante 
estas mismas décadas, cuando las greguerías evo-
lucionan igualmente hacia una mayor concreción. 
Nótese el paralelismo estructural que hay entre los 
mensajes publicitarios y las greguerías, unos y otras 
de los años veinte y treinta: 
 

Biombo: burladero discreto para la indis-
creción. (Flor de greguerías 88) 
 
Nogat. Producto especial mata-ratas.9 
(anuncio) 
 
Termos: bala pacífica para los desayunos. 
(Flor de greguerías 136) 
 
Conklin: Dos compañeros leales de la 
persona inteligente y trabajadora. (anuncio de 
una pluma y un portaminas)10 
 
Sillas de tubo metálico: sillas para esque-
letos. (Greguerías 113) 
 
Buen reloj y fiel amigo son términos sinó-
nimos. Omega para toda la vida.11 (anuncio) 
 

Estas greguerías claramente reproducen el modelo 
de  la  publicidad  impresa  –el  nombre de  la marca, 
puntuación que subraya, y un eslogan que atrapa la 
atención- a la vez que parodian el lenguaje 
comercial.12 

                                                 
9 Blanco y Negro nº 1938, 8 de julio 1928. 
10 Blanco y Negro nº 1751, 8 de diciembre 1924. 
11 Blanco y Negro nº 1961, 16 de diciembre 1928. 
12 Ramón reconoce muchos precursores –entre otros, 
Horacio, Santayana, Verlaine, Franklin, Wilde, Jacob y 
Apollinaire- pero nunca confiesa parentesco alguno. Sin 
embargo, en su prólogo de 1935, incluye una anécdota que 

  
 

Blanco y Negro nº 1961  
 

Además, en los anuncios que se refieren a la pluma 
y al portaminas como “leales compañeros”, y al reloj 

                                                                                        
revela el parentesco que los anunciantes veían en Ramón: 
“Tantas veces he escrito, sobre todo del jabón, que hubo una 
fábrica de jabones que me propuso pagarme si la añadía el 
nombre de su marca.” (Flor de greguerías 30-31) 
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como “amigo para siempre”, encontramos el tropo (o 
truco) más comúnmente utilizado en la mercado-
tecnia comercial,  el  dar  vida  a  las  cosas,  y  no  
por casualidad un tropo igualmente común en las 
greguerías. Walter Benjamin, contemporáneo de 
Ramón, observa cómo la mercadotecnia comercial –
con su técnica de marketing, publicidad y forma de 
exhibir- busca dar vida a las cosas para mejor 
venderlas, dotándolas de un poder magnético que 
atrae el manipulado deseo del consumidor.13 Como 
la mercadotecnia comercial es cada vez más 
sofisticada, el antiguo charlatán del mercado ha ido 
siendo reemplazado por el mudo reclamo de los 
objetos exhibidos para su venta. En anuncios, 
escaparates y mostradores de las tiendas, estos 
productos atraen y seducen, y de una manera 
silenciosa están diciendo “cómprame”.14 Como 
Benjamin, Ramón reconoce que la mercadotecnia 
proporciona a los objetos un poder de seducción.  
Del mismo modo que Benjamin observa cómo el 
fetichismo del objeto “es portador de sex-appeal en 
el mundo de lo inorgánico”, Ramón, en su  ensayo 
sobre “Lo cursi”, exclama “¡Qué sex-appeal el de 
todas esas cosas y esas bombas eléctricas!”(697).15 

                                                 
13 Que Benjamin estaba al tanto de la obra de Gómez de 
la Serna se evidencia por su reseña de El circo, publicada en 
Internationale Revue en 1927, reimpresa en el número 34 de La 
Balsa de la Medusa (1995). No hay evidencia, sin embargo, de 
que Ramón conociera el trabajo de Benjamin. Para el análisis de 
Benjamin sobre la sociedad de consumo, ver “Paris, Capital of 
the Nineteenth Century” en Reflections y en The Arcades 
Project. También, ver la reconstrucción de este proyecto, The 
Dialectics of Seeing, de Susan Buck-Morss. 
14 Ver la posición de Tag Grinberg sobre la evolución de 
la publicidad y de la imagen comercial en Designs on Modernity, 
15 Benjamin está hablando aquí sobre la manera en que el 
“cuerpo con vida se relaciona con el mundo inorgánico” 
(Reflections 153). Ramón se refiere a los objetos “cursis” y 
“modernistas” producidos de manera industrial a finales del XIX 
y principios del XX, “muebles, candelabros, cuadros, jarrones 
ideales, fanales” (“Lo cursi” 697). En las últimas greguerías 
Ramón de nueve se refiere al sex-appeal de las cosas: “Los 
museos están llenos de ‘sex appeal’ ”. (Greguerías [1940], 45) 

Su conocimiento de las técnicas del arte del 
comercio  es evidente en la greguería:  
 

Es curioso que las etiquetas de cartón de las 
cuales pende el precio de los ‘bibelots’, 
siempre vuelven la espalda al que se asoma 
a los escaparates, como si tuviesen intención 
comercial, deseo de intrigar al que pasa, 
obligándole a entrar en la tienda. (24) 
 

Muchas greguerías de Ramón dedicadas a los 
escaparates dan fe de la importancia de éstos en el 
mundo de objetos del flâneur en la ciudad. De la 
misma manera que estos objetos animados se 
autopromocionan en los escaparates, así el flâneur 
se promociona a sí mismo como si también fuese 
otro objeto en venta. Benjamin, hablando del 
nacimiento del flâneur con Baudelaire, subraya: 
“Aparentemente, el intelectual se da una vuelta por 
el mercado, como flâneur, para echar una ojeada, 
pero en realidad lo hace para encontrar un 
comprador” (Reflections 156). Ramón, consumado 
flâneur, es también hábil en el autobombo, y se 
anuncia y vende en el mercado como inventor y 
propagandista del “Ramonismo”, como protagonista 
de la famosa tertulia de Pombo y como “personaje 
público” celebrado tanto por los ultraístas como por 
la clase media lectora del Blanco y Negro. Sus 
trucos publicitarios incluyen dar conferencias con la 
cara pintada de negro, montado a lomos de un 
elefante o encaramado a un trapecio de circo. 
Durante las décadas de los veinte y de los treinta, 
Ramón se mantiene en el punto de atención del 
público con sus intervenciones radiofónicas, sus 
conferencias y su presencia en varias publicaciones 
literarias populares. 
 
La producción literaria de Ramón durante estos años 
no deja de ser asombrosa. De 1910 a 1930 publica 
cuarenta libros. Y aunque su afirmación de haber 
escrito un total de 100.000 greguerías es sin duda 
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exagerada, puede que la suma real alcance una 
cantidad entre 15.000 y 20.000,16 lo que lleva a 
Adriano del Valle a proclamarle el “Mr. Ford de la 
Greguería” (22). Esta expresiva imagen de Ramón, 
como si él mismo fuera la cadena de montaje que 
fabrica de forma industrial sus greguerías, aunque 
en otro sentido, sitúa su trabajo directamente en la 
cultura del mercado. No sorprende, por tanto, que la 
forma de escribir de Ramón, constante, diaria, casi 
oficinesca, tenga por consecuencia una devaluación 
de su obra literaria; su hiperproductividad, su 
ambicioso deseo de incorporarlo todo en sus obras, 
su incapacidad para podar y pulir su exuberante 
prosa, todos estos factores han impedido su 
canonización. Ha sido penalizado tanto por incor-
porarse a la cultura literaria de masas como por 
promocionarse a sí mismo en el mundillo del 
mercado literario. En ambos casos, le faltó dedicar la 
debida atención al cuidado de su “capital simbólico” 
basado en el prestigio y en la ilusión de autonomía 
artística.17 
 
Nigel Dennis, por ejemplo, argumenta que este 
obsesivo y desde luego encomiable deseo “de 
recolectar y coleccionar todo lo que capturaran los 
ojos de la vigilante esponja, desde el alba más 
conmovedora y expresiva hasta la más prosaica 
dentadura postiza”, inevitablemente desemboca en 
repetición y monotonía (16). Su “Incansable bús-
queda y exaltación de lo nuevo” –en literatura, arte y 
tecnología- finalmente “le aboca a una parálisis lite-
raria” (10). Su compromiso con la modernidad –frag-
mentación, provisionalidad, mito del progreso- le 
lleva a reforzar la paradoja de que lo nuevo es 
siempre lo mismo. En palabras de Benjamin, 
“precisamente lo que es más nuevo es lo que no 

                                                 
16 Antonio Gómez Yebra trata la cuestión de la suma total 
de greguerías (22-23) 
17 Utilizo la noción de “capital simbólico” tal como la 
elabora Pierre Bourdieu en The Field of Cultural Production. 

cambia. […] En esto consiste la eternidad del 
Infierno” (citado en Buck-Morss 97). 
 
Sin embargo, como hemos visto, el “Infierno de lo 
mismo” de Benjamin, es el paraíso de Ramón, 
porque lo que impulsa, lo que genera su pasión por 
la metáfora es su capacidad para proponer las más 
disparatadas asociaciones entre las cosas, igua-
lando así los valores y reordenando los elementos 
del mundo. En las greguerías, Eugenio de Nora, 
señala que: 
 

no se idealiza ni se rebaja el objeto con la 
comparación (si la hay): todo se nivela, se 
iguala, todo da igual: la frase surge con la 
naturalidad de lo que se registra sin valorarlo; 
la imagen aparece con la indiferencia que 
crearía una máquina que ‘recordara’ objetos 
afines por ‘memoria’ electrónica. (101) 
 

Así, y tal como se pasa del principio de equivalencia 
a la concreción del valor de cambio, las greguerías 
certifican también la “liquidación definitiva” del 
concepto (102). Así, de entre todas las caracte-
rísticas que sitúan la literatura de Ramón en la 
cultura de masas –imitación de las formas y técnicas 
del telégrafo, publicidad, despliegue comercial, 
autopromoción, y producción en serie- es su 
identificación con la idea de la equivalencia de todas 
las cosas lo que de manera más estrecha conecta 
su obra con el despegue consumista de la economía 
de los años 10 y 20 del siglo pasado. 
 
Benjamin destaca el profundo cambio en la 
percepción que nace del “sentido de la universal 
equivalencia de las cosas”, que en la modernidad ha 
se ha desarrollado a tal grado que incluso encuentra 
igualdad en un objeto único, gracias a su repetición” 
(Illuminations 222). Jonathan Crary, en su estudio de 
los modernos cambios en la percepción, razona que 
la modernidad obedece a una “lógica de lo igual”, lo 
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que conduce a la permanente desestabilización de 
las formas tradicionales:  
 

La modernización es un proceso por el cual 
el capitalismo desarraiga y muda lo que 
estaba establecido, despeja los obstáculos 
que impiden la circulación y convierte en 
intercambiable lo que era antes singular. (10) 
 

Para Crary, el dinero y la fotografía son grandes 
agentes niveladores, “mágicas formas que estable-
cen un nuevo juego de relaciones abstractas entre 
personas y cosas y las imponen como realidad”; 
como resultado, “aparece una completa red social 
que se forma y representa exclusivamente a base de 
signos” (13). Trabajando en una línea similar, 
Rosalind Krauss conecta el modernismo de 
comienzos del siglo XX con el abandono del patrón 
oro (que, de hecho, en España abandonó antes, a 
mediados del diecinueve).18 Krauss observa “una 
significativa convergencia en el tiempo entre la 
ascensión de la no convertible moneda fiduciaria de 
la economía de la posguerra y el nacimiento del 
signo estético no referencial” (6-7) 
 
Estas descripciones de la modernidad y del 
modernismo han devenido lugares comunes pero, 
por más que se hayan exagerado sus proposiciones, 
mantienen una cierta validez.19 De todo esto se 

                                                 
18 Krauss se cita aquí específicamente por su trabajo 
sobre Picasso y Gide en los años diez y veinte del s.XX. 
19 Estas descripciones de la modernidad son espe-
cialmente tratadas en el famoso pasaje de “The Communist 
Manifiesto”: 

Las relaciones inconmovibles y mohosas del pasado, con 
toda su carga de viejos y venerables prejuicios y opiniones, 
se derrumban; y las nuevas envejecen antes de puedan 
echar raíces. Todo lo que se pensaba sólido se esfuma, todo 
lo que es sagrado es profanado. (Marx 111) 

José Enrique Serrano relaciona precisamente la greguería con 
la percepción de que “ ‘todo lo sólido se desvanece en el aire’. 
Ante la circunstancia, el artista ha de recrear las transfor-

sigue, pues, que la labor greguerística de Ramón 
también participa de esta moderna “crisis de 
equivalencia”, que constituye una de las muchas 
respuestas a la pérdida del significado transcen-
dental, ya se refiera a Dios o al Dinero.20 De hecho, 
en su más temprana formulación de las greguerías, 
proclamaba: “Hay que equivalerlo todo y apel-
mazarlo, agitándolo en un líquido inmenso, ese 
líquido de agua fuerte, del espacio, del tiempo y del 
empíreo” (“Tristán” 917). Lo que César Nicolás llama 
la “fe del mundo greguerístico”, fe en la interconec-
tada unidad de un mundo atomizado y que admite la 
desenfrenada intercambiabilidad de sus compo-
nentes, muy bien puede seguir el ejemplo de una 
economía basada en la simple fe en la moneda, una 
economía caracterizada por una circulación de 
mercancías sin fin. Claramente, Ramón lleva la 
lógica de lo igual a su lógica conclusión y de este 
modo efectivamente la deja sin sentido. Interpreta 
literalmente los principios de equivalencia y conmen-
surabilidad que gobiernan el mundo simbólico –tanto 
económica como lingüisticamente- y logra que la 
igualdad actúe en contra de sí misma. Negándose a 
emplear el principio general de equivalencia para 
diferenciar valores, lo usa en cambio, como si de un 
cambio de cromos se tratara, para igualarlos a 
través de un libre intercambio de propiedades, 
lugares y funciones de las cosas. De este modo 
consigue equivocar las equivalencias al servicio de 
su proyecto nihilista.21  
 
Es tentador, pues, alinear la radical postura 
ramoniana de “permanente liquidación” con la 

                                                                                        
maciones de la materia y la energía que la ciencia y tecnología 
nuevas han propiciado” (11). La única vía correcta para 
entender el éxito de la greguería, afirma, pasa por situarlas 
justamente “en el mapa de la modernidad occidental” (11). 
20 Aquí sigo a Jean-Joseph Goux, en Symbolic Econo-
mies (4-7). 
21 En “Tristán” (1912), en la primera teoría de las 
greguerías, caracteriza éstas en términos nihilistas. 
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posterior noción de Gianni Vattimo sobre el 
“nihilismo débil”, entendido como el agotamiento del  
ser en una sociedad mediatizada. Un nihilismo tal 
aceptaría -de hecho la haría suya- la condición de la  
modernidad tardía, por la que “el ser se disuelve 
completamente en el discurso del valor, en las 
innumerables transformaciones de la equivalencia 
universal” (22). Vattimo ve esta capacidad de 
intercambio generalizado de valores –la extraña 
movilidad, la incertidumbre y los cambios en el 
sistema simbólico- como su única salida, si bien 
arriesgada; pues depende de “la manera en que 
cada uno de nosotros descubra cómo vivir individual 
y colectivamente” (26, 28). Tal renuncia no significa 
necesariamente una mayor alienación en “una 
sociedad ordenada y totalmente regulada”, sino que 
puede servir para abrir nuevas posibilidades de 
libertad. La aparición de estas posibilidades en la 
última modernidad puede nacer del vertiginoso 
desarrollo de los medios de comunicación y de la 
tecnología, que ahora reclaman la atención de una 
forma exagerada para como hasta ahora habían 
hecho. Vattimo escribe: 
 

En el mundo del cambio generalizado de 
valores, todo se presenta –como siempre, 
pero ahora de una manera más evidente y 
exagerada- como una narración o récit. En 
esencia, esta narración la articulan los 
medios de comunicación, que están inextri-
cablemente enlazados con la tradición de 
mensajes que este lenguaje nos trae desde 
el pasado y desde otras culturas: los medios 
de comunicación no representan, por tanto, 
una perversión ideológica, sino más bien una 
vertiginosa variante de esta misma tradición. 
(27) 
 

Quizás para Ramón, como para otros escritores, 
artistas y pensadores de su vertiginoso tiempo, los 
rapidísimos cambios tecnológicos le llevaron a un 
primer plano esas cuestiones y posibilidades para 

avanzar; de ahí su interés por los objetos, por la 
autonomía del arte (o su falta de), y su política de 
libre mercado metafórico. 
 
 
II. ARTICULANDO COSAS 
 
Sin embargo, lo dicho hasta ahora no significa 
necesariamente que los objetos que pueblan las 
greguerías, libremente participantes de un ima-
ginario comercio, se muevan alegremente en un 
abstracto y autorreferente campo de significado, 
hasta cierto punto independiente del mundo. Por 
más que se establezca una relación entre la 
“continua disgregación” ramoniana y el “nihilismo 
débil” de Vattimo, en sí mismo este acercamiento al 
concepto de greguería resulta insuficiente. La 
greguería, al mismo tiempo que maneja plenamente 
la “permutabilidad de lo simbólico”, extiende ésta 
también al reino de lo material (Vattimo 26). Al 
mismo tiempo que con una radical libertad se dedica 
a igualar y a reordenar objetos, estos “objetos ya 
greguerizados” se quedan como rizomáticamente 
enredados entre sí a la vez que con los objetos del 
mundo real del que provienen. Más que toda la 
circunstancial evidencia que conecta la greguería 
con la sociedad de consumo de entreguerras, lo que 
seguramente más la liga a su tiempo es que apunta 
a la siempre actual e intemporal problemática de la 
articulación en toda su complejidad.  

 
Podemos rastrear la etimología de articulación a 
partir de ars, y remontarnos a través del latín, del 
griego y del sánscrito hasta llegar hasta el indo-
europeo. Curiosamente, el término arte, que viene 
del acusativo en latín artem, y que significa 
habilidad, ingenio, tiene la misma etimología que 
artículo, que deriva del genitivo artus, con el sentido 
de pieza de conexión, para pasar más tarde a 
designar una cláusula, parte, porción o composición, 
así como una partícula gramatical. El verbo articular 
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deriva a su vez del latín articulare, dividir o 
descomponer en su piezas un objeto, para pasar 
gradualmente a adquirir otros significados adicio-
nales, como “ensamblar las piezas”, “hablar con 
buena dicción” o “expresarse mediante palabras”.22 
En todos los supuestos, el término articulación se 
sitúa en el espacio del mediador, y como los 
artículos gramaticales, por sí mismo tiene escaso 
significado. Dentro de su campo semántico, 
articulación engloba las actividades de conexión, 
conceptualización y creación, relacionando de esta 
forma las oposiciones establecidas: sujeto/objeto, 
idea/materia o palabra/mundo. 
 
Es este planteamiento de opuestos el que el filósofo 
de la ciencia, Bruno Latour, clara y burlonamente 
cuestiona: describe cómo el pensamiento occidental 
(al menos su corriente dominante), se basa en una 
mente artificiosamente aislada del cuerpo, tal como 
un “cerebro en un recipiente”, que mira, como se 
mira el abismo, el distante mundo objetivo (4). La 
consecuencia de esto es que el pensamiento 
occidental tiene que depender de una teoría de la 
verdad gracias a la cual puedan las palabras reflejar  
exactamente el (a fin de cuentas inaccesible) mundo 
entrevisto al otro lado del abismo. En su plantea-
miento alternativo, Latour hace notar las múltiples, 
multiformes conexiones que entrelazan a las 
personas, las ideas y las cosas. Más que “una sola 
falla vertical” entre las palabras y el mundo, la idea 
de Latour sugiere “muchas diferencias entre éstas, 
sin que nadie sepa de antemano si estas diferencias 
son grandes o pequeñas, provisionales o definitivas, 
superables o permanentes” (141). Y para designar 
esta compleja y vascularizada zona de contacto 
entre sujeto y objeto, entre el lenguaje y el mundo, 
Latour propone el concepto de articulación. 
 

                                                 
22 Tomo estas etimologías y definiciones del Oxford 
English Dictionary. 

Aunque su trabajo como filósofo de la ciencia parece 
muy alejado del agitado y lúdico mundo de las 
greguerías, Latour, como Ramón, pretende “redis-
tribuir la capacidad del lenguaje entre lo humano y lo 
no-humano”, pues también los objetos inanimados 
se articulan con el hombre y sin duda influyen en sus 
actos. Más aún, Latour llama la atención sobre el 
necesario carácter no lineal del proceso de articu-
lación, que engloba “desplazamiento, giro, invención, 
meditación y la creación de un vínculo o relación que 
no existía antes” (179). Ramón -flâneur que como 
una esponja deambula por la ciudad, observando y 
absorbiendo- está, más que nada, articulando la 
experiencia de los sentidos, si bien a través de 
simultáneas desarticulaciones, con las que hace y 
deshace el dibujo de las relaciones entre las cosas. 
Dejándose llevar por su pasión por la metáfora en 
las greguerías y con su tortuoso rodeo a la hora de 
expresar la realidad de su aproximación a la vida de 
la ciudad, Ramón nos muestra el complejo y 
vascularizado espacio de contacto entre el lenguaje 
y el mundo. En otras palabras, desmonta el proceso 
de articulación y nos lo muestra de una manera 
enloquecida. 
 
Por supuesto, el término metáfora (metafórico él 
mismo) significa precisamente “llevar más allá”, pues 
meta significa al otro lado o más allá y phora pasar o 
llevar. La metáfora ha intentado siempre expresar lo 
inexpresable mediante una transferencia de signi-
ficados desde un término a otro, a través de un 
rodeo del lenguaje.23 En virtud de su poder de 
redescribir, la metáfora continuamente está rom-
piendo y rehaciendo nuestra visión del mundo, 
incrementando así “la capacidad de referencia y de 
transformación del lenguaje” (Tilley 14).  Cuando nos  

                                                 
23 Para la cuestión de las implicaciones de esta 
etimología, ver la Poetics, de Aristóteles (67-68); “Semantics and 
Ontology”, de Wheelwright (67); “White Mythology”, de Derrida 
(231-35); y Metaphor and Material Culture, de Tilley (4-7). 
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faltan las palabras para expresar una experiencia 
sensorial, echamos mano de la metáfora para salvar 
ese vacío de la expresión y transferir el significado, 
sustituyendo una cosa por otra. Siempre que nuestra 
comprensión de la realidad, o de una parte de ella, 
se vuelve demasiado manida o familiar, la metáfora 
nos ofrece una vía para la innovación semántica: 
pues gracias a la desarticulación y rearticulación, es 
capaz de mostrarnos una cosa como si fuese otra. 
De esta forma, la metáfora actúa como un elemento 
indispensable en el proceso cognitivo, al proveernos 
de la “pieza que engrana”, según el sentido original 
de articulación (también una metáfora), con la que 
ligar sujeto y objeto, observador y observado, 
palabra y gesto.24 Con todo, esta “pieza que 
engrana” que es la metáfora, no proporciona una 
conexión directa e inmediata, sino más bien un 
sinuoso y trabado vínculo, que Derrida denomina 
“duplicidad metafórica, una elipsis de elipsis” (243). 
La sustitución metafórica que liga signo con signo, 
depende de una sustitución anterior que une éste 
con el referente. 
 
La filosofía occidental normalmente ha concebido la 
metáfora como tal metáfora por el enredo lingüístico 
en que vivimos como seres dotados del lenguaje (y 
limitados por él), porque el laborioso rodeo que se 
realiza en la propuesta del significado parece que 
nos coloca siempre lejos del mundo.25 De una forma 
paradójica y sutil, el pensamiento occidental intenta 
resolver este problema mediante la concepción de la 
metáfora en términos de mimesis. Como observa 
Derrida, “el objetivo de todo lenguaje, y en particular 
el de la metáfora, [es] llevar el conocimiento a la cosa 

                                                 
24 Soy deudora aquí del seminal trabajo de Ricoeur, The 
Rule of Metaphor, asi como de la visión global de Cristopher 
Tilley sobre la teoria de la metáfora, en Metaphor and Material 
Culture. 
25 Éste es el objeto del trabajo de Derrida: “White Mytho-
logy: Metaphor in the Text of Philosophy”. 

en sí misma” (247); el aporte transformador del 
lenguaje será tanto mejor cuanto más nos acerque a 
la esencia de las cosas o a su propia verdad” (247). 
Podemos caer en la tentación de asociar el proyecto 
de Ramón con el viejo sueño de la filosofía, puesto 
que las greguerías parecen nacer de su intenso 
“deseo ontológico”. Desde sus primeras greguerías y 
sus primeras teorías sobre ella en “Tristán” (1911), 
Ramón defiende de forma apasionada la comunión 
con las cosas materiales, ya sea comiéndolas 
enteras o abrazándose apretadamente a ellas: 

 
Hay que tragarlas abismándolas, no en el 
paladar ni en el estómago, sino en nuestro 
hueco, lleno de filtraciones subterráneas y 
practicado de sótanos corridos hasta no se 
sabe dónde […]. Hay que juntar nuestra 
cabeza y nuestra mejilla con la cabeza y la 
mejilla de cada una de ellas, porque todas las 
cosas nos cuestan la vida. (“Tristán” 915)  

 
Ramón prosigue expresando a través de su obra 
este deseo de comunión con el mundo de los 
objetos. En su ensayo quizá más conciso y 
completo, “Las cosas y el ‘ello’ ” (1935), reitera su 
“ternura por las cosas”, se declara a sí mismo “el 
protector de las cosas”, incluso considera que las 
cosas están dotadas de un cierto poder redentor e 
insiste, “Las cosas nos salvan” (191, 203). 
 
Pero, aunque Ramón habla de encontrar la 
salvación en las cosas, en su “materialidad salva-
dora y redentora”, su objetivo no es, como el de los 
muchos intentos de salvamento habidos en el siglo 
XX –entre ellos el marxismo humanista, la fenome-
nología y la filosofía analítica- que buscaban, como 
explica Vattimo, recuperar y preservar un espacio 
libre de la lógica de cambio que caracteriza los 
órdenes económico y simbólico (“Tristán” 916). Sin 
duda, Ramón otorga al mundo de las cosas la fluidez 
y la lógica del orden simbólico y, para fundamentarlo 
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teóricamente, se ayuda de la nueva física atómica 
de su tiempo:26 

 
Universos de átomos, con sus electrones, 
protones y los otros ones que se van descu-
briendo, representan la noche espesa del 
vivir […]. La materia de las cosas nos 
vibraciona de su sentido. El fanal de cristal 
tiene un torbellino de vida atómica que no 
sólo nos ataca en los reflejos como de 
avenida con faroles en la niebla helada de la 
noche, sino con la onda extracorta del vibrar 
de sus átomos. (“Las cosas…” 190, 200) 
 

Relacionada con este ensayo sobre cómo las cosas 
nos alcanzan y entran en nuestro subsconciente, 
está su insistencia en el poder de las cosas sobre 
las personas. Más aún, hace hincapié en que, por 
estar ellas y nosotros compuestos por las mismas 
partículas, somos sus parientes: 
 

¿Qué no somos la cosa? Somos cosa, cosa 
blanda, con circulación asesinante, con 
digestión apurada para poder vivir como 
seres además de cómo conjunto de átomos. 
La heterogeneidad de nuestros átomos hace 
inestable nuestra vida, pues cuanto más 
heterogeneidad, más dispersión, más fácil 
desmorono. (“Las cosas…” 203) 
 

Porque nosotros somos también cosas, “podemos 
hermanar con el objeto y su misterio” (190). La 
heterogeneidad de nuestros átomos hace nuestra 
vida inestable, heterogénea y dispersa como el 
mundo de las cosas. Ramón invoca la teoría del 
átomo para proponer una dinámica compenetración 
entre las cosas y las personas. 

                                                 
26 Ver también la narración apocalíptica de Ramón, “El 
dueño del átomo” (1926), que prefigura el desarrollo de la 
bomba atómica. 

Aunque sus conocimientos de física eran sin duda 
rudimentarios, Ramón no usa la teoría del átomo 
como un recurso fácil para sustituir alegremente la 
antigua brecha entre el objeto y el sujeto por un 
“neo-animismo” actualizado a la época actual. 
Ramón no niega la distancia variable que existe 
entre observador y observado, entre las palabras y 
el mundo, sino que, al contrario, en sus ensayos 
teóricos y en las greguerías, trata sobre la tensión de 
opuestos entre las palabras y el mundo, sobre la 
problemática del continuo-discontinuo que hay entre 
el sentido y los sentidos. Al final del continuo 
sujeto/objeto, Ramón coloca lo que llama la “cosa-
cosa” u “objeto”, “por exclusión la cosa inerte, emer-
gente, tosca y verdadera” (“Las cosas…” 192). Estos 
objetos distantes, apenas identificados y tampoco 
“conocidos”, mantienen su misterio e independencia, 
como una “América indescubierta de las cosas” 
(201). De todas formas, además de ser registrados, 
estos objetos semi-autónomos emergen de forma 
gradual. Se aproximan al hombre y el hombre se 
aproxima a ellos; se asocian con otros objetos y con 
el hombre, y su manifestación constituye lo que 
Ramón llama “superposiciones”: 
 

Pero las cosas y los objetos no son 
importantes por sí en último término, sino 
porque todo el universo es superposición de 
cosas. Lo que en realidad maravilla al 
hombre es ver las cosas superpuestas. La 
superposición que consigue en construc-
ciones, en ideas, en fantasías, es lo que cree 
que le hace trascendente. No ve lo que tiene 
de superposición toda arquitectura, sino que 
se embriaga con olvido de eso en la obra 
acabada. (197) 
 

La noción ramoniana de las “superposiciones” no 
está muy alejada del concepto de “imbroglio” de 
Latour, estos puntos de intersección y enmara-
ñamiento contenidos en las conversaciones, institu-
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ciones, tecnologías y economías. En la greguería, la 
capacidad hiper-metafórica de Ramón muestra este 
complejo y abigarrado espacio que conecta la 
palabra y el mundo, exponiendo el proceso de 
articulación como la aparición de un objeto por 
medio de sus múltiples relaciones con otros. Su 
obra, escrita utilizando una continua elipsis entre el 
sentido y los sentidos, demuestra que la supuesta 
correspondencia entre la palabra y el mundo es la 
consecuencia de proceso previo de establecimiento 
de las conexiones. 
 
Volviendo a la metáfora, Latour, para articular su 
proceso constitutivo, emplea la expresión signature: 
“nuestra definición de existencia y realidad se toma, 
no de la correspondencia biunívoca entre una 
expresión aislada y un conjunto de cosas, sino de la 
firma única que, aún en el espacio de las ideas,  
dibujan las asociaciones y las sustituciones” (161). 
Cada una de las greguerías de Ramón puede ser 
entendida como una de esas firmas singulares, 
como una cadena de asociaciones y sustituciones a 
través del espacio conceptual, a menudo ilustrando 
este proceso y llevándolo hasta el límite.27 La 
siguiente greguería –un extravagante ejemplo de 
catarsis- es casi incomprensible, en la medida en 
que hace dificultoso el paso de la sensación al 
sentido: 
 

En las esquinas de las vías modernas vemos 
el encenderse y apagarse unos terrones de 
cristal blanco con que triunfa el adoquín 
luminoso y con los que muchas veces se 
suele hacer lo que con los terrones del café, 
impregnándolos de una especie de tornasol 
en  licores  de  color,  y  se  tiñen  de  rosa  y de  

                                                 
27 Ver César Nicolas, “Imagen y estilo en Ramón Gómez 
de la Serna” (137-46) y Ramón y la greguería (19-20, 94-96), 
donde analiza con gran precisión las “desviaciones metafóricas 
y metonímicas” en las greguerías. 

azul por extraña ósmosis de luces. Es dulce 
esta iluminación; pero ahora corremos otro 
peligro: el de volvernos diabéticos de luz. (28) 
 

Aquí Ramón parte de una metáfora inicial que liga 
las luces de las farolas con los terrones de azúcar, 
jugando no sólo con las formas similares, sino 
también con la homónima similitud de terrón y tierra, 
añadiendo una extraña connotación de globo 
terráqueo. Esta convergencia de luz y tierra se 
refuerza con la “metamorfosis“ de un adoquín antes 
gris que, tras absorber la luz, se vuelve luminoso y 
adquiere protagonismo. Más adelante, Ramón 
remarca que ocurre con estos “terrones de cristal” 
como con los azucarillos que se impregnan de 
licores de color, que se tiñen de rosa y azul por una 
“extraña ósmosis de luz”. Podemos suponer que de 
este modo Ramón alarga la metáfora inicial y, 
ligándola a las bombillas de colores de las faroles, 
nos hace ver tintados los terrones de azúcar; sin 
embargo, el elíptico rodeo no se detiene aquí. Es 
significativo que describa el proceso de tintado como 
“impregnándolos de una especie de tornasol”. Este 
término, tornasol –con su triple significado de girasol, 
iridiscencia y papel reactivo-, a su vez lleva a las 
asociaciones de las metáforas a expandirse en 
diferentes pero relacionadas direcciones: un girasol, 
girando para seguir al sol, absorbe su luz y proyecta 
su color; una iridiscencia sugiere el efecto de alguna 
sustancia fosforescente que desprenda luz; y el 
tornasol es el producto que, incorporado al papel, 
cambia de color según sea la sustancia que absorbe 
en  los  test  químicos.  Al  proclamar en la frase final 
-“Es dulce esta iluminación”- Ramón junta las dos 
ideas dominantes en la metáfora, la dulzura y la luz. 
Además, en la última proposición, introduce de 
sopetón a la persona, usando la primera del plural 
para avisarnos del peligro de absorber en demasía 
esta dulce iluminación: corremos el peligro de 
volvernos diabéticos de luz. Este momento de 
experimentación de los sentidos, cuando percibimos 



BoletínRAMÓN nº17, primavera de Buenos Aires 2008, página 28  

las farolas de colores, se articula por medio de 
alusiones que vienen y van de un campo semántico 
a otro para acabar convergiendo: La nocturna 
escena callejera, el saborear el café y la caída en la 
diabetes. La greguería actúa también de forma 
simultánea en diferentes registros –el poético y el 
cotidiano- pues el día a día absorbe la sublime 
poético gracias a una “extraña ósmosis de luz”, de 
igual forma que el papel tornasol sumergido en la 
orina del diabético absorbe el exceso de azúcar y 
cambia su color. La multiplicidad de las asociaciones 
metafóricas de esta greguería, y su discurso 
tortuoso, quizá nos hagan ver más distanciados al 
observador y a lo observado. A pesar de esto, su 
temática sugiere cómo el proceso de articulación ata 
inseparablemente a observador y observado, sensa-
ción y sentido. 
 
La vieja dicotomía observador y observado, idea y 
materia –afirmada y defendida por el pensamiento 
occidental- ha negado la dinámica y recíproca 
interacción entre personas y cosas, así como la 
existente entre las cosas mismas, que continua-
mente transforma unas en otras. La mayoría de las 
greguerías escritas entre 1920 y 1936, como ya 
hemos dicho, basan sus extravagantes saltos 
metafóricos en propiedades dinámicas más que 
estáticas: los relojes eléctricos ponen al tiempo 
enfermo inyecciones de electricidad; un ventilador 
eléctrico rasura la barba de un día caluroso; las 
firmas de los anuncios de neón firman las calles 
como si fuesen cheques (102, 18, 24). Al basar sus 
formulaciones en características ligadas al movi-
miento, Ramón es capaz de deslizarse por entre los 
distintos dominios semánticos y diferentes registros 
con una libertad sin parangón, consiguiendo a veces 
efectos realmente insólitos: 
 

Cuando en el circo el ‘clown’ traspasa de un 
salto el disco de papel de seda, la virginidad 
de la noche ha quedado rota. (44) 

Cuando al automóvil se le enchufa la manga 
del distribuidor de gasolina, parece que se 
cumple el mandato de un médico que le ha 
recomendado una irrigación. (48) 
 
Cuando el automóvil aplasta un gato se ven 
rodar a la cuneta dos ojos luminosos como 
los gemelos escapados de unos puños. (54) 

 
Estas greguerías (cada una de ellas una broma 
ligera) manejan dos registros distintos –uno alto y 
uno bajo- y se sitúan en dos dominios diferentes  -el 
físico y el tecnológico- al basar sus metáforas en 
acciones equivalentes: el clown traspasa el papel-
himen de la noche; la manguera del surtidor de 
gasolina administra un enema al coche; los ojos 
brillantes de un gato atropellado y aplastado por el 
coche son como gemelos caídos de los puños. 
 
Otras greguerías basan sus analogías en trasposi-
ciones de acciones, funcionalidades o costumbres, 
todavía más inauditas: 

 
El automovilista muy viajero se alimenta 
sobre todo con los macarrones kilométricos 
de las distancias. (72) 
 
Abunda ahora el caso de que el automóvil 
que recomponen o asean en medio de la 
calle deje en ella una mancha de grasa, que 
macula para muchos días el traje de la 
ciudad, pues sólo la bencina del tiempo la 
podrá ir limpiando. (38) 
 
Acuden las nubes al ocaso para empapar su 
sangre, yendo a caer los algodones usados 
al cubo del otro hemisferio. (34) 
 

En cada una de estas forzadas metáforas, una 
acción o práctica apropiada para una cosa, 
transmigra a otra distinta y situada en diferente 
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contexto: las manchas de grasa que dejan los 
automovilistas en “el traje” de la ciudad se limpian 
con la bencina del tiempo. E incluso cuando las 
greguerías parten de parecidos visuales estáticos, 
se convierten en metáforas dinámicas: las rayas 
blancas de las carreteras se convierten en 
macarrones “que se comen” los conductores de 
largas distancias; las nubes teñidas del rojo del 
ocaso se convierten en bolas de algodón usadas 
para empapar la sangre y después caen al cubo de 
basura del otro hemisferio. 
 
En su manera de tratar dinámicamente la greguería, 
Ramón no busca su fundamento en ningún sentido 
estático de la palabra, sino más bien en la 
convergencia de personas y cosas, de cosas con 
más cosas y, en definitiva, de las palabras y el 
mundo a través de sus recíprocas interacciones. La 
materia del mundo, de las palabras, de esas 
estructuras conceptuales en apariencia inmateriales 
que pueden llegar a petrificar el pensamiento, todas 
se flexibilizan más o menos cuando se las trabaja y 
se permite que actúen sobre nosotros lectores, 
flexibilizándonos también. En cada paso del proceso 
de articulación, el discurso avanza merodeando con 
una sucesión de signos, sin alcanzar nunca su 
definitivo o último significado; pero la escritura por sí 
misma, el intento de establecer significados, ata y 
compromete a hablantes, palabras habladas y 
mundo que habla.28 La relación, visual o fónica, 
entre significado, significante, signo y referente, 
puede ser arbitraria; pero, como hace notar 
Saussure, los vínculos entre signos no lo son. Se 
tejen redes asociativas por la actividad del hombre 
en el mundo; están siempre haciéndose y rehacién-
dose en la memoria de la cultura. Por tanto Ramón, 
desde una perspectiva “fundamental” o radical, 
                                                 
28 Ver Bernard Harrison, “On ‘White Mithology’ “, 531-34. 
Harrison presenta una crítica a Derrida basándose en el último 
pensamiento de Wittgenstein, y sugiere que se puede funda-
mentar nuestro ser hablante en prácticas dinámicas. 

maneja sus salvajes asociaciones metafóricas en el 
espacio intermedio, aquel donde tienen lugar las 
múltiples interacciones entre las personas y las 
cosas y entre éstas entre sí. Y nos lleva la atención 
a este “espacio intermedio” con su personal inter-
cambio de normas, acciones y funciones, desde el 
dominio “propio” de cada una de ellas a otros 
incongruentes y absurdos. 
 
Este espacio intermedio de articulación es también 
el territorio del comercio social, del dialoguismo, de 
ahí el gregarismo de las greguerías. Como observa 
Alan Hoyle, el uso particular que Ramón hace del 
término greguería (antes significaba “vocerío” o 
“griterío confuso de la gente”) señala que desde el 
principio: 
 

Él intentó salvar la brecha entre el silencio del 
ser mortal, subjetivo y solipsista, por un lado, 
y  por  el  otro  el  clamor  orquestado  y  alta-
mente organizado de la moderna sociedad 
urbana, produciendo y articulando la 
greguería -su propio ruido, nuevo, mestizo, 
confuso y discordante-, que combina dos 
cosas antes incompatibles e incongruentes: 
las impresiones íntimas del artista –griego, 
incomprensible para la mayoría- y el lenguaje 
común y cotidiano y la realidad de la gente, 
para llevar lo particular a lo público y hacer 
arte hermético, pero gregario y comunicable. 
(“Ramón” 12)  

 
En aparente contradicción, la muy especial 
greguería, ampliamente imitada en su día aunque 
hoy esté considerada un género personal e 
irrepetible, es, en su concepción y en su campo de 
interés, claramente una forma pública de expresión. 
Cada experiencia sensorial articulada en una 
greguería es, de forma consciente, gregaria. Aunque 
sea de una manera retorcida y particular, intenta ser 
compartida. 
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Desde luego, la anteriormente dicha contradicción es 
falsa, dado el parentesco de la greguería con esos 
géneros públicos ya establecidos de tiempo –la 
máxima, el proverbio, el aforismo- pepitas de sentido 
común y sabiduría tradicional. Pero las greguerías 
se diferencian de las máximas, adagios y aforismos 
no sólo por su frivolidad, sino también porque 
muestran cómo el conocimiento se desmonta, se 
reconstruye y se hace público. A través de miles de 
ejemplos de locas combinaciones, exponen la 
complejidad y el misterio de la articulación, el 
simultáneo distanciamiento y aproximación de 
personas y cosas en ese tortuoso camino desde lo 
sensorial al sentido. 
 
Al principio, sugerí que las greguerías de Ramón le 
alineaban con un cierto “sentido de la igualdad 
universal de las cosas”, principio que, según 
Benjamin, había alterado de forma radical la 
percepción en la modernidad. He argumentado que 
la actividad hipermetafórica de Ramón significa una 
claudicación ante la lógica del valor de cambio y que 
eso conecta claramente su obra con la cultura 
comercial en expansión en los años 20. Más aún, al 
basar muchas de sus metáforas en las propiedades 
dinámicas de las cosas, Ramón bien pudo tomar 
como referencia la velocidad y el dinamismo de la 
era de las máquinas, tal como parece que modela 
sus cortas y expresivas greguerías sobre la publi-
cidad y el telégrafo. En cualquier caso, todas estas 
coincidencias formales y temáticas sólo pueden ser 
consideradas como evidencias meramente circuns-
tanciales. Lo que de forma más cierta conecta la 
greguería de Ramón con su entorno es su preo-
cupación por la eterna cuestión de la articulación 
entre mundo y palabra y, por eso, no puede sino 
articular su propio tiempo vivido. Sin duda, su época 
de rápidos cambios tecnológicos, aún no asumidos, 
puede haber abierto fisuras en las corrientes 
ideológicas del pensamiento occidental, permitiendo 
repensar “de una forma nueva” las cuestiones de 

siempre. Si, tal como yo pienso, la obra de los 
escritores de los años 20 tiene una particular 
resonancia en nuestro tiempo, es porque también 
nosotros luchamos con las consecuencias y las 
posibilidades de la rápida transformación comercial y 
tecnológica; nuestro tiempo, como el suyo, ofrece no 
sólo riesgos sino también oportunidades para dar 
nuevas respuestas a las preguntas de siempre. 
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INTRODUCCIÓN 
 
En 1940 llegan Rafael Alberti y María Teresa León a 
Buenos Aires, ciudad en la que vivirán exiliados 
durante veintitrés años hasta que de nuevo las 
circunstancias políticas les empujan a marcharse, 
esta vez hacia Roma. En sus respectivas memorias 
(La arboleda perdida y Memoria de la melancolía) 
podemos localizar diversas escenas de la etapa 
bonaerense donde se evoca, entre las de otros 
escritores y artistas, la figura de Ramón. 
 
En los textos que hemos seleccionado, las 
anécdotas transcritas por ambos escritores son 
básicamente las mismas y concuerdan en lo 
esencial. Redactadas (en el caso de Alberti 
bastantes años después) tras la muerte de Ramón, 
se hace gala en ellas de una contención piadosa que 
no logra disimular las reticencias hacia este, 
motivadas, como puede deducirse fácilmente, por 
las discrepancias ideológicas. La imagen que se nos 
transmite de Ramón es la de un hombre desnortado, 
atrabiliario y patéticamente solo, a pesar de esos 
eventuales encuentros con otros escritores espa-
ñoles en los que la comunicación sincera se 
sustituye, si hemos de fiarnos de los testimonios 
citados, por boutade y espectáculo, en una deca-
dente reminiscencia de los tiempos del Pombo.  
 
A este respecto, las anécdotas transcritas son 
significativas y se centran en los siguientes hechos: 
la falta de trato de Ramón con los otros escritores 
del exilio bonaerense, el frustrado encuentro con 
Juan Ramón Jiménez debido a una salida de tono 

de Gómez de la Serna y, finalmente, la cena con 
Rafael y María Teresa, donde Ramón escenifica una 
cursi performance con la colaboración de su esposa. 
 
Entre los textos de María Teresa León y Rafael 
Alberti existen algunas discordancias fáciles de 
explicar teniendo en cuenta el diferente tiempo 
transcurrido: el de ella se escribe con motivo de la 
muerte de Ramón, es decir, en torno a 1963, 
mientras que el de él pertenece al último tomo de 
sus memorias, redactado tras su regreso a España. 
Dejando a un lado las peculiaridades de tono y 
estilo, las principales diferencias se resumen en los 
siguientes puntos: 
 
1. La escritora comienza achacando la soledad de 
Ramón en Buenos Aires a la actitud esquiva del 
autor de las greguerías: “Ramón fingía no vernos o 
habernos olvidado”, “Nosotros nos pasábamos la 
vida disculpándolo”, mientras que Alberti no indica 
en ningún momento que fuese Gómez de la Serna el 
que no quería tratos con ellos: el poeta gaditano 
reconoce sin ambages haberle negado el saludo 
“por su tonto e innecesario franquismo”. Pero tanto 
en el tono melancólico de María Teresa León como 
en el más zumbón de Alberti se aprecia cierta 
voluntad de autojustificación ante esos desen-
cuentros  que, en el fondo, ambos parecen lamentar. 
 
2. En la anécdota donde aparece Juan Ramón 
Jiménez, Rafael Alberti se presenta a sí mismo 
como testigo del frustrado encuentro entre Gómez 
de la Serna y el autor de Platero y yo, mientras que 
ella cuenta la anécdota de oídas, con un vago 
“dicen”, pero sin atribuírsela a su compañero.  
 
3. En lo que se refiere al encuentro de la pareja 
Alberti-León con Gómez de la Serna y Luisa 
Sofovich, donde tiene lugar la escena del “pajarito”,  
no quedan demasiado claras, si contrastamos las 
dos versiones, las circunstancias de ese encuentro. 
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Del testimonio de María Teresa León se deduce que  
fue una cena (“Por fin, una noche, después de 
muchos años, nos sentamos a la misma mesa”),  
que Ramón estaba exultante y que fue un encuentro 
excepcional, no repetido. No precisa que el 
encuentro se celebrase en el hogar de ninguna de 
las dos parejas ni indica si hubo, además, otros 
invitados, aunque señala que hubo una propuesta de 
otro nuevo encuentro por parte de los Alberti en la 
despedida, que Ramón trata de eludir. 
De las memorias del poeta obtenemos otros datos 
que completan la escena: el marco donde se 
representa el número del “pajarito” es la casa de 
Gómez de la Serna, se trata de un encuentro privado 
a iniciativa de un hermano de Luisa Sofovich, “por 
cierto comunista”, que intercede por su cuñado para 
que Alberti acuda a visitarlo y a paliar, en alguna 
medida, la soledad de este. No cita Alberti la 
presencia de más invitados, ni siquiera de María 
Teresa. 
Ninguno de los dos escritores menciona que se 
hubiesen producido, además de ese, otros encuen-
tros con Ramón. ¿Es esto posible? 
La cronología de Gómez de la Serna que debemos a 
Juan Manuel Bonet 1 aporta el dato de una cena de  
homenaje que le tributan en 1955 (el año de sus 
bodas de oro con la literatura, el mismo en que se 
publica su Total de greguerías) varios escritores del 
exilio, entre ellos Rafael Alberti, María Teresa León, 
Lorenzo Varela, Rafael Dieste y Luis Seoane.  
Parece extraño que ni Alberti ni María Teresa León 
se hagan eco de este homenaje, considerando los 
elementos de excepcionalidad que contiene: un 
grupo de escritores fieles a la República confra-
ternizando con “el incongruente” Ramón, un Gómez 
de la Serna con motivos para sentirse (¡por una vez!) 
feliz y acompañado en medio de su pertinaz aisla-
                                                 
1 En el catálogo de la exposición Un paseo por la 
vanguardia española. Instantánea de Ramón Gómez de la 
Serna, Museo Histórico Provincia Doctor Julio Marc, Rosario, 
Argentina, 17 de noviembre de 2004 al 20 de febrero de 2005. 

miento... Esta omisión plantea las siguientes incóg-
nitas: ¿Hubo más de un encuentro con Ramón? ¿O 
acaso la memoria de María Teresa y Rafael puede 
haber usurpado inconscientemente, en la cena que 
describen, este acto colectivo de reconocimiento al 
autor de las greguerías ?  
 
4. El poeta gaditano incluye (cosa que María Teresa  
León elude elegantemente) alguna anécdota que, de 
ser cierta,  nos revelaría la ignorancia de Gómez de 
la Serna en lo que se refiere al panorama político 
español: su confusión entre Ramón Franco y 
Francisco Franco. Y además, el  soneto “Por qué 
franquista tú torpe Ramón...” en el que Alberti 
plasma su ambigua visión del autor de las 
greguerías, escindida entre la admiración por el 
genio y la sátira despiadada hacia el “franquista”. 
 
5. Por su parte, María Teresa nos deja una crónica 
de la despedida a Ramón, a modo de desagravio 
póstumo, que funciona además como cierre del texto 
(en el de Alberti, las desconexión entre los diferentes 
episodios es más acusada y el fragmento termina 
abruptamente, con la anécdota de Juan Ramón). 
Tanto o más importante que lo que se nos cuenta en 
los diarios es lo que se sugiere entre líneas. Entre 
otras cosas, la profunda soledad de Ramón en sus 
últimos años y el aislamiento de la comunidad de 
expatriados no sólo con respecto a España, sino 
entre sí, debido a las heridas que la guerra y sus 
consecuencias habían causado. Esos silencios y 
esas palabras a destiempo que los Alberti glosan 
desde las brumas de la nostalgia simbolizan el 
absurdo de uno de los períodos más ominosos de 
nuestra reciente historia, además de ofrecer las 
claves acerca del olvido en que la crítica sumió a los 
escritores difíciles de adscribir al bando de los 
derrotados de la guerra civil. 
 

Para una valoración más completa, ofrecemos a 
continuación los textos en que se basa nuestro 
artículo. 
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TEXTO  1  
María Teresa León: Memoria de la melancolía 
Bruguera-Libro Amigo, Barcelona, 1982, p 365-369. 
 
 
Días soleados, calientes al horno del estío, pero ya 
Ramón Gómez de la Serna no tiene que refugiarse 
en los cafés de Buenos Aires, busca los del cielo. 
¿Un desterrado más que muere? ¡No...!, pero sí. 
 

Dos espumas frente a frente, 
una verde y otra negra. 
Lo que la verde pujaba,  
lo remitía la negra. 
La verde reverdecía. 
Rompe, furiosa, la negra. 
Dos Españas frente a frente. 
Al tiempo de guerrear,  
se perdió la verdadera. 
Aquí yace media España. 
Murió de la otra media.  

 
¿A cuál de estas dos unamunescas Españas 
pertenecía, Ramón? Es casi imposible contestar que 
a ninguna. Por esta incógnita, a pesar de sus viajes, 
elogios e insensateces políticas, Ramón fue despe-
dido en su última hora por un grupo de la España 
verde desterrada. 
 
No es poco decir que se ha muerto un genio de la 
literatura española, no sé si muy leído hoy por la 
juventud, pero también los clásicos son de lectura 
difícil para su apresuramiento. Sufrió Ramón una 
larga agonía a la que quiso burlar un poco  poniendo 
sobre su cabecera un cartel avisador, de reto muy 

español: “peligro de muerte”. Como español, 
también, en las postrimerías, pidió un cura y dejó 
caer su última mirada sobre Luisa Sofovich. 
 
Durante años, nos hemos cruzado con esa pareja, 
furtivamente, en esos cafés donde encendía Ramón 
su llama creadora y una vieja pipa cebada con un 
tabaco de olor horrendo que respondía al nombre de 
“La hija del toro de América”. Ramón fingía no 
vernos o habernos olvidado. Nosotros nos pasá-
bamos la vida disculpándole. Debilidad de admira-
dores tal vez o equilibrio. La verdad era que no nos 
resignábamos a verlo vivir entre el encono y la 
indiferencia de la gente. El español genial de las 
letras, esa especie de Picasso de la prosa española, 
nos conmovía y desesperaba a la vez con su 
posición ante el drama de España. Cuando llegó 
Juan Ramón Jiménez, el universal español entris-
tecido de sentirse bloqueado por el idioma inglés en 
Norteamérica, fue a ver a Ramón. Ramón –dicen- se 
asomó a la puerta de su departamento, deteniendo 
al poeta que subía. “Párate, Juan Ramón. Antes de 
que subas, dime: ¿por qué escribes siempre Dios 
con minúscula en tus últimos poemas? Si hasta eso 
le quitan, ¿qué le va a quedar?” Y Juan Ramón, ante 
la desesperada sorpresa de Zenobia –otra mujer 
impar- retrocedió y no subió. 
 
Pasaron años. Losada, el editor común, nos habla 
de vez en cuando de Ramón. Sabíamos cosas de él, 
a veces no muy agradables, como cuando viajó 
hacia el Generalísimo. ¿Quién le aconsejaba? 
Nadie. Fabricaba mitos él solo y solo los deshacía. 
Puede que le asustase la existencia. Por fin, una 
noche, después de muchos años, nos sentamos a la 
misma mesa. ¡Qué maravillosos fuegos artificiales! 
Lució, desplegó todos sus encantos. Habló juvenil y 
ocurrente. De vez en cuando alargaba su mano 
derecha hacia Luisita: “Pajarito, súbase aquí”. Y ella 
apoyaba dulcemente su mano. Eran como escenas 
minúsculas. Teatro para amigos. La suave expresión 
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de Luisa se rizaba de alegría al verle alegre. 
¿Cuántos años junto a él? La escritora argentina, tan 
inteligente, hace un gesto vago de eternidad. Era 
una noche con la magia de la inteligencia presi-
diendo. No se habló de España. Nosotros los 
españoles, sabemos callar cuando nos deslum-
bramos. De pronto, Ramón sacó un cuchillo que 
llevaba, jugó con él. No pararé hasta que me paguen 
mil pesos por una greguería. ¿Y esa arma? Levantó 
como un prestidigitador su brillo hacia la luz: “Esta la 
llevo para después del tres mil. Las calles de Buenos 
Aires son tan largas...” Y miraba a Luisa como 
diciéndole que él era siempre su celoso caballero. 
 
Al separarnos, le pedimos que fuera a nuestra casa. 
Nos atajó: Dentro de seis meses. Yo a los amigos no 
puedo verles más que de tarde en tarde. 
 
¡Tarde! Siempre es todo tarde en la vida de los 
hombres como Ramón. Tan tarde, que hasta en la 
muerte sus amigos y admiradores iban llegando 
tarde al entierro, al traslado... Parece que la 
Argentina también se ha dado cuenta tarde de que 
vivía en Buenos aires uno de los más grandes 
inventores de la literatura en lengua española. Poca 
gente, pocos escritores argentinos y cuatro inteli-
gentes republicanos españoles asistieron junto a la 
familia. Ningún lector... Cuando lo llevaron en el 
furgón al aeropuerto de Eceiza, se quedó solo bajo 
el sol del verano durante varias horas. ¡Ramón en 
esa soledad tan brillante cuando a él le gustaba la 
penumbra del café y el humo de la pipa cargada con 
un tabaco de olor horrendo que respondía al nombre 
de “La hija del toro de América!”. 
 
Un avión lo ha llevado a España. 
 

Dos espumas frente a frente, 
una verde y otra negra... 

 

Lo va a recibir el Ayuntamiento de Madrid como a 
uno de sus hijos más ilustres. Vi que aquel ómnibus 
se llevaba todas las colas. En su tablilla ponía. “Al 
Cementerio”. Y le seguía el “doctor inverosímil”, 
quien por ausencia no le pudo curar. 
 
Otra vez las dos Españas juntas en el camino de la 
muerte. No porque Ramón supiera bien a cuál de 
ellas pertenecía sino por esa expatriación suya que 
tuvo mucho de desconcierto, de inadecuación, como 
si al ser derribado el café Pombo, mito madre de los 
cafés ramonianos, el escritor se hubiese desorien-
tado, sucediéndole lo que a los pájaros después de 
la tormenta pulverizadora de sueños. 
 
Hoy nos hace el efecto de que en España han 
escrito pensando en nosotros todos un cartel: “Al 
Cementerio”, para que lleguen a él los cadáveres de 
ultramar. Así van llegando muchos de los que vivos 
pasaron la mar hacia aquí, hacia América, “Refugio y 
amparo de los desesperados de España” 
(Cervantes). Así llegaron don Manuel de Falla, Juan 
Ramón, Ramón... ¿No dijo usted que quería volver a 
España para morir?, le preguntó el jefe de policía a 
José Bergamín, el peregrino en su patria. No, para 
vivir, le contestó el agudísimo español. 
 
Ramón, en España, no se sintió vivir. Le habían 
barrido junto al otoño las hojas de sus libros 
geniales. Madrid se lo habían cambiado, aunque él 
no lo confesara... Por eso dejó Madrid por Buenos 
Aires, donde la gente nos decía: Ahí va Ramón, o 
los que no lo decíamos y admirábamos tanto no lo 
saludábamos, aunque nuestro amanecer a la lite-
ratura hubiera estado presidido por este prestidi-
gitador de las alegres palomas inmortales. Éramos la 
España que camina por la otra acera. Pero hoy esa 
España ha acudido a despedirlo al avión que se lo 
lleva a reposar definitivamente bajo el suelo de la 
patria donde ya no hay litigio. 
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TEXTO 2  i 

Rafael Alberti: La arboleda perdida, segunda parte 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 
2003, p. 167-169. 
 
Ramón Gómez de la Serna vive muy aislado, casi 
oculto, en la ciudad de Buenos Aires desde el inicio 
de nuestra guerra civil. Yo, a pesar de que lo 
admiraba de verdad, me pasé muchos años sin salu-
darlo, debido a su tonto e innecesario franquismo, 
que lo alejó de sus más grandes amigos. Ramón se 
aburría hasta el infinito –él, tan bullanguero y 
sacamuelas- en la Argentina, sin su tertulia cafetera 
del Pombo, en la que había sido su dirigente 
inagotable y genial. Un día, un hermano, por cierto 
comunista, de su mujer, la delicada y muy hermosa 
escritora hebrea Luisa Sofovich, me dijo que Ramón 
vivía muy triste, sin ver a nadie, desesperado, tan 
lejos de Madrid, preguntándome tímidamente si a mí 
no me importaría verlo. Me emocionó la petición. 
Nunca había comprendido el franquismo de Ramón, 
digno, en verdad, de  aquel personaje de su novela 
Gustavo el incongruente, pues al principio de la 
guerra, allá en su soledad argentina, Ramón había 
escrito greguerías laudatorias dedicadas a Ramón 
Franco, el aviador, creyendo que se trataba del 
generalísimo. ¡Gran ramonada esa ramoniana 
confusión de Ramón! Cuando por fin fui a verlo, 
Ramón me recibió sentado ante la mesa de su 
comedor, como si estuviera oficiando en su amada 
tertulia pombiana, iluminándosele la ancha cara de 
chispero goyesco, hablando alegremente, casi a 
gritos, y levantándose, a veces, lo mismo que en el 
cuadro que Gutiérrez Solana le pintó, rodeado de los 
más famosos contertulios. De pronto, Ramón alzó 

una mano, ofreciéndole el dedo índice doblado a su 
mujer, como si fuese el saltadero de una jaula, 
invitándola muy cariñosamente: “Apoye usted, mi 
pajarito, sus patitas en este dedo”. Luisa, prendiendo 
dos de los suyos sobre el que le ofrecía Ramón, 
estuvo así todo el tiempo que duró la visita. En un 
momento que Ramón aspiró una bocanada de humo 
que yo solté de mi pipa, me preguntó por el tabaco 
que fumaba. “Dunhill”, le dije. Muy serio entonces, 
me sentenció, rotundo: “¡Cáncer! Mi hermano 
fumaba esos tabacos. Y se murió. Hay que fumar el 
que yo fumo: La hija del toro de América”. Y a 
continuación se preparó una pipa con aquel horrible 
tabaco, que levantó una fumarola como la del 
Vesubio, despidiendo un fuerte olor a hierbajos 
secos, mezclado con el de las cerillas que había 
dejado dentro del hogar de su pipa, ya que aquel 
tabaco –afirmaba- tenía mejor sabor mezclado con 
ellas. 
Más tarde, y ya muerto Ramón, le dediqué este 
soneto impuntuado, en el que quise dar, todo 
revuelto, lo que fue para mí el gran inventor de las 
greguerías: 
 

Por qué franquista tú torpe ramón 
elefante ramón payaso harina  
ramón zapato alambre golondrina 
solana Madrid pombo pin pan pon 
 
ramón senos ramón chapeau melón 
tío-vivo ramón pipa pamplina  
sacamuelas trapero orina esquina  
y con de en por sin sobre tras ramón 
 
ramón columpio múltiple vaivén 
descabezado tonto ten sin ten 
ramón orquesta sólo de trombón 
 
ramón timón tampón titiritero  
incongruente inverosímil pero 
ramón genial ramón sólo ramón. 
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Pero le dije a Ramón que Juan Ramón Jiménez 
estaba en Buenos Aires. Habían sido en otro tiempo 
muy amigos. Discretamente, Juan Ramón me 
insinuó que quería verle, que se lo preguntara. 
Ramón dijo que sí. Al día siguiente, yo acompañé al 
poeta de Huelva con su mujer, Zenobia, a casa de 
Ramón. La escalera del piso donde vivía arrancaba 
del zaguán. Cuando llegamos, Ramón esperaba en 
el rellano de su piso al lado de Luisita. “¡Un 
momento! –gritó a Juan Ramón, sin más saludo-. 
¡Un momento! ¿Puedes explicarme, antes de subir, 
por qué escribes Dios sin mayúscula últimamente? A 
Dios le han quitado ya todo en la tierra. Y ahora 
vienes tú y le quitas lo último que le quedaba; la 
mayúscula. Promete que se la devolverás.” A Juan 
Ramón le temblaba la barba. Balbució algo que no 
entendí. Y me fui detrás de él y de Zenobia, 
cerrando la puerta de la calle suavemente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
________ 
 
i Aparecen sólo palabras sueltas, a modo de texto 
inconectado; la explicación primera es que por transcribirlo nos 
pedían más dinero del que podemos pagar. (Nota del editor) 



BoletínRAMÓN nº17, primavera de Buenos Aires 2008, página 39 

RAMÓN, POR NORAH LANGE 
 
JUAN V. DAZI 
juanvdazi@gmail.com 
 
 

Norah Lange, de ascendencia noruega su familia, 
nació en Buenos Aires en 1905 (o 1906, hay discre-
pancia sobre la fecha) y falleció, en la misma ciudad, 
en 1972. Su primer libro de poemas es de 1925 (La 
calle de la tarde) y su primera novela, Voz de la vida, 
de 1927. Muy próxima a Borges en los años 20, 
estuvo ligada a los grupos de vanguardia. 
Se casó en 1943 con Oliverio Girondo. 
En su libro Estimados congéneres, reúne los 
discursos que pronunciara con ocasión de diversos 
banquetes en homenaje a escritores y figuras 
relevantes del mundo cultural argentino próximo a 
ella. Entre otros, Evar Méndez, Oliverio Girondo (tres 
discursos), Rodolfo Luzuriaga, Rafael Alberti (él solo 
y otro con María Teresa León), Miguel Ángel 
Asturias, Pablo Neruda, Juan Antonio Zuccarini, 
además de Ramón. 
El primer discurso es de 1934 (a Amado Villar, por 
su Marimorena) y el último de 1964 (a Aldo 
Pellegrini, por su estudio y traducción de Los Cantos 
de Maldoror) 
 

El discurso a Ramón que transcribimos lo pronunció 
Norah en 1941, con motivo de la publicación de 
Retratos contemporáneos en Sudamericana.  
Retratos contemporáneos es el primer libro nuevo 
que edita Ramón en Argentina, pues antes sólo 
había salido El cólera azul (1937, Sur) recopilación 
de novelas cortas ya publicadas antes de la guerra 
en Madrid. Quizá por eso el homenaje es heredero 
de los años pasados y –en su discreción al no 
mencionar ni de pasada ningún aspecto social o 
político- quizá también una formulación de un deseo: 
mantener a Ramón en el grupo.  
 

En la foto –seguramente tomada en alguna de las 
fiestas nocturnas en casa de Oliverio y Norah, en los 

 
 

foto de grupo en Suipacha 1444, casa de Oliverio Girondo 
 

años cuarenta- se ve a los anfitriones en el centro 
del grupo y, al fondo, juntos, a Luisa y a Ramón.  
Según cuenta Susana Lange Kildal1, sobrina de 
Norah: 
 

“Las fiestas empezaban a eso de las 9 y 
seguían hasta cualquier hora. A veces Norah 
se disfrazaba y bajaba la escalera tocando el 
acordeón. Otras veces, Olga Orozco se ponía 
a cantar tangos. Borges ‘atrapaba’ a alguien 
y se lo llevaba a conversar a un rincón." 
 

Ramón lleva cinco años en Buenos Aires, tiempo –y 
circunstancias- que quizá le haya llevado ya a ver 
las cosas de diferente manera, con la distancia de sí 
mismo, viéndose ya un poco como dejado atrás: 

 

“…gracias a unos y otros se llegará a la 
persuasión de cuál es la manera de vivir y de 
comportarse con arreglo a las realidades 
consecutivas, trabajando no la idea sino la 
adaptación al mundo, su comprensión, su 
deber de sumisión. ¡Eso! La sumisión, la 
suprema idea del complejizador de reali-
dades, del poeta fatal.” 2 

                                                 
1 Citada por Patricia Kolesnikov, diario Clarín, 5-jul-2000. 
2 Del “Prólogo”, Retratos… 
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TEXTO  
Norah Lange: “A Ramón Gómez de la Serna”, en 
Estimados congéneres, editorial Losada, Buenos 
Aires 1968, p. 138-143. 
 

En la comida que le ofreció Oliverio Girondo,  
para festejar la aparición de su libro Retratos 

contemporáneos. Le obsequié una retorta conte-
niendo un misterioso elixir preparado por Juan  

A. Zucccarini. 
 

Agosto 31 de 1941 
 

Selecta y enaltecida minoría: 
 
Cometer elucubraciones admirativo-fonéticas en 
torno a Ramón Gómez de la Serna, implica 
precipitarse en dos inexpertas realidades. La primera 
os corresponde: atestiguar su silencio recién nacido. 
La segunda, menos dichosa para vosotros, pero 
obstinada ambición en la suscrita, consiste en 
ubicarme en ese silencio suyo en inminente trance 
de extenuación y que debo aprovechar con apremio 
para describiros algunas porciones de su cotidiana 
efervescencia. 
 
Según asevera Hipócrates en rezongados aciertos 
fisiológicos, para que el genio sea continuo y pasible 
de posteridad segura debe arrimarse a gestos, no de 
premeditada originalidad, sino de auténtica y espon-
tánea contextura, de modo que ningún consan-
guíneo, ni vecino de pieza, consiga atisbar en ellos 
una marcada confabulación exhibicionista, o una 
diferencia notoria entre su decaída mímica de entre 
casa y la que pasea por recibos y otras meriendas 

no menos emigratorias. Tampoco resulta onerosa –
agregan psicopáticos de más discutida 
consagración- una recia dosis de caprichos, entre 
los cuales puedo recomendar algunos de razonada 
calistenia, como el que practica Oliverio Girondo 
cuando entretiene su barba enciclopédica en 
meritorias canchas de bochas; la temeraria y 
persistente afinidad de Amado Villar con terrenos 
decididamente botánicos, o la sabática incursión del 
doctor Zuccarini en polémicas plásticas de aguerrida 
filiación alcoholizada. 
 
Escasos seres han surgido al mundo tan umbi-
licalmente adiestrados para incluirse en esta ardua 
clasificación, como Ramón Gómez de la Serna. Si el 
ser genial implica, además, una copiosa discre-
pancia respecto a diseminados cuerpos humanos, y 
contemplar la vida a reconfortante distancia de la 
visión que fomentan dichos obstáculos inverte-
brados, Ramón Gómez de la Serna constituye la 
versión autorizada y fidedigna. 
 
Habituada a secundar toda certidumbre mediante 
irrebatibles minucias de cepa familiar, os reseñaré 
diversas filigranas de su existencia, a fin de que 
comprobéis cómo Ramón se halla habilitado para 
constituir domicilio legal en el genio, desde el 
comienzo de su historia literaria. 
 
Irrumpiré con la más estruendosa: 
 
Nadie más enemigo que Ramón de esa plañidera 
moraleja expuesta en el siguiente, implacable, 
deletreo: “El que calla, otorga”. 
 
- Está bien –vocifera- que la futura cónyuge en 
inéditas nupcias recalque, con un silencio, su 
aquiescencia al tálamo, pero no se otorga, callando, 
en una polémica literaria, ni en una controversia pro 
recrudescencia de la metáfora. 
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Ramón sabe que quienes otorgan callando 
representan los más funestos engaña-pichangas de 
toda sobremesa; los que retornan a la vera de su 
consorte para repartir, entre hipocondríacos 
parientes, los retazos malsanos de su deteriorada 
vocalización mental. Claro que a Ramón le conviene 
una soslayada epidemia de incapacidad fonética; le 
entregaría un auditorio exclusivo para su voz 
inocente del más circunspecto cortocircuito. 
 
Nadie más equivocado que Montesquieu cuando 
trepida, por escrito –ya que no cree en la gimnasia 
oral-. Que el silencio es más elocuente que todos los 
discursos. Montesquieu no previó, por cierto, el 
advenimiento a tambor batiente de Ramón Gómez 
de la Serna, ni la aparición paulatina e innecesaria 
de diversos escritores –algunos también no acadé-
micos- propensos a probarse estatuas, soñando, al 
menos, con el vaciado; repartidos mutismos que 
pretenden convencernos de que el silencio es la 
expresión más alta de un estado interior y que 
rememoran inútiles resabios de fracasados lingüistas 
al repetir –homeopáticamente- que una garganta en 
reiterada afonía representa la parte trascendental de 
toda repartida disquisición. Más alevoso aún, 
Sócrates proclama que el que calla escucha 
armoniosos susurros interiores, signo precursor de la 
pésima educación vigente en nuestras tertulias, 
donde acontece que un orador escrupuloso se 
encuentra circuncidado por individuos que acuden 
con la tartamudez bajo el brazo y que sólo 
permanecen atentos a reminiscencias del casero, 
del jurado municipal, del prestamista, de la parsi-
moniosa cónyuge circunscrita a afiebrada auscul-
tación de bolsillos, tras inconfesa epístola. 
 
Ramón anula tales irreflexivas contumacias. 
Mientras Ramón habla, es imposible alejarse de su 
voz, del contenido de su voz, de esa voz que hace 
caducar confesionarios, de esa voz de catarata, de 
esa voz en ebullición, sin reumatismos ni otros 

perjuicios guturales. Cuando ramón habla, su voz 
nos sigue por la calle, detiene el tranvía que nos 
lleva a otra parte, hace sonar en conciliábulo 
longevo desorbitados teléfonos, nos espera a la 
puerta de la calle, se entretiene en sorprendernos 
desde el recoveco más tierno de un mueble venido a 
menos. Para quien insinúe la más remota 
predilección por los puntos suspensivos, por esa 
desprevenida pausa que deambula  entre un tema y 
otro, sólo puede achacársele que no ha escuchado a 
Ramón. Ocurren, desde luego, diversas zozobras 
mientras Ramón fonetiza. Ramón exige, merece tal 
fidelidad auditiva, sin sobresaltos ni ulteriores cuchi-
cheos, que si dos invitados dialogan al final de la 
mesa, Ramón los increpa sin requerimientos proto-
colares: 
 
- Es necesario escucharse mutuamente –ruge, 
desde su sillón y su pipa—. La voz baja es signo de 
usura, de pagaré, de entrada independiente. Hable 
en voz alta cuando le llegue el turno, señor… 
 
Por supuesto que el antedicho aguarda, dipépsi-
camente, un horario oportuno, pero la madrugada lo 
sorprende atareado en un mutismo que no quiso 
profesar. Ramón no cesa de hablar, una vez 
decidido –lo cual ocurre siempre-, por temor a desli-
zarse en el psitacismo. Las frases roídas por el uso 
serán pesadilla de pseudo ensayistas y otros engen-
dros empeñados en eludir acalafasias y demás 
parafrasias al alcance de todos ellos. Ramón, en 
todas las estaciones del año. En todos los hogares 
sean o no desavenidos, desenvuelve su voz liberada 
de sordinas convencionales, para contradecir, en 
luminoso tropel de imágenes, la cacareada e inútil 
prosodia de aquel misántropo que una tarde 
proclamó: “La palabra es el don de que se vale el 
hombre –no la mujer- para ocultar la verdad”. 
 
No necesito recurrir a analgésicos para dedicar otro 
minuto a diversas reacciones de Ramón; tal su 
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apego por agresiones terapéuticas que arriben 
adosadas a nutritivos prospectos, prurito del que es 
exclusiva víctima Luisita Sofovich, cuya superlativa 
fe en todo lo que Ramón prohija, la lleva a ingerir, 
con su unción surrealista y perdurable, cuantos 
materiales inocuos prepara Ramón en menos-
cabadas retortas. La terapéutica no reside en 
Ramón como manía rectada. Con estruendosa 
seguridad abomina de la emulsión de Scott para 
deslizarse a la hemoglobina, y al menor apremio del 
termómetro usufructúa del benzoato de sosa, por no 
citar otras argucias de ardua y tartamudeante 
locución. Debo denunciar, sin embargo, que esta 
autoestimulada propensión a la receta suele adquirir 
ribetes alarmantes. Una noche, Ramón descubre 
una reciente extorsión laboratoria. Con gesto 
prudente ingiere medio comprimido. No ocurre nada. 
Entonces descuelga el auricular, irrumpe a media-
noche sobre la mesa de Oliverio Girondo y le 
recomienda el uso inmediato de catorce grageas, 
que lo habrían condenado, impostergablemente, a la 
silla de ruedas, de ser menos arisca la credulidad del 
suprascrito. 
 
Quiero señalar también su aversión casi mística por 
todo lo que se asemeje a un producto envasado, 
aunque evidencia la más reciente fecha de clausura 
en la consabida hojalata; los kilómetros de papel 
amarillo que cruza con tinta roja; sus largas vigilias 
hasta las catorce de todos los días siguientes; sus 
trajes a rayas y a cuadros, única claudicación alegre 
frente a distraído sastre; sus corbatas de primera 
comunión, si la primera comunión se vistiera de 
rosa; el monóculo de la impaciencia que extrae a 
veces, sobre manteles caducos, para evidenciar sus 
buenos propósitos junto a comensales -orden de las 
trepadoras- que el destino instala a su vera; su 
fidelidad sin moratoria hacia el cognac y la pipa; su 
desenvoltura y regocijo sobre elefantes y amigos del 
arte; su decidida y encomiable afinidad con el asfalto 
y, por sobre todo, la generosidad de su buen humor, 

enemigo del ahorro, del sábado inglés y del libro de 
quejas; su silencio exclusivo y perfecto frente a 
menudencias cotidianas que no son menudencias; y 
una última bondad de su pluma vigilante: la de ser la 
única que, desde España, acusaba recibo de 
nuestros libros, después de leerlos. 
 
Para señalar con regocijado asterisco esta velada en 
que celebramos la aparición de sus Retratos 
contemporáneos –magnífico y perdurable libro en el 
cual su mirada radioscópica rememora, de una 
manera inédita y para siempre, la porción de 
posteridad que reside en cada uno de sus 
biografiados-, le extiendo este elixir de cristalino y de 
nocturno medio luto, enclaustrado en vertiginosa 
pipeta de longevo cuello, del cual sólo merecen 
usufructuar los grandes biógrafos, y que he obtenido 
con la colaboración austera del minucioso Zuccarini, 
tras extenuadora compulsa alquímica en la biblioteca 
paterna del antedicho bacteriólogo. 
 
¡Ramón! ¡Inconmensurable Ramón de varios cente-
nares de libros! Lamento finalizar este asedio de 
sobremesa. Hablar de sus rumbos, de sus condi-
ciones climatológicas, es tarea demasiado grata y 
ambicionada para renunciar a ella fácilmente. Pero 
presiento su  silencio acalambrado, como si se le 
hubiera dormido esa pierna que suele adorme-
cérsenos en conferencias que no sean las suyas, y 
me marcho, pero no sin antes jurar que una noche, 
en esta casa, mi cariño y mi admiración hacia usted 
procuraron trazar, con voz indeleble, los originales y 
vitalicios perfiles de su inmortal contextura. 
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UNA ANÉCDOTA DE RAMÓN,  
POR SANTIAGO ONTAÑÓN 
 
JUAN V. DAZI 
juanvdazi@gmail.com 
 
 

Santiago Ontañón nació en Santander en 1903 y 
falleció en Madrid  en 1989. Amigo de los integrantes 
de la Generación del 27, él mismo pertenece a ella 
como partícipe de su espíritu y como escenógrafo de 
muchos de los montajes teatrales de la época, 
Bodas de Sangre, de Lorca, entre otros. También de 
los años 30 es su entrada en el cine como actor en 
La traviesa molinera (1934), de Harry d’Abbadie 
d’Arrast. Al acabar la guerra civil se asila en la 
Embajada de Chile de Madrid (en la relación dada 
por ésta al gobierno español el 20 de abril de 1939 
figura junto con otros 16 refugiados). La estancia en 
la Embajada se prolongó hasta octubre de 1940, 
fecha en que salieron rumbo a Brasil los cinco 
últimos –Santiago Ontañón entre ellos- (ya antes, en 
octubre de 1939 y en septiembre de 1940 habían 
salido dos grupos). Durante ese tiempo, cuenta 
Ontañón en su libro de recuerdos1 que “publicaron” 
un diario: El Cometa y una revista: Luna.2 
El exilio fue chileno, argentino y peruano. En Chile 
trabajó con Margarita Xirgu, para quien en Buenos 
Aires hizo la escenografía de El Adefesio, de Alberti 
y de gran parte de su repertorio. En Perú, llamado 
por el gobierno, lleva la dirección artística de la 
Compañía del Teatro Nacional, desempeña la 
Cátedra de Escenografía de la Universidad de San 
Marcos, y vive 10 años, hasta que a mediados de los 
50 regresa a España “por la puerta de atrás” 3 
En España participa en la tertulia del café Lion y 
trabaja como actor en el cine (La vida por delante, El 
día de los enamorados, La gran familia, El verdugo..) 

                                                 
1 Ver referencia en el texto seleccionado. 
2 Luna, Edaf, Madrid: abril 2000, ed.facsímil, 642 págs. 
3 Ver referencia en el texto seleccionado, p.221. 

TEXTO  
Santiago Ontañón y José Mª Moreiro: Unos pocos 
amigos verdaderos, Fundación Banco Exterior, 
Madrid 1988, p. 111. 
 
En cierta ocasión, se daba en casa de los Morla una 
cena de despedida a Ramón Gómez de la Serna, a 
propósito de un viaje a Chile. Federico conocía a 
Ramón, el Ramón que parecía llevar en sí constan-
temente la mesa del café de Pombo, donde era 
sumo pontífice; el Ramón que, como Lorca, no 
toleraba segundos planos. Como es lógico, en 
aquella cena debía llevar la batuta el autor de las 
greguerías, pero Federico se empeñó en lo contrario 
y lo consiguió. Y la cosa fue tan premeditada que no 
hay excusa. Momentos antes de que Ramón llegase, 
me dijo Federico: “Oye, Ontañón, vamos a no dejar 
hablar a Ramón, si ves que aflojo, hablas tu; pero 
que no meta baza él”. 
 
Afortunadamente no tuve que intervenir, pues 
competir con dos parlanchines tan extraordinarios 
como Federico y Ramón no era tarea para este 
modesto hablador. El hecho es que Federico se salió 
con la suya. Ramón casi no dijo palabra. Debo 
confesar, en honor del pombiano número uno, que 
ha sido la única vez que le he visto a la zaga de 
alguien. Y aquí viene lo verdaderamente encantador 
de Federico, lo que hacía que todo se le perdonase. 
Cuando el grupo de siete u ocho salíamos a la calle, 
me dice: “Pobrecito, me da pena verle irse sin 
hablar. Vamos a dejarle que diga algo”. Y efecti-
vamente, cinco minutos después, en la calle de 
Velázquez esquina a la de Alcalá, Gómez de la 
Serna nos habló feliz y dichoso y, haciéndole 
justicia, con el ingenio maravilloso que le adorna.
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RAMÓN EN LA REDACCIÓN DE  
LA GACETA LITERARIA (1927) 
 
CARLOS GARCÍA 
carlos.garcia-hh@t-online.de 
otoño 2008, Hamburg 
 
En marzo de 1927, Emilio Fornet publicó el relato de 
un día de redacción en la poco antes aparecida 
Gaceta. Recojo aquí los fragmentos relacionados 
con Ramón: 
 
---------------------------------------------------------------------- 

LA CORTE DE LAS LITERATURAS 
LOS SÁBADOS DE LA GACETA LITERARIA 

[La Correspondencia de España,  
Madrid, jueves 17-III-27] 

[...] 
El último en llegar es siempre el director de La 
Gaceta Literaria, Enrique [léase Ernesto] Giménez 
Caballero. Cuando entráis ya están en el saloncillo 
Ramón Gómez de la Serna, Guillermo de Torre, 
Antonio Espina, Edgard Neville, Melchor Fernández 
Almagro, y ese dibujante modernísimo que se llama 
Gabriel García Maroto. 
El día que trato de describiros fue el que Ramón 
Gómez de la Serna llevó su artículo “Las tijeras” [La 
Gaceta Literaria 4, 15-II-27]. Ramón, con su cabello 
peinado en forma de cortina romántica, de salón, por 
la que se diría que va a aparecer una greguería a 
hacer su mueca, como en un guiñol; con sus patillas 
ceñidas, su boca torcida en mueca picaresca, y sus 
luminosas pupilas que parecen tener imán para el 
alma de las cosas, blandía, entre los pliegos de su 
capa española, sendos dibujos de Bon represen-
tando el dolor del escritor que trabaja en vano 
porque las tijeras le asesinan su labor, recortando 
sus trabajos y no pagándolos. Guillermo de Torre, 
pulcramente ataviado de negro, pero con una 
corbata de colores, como una trompetita larga, 
carnavalesca,  sonreía con esa abierta nobleza suya  

portada de La Gaceta… nº11 (1-VI-27) 
 

de enfant alegre que ha corrido la tierra. 
Le pregunto: –¿Cuándo ese viaje a París? –Pronto, 
dijo Ramón, allá he de comer en medio de ruido de 
granate del circo... Un banquete, aunque sea de 
ancas de leones. 
[...] 
Ya la hora avanzada, se despidió Ramón Gómez de 
la Serna. Era sábado. Tenía que asistir a la Cripta de 
Pombo. Viejo café cuyas mesas son las fosas del 
romanticismo. Pero cuya alma es tan moderna, que 
ha alcanzado el novísimo honor de ser difundida por 
la T.S.H. [Telefonía sin hilos]. 
La palabra de Ramón Gómez de la Serna se 
difundió en mil rayos por el cielo lunado de uno de 
los románticos sábados españoles... Aquella noche 
sus greguerías fueron verdaderas brujas de don 
Francisco de Goya y Lucientes. 

Emilio Fornet 
---------------------------------------------------------------------- 
 

En cuanto al autor de la glosa, Emilio Fornet de 
Asensi (1898-1985), fue un escritor, periodista y 
dramaturgo español, autor de El Duque de Gandía 
(1956); La imprenta en España (1956; ambos en la 
colección Temas españoles, n° 226 y 268); El correo 
(1957); La Albufera (1958), etc.  
Se inició ya mayor en el cine como actor secundario 
en películas españolas de los años 60 a los 80, por 
ejemplo en Los que no fuimos a la guerra (estrenada 
en 1965) de Julio Diamante, basada en la novela ho-
mónima de Wenceslao Fernández Florez, de 1932. 
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EL ALEPH DE RAMÓN: UNA TENTATIVA  
DE INVENTARIO DEL ESTAMPARIO  
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
 
FRANCISCO JESÚS SERRANO ALBA 
fjsa13@hotmail.com 
 
 
Este artículo pretende dar a conocer la tentativa de 
realizar un inventario cuyo radio de acción es el 
estampario de Ramón Gómez de la Serna, ese 
enorme conjunto de imágenes que revistieron las 
paredes de su despacho. Como fruto inevitable de la 
gran cantidad de horas que pasé –y aún paso de vez 
en cuando- inmerso en esa especie de tegumento 
caleidoscópico que es el estampario, me ha 
resultado imprescindible ordenar y dar forma 
contrastable a una serie de ideas e intuiciones. Así 
pues, quisiera exponer las condiciones de este 
hipotético inventario, el germen de su realización, su 
desarrollo, límites, metodología, etc., y por otro lado, 
desglosar una serie de consideraciones algo más 
generales que fueron tomando forma a medida que 
el inventario iba creciendo. Espero que este trabajo 
contribuya en alguna medida a dar nueva proyección 
a uno de los aspectos más singulares de la 
personalidad de Ramón Gómez de la Serna. 
 
ORIGEN Y JUSTIFICACIÓN 

 
En el origen de esta empresa se encuentra en 
primer lugar la lectura de Ramón en su Torreón, el 
libro de Juan Manuel Bonet magníficamente editado 
por la Fundación Wellington 1. Lo leí por primera vez 
poco después de su aparición, y había observado 
con fruición el extenso reportaje fotográfico que 
conforma más de la mitad de la publicación, 
prestando atención no tanto al mobiliario o a los 

                                                 
1 BONET, Juan Manuel. Ramón en su Torreón. Funda-
ción Wellington: Madrid, 2002. 

objetos, sino principalmente a la acumulación de 
imágenes en las paredes del despacho. Durante el 
verano de 2007 hice una segunda lectura del libro, 
pero esta vez decidí escanear algunas de las 
láminas para poder observarlas con detenimiento y 
discernir detalles que solo permite el uso de una 
buena lupa (ah, el amor de Ramón por las lupas!) o 
casi cualquier visor de imágenes digitales. 
 
A menudo tomaba alguno de esos fragmentos de 
pared del despacho e intentaba identificar cualquier 
imagen contenida en la amalgama. Lo hacía 
únicamente para matar el tiempo, para poner a 
prueba mi capacidad para discernir obras concretas, 
autores y estilos, aún cuando esos paneles de 
Ramón no fueran el lugar más idóneo para 
ejercitarse debido al nefasto estado de conservación 
de la mayor parte de esas láminas y fotografías: 
amarillentas por el efecto ácido del pegamento, 
ennegrecidas por el polvo y la suciedad, rotas, 
rajadas, desprendidas, incompletas a veces por la 
necesidad del fotógrafo de imponer un encuadre 
concreto al caos, dejando sin continuación unas 
piernas, un paisaje o una cabeza. No tardaría en 
reparar en lo evidente: cada una de esas imágenes 
me hablaba de Ramón, de una parcela de su obra, y 
me pareció que si conseguía desentrañar frag-
mentos de aquel caos en una proporción lo suficien-
temente grande, el resultado de todo aquello podría 
resultar indicativo de su obra, de su biografía o de su 
personalidad, si es que estas tres cosas no son una 
sola. 
 
Ya había leído, con enorme atención, el artículo de 
Ana Ávila y John McCulloch publicado en Los ismos 
de Ramón Gómez de la Serna y un apéndice 
circense 2, y de hecho aquella lectura fue el modo de 

                                                 
2 ÁVILA, Ana. y McCULLOCH, John. “Viaje hacia el 
interior: el despacho de Ramón Gómez de la Serna”. En Los 
Ismos de Ramón Gómez de la Serna y un apéndice circense. 
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preparar mi visita al despacho de Ramón instalado 
en el MNCARS -experiencia fascinante donde las 
haya (a pesar de esa mampara de cristal que se 
encarga de despertarnos cuando nuestra nariz 
choca con ella, dejando allí la huella grasa de 
nuestro embeleso). Muchos son los autores que se 
han encargado de analizar el despacho de Ramón, y 
en cada uno de ellos he encontrado aportaciones 
interesantes, pero de todas ellas, el artículo de Ávila 
y McCulloch me parecía especialmente exhaustivo, y 
por encima de todo, lo encontraba sumamente 
estimulante. Sin embargo, cuando la idea de realizar 
un inventario del estampario tomaba forma, volvía a 
mí, insistentemente, un aserto contenido en aquel 
artículo:  
 

Tal como vemos en las mamparas de los 
biombos se recrea la realidad desde múltiples 
fragmentos de diferentes épocas, que 
comparten un espacio por azar, sin ningún 
ordenamiento lógico sino por los antojos del 
autor. Desglosar cada una de las imágenes 
que se registran en ellas es un trabajo que se 
extendería por muchos volúmenes e incluso 
entraría en lo absurdo. Sería como intentar 
interpretar cada línea de un dibujo auto-
mático 3.  

 
Pero si Ana Ávila y John McCulloch renunciaron o 
sencillamente desestimaron la posibilidad de un 
inventario, es porque no era ese el propósito de su 
estudio, y así lo reconocieron. Su artículo es un 
excelente trabajo de síntesis, cuyas conclusiones me 
parecen extremadamente acertadas. Ahora bien, 
fijadas las claves fundamentales del proceder de 
Ramón, de la génesis de su espacio doméstico o 
creativo, me parecía que era mucho lo que quedaba 

                                                                                        
Madrid: SEACEX, 2002. pp. 355-387. En las citas siguientes 
aparecerá abreviado como VHI. 
3 Op. cit. p. 364. 

por hacer, y es más, aquello que restaba me parecía 
precisamente lo más divertido y esclarecedor. 
Incluso aquellos dos autores, que dejaban clara su 
intención de no dejarse llevar por el detalle, caían en 
la tentación de realizar varias enumeraciones de 
gran interés. Nadie escapa al placer de la búsqueda, 
la identificación, el rastreo 4. 
 
De hecho, no era yo el primero en acometer un 
inventario del contenido del despacho de Ramón. El 
mismo Ramón, sin llegar a inventariar, conocía y 
practicaba con maestría el arte de la enumeración, y 
su despacho fue objeto de descripción en nume-
rosas ocasiones: lo hace ya entre la miscelánea de 
La Sagrada Cripta de Pombo (1924) así como en los 
capítulos LXVIII y LXXXV de su Automoribundia 
(1948). Pero curiosamente, la única persona que 
hasta el momento se había adentrado de un modo 
verdaderamente exhaustivo en una tarea similar 
había sido la esposa del escritor: Luisa Sofovich 
elaboró, tras la muerte de su marido, un inventario5 
muy completo de los objetos que componían el 
mítico despacho de la calle Hipólito Irigoyen en 
Buenos Aires. Este inventario de Luisa, publicado en 
el diario Arriba el 27 de noviembre de 1966 tenía una 
función muy clara: documentar públicamente y con 
detalle la donación del despacho de Ramón al 
Ayuntamiento de Madrid con vistas a la creación de 

                                                 
4 También Juan Manuel Bonet realiza una muy extensa y 
exhaustiva enumeración de obras y personajes contenidos en el 
estampario (BONET, Juan Manuel. Ramón en su Torreón. 
Madrid: Fundación Wellington, 2002. pp. 53-57). Tanto la 
enumeración de Bonet como la de Ávila y McCulloch me fueron 
de gran ayuda, y se convirtieron en punto de partida, si bien yo 
no dispuse de la documentación fotográfica que ellos tuvieron a 
mano, de modo que una parte del trabajo que ellos ya habían 
desbrozado con precisión hubo de ser acometido de nuevo 
conforme a los fragmentos de estampario de los que yo 
disponía. 
5  “Inventario del despacho de Ramón Gómez de la 
Serna (nota publicada en el diario Arriba el 27-nov-1966)”, en 
Boletín Ramón nº 6, primavera 2003. Madrid. pp. 55-57 
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un entonces hipotético Museo Ramón Gómez de la 
Serna, proyecto nunca realizado. No sé qué 
sensación produce en el lector común la lectura de 
aquel inventario de Luisita, pero yo lo encontraba 
particularmente poético y extraordinariamente emo-
tivo, a pesar de las circunstancias de su elaboración, 
o quizás a causa de ellas. No encontraba absurdo -y 
mucho menos aburrido- aquel primer inventario 
realizado por la viuda, y para mí sentaba un prece-
dente muy valorable. 
 
LÍMITES MATERIALES 
 
Soy consciente de las diferencias existentes entre un 
inventario destinado a relacionar objetos domésticos 
(que aún siendo dispares y numerosos, dan lugar a 
un proceso de identificación y relación extenso, pero 
no imposible) y la labor emprendida con las imá-
genes del estampario, acumuladas en una cantidad 
muy difícilmente mensurable. Llegados a este punto 
es preciso delimitar con absoluta precisión el objeto 
y finalidad de mi inventario, que no es al fin y al cabo 
sino una mera tentativa. 
 
Ya antes de la publicación de la primera entrega del 
inventario, sabía qué titulo iba a poner a la empresa: 
El Aleph de Ramón6. Solo el famoso relato de 
Borges, y su particular interpretación de un elemento 
de la cábala judía, daba la medida hipotética y 
alucinatoria de un Todo a domicilio, muy similar al 
estampario enciclopédico y disparatado de Ramón, 
conjunto heterogéneo y caótico en el que es posible 
decir “tal cosa está aquí”, pero en el que afirmar “tal 
otra no está” termina resultando, a poco que uno 
escarbe en el estampario, una afirmación dudosa. 

                                                 
6 Solo posteriormente reparé en que la expresión ya 
había sido utilizada por Fernando Rodríguez Lafuente (“La obra 
de Ramón es un inmenso Aleph de un inventario mundanal”) en 
su artículo “Los trazos de Ramón” incluido en  Los Ismos de 
Ramón Gómez de la Serna y un apéndice circense. Madrid: 
SEACEX, 2002. p. 55.  

Así pues, tomé como punto de partida la noción de 
que era imposible completar ni este ni ningún otro 
inventario del estampario de Ramón, pero lejos de 
desanimarme, esta certeza ha sido el mayor acicate 
en la realización de la tarea, ya que, no estando 
seguro de la necesidad de emprender un estudio 
cuyos límites conocemos de antemano, me parecía 
claro el interés de acometer algo que por definición 
parece imposible,  y  cuyos  límites  o  contornos son 
–así se han revelado- irregulares e impredecibles. 
 
Por lo demás, la realización de esta Tentativa está 
supeditada a unos límites perfectamente claros. En 
primer lugar, no se trata de un inventario que 
abarque el contenido completo del despacho de 
Ramón, sino únicamente el estampario. Por otro 
lado, no he partido de la observación directa de los 
paramentos que aún se conservan (algo imposible 
para muchos de nosotros), sino que me he servido 
de las fotografías realizadas por Joaquín Cortés para 
ilustrar el texto de Juan Manuel Bonet en Ramón en 
su Torreón. Estas fotografías ya suponen una 
selección del total de imágenes del estampario, no 
solo porque no se pretendía con ellas documentar el 
área total de los paramentos, o porque el encuadre 
fotográfico impone inevitablemente unos límites, sino 
porque los paramentos fotografiados (correspon-
dientes a los biombos y contraventanas de la última 
versión del despacho: el ubicado en un inmueble de 
la calle Hipólito Irigoyen de Buenos Aires), no 
suponen sino una pequeña parte de lo que pudo 
llegar a ser la extensión total del estampario bona-
erense, el cual llegó a cubrir, como un tapiz 
continuo, las paredes, el techo, y alguna vez incluso 
el suelo del despacho del escritor (“El estampario 
llegó a crecer tanto que decoré con estampas el 
suelo porque encontré unos cristales belgas que se 
no se rayaban y coloqué bajo ellos las nuevas estam-
pas” 7). A su vez, en cada uno de estos fragmentos 
                                                 
7 Automoribundia: 1888-1948. Vol. II. Ediciones Guada-
rrama: Madrid, 1974. p. 499. 
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de paramento no se ha logrado identificar sino una 
porción de las imágenes que contienen. 
 
Estas condiciones parecen limitar enormemente el 
radio de acción del inventario, pero creo que el 
resultado sigue siendo muy significativo, entre otras 
cosas por la naturaleza misma del estampario: 
perfectamente caótico y sin ejes que lo articulen (a 
excepción de algunos “remolinos” temáticos 

8), cual-
quiera de sus partes es representativa del azar que 
rige la totalidad, así como de ciertas reiteraciones 
que enlazan con las obsesiones del escritor. 
 
No tengo demasiada confianza en las cifras y esta-
dísticas, porque considero que su valor es relativo -y 
lo es aún más en el terreno que nos ocupa- pero 
creo que solo a través de algunos números será 
posible comprender la extensión real del inventario. 
En el momento en que remito este artículo al Boletín 
RAMÓN, el montante de imágenes inventariadas 
asciende a un total de 163, de las que un porcentaje 
difícil de determinar -pero muy alto- se corresponde 
con identificaciones exactas y sin margen de error. 
Debo aclarar que el número total de imágenes que 
aparecen a lo largo del conjunto de entregas es algo 
mayor, y esto se debe a que a menudo se ha 
recurrido a imágenes que, sin estar presentes -o al 
menos no identificada aún su presencia- en el 
estampario, tienen un valor explicativo al que no he 
querido renunciar. Dejo estas imágenes complemen-
tarias fuera de la tarea contable. 
 
WEB 2.0 
 
Si no era posible poner límite al inventario, sí era 
necesario fijar unos puntos de partida concretos, a 
partir de los cuales se desarrollaría todo lo demás. 
Tal y como se encuentra actualmente accesible en el 

                                                 
8 Op. cit. p. 495. 

blog Maquinaria de la Nube 9, el Aleph de Ramón es 
por el momento un conjunto de 12 entregas 
hipervinculadas, precedido de un texto introductorio 
general10. Cada entrega del Aleph, publicada a modo 
de artículo o post, propone al comienzo un 
fragmento del estampario, seguido de las imágenes 
que han sido identificadas en ese fragmento. Este 
conjunto de artículos se comenzó a publicar en 
diciembre de 2007, y por el momento aún no ha 
concluido. La necesidad de parcelar el trabajo hizo 
que, a pesar del objetivo final de elaborar un único 
inventario, cada una de estas entregas funcionara de 
forma independiente, de modo que cada una de 
ellas recibió una denominación numérica que hacía 
alusión al proyecto general en que se encuadran: “El 
Aleph de Ramón: Inventario nº 1”, “El Aleph de 
Ramón: Inventario nº 2”, etc.… 
 
Tal y como he dicho, no me ha interesado en ningún 
momento la elaboración de meras enumeraciones 
de obras, motivos o personajes. El Aleph de Ramón 
se propone, por principio, como herramienta visual, 
como individualización de cada una de las piezas 
que componen un puzzle, como itinerario creado 
para el disfrute estético. Debo aclarar, por tanto, que 
muy a menudo se identifican en el estampario 
imágenes que luego resultan ilocalizables en la red o 
en publicaciones impresas, o que se encuentran en 
formatos inadecuados o con características que 
impiden su publicación web, debido a lo cual no 
pasan a formar parte del inventario. Con estos 
obstáculos no me refiero sino a aspectos como el 
tamaño (en caso de ser demasiado pequeñas) o la 
resolución (caso de ser extremadamente baja). Las 
imágenes provienen normalmente de sitios web muy 
diversos, pero abundan los hallazgos en páginas 
                                                 
9 (Maquinaria de la nube) [en línea] <http://www.espa-
cioblog.com/rrose> [Consulta: 22 sept. 2008]. 
10 “El Aleph de Ramón” [en línea].(Maquinaria de la nube). 
23-dic-07. http://www.espacioblog.com/rrose/post/2007/12/23/el-
aleph-ramain [Consulta: 22 sept. 2008]. 
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web de museos de todo el mundo, exposiciones 
virtuales, y páginas web de bibliotecas y colecciones 
digitales, algunas de ellas de gran importancia como 
la que ofrece la Biblioteca del Congreso de 
Washington. 

 
Por tanto, El Aleph de Ramón se presenta al público 
en forma de documento web y es accesible 
gratuitamente. Por qué se ofrece de este modo y no 
como publicación impresa es algo fácil de intuir: en 
primer lugar por la gratuidad del medio, y en 
segundo lugar por la posibilidad de actualizar 
constantemente la información. En este sentido, 
existía para mí un precedente de capital importancia: 
la denominada Tentative de recensement d´une 
iconographie perecquienne 11, elaborada por el 
ilustrador y conferenciante francés Alain Korkos y 
difundida en formato web en un primer momento a 
través de un blog -actualmente inactivo- denominado 
La Boîte à images12. Esta primera Tentative 
consistía en un minucioso rastreo del universo visual 
contenido en La Vie: mode d´emploi (1978)13, la 
maravillosa novela de Georges Perec. Cada entrega 
de la Tentative de Korkos abordaba un capítulo de la 
novela, aportando imágenes que ilustraban la 
infinidad de objetos y obras que aparecían en la 
singular narración perecquiana. Curiosamente, mi 
labor en la Maquinaria de la Nube ha sido, a grandes 
rasgos, inversa: si Korkos tomó una obra literaria 
para entresacar imágenes de ella, yo he partido de 
una miríada de imágenes para –intentar al menos- 
                                                 
11 KORKOS, Alain. Tentative de recensement d´une 
iconographie perecquienne [en línea] <http://iconoperec.fr/> 
[Consulta: 2 sept. 2008]. 
12 KORKOS, Alain. La Boîte à images [en línea] 
<http://laboiteaimages.hautetfort.com/> [Consulta: 2 sept. 2008]. 
Actualmente Korkos ofrece sus contenidos a través de un blog 
denominado Arrêt sur images, décryptage de l´actualité des 
médias, <http://www.arretsurimages.net/>, que requiere un 
abono para su lectura. 
13 Edición española: La vida instrucciones de uso. 
Traducción de Josep Escué. Madrid: Anagrama, 1988. 

enfrentar esas imágenes con los textos que 
desencadenaron, como veremos más adelante. 
 
La gratuidad y la posibilidad de incrementar 
constantemente los contenidos no resultaron ser, sin 
embargo, las únicas ventajas de la creación de un 
inventario on-line. Ya desde el primer momento se 
hacía patente la idea de que mis conocimientos o 
experiencia previa como historiador del arte podía 
aportar un papel importante en la identificación y 
localización de obras, pero estaba muy lejos de 
permitirme desentrañar todo el contenido del 
estampario. El resultado del inventario sería tanto 
más amplio e interesante si lograba implicar en la 
tarea al mayor número posible de personas, de 
modo que cada una de ellas aportara habilidades 
específicas para la identificación de las imágenes. Y 
así ha sido: una parte no precisamente pequeña del 
inventario ha sido aportado por desinteresados 
amigos e internautas14 que tomaron la tarea del 
mejor modo posible y como lo que realmente era: un 
juego. 
 
ARTE Y LITERATURA 
 
Existe la posibilidad de realizar un balance del 
inventario que determine la preeminencia en el 
estampario de unos u otros pintores, de tal o cual 
escuela, o de determinadas temáticas. Ésta sería –al 
menos en teoría- la labor de un historiador del arte, 
pero estas cuestiones han sido ya muy bien 
roturadas por otros investigadores, y al fin y al cabo 
                                                 
14 Debo dar públicamente las gracias a todos ellos: Arati, 
Pablo, Tellotéllez, Bashevis, Estupor… internautas a los que no 
tengo el gusto de conocer en persona y a los que, aún así, no sé 
si debo ser yo el que agradezca sus aportaciones, ya que sus 
hallazgos no repercutían en ningún aspecto personal (a no ser 
mi satisfacción al ampliar conocimientos y descubrir imágenes 
nuevas), sino que de un modo general enriquecieron los 
contenidos del inventario. Lectores e investigadores amateurs 
quedaron fundidos en un solo grupo. Yo solo he sido el 
propiciador de un encuentro. 
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son datos que pueden conocerse acudiendo a las 
sucesivas entregas del Inventario, donde la cuestión, 
si bien no se ha agotado, se ha tenido en cuenta. 
 
Por el contrario, y dada la abrumadora presencia de 
obras de arte en el estampario, me ha interesado en 
mayor medida la proposición de éste como un 
terreno privilegiado de análisis en lo que respecta a 
las usualmente resbaladizas relaciones entre el arte 
y la literatura. De modo que, hasta donde ha sido 
posible, el inventario se ofrece como un corpus 
razonado, es decir, que no ha bastado con reunir las 
imágenes y darles una autoría o una fecha, sino que 
me ha parecido mucho más enriquecedor localizar 
en qué punto tal o cual imagen incardina con la obra 
de Ramón, citando aquel fragmento de texto en el 
que el escritor hace referencia a un determinado 
estilo pictórico, un determinado óleo, o una fotografía 
concreta, de manera que las relaciones entre el arte 
y las obras de Ramón asalten al lector el mayor 
número posible de veces a lo largo de las sucesivas 
entregas. Solo ocasionalmente era esto posible, 
pero se ha intentado siempre. Ni qué decir tiene que, 
si bien el rastreo de imágenes despierta el interés y 
el deseo de participación entre los lectores, esta otra 
tarea, que implica algo así como el reverso del 
inventario, requiere un conocimiento profundo de los 
textos del escritor, una poderosa memoria, o en su 
defecto (como es mi caso) un ingente trabajo de 
repaso a la producción ramoniana, tarea que ha sido 
realizada únicamente por mí, lo que explica la 
existencia de muchas lagunas y de una gran 
cantidad de trabajo por hacer. 
 
Por lo demás, la utilidad de este aspecto del 
inventario no reside en la posibilidad de esclarecer o 
ejemplificar principios generales en la relaciones 
entre el arte y la literatura -tarea de por sí discutible 
que ya emprendió con discutible resultado Mario 
Praz en su Mnemosyne (1967)- sino que, como el 
mismo Praz señala 

Todo juicio crítico supone un encuentro de 
dos sensibilidades: la del autor de la obra de 
arte y la del crítico o intérprete. Dicho de otro 
modo: lo que llamamos interpretación es el 
resultado de un proceso en virtud del cual 
nuestra propia personalidad actúa como filtro 
para la expresión de otra persona (…) La 
traducción de una pintura o de alguna otra 
obra de arte figurativo a una composición 
literaria supone registrar las emociones que 
siente el escritor ante esa obra de arte. Fue 
Diderot quien introdujo este enfoque y Oscar 
Wilde lo llevó a su apogeo en The Critic as 
Artist.15 

 
De igual modo, cuando Ramón aborda una obra de 
arte en alguno de sus textos, nunca elabora una 
mera descripción de esa obra, sino una elucidación 
completa, un desentrañamiento. Es decir, cuando 
una figura de la literatura universal interroga una 
imagen, la rodea, la interpela, dialoga con ella, y 
finalmente nos ofrece el resultado de ese proceso (e 
incluso el proceso mismo), se produce un episodio 
brillante que no atañe únicamente a la historia de la 
literatura, sino al enriquecimiento de la imagen en 
cuestión, ya que ese producto literario nos devuelve 
-si es el caso de un producto literario de primer 
orden, como son las elucidaciones ramonianas- una 
visión inédita. Es posible incluso que Ramón nos 
muestre algo que ya sabemos, pero lo hará bajo una 
luz distinta. No tengo reparos en tildar de adictivo el 
efecto que estos puntos de rozamiento entre el arte 
y lo literario produce en el aficionado, de modo que, 
ya sea para establecer nuevas conclusiones o 

                                                 
15 PRAZ, Mario. Mnemosyne: el paralelismo entre la 
literatura y las artes visuales. Taurus: Madrid, 2007. p. 36-41. 
Sobre el papel fundamental que la postura estética de Oscar 
Wilde juega en la conformación de la poética ramoniana, véase, 
por ejemplo, CONSTÁN, Sergio. “La importancia de llamarse 
Ramón. Notas sobre la presencia de Wilde en Gómez de la 
Serna”, en Boletín Ramón nº 11, otoño 2005, pp. 32-39. 
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matizaciones acerca de la poética ramoniana, ya sea 
por mero disfrute, el inventario ofrece algo nuevo: 
una confrontación masiva de obras y textos, 
diferente de las enumeraciones con vocación de 
parcialidad que aquí y allá se han lanzado en la 
literatura científica. Y puesto que este inventario 
atiende por principio a lo particular, en cada una de 
las descripciones realizadas por Ramón recono-
ceremos, inconfundiblemente, su verbo singular, su 
particularísima visión, la instantánea elaboración de 
un punto de fuga sorprendente, muchas veces 
cargado de humor y siempre dotado de transpa-
rencia. 
 
Ocurre, además, que aquí se contienen algunas de 
las motivaciones principales de esta Tentativa: por 
un lado, la potencialidad del inventario para revelar 
aspectos de la figura de Ramón (y no digo de su 
vida, ni su biografía a secas, sino de sus cimientos 
poéticos); por otro, su utilidad para revelar bajo un 
nuevo prisma las imágenes en sí mismas, puesto 
que las imágenes tienen su propia trayectoria 
histórica, y en ese devenir propio de cada una de 
ellas la visión de Ramón no fue –ni creo que 
pretendiera nunca serlo- una visión definitiva. 
 
EL ESTAMPARIO COMO NUEVO RASTRO 
 
Si algo deseo recalcar es la certeza personal de que 
en el estampario nos encontramos ante una fastuosa 
colección de imágenes que vale –y mucho- la pena 
desgranar. El estampario me parece un verdadero 
tesoro, y desde muy pronto me pareció que, 
perdidas en el laberinto, había innumerables 
imágenes que requerían algo más que su mero 
desbroce superficial. Mirando detenidamente el 
frangollo de estampas y fotografías, me parecía 
como si estuviera revolviendo un cajón de 
fotografías antiguas, y al hacerlo, no es difícil 
sentirse cerca del arrobo del escritor madrileño en 
aquel capítulo de El Rastro (1914) en el que se 

encara con los Cuadros y Fotografías. Creo que las 
palabras con que Ramón describe esta parcela 
bidimensional del Rastro (fotografías, estampas, 
óleos), puede aplicarse con pertinencia a la 
paradójica experiencia de enfrentarse al estampario: 
 

Las fotografías son aquí como miradas 
descoloridas, como miradas en pie, miradas 
auténticas de ojos como los nuestros, 
miradas normales, miradas de otro tiempo, 
pero miradas al cabo, miradas indudables, 
miradas con ese anhelo, con esa impotencia, 
con esa dramática extrañeza de las miradas 
que no pueden sino enfrentar las cosas, sin 
retenerlas, sin salvarlas. Estas fotografías del 
Rastro no son ni como las que guardan 
nuestros padres de parientes y amigos 
desconocidos, ni siquiera como las que de 
gentes desconocidas se ven con cierta 
asiduidad en los portales de los fotógrafos; 
son más desconocidas, de muertos 
completamente perdidos en toda memoria 
humana. ¡Desahucio infinito por el que se 
agarran a nosotros y nos exigen una 
profunda atención, ya que su desamparo es 
tan tremendo! Como últimos amantes, como 
últimos íntimos amigos o como últimos 
parientes, sentimos que estamos interesados 
por estas fotografías, sin celos de nadie, 
envueltos en una pura fidelidad más fuerte y 
más entrañable que ninguna otra16. 

 
Ramón acude al Rastro al encuentro de un Todo 
totalmente desmantelado, frágil y paciente, en 
espera de una mirada. Solo así se siente el escritor 
capaz de enhebrar una poética nueva, aligerada y 
pura. Y es ese mismo principio el que fundamenta la 

                                                 
16 El Rastro. En: Obras Completas, vol. III, Ramonismo I. 
Edición de Ioana Zlotescu. Galaxia Gutenberg, Círculo de 
Lectores: Barcelona, 1996. pp. 202. 
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elaboración el estampario, expresión del caos y de la 
totalidad, pero convertido en herramienta a domicilio.  

 
En esta historia de doce años de pegatos-
copia unida a la historia de otros veinte años 
de huellas perdidas en mis hogares perdidos, 
voy presumiendo que se puede tener una 
prueba de cada especie de cosas y 
completar el todo que se debe salvar al olvido 
como si estampillase el Arca de Noé con una 
referencia total del mundo.17 
 

Así pues, no diré nada nuevo si asevero que existe 
un paralelismo directo entre esa parcela bidi-
mensional del Rastro y el estampario ramoniano, 
pero quisiera destacar que, al abordar el estampario 
–para elaborar un hipotético inventario, o por 
cualquier  otro  motivo  más  oficioso- nos investimos 
–ahora en un tercer tiempo- de ese espíritu de 
búsqueda del escritor, y no hacemos más que 
reproducir ese placer. 
 
Los hallazgos variarán de un observador a otro 
atendiendo a su experiencia previa, pero se produ-
cirán invariablemente. Esto es lo que, personal-
mente, debo en mi papel de propiciador del 
inventario: el hallazgo –o desescombro- de rostros y 
personajes de los que difícilmente habría oído hablar 
de no ser por la necesidad de confrontar sus retratos 
y fotografías para delimitar sus nombres y sus 
biografías. Una sorpresa continua y altamente 
gratificante. ¿De qué otro modo habría dado 
finalmente con los encantadores rostros de los 
Hermanos Fratellini? ¿Cómo iba yo a saber de la 
rocambolesca biografía de la soprano Lina Cavalieri 
(1874-1944), de las peripecias de un oscuro y 
singular grabador francés llamado Rodolphe Bresdin 
(1822-1885), de las fotografías de hombres 

                                                 
17 Automoribundia: 1888-1948. Vol. II. Ediciones Guada-
rrama: Madrid, 1974. p. 647. 

estornudando que realizó un tal R.P. Kingston en los 
años cuarenta, de las curiosas circunstancias que 
rodearon al último daguerrotipo que se conserva de 
Edgar Allan Poe, del icono de un hermosísimo 
Arcángel San Gabriel realizado por un pintor 
anónimo de la Escuela de Novgorod en el siglo XII, 
de las impactantes fotografías que documentaron el 
maltrato a las imágenes sacras durante la Guerra 
Civil Española, de los bocetos que Salvador Dalí 
realizó para una colaboración cinematográfica con 
Harpo Marx que nunca llegó a término, de las 
patéticas circunstancias de la muerte de escritores 
como Stefan Zweig y John Keats, o de la –hasta 
entonces desconocida para mí- mítica y azarosa 
fotografía del Genessee Hotel Suicide tomada en 
1942 por un reportero de la ciudad de Buffalo? 
 
EL ESTAMPARIO COMO HERRAMIENTA  
RAMONIANA 
 

Vivo de imágenes son mi propia sangre 
la sangre es mi idioma ciego en la luz del planeta 

Pere Gimferrer. Extraña Fruta, 1969 
 
Se ha repetido hasta la saciedad el sentido tota-
lizador del estampario, como “expresión del sub-
consciente del escritor” o como “visión cubista y 
multifacética de la realidad” 

18. Son afirmaciones muy 
certeras, pero cuya generalidad deja de lado 
cuestiones algo más prácticas y que encuentro más 
evidentes. Ávila y McCulloch dan cuenta en su 
artículo, aunque solo sea de pasada, del sentido 
funcional del estampario: 
 

También en el último despacho madrileño 
dispuso de algún biombo, al menos mientras 
estuvo realizando la monografía sobre El 
Greco: su carácter era funcional pues pegaba 
reproducciones de obras del pintor que le 

                                                 
18 VHI p. 356 
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ayudaban en la redacción. Al estar profu-
samente ilustrados aparentan libros entre-
abiertos cuyas hojas se pueden leer a través 
de imágenes que parecen captar la historia 
universal por su variedad temática y 
apabullante información. Ramón le da un giro 
al uso habitual del biombo: si tradicio-
nalmente sirve para ocultar, lo convierte en 
algo que revela.19 

 
El artículo recoge también una interesante cita 
extraída de Rebeca (1936) que viene en apoyo de la 
idea anterior: 
 

Nadie da valor a las paredes, y las paredes 
son el sostén del pensamiento (…) Las 
paredes y los techos crean la inspiración 20. 

 
Sabemos que Ramón atesoraba una cultura visual 
de quiméricas dimensiones, pero ese capital se 
apoyaba en una herramienta bien palpable y real: el 
estampario. Y es que una porción enorme de la obra 
del escritor madrileño tiene como objeto la cultura en 
sí misma. Ahí están sus monografías sobre pintores 
(Velázquez, El Greco, Solana, Goya), y sus bio-
grafías de escritores, poetas y filósofos (Barbey 
D´Aurevilly, Edgar Allan Poe, Kafka, Valle-Inclán), o 
de personajes de cualquier ámbito social (Chaplin, 
Marinetti). La dinámica investigadora a través de la 
cual hallaron término todas esas obras no es la del 
erudito que se empapa de publicaciones y las 
contrasta (actividades que parcialmente también 
llevó a cabo), sino la misma dinámica que rige el 
conjunto de su obra, es decir, la supremacía 
concedida a lo visual, la noción de que una obser-
vación atenta y desprejuiciada de una imagen 
llevaría, según cierta poética específicamente 
ramoniana, a la revelación. Este es el principio que 

                                                 
19 Op. cit. p. 367. 
20 Op. cit. p. 365. 

rige centralmente la escritura de El Rastro, la 
creación de las greguerías, y la mayor parte de sus 
novelas 

21, de modo que debió ser un aspecto de 
vital importancia para el particular análisis que 
Gómez de la Serna realizó sobre aspectos 
específicamente visuales de la realidad como lo es 
el arte, y fundamentalmente la pintura. De nuevo 
puede aplicarse al estampario las palabras con las 
que Ramón glosa la aparición de cuadros en el 
Rastro 
 

Ese arte convencional de la pintura aquí 
consigue lo que quiere porque nada lo 
discute, ni lo clasifica, ni lo hace hermético, ni 
lo critica con parcialidad, ni lo llena de 
presunciones estéticas y abstractas. Aquí sin 
espectáculo, sin obcecación, sin contrapro-
ducentes admiraciones y glosas obligadas, 
consigue impresionar sutilmente, profun-
damente, en el azar, en la libertad. Aquí ese 
arte fementido, lleno de planitud y que tanto 
aplana en los museos bajo el hipócrita placer 
que da su belleza, aquí, vuelto a la 
ingenuidad, simplificado, elemental, sugiere 
una mirada directa, directísima, sobre las 
cosas o los hombres que les sirvieron de 
modelo. Crudas realidades de tiempo, de 
espacio y crudas realidades terrenas y 
humanas agravan estos cuadros y estas 
fotografías 22. 

 
Ramón escribió incansablemente, casi a destajo 
podría decirse, pero le acompañó siempre la 

                                                 
21 Valga como ejemplo el planteamiento de El Secreto del 
Acueducto (1922) en la que el “protagonista, don Pablo, pasa la 
mayor parte de su tiempo observando el monumento segoviano 
y transformándolo a través de imágenes poéticas y metáforas, 
buscando el secreto que se oculta en sus piedras”. VHI p. 356. 
22 El Rastro. En: Obras Completas, vol. III, Ramonismo I. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores: 1996. pp. 
199-200. 
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inspiración genial, el pellizco poético, y en esta labor 
constante el estampario juega una función 
primordial. Si una de las premisas fundamentales de 
la escritura ramoniana -y por extensión de cierto 
espíritu vanguardista que pretende, unas veces con 
acierto y otras con encantadora ingenuidad, dar de 
lado vicios y tópicos adquiridos en la inercia 
histórica- es la necesidad de enfrentarse directa-
mente y sin intermediarios críticos al objeto de 
análisis, ya se trate de la obra de un pintor, o la 
aportación de un escritor a la literatura universal, se 
hace patente que Ramón trasladó sus dudas y sus 
consultas de los libros a las paredes, de la crítica 
establecida a la intuición que surge de la obser-
vación directa: 

 
Para Ramón, la vanguardia ha aportado una 
profundidad en la mirada del artista que 
supera la postura plana del realismo 
naturalista, que pretendía reflejar la realidad 
según la certeza que aportaban las ciencias. 
El novelista desestima la ciencia como medio 
de acercamiento a su realidad. En cambio, la 
biografía literaria puede ser un espacio 
propicio, pues tanto el biógrafo como el lector 
viven en la actualidad de la obra.23 

 
Es por eso que Ramón necesita una proximidad y 
una familiarización lenta y constante con los 
elementos cuya interpretación acometía. El escritor 
lo expresa de un modo propiamente alucinatorio: 

 
En esta asiduidad con mis estampas me he 
dado cuenta de que tienen voz y hablan. He 
necesitado para merecer su parlamentación 
una larga confianza con ellas.24  
 

                                                 
23 PEREIRA, Juan M. “El mito del artista ramoniano”. 
Fragmento recogido en Boletín Ramón nº 11, p. 55. 
24 Automoribundia: 1888-1948. Vol. II. Ediciones Guada-
rrama: Madrid, 1974. pp. 647-648. 

Este sentido funcional del estampario, fundamental 
para comprender el modo que tenía Ramón de 
abordar y glosar la pintura, lo es también para el 
caso de los innumerables retratos presentes en el 
estampario, muchos de los cuales pertenecen a 
personajes biografiados –o potencialmente biogra-
fiables- por Ramón. En esas biografías -no por 
casualidad denominadas Retratos o Efigies- el 
escritor raramente deja pasar la oportunidad de 
describir físicamente a sus protagonistas 25. Así 
ocurre con Kafka, Poe, o Walt Whitman (del que 
realiza una divertidísima descripción para contra-
poner el espíritu de su obra a la de Poe), aludiendo 
de forma clara a determinados retratos fotográficos, 
algunos de los cuales han sido identificados en el 
estampario e inventariados. La pericia –o pura 
fantasía, según cómo se mire- de Ramón como 
fisonomista al analizar esos rostros, ademanes e 
indumentarias, busca siempre alumbrar la perso-
nalidad del biografiado, y deja entrever la confianza 
ciega del escritor en la capacidad de las imágenes 
para atesorar por sí mismas una verdad última y 
esencial de la que espera ser receptor. 
 
EL ESTAMPARIO EN LA ERA 
DE LA REPRODUCCIÓN TÉCNICA 
 
He aludido anteriormente a la inmediatez que 
Ramón deseaba en su acercamiento a las obras de 
arte o a los rostros de sus biografiados. Con esto no 
me refería, claro está, al contacto directo con los 
referentes de origen, sino a la necesidad de posar su 
mirada sobre esos referentes sin atender a juicios 
previos. Aclaro esto ya que el estampario no es sino 
un enorme intermediario de la realidad, un amplí-

                                                 
25 En su biografía sobre Oscar Wilde, Ramón escribe: 
“Yo, que en medio de cierta indiferencia di biografías como ésta 
cuando estaba muy lejos de ser moda el biografiar a todo trance, 
sentía, sobre todo, el arte del retrato como pintor de caballete”. 
Nuevos retratos contemporáneos y otros retratos. Madrid: 
Aguilar, 1990. pp. 367-369. 
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simo Museo de Reproducciones 26 que el escritor 
recortó de entre un heterogéneo conjunto de 
publicaciones impresas. En base a esto hay que 
hacer notar que la obra –y el estampario- de Ramón 
Gómez de la Serna atraviesan centralmente el 
germen y desarrollo de aquello que Walter Benjamin 
denominó la época de la reproductibilidad técnica: 
 

La técnica reproductiva desvincula lo 
reproducido del ámbito de la tradición. Al 
multiplicar las reproducciones pone su 
presencia masiva en el lugar de una 
presencia irrepetible. Y confiere actualidad a 
lo reproducido al permitirle salir, desde su 
situación respectiva, al encuentro de cada 
destinatario. Ambos procesos conducen a 
una fuerte conmoción de lo transmitido, a una 
conmoción de la tradición, que es el reverso 
de la actual crisis y de la renovación de la 
humanidad. (…)  Cada día cobra una vigencia 
más irrecusable la necesidad de adueñarse 
de los objetos en la más próxima de las 
cercanías, en la imagen, más bien en la 
copia, en la reproducción. Y la reproducción, 
tal y como la aprestan los periódicos 
ilustrados y los noticiarios, se distingue 
inequívocamente de la imagen. En ésta, la 
singularidad y la perduración están imbri-
cadas una en otra de manera tan estrecha 
como lo están en aquélla la fugacidad y la 
posible repetición. Quitarle su envoltura a 
cada objeto, triturar su aura, es la signatura 
de una percepción cuyo sentido para lo igual 

                                                 
26 Así se tituló una de las novelas cortas de Ramón 
(editada en Destino en 1980), en la que un amante celoso acude 
con su pareja a un Museo de Reproducciones (de estatuaria 
clásica), con el fin de poner a prueba la fidelidad de su amante. 
Ramón presenta las distintas esculturas como si estuvieran 
vivas o albergaran el poder de intervenir en la realidad, al punto 
de que su amante recibe una encendida carta de amor firmada 
por Antínoo, y la Venus de Milo se le aparece en sueños al 
protagonista. 

en el mundo ha crecido tanto que incluso, por 
medio de la reproducción, le gana terreno a 
lo irrepetible.27 

 
Existe una estrecha relación entre estas ideas y la 
postura estética de Ramón Gómez de la Serna, pero 
eso sí, el tono vagamente advertencial y como de 
incertidumbre ante lo venidero 28 que deja entrever el 
ensayo de Benjamin, tiene en Ramón un sentido de 
afirmación y celebración, ya que si algo caracteriza 
al escritor es su constante deseo de integrar en su 
obra 

29 toda expresión de la modernidad. Este fenó-
meno que el crítico alemán señala desde la tribuna 
del materialismo histórico y con un claro posicio-
namiento político, había sido desde mucho antes 
recogido e interiorizado por el escritor madrileño, 
procediendo a incorporarlo a  su estética personal. 
De hecho, la visión del crítico alemán, objetable en 
algún punto pero tremendamente certera –casi 
profética- en relación al posterior desarrollo de 
algunos de los principales puntales de la estética 
contemporánea, nos da la cifra exacta del contexto 
sociocultural –ya plenamente industrial- desde el que 
Ramón recoge esa acumulación de fotografías (y 

                                                 
27 BENJAMIN, Walter. “La obra de arte en la época de la 
reproductibilidad técnica”, en Discursos Interrumpidos I: filosofía 
del arte y de la historia. Madrid: Taurus, 1989. pp. 22-28. 
28 Incertidumbre perfectamente explicable en la 
preocupación del filósofo por el uso que de las técnicas de 
reproducción industrial –fundamentalmente el cine- empezaban 
a hacer uso el fascismo y el nazismo en su imparable ascenso. 
Recordemos que el ensayo fue redactado originalmente entre 
1935 y 1936.  
29 Umberto Eco diría que nos encontramos ante un 
“integrado”, no solo ante la renovación estética de las 
vanguardias, sino en el modo de obtener rentabilidad de las 
nuevas formas de expresión y comunicación. Conocido es, no 
solo su interés, sino el papel activo del escritor en el mundo del 
cine a través de Ernesto Giménez Caballero en el cortometraje 
Esencia de Verbena (1930), así como en un programa de radio 
que llegó a emitir desde su propio domicilio a partir de octubre 
de 1930 a través de Unión Radio, tal y como explica en el 
capítulo LXIX de su Automoribundia. 
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más expresamente de reproducciones de obras de 
arte) que conforman una enorme porción del 
estampario. No olvidemos que Benjamin ya había 
apuntado algunos pilares de su tesis en su Pequeña 
Historia de la Fotografía  (1931): 
 

Cualquiera habrá notado que un cuadro (pero 
sobre todo una escultura e incluso una obra 
arquitectónica) se presta a ser aprehendida 
en foto mucho mejor que en la realidad. Es 
fácil caer en la tentación de achacarlo 
simplemente a la decadencia de la sensi-
bilidad artística, a una incapacidad de 
nuestros contemporáneos. Pero a esta expli-
cación se oponen los cambios experi-
mentados (más o menos al mismo tiempo) en 
la percepción de las grandes obras, debido al 
desarrollo de las técnicas reproductivas. Ya 
no podemos considerarlas productos indivi-
duales; se han convertido en creaciones 
colectivas poderosas que, para asimilarlas, 
no hay más remedio que reducirlas de 
tamaño. En última instancia los métodos 
mecánicos de reproducción no son sino una 
técnica reductiva y ayudan al hombre a 
adquirir ese grado de dominio sobre las obras 
sin el cual no podría utilizarlas.30 

 
Es posible, por tanto, contemplar el estampario 
como una ejemplar materialización de la democra-
tización del disfrute estético y del conocimiento que 
novedosamente proporcionó el periodo comprendido 
entre finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, 
así como un anticipo de todo lo que estaría por llegar 
en esa segunda mitad del siglo XX que el escritor 
solo alcanzó a atisbar. Es decir, la consideración del 
estampario no solo como un posible índice visual de 
la vida y la obra de Ramón, sino como conformación 

                                                 
30 BENJAMIN, Walter. “Pequeña historia de la fotografía”, 
en Sobre la fotografía. Valencia: Pre-Textos, 2004. pp. 48-49  

paradigmática del modo en que las imágenes 
industriales definen el medio del hombre contem-
poráneo. 
 
EL ESTAMPARIO COMO LABORATORIO PARA EL 
ENSAYO DE UNA GENEALOGÍA DE LA IMAGEN 
 
Es precisamente esa noción que Ramón confiere a 
las imágenes como portadoras de un contenido 
esencial en espera de exégesis lo que explica que al 
escritor no le preocuparan en absoluto las múltiples 
conformaciones bajo las que una misma imagen 
podía presentarse a sus ojos 31, ya que el objeto 
referencial varía muy poco de una a otra 
conformación técnico-material. Como efecto de ese 
medio histórico en el que, como Benjamin dice, la 
reproducción se impone, la puesta en marcha de 
esta Tentativa de Inventario nos obliga a 
enfrentarnos a un verdadero laberinto de técnicas de 
reproducción. La necesidad de identificar la autoría 
de una obra -o más bien de una imagen, o un 
referente, si de lo que se trata es de reducirlo a su 
esencia última- llega a convertirse ocasionalmente 
en el rastreo de los múltiples soportes en los que 
esa imagen ha tomado forma hasta la actualidad, así 
como de posibles impregnaciones e influencias, de 
tal modo que esta identificación se convierte también 
una elucidación sobre la historia de esa imagen.  
 

                                                 
31 Juan Pereira ya ha sostenido una afirmación muy 
similar, aplicándola a la observación que de la esfera total de lo 
real realiza Ramón: “Si bien realza las cosas como 
individualidades heterogéneas en el caos, Ramón siempre parte 
a la busca de su sentido último. Se puede ver en su manera de 
aludir a una verdad oculta tras la mutabilidad de la realidad 
superficial, esa verdad bella y eterna que Baudelaire deseaba 
encontrar en la fugacidad de lo actual. Su imagen de la 
fotografía como aparente arte realista que, en realidad, va más 
allá de la mera representación de lo visual da certificación de 
ello”. PEREIRA, Juan M. El mito del artista ramoniano. 
Fragmento recogido en Boletín Ramón nº 11. pp. 49-50. 
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El mismo inventario en sí, como documento digital 
(universalmente accesible, pero por contra a lo que 
pueda parecer, también tremendamente frágil y 
perecedero), supone otro paso más en esa 
evolución de las imágenes del estampario: imágenes 
que fueron óleos en el taller de su autor, óleos que 
posteriormente fueron grabados sobre metal para su 
difusión comercial en estampas, estampas que 
fueron fotografiadas, fotografías que fueron repro-
ducidas fotomecánicamente en publicaciones de 
todo tipo a modo de láminas, y láminas que fueron a 
su vez escaneadas o fotografiadas digitalmente para 
convertirse en archivos digitales ahora alojados en 
un sitio web. No, no todas las imágenes del 
inventario se prestan a este tipo de rastreo, pero 
puntualmente es posible, y esta atención puesta 
sobre las imágenes per se, sobre su naturaleza, se 
ha ido convirtiendo sobre la marcha en una de las 
aspiraciones del inventario, como laboratorio que 
pretende sacar a la luz las interrelaciones y las 
mutaciones de algo aparentemente tan plano y 
sencillo como son las imágenes. 
 
El ejemplo más claro de este tipo de rastreo lo 
constituye el retrato de Edgar Allan Poe contenido 
en el Inventario nº6 32. La precisión de la descripción 
que Ramón realizó del escritor norteamericano en su 
biografía 33 me indujo a intentar localizar el retrato 
exacto a partir del cual se realizó la reproducción 
que Ramón observó para escribir su texto. Me di de 
bruces con una compleja red de retratos fotográficos 
en distintas técnicas, cuadros al óleo que repro-
dujeron alguna de las fotografías anteriores y que 
fueron de nuevo fotografiados para su difusión, ya 

                                                 
32 “El  Aleph  de  Ramón: Inventario  nº 6”. (Maquinaria  de  
la nube) http://www.espacioblog.com/rrose/post/2008/03/29/el-
aleph-ramon-inventario-6 [Consulta: 22 sept. 2008]. 
33 Edgar Poe: el genio de América. En: Obras Completas, 
Tomo XIX. Retratos y Biografías IV. Biografías de escritores 
(1930-1953). Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de 
Lectores, 1996. p. 842. 

antes de finalizar el siglo XIX. La búsqueda me llevó 
a la conclusión de que la imagen que Ramón había 
descrito era muy probablemente un daguerrotipo 
realizado por William Pratt en 1849 (placa fotográfica 
cuya historia se merece por sí sola un relato, ya que 
fue el último retrato fotográfico del escritor, muerto a 
pocos días de la impresión de la placa), y aunque 
por el momento no parece posible identificar con 
exactitud cual de las sucesivas reencarnaciones 
posteriores de ese daguerrotipo fue la que Ramón 
pudo ver, la búsqueda proporcionó una sugestiva 
información acerca de la genealogía de aquella 
imagen. 
 
TOPOGRAFÍA VITAL vs TOPOGRAFÍA CREATIVA 
 
Quiero recalcar la aplicación del término colección 
para referirme al estampario, ya que éste aglutina, al 
menos en principio, dos tipos fundamentales de 
imágenes: fotografías “personales” (a menudo 
originales, aunque no siempre), e imágenes “ajenas” 
(retratos de escritores, de obras de arte, fotografías 
de prensa recortadas al azar). En tanto que reunión 
de imágenes y documentos personales únicos (por 
ejemplo, los retratos fotográficos de Luisa Sofovich, 
o las fotografías del escritor junto a su esposa en 
determinados lugares durante sus viajes), el 
estampario cobra naturaleza de archivo personal. En 
tanto que reunión de imágenes ampliamente 
difundidas y comercializadas, el estampario es una 
colección. Sea en mayor medida archivo o colección 
(cualidades cuya proporción no implica un mayor o 
menor valor del estampario) en ambos casos lo es 
de modo singular, y lo cierto es que en el estampario 
ambos tipos de imágenes se mezclaron indistin-
tamente. En relación a la cuestión de fondo, en su 
ensayo sobre la fotografía Roland Barthes afirma: 
 

Vivo la Fotografía y el mundo de que forma 
parte según dos regiones: por un lado las 
Imágenes, por otro mis fotos; por un lado la 
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indolencia, el pasar de largo, el ruido, lo 
inesencial (aunque me disminuya abusiva-
mente); por el otro lo candente, lo lasti-
mado.34 

 
De modo que para Barthes existen dos niveles 
perfectamente claros de relevancia en las imágenes: 
la importancia capital de aquellas fotos que 
documentan aspectos personales y que son 
imágenes de claro valor sentimental (aquellas que 
hieren el recuerdo), y el resto, para los que el filósofo 
reserva indiferencia, indolencia, o lo que él llama 
“ruido”. Traigo la cita a colación porque si bien 
Barthes establece una valorable línea divisoria en la 
raíz de toda imagen de índole fotográfica, es 
necesario desacreditar el juicio de valor que sigue a 
tal división para comprender cabalmente la 
naturaleza del estampario.  
 
Efectivamente, el estampario no se compone única-
mente de instantáneas que atrapen lugares, 
personas o momentos adheridos físicamente al 
escritor, sino que abundan rostros, lugares y objetos 
de la cultura (un retrato de Daniel Defoe, un cuadro 
de Toulouse-Lautrec, un templo romano), que dejan 
de ser “ajenos” o “no-biográficos” en tanto que 
constituyen algo que podríamos denominar topo-
grafía creativa del escritor. Estas otras imágenes son 
los lugares en los que se arrellanó su escritura, los 
lugares y objetos de los que su escritura fue 
investida, ya que Ramón fue, de principio a fin, y con 
total entrega, un hombre de la cultura, pero no solo 
porque la amó o se rodeó de ella, sino porque 
convirtió la cultura en su oficio, en su trabajo y en su 
razón vital, y porque se erigió en intérprete, en 
narrador singular de la cultura que le precedió (sus 
biografías de escritores y pintores) y de la cultura 
que vivió (Ismos, La Sagrada Cripta de Pombo). 

                                                 
34 BARTHES, Roland. La cámara lúcida: nota sobre la 
fotografía. Paidós: Barcelona, 1999. p. 170 

Analizando un aspecto similar a este, Barthes se 
apea momentáneamente de su binomio cuando 
reconoce que: 
 

La Fotografía me permite el acceso a un 
infra-saber; me proporciona una colección de 
objetos parciales y puede deleitar cierto 
fetichismo que hay en mí: pues hay un “yo” 
que ama el saber, que siente hacia él como 
un gusto amoroso. Del mismo modo, me 
gustan ciertos rasgos biográficos que en la 
vida de un escritor me encantan igual que 
ciertas fotografías; a estos rasgos los he 
llamado “biografemas”; la Fotografía es a la 
Historia lo que el biografema es a la 
biografía. 35 

 
De hecho, habría que hilar muy fino para afirmar que 
aquellas imágenes que en el estampario no pueden 
considerarse fotografías personales son para 
Ramón, en orden a la taxonomía barthesiana, 
indolente ruido. Muy al contrario: existe una gran 
cantidad de imágenes cuyo referente son obras de 
arte que el escritor pudo muy bien observar de forma 
directa en algún momento de su vida, o personajes 
célebres con los que llegó a tratar personalmente36. 
Aquellas imágenes que, extrapoladas a cualquier 
otro sujeto, habrían de considerarse ajenas, no lo 
son para Ramón. Quién sabe si como ilustración de 
una egolatría galopante o como necesidad 
inaplazable de rodearse de recuerdos, pero lo cierto 
                                                 
35 Op. cit. p. 68-70. 
36 “La asociación de Ramón con los movimientos 
vanguardistas es fundamental para comprender su obra. En sus 
viajes por Europa conoció a figuras importantes del mundo del 
arte y la literatura. En 1909 tradujo el primer manifiesto futurista 
y en agosto de 1910 acudió a la Exposition des Indépendants en 
París. Estos contactos le abrieron a nuevas sensibilidades y 
trató con creadores tan singulares como Apollinaire, Tristan 
Tzara, Breton, Borges, Huidobro, Picasso, Dalí y los Delaunay, 
quienes habían dejado la capital francesa al comenzar la I 
Guerra Mundial para refugiarse en Madrid.” VHI p. 364. 
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es que Ramón no podría haber elaborado su álbum 
personal de ningún otro modo. Dicho de otra manera 
¿Sería más ilustrativo o esclarecedor un inventario 
compuesto únicamente de imágenes personales? Lo 
dudo 37. De nuevo refiriéndose a los cuadros y 
fotografías del Rastro, Ramón nos confiesa: 
 

Nos desaniman y nos defraudan, aunque nos 
penetran de reminiscencias, de elementos de 
una realidad inolvidable. Así, yo que he 
olvidado algunos de mis muertos, no olvidaré 
algunos de estos seres vistos en cuadros 
desaparecidos; así, yo que he olvidado 
paisajes que en el momento de cruzar por 
ellos me parecieron invariables para siempre 
en mí, recordaré siempre aquel apunte de 
una ciudad blanquecina por no sé qué falso 
efecto de luz; así, yo que he olvidado 
interiores que tuvieron un vaciado plástico en 
mi espíritu, como indisolubles conmigo, 
recordaré, como recluido en él para siempre, 
aquel interior, de torpe perspectiva, de 
enladrillado desigual.38 

 
Así pues, otro de los aspectos que contribuye a 
reconstruir el inventario es esa otra geografía 
esencial, tan importante -o más, si hacemos caso al 
escritor- que la propiamente biográfica o personal. 
Ramón mezcló en sus paredes fotografías perso-
nales con imágenes que ilustraban la restante esfera 

                                                 
37 Con esta afirmación no quisiera restar importancia, por 
ejemplo, a la interesante colección de Fotos, ilustraciones, 
documentos y manuscritos que Martín Greco ofrece en su 
página web Ramón Gómez de la Serna: Greguerías y otros 
textos, <http://www.geocities.com/greguerias/>, alguna de cuyas 
imágenes, incluso, me ha servido para completar el inventario, 
pero me parece evidente que la fototeca virtual de Martín Greco 
atiende a un objetivo diferente del que persigue el inventariado 
del estampario. 
38 El Rastro. En: Obras Completas, vol. III, Ramonismo I. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 1996. p. 
199. 

de lo real, del mismo modo que “sus obras se 
conforman, así, en virutas de otro tiempo que 
permanecen en un territorio imaginario en el que la 
literatura, el arte, la confesión, se mezclan en un 
laberinto sin centro” 

39, y no es sino porque el escritor 
no distinguió límites entre el arte y la vida, 
convirtiendo el Arte en objetivo vital 

40, hasta trans-
formarlo, de facto, en habitáculo. 
 
EL INVENTARIO EN EL CONTEXTO DE UNA 
POÉTICA PERECQUIANA 
 

I 
 
Analizando el papel fundamental que una cierta 
“poética de lo fragmentario” juega en la obra de 
Ramón Gómez de la Serna, Rodríguez Lafuente 
señala que la cuestión no es nueva, que llega al 
escritor madrileño desde autores muy anteriores, y 
que a través de Ramón alcanza nueva proyección 
en las etapas más recientes de la literatura 41. De 
entre la lista propuesta por Lafuente de literatos que 
practicaron esa particular poética, destacar a 
Georges Perec (1936-1982) es especialmente 
conveniente. Ya he mencionado como en el origen 
del inventario estaba el seguimiento previo de un 
particular inventario on-line de la iconografía 
perecquiana, y aunque modulada desde una poética 
diferente, el valor de la obra de Perec, reside, al 
igual que en el caso Ramón, en la noción de que no 
es inútil volver a observar las cosas que dábamos 
                                                 
39 RODRÍGUEZ LAFUENTE, Fernando. “Los trazos de 
Ramón”. En Los Ismos de Ramón Gómez de la Serna y un 
apéndice circense. Madrid: SEACEX, 2002. p. 66.  
40 Sobre la adherencia del escritor a un elevado –y quizás 
ilusorio- horizonte artístico y vital, véase: PEREIRA, Juan M. “El 
mito del artista ramoniano”. Tesis doctoral publicada por Juan 
Carlos Albert en la Biblioteca Ramón, y de la que se recoge un 
fragmento en Boletín Ramón nº 11, otoño 2005, pp. 40-56. 
41 RODRÍGUEZ LAFUENTE, Fernando. “Los trazos de 
Ramón”. En Los Ismos de Ramón Gómez de la Serna y un 
apéndice circense. Madrid: SEACEX, 2002. p. 58. 
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por sabidas, y que hasta lo más nimio puede conver-
tirse en detonante para el descubrimiento de un 
aspecto nuevo de la realidad. Mario Praz señala que 
Ortega y Gasset ya denominó infrarrealismo a este 
procedimiento 

 
Un mismo instinto de fuga y evasión de lo 
real se satisface en el suprarrealismo de la 
metáfora y en lo que cabe llamar infra-
rrealismo. A la ascensión poética puede 
sustituirse una inmersión bajo del nivel de la 
perspectiva natural. Los mejores ejemplos de 
cómo por extremar el realismo se le supera –
no más con atender lupa en mano a lo 
microscópico de la vida- son Proust, Ramón 
Gómez de la Serna, Joyce. Ramón puede 
componer todo un libro sobre los senos –
alguien le ha llamado “nuevo Colón que 
navega hacia hemisferios”-, o sobre el circo, 
o sobre el alba, o sobre el Rastro o la Puerta 
del Sol. El procedimiento consiste sencilla-
mente en hacer protagonistas del drama vital 
los barrios bajos de la atención, lo que de 
ordinario desatendemos. Giradoux, Morand, 
etc., son, en varia modulación, gentes del 
mismo equipo lírico.42  
 

Si Ortega nos diera permiso, incluiríamos a Perec en 
esa otra enumeración que el filósofo apenas esboza. 
Sería peligroso reducir la mecánica literaria del 
escritor francés a tan breves detalles como los que 
aquí se esbozan, pero nadie negará que uno de los 
pilares de la poética que sostiene La vie mode 
d´emploi es el de convertir el relato en catálogo, el 
catálogo en inmenso bargueño, y cada gaveta en un 
relato independiente, pero conectado a su vez (con 
                                                 
42 ORTEGA y GASSET, J.: La deshumanización del arte y 
otros ensayos de estética. Editorial Óptima: Barcelona, 1998. p. 
76. Sobre la relación de mutua admiración entre el filósofo y el 
escritor, véase: GARCÍA, Carlos. “Ramón y Ortega”, en Boletín 
Ramón nº 14, primavera de Madrid, 2007. pp. 64-74 

asombrosa precisión) a un sólido entramado interno, 
casi como en aquel Rayuel-o-matic que Cortázar 
ideó para su novela. En Espèces d´espaces (1974)43 
Perec extrae reflexión y literatura de la observación 
minuciosa de todo tipo de espacios, ya sean 
habitaciones, calles o países, de tal modo que, 
atendiendo a lo que aparentemente es más insus-
tancial, logra desmantelar categorías de lo cotidiano 
firmemente establecidas, poniendo en evidencia la 
frágil consistencia de la memoria e incluso de lo 
político. Perec llega incluso a describirnos, a modo 
de ejercicio vagamente proustiano, varias de las 
habitaciones en las que ha dormido a lo largo de su 
vida, y muy ramonianamente, la habitación en la que 
tiene su mesa de trabajo, pormenorizando cada 
objeto para explicar su origen y avatares.  

 
Proponemos, por tanto, un inventario, no solo para 
alumbrar algunas de las múltiples facetas vitales de 
Ramón Gómez de la Serna,  sino  para  retomar  una 
–quizás sesgada- poética perecquiana que halla sus 
motivos en el desglose, en la inquisición sobre lo 
inadvertido, en la recomposición del puzzle de un  
espacio dado, y satisfacer con ello el deseo 
consciente de convertirlo en un hilo de Ariadna que 
nos conduzca hacia una infinidad de historias, 
personajes y lugares. 
 

II 
 
Como los borgianos bibliotecarios de Babel, 
que buscan el libro que les dará la clave de 
todos los demás, oscilamos entre la ilusión 
de lo alcanzado y el vértigo de lo inasible. En 
nombre de lo alcanzado, queremos creer que 
existe un orden único que nos permitiría 
alcanzar de golpe el saber; en nombre de lo 
inasible, queremos pensar que el orden y el 

                                                 
43 Edición española: Especies de espacios. Traducción de 
Jesús Camarero. Barcelona: Montesinos, 2003. 
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desorden son dos palabras que designan por 
igual el azar. También es posible que ambas 
sean señuelos, engañifas destinadas a 
disimular el desgaste de los libros y de los 
sistemas.44 
 

El estampario es una de las más apasionantes 
materializaciones del azar, o al menos una de sus 
emulaciones más amplias y complejas. Sin embargo 
no existe, ni en la obra de Ramón, ni en la de Perec, 
ni en la motivación de este inventario la presunción 
de una revelación final que justifique la minuciosa 
atención que se ha prestado a cada objeto (en el 
caso de Ramón), a cada habitación de un hipotético 
inmueble (en el caso de Perec), y a cada imagen del 
estampario (en nuestro caso). Perec advierte del 
engaño de tal presunción, y en ello se contiene una 
de las principales paradojas de nuestro tiempo. No 
hay error al afirmar que, en el estampario,  

 
La imperiosa necesidad de identificar lugares, 
tiempos y personas produce una patológica 
inquietud, pues también se nos conduce por 
el columpio de las asociaciones fortuitas 
buscando un punto de apoyo al que 
asirnos.45  
 

Pero se olvida que aquello que tan fácilmente 
llamamos sinsentido, desamparo, o paradoja, no se 
constituye como tal sino por el modo en que lo 
abordamos. Del mismo modo que lo real, inapren-
sible en su conjunto, no ha logrado proporcionar aún 
ninguna clave final para su interpretación, el 
estampario no lo hará tampoco, y sin embargo nos 
invita a detenernos y a observar, a desechar la 
inercia adquirida en este tiempo de la imagen. 
Ramón –desde el mismo centro estético de su 

                                                 
44 PEREC, Georges. Pensar / Clasificar. Barcelona: 
Gedisa, 2001. p. 34. 
45 VHI p. 368. 

tiempo- supo hacerlo. Perec le secundó. Si se tiene 
el valor de adentrarse en ellos, estampario e 
inventario proporcionan un itinerario tan válido como 
cualquier otro, y por eso constituyen un espacio ideal 
para aventurarse, para conocer cosas, y para jugar a 
la Cultura (jugar con ella ha sido y será el único 
modo de mantenerla viva). En última instancia, el 
Aleph de Ramón solo pretende señalar una forma 
nueva de jugar para obtener un disfrute nuevo. 

 
No se atribuya al cansancio y a la decadencia 
el placer que hay en ver estas nuevas 
composiciones, sino a una saturada cultura 
de imágenes que necesita reaccionar contra 
lo elemental, contra las visiones simples que 
dejan silencioso al placer.46 

 

                                                 
46 Automoribundia: 1888-1948. Vol. II. Ediciones Guada-
rrama: Madrid, 1974. p. 642. 
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RAMÓN Y JORGE CARRERA ANDRADE 
 
CARLOS GARCÍA 
carlos.garcia-hh@t-online.de 
otoño 2008, Hamburg 
 

A Gustavo Salazar (Quito / Madrid) 
 
Jorge Carrera Andrade (1903-1978), el receptor de 
estas misivas de Ramón, fue un diplomático, 
canciller, escritor y traductor ecuatoriano de larga 
trayectoria. 
 

  
 

JCA en 1934              JCA en 1940 
 

Como diplomático, cumplió servicio en Brasil, China, 
Colombia, Japón y, entre 1940 y 1944, a la cabeza 
del consulado ecuatoriano en los Estados Unidos. 
Luego trabajó en Holanda, Nicaragua, Perú, 
Venezuela y Gran Bretaña. 
 
Gracias a la mediación del escritor y diplomático 
mexicano Torres Bodet, Carrera Andrade fue 
nombrado en la década del 60 director de El Correo 
de la Unesco en español. 
 
Entre 1968 y 1970 Carrera Andrade se radicó en 
Long Islang; allí dictó clases en la Stony Brook 
University, donde hoy se conserva gran parte de su 
archivo póstumo. 
 

  
 

JCA y Torres Bodet, 1952 
 

Si bien también practivó otros géneros, Carrera 
Andrade se destacó en la poesía; en ese marco uno 
de sus más logrados aportes fueron los “micro-
gramas” escritos entre 1926 y 1936, forma breve 
emparentada con el haikú japonés. En el prólogo 
que les puso al editarlos en Japón en 1940, Carrera 
Andrade remontó los microgramas a una tradición 
hispánica anclada en Quevedo y en poetas anda-
luces anónimos. 
 
Algunos de los títulos de su obra poética: El 
estanque inefable (1922), La guirnalda del silencio 
(1926), Boletines de mar y tierra (1930), Rol de la 
manzana (1935), Biografía para uso de los pájaros 
(1937), La hora de las ventanas iluminadas (1937), 
Microgramas (1940), País secreto (1940), Lugar de 
origen (1945), Aquí yace la espuma (1950), Dictado 
por el agua (1951), Familia de la noche (1953), 
Edades poéticas (1958), Hombre planetario (1959), 
Floresta de los guacamayos (1964), Obra poética 
completa (1978). 
 
Las tres misivas reproducidas a continuación 
proceden de la “Jorge Carrera Andrade Collection” 
conservada en Stony Brook, State University of New 
York (gracias a Kristen J. Nyitray, Head, Special 
Collections and University Archives). 
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[1] 

[Carta de RGS a JCA, 1 página manuscrita, sin 
fecha. Original: “Special Collections, Stony Brook 
University Libraries”:] 
---------------------------------------------------------------------- 
 

[Madrid, ¿1935-1936?] 1 
 
Sr. D. Jorge Carrea Andrade 

 

Mi querido amigo y compañero: 

Mucho le agradecí el envío de su libro en el que hay 
cosas muy buenas en que la metáfora llega a la 
esfera salvadora. 

Espero sus nuevas promesas y también la 
traducción que anuncia de Reverdy.2 

Queda su devoto amigo y camarada que estrecha su 
mano 

RAMÓN Gómez de la Serna 

Villanueva 38 
                                                 
1 Ramón vivió entre 1930 y 1936 en la calle Villanueva, 
mencionada al final de la misiva. Puesto que la traducción de 
Reverdy aludida más abajo apareció al final del decenio, tiendo 
a suponer que la presente carta no es de comienzo de la 
década, sino posterior. 
2 Alusión a la Antología poética de Pierre Reverdy. 
Versión libre, selección y notas de Jorge Carrera Andrade. 
Tokio: Editions Asia America, 1940 (o 1939, según algunas 
fuentes). Guillermo de Torre alude a la Antología en una carta a 
Carrera Andrade del 11-VI-42, también conservada en Stony 
Brook. Según Étienne-Alain Hubert: Bibliographie des écrits de 
Pierre Reverdy. Luisant, 1976, p. 116, se trata de “una treintena 
de poemas”. 
 

[2] 

[Carta de RGS a JCA, 1 página manuscrita. Original: 
“Special Collections, Stony Brook University 
Libraries”:] 
---------------------------------------------------------------------- 
 
[Membrete, Sello:] RAMÓN GÓMEZ de la SERNA / 
Hipólito Yrigoyen 1974 – 6° piso LI / Tel. 47-4775 
(Después de las 3 de la tarde) / BUENOS AIRES 
 

[Buenos Aires,] 13 de octubre de 1949 
 
Sr. D. Jorge Carrea Andrade 

 

Mi querido y admirado amigo: 

Después de volver de mi viaje a España he 
encontrado y leído su hermoso libro que conjunta la 
visión del mundo y la entrañable vida literaria. Mi 
más sincera enhorabuena pues toda la amenidad y 
la sutileza encerrada en su libro quedarán como 
inmejorable confidencia de nuestro tiempo. 

Queda su devoto amigo y compañero que estrecha 
su mano 

RAMÓN Gómez de la Serna 
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[3] 

[Carta de RGS a JCA, 1 página manuscrita, sin 
fecha. Original: “Special Collections, Stony Brook 
University Libraries”:] 
---------------------------------------------------------------------- 
 
[Membrete, Sello:] RAMÓN GÓMEZ de la SERNA / 
Hipólito Yrigoyen 1974 – 6° piso LI / Tel. 47-4775 
(Después de las 3 de la tarde) / BUENOS AIRES 
 

[Buenos Aires, ¿1951?] 3 
 
Sr. D. Jorge Carrea Andrade 

 

Mi querido y admirado amigo: 

Perdone mi tardanza en darle la enhorabuena y las 
gracias por su bello libro en que el agua muestra sus 
más matizados tesoros interiores. 

El poeta que siempre es usted alcanza cada vez 
más profunda y abismada libertad. 

Téngame por un admirador y amigo que le abraza 

RAMÓN Gómez de la Serna 

 

                                                 
3 La fecha es meramente conjetural, basada en la alusión 
de Ramón al agua, que permite imaginar que se refiere a Aquí 
yace la espuma (1950) o a Poema dictado por el agua (1951). 
 
nota del editor 

Las fotos están tomadas del sitio web: 
www.stevenfordbrown.com/contents.htm 
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LA VERDADERA HISTORIA 
DE LA FALSA MUERTE 
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
 
LAURIE-ANNE LAGET 
laurieannelaget@yahoo.fr 
 
«Un epitafio es una tarjeta de desafío a la muerte», 
dice la greguería 

1. Tal vez lo sea también una necro-
logía anticipada, por errónea. Así parece indicarlo la 
curiosa anécdota que Ramón Gómez de la Serna 
relata con donaire en el capítulo LXVI de su Auto-
moribundia: 
 

El  jueves  15  de  setiembre  [sic]  de  1927  
–desde entonces festejo mi aniversario– se 
dio la noticia de mi muerte. […]  
La experiencia de una necrología en plena 
juventud es sedativa y confortante. «Después 
de todo», se dice uno, «bien podría haber 
sucedido». […] 
Algunos problemas de indumentaria acuden 
al que ha sido dado por muerto: ¿Debe 
ponerse de luto en sombrero? ¿Quizás un 
brazal? ¿Posiblemente corbata? ¿Entra en el 
alivio al tercer día resucitado? ¿Tendrá 
aniversario que celebrar? 
Hay que cuidarse. No se es un juguete tan 
irrompible como parece. No estará de más 
una semana de urotropina 2. 

 
En vez de con urotropina, y como para redondear el 
relato de esta increíble historia, Ramón cuenta cómo 
ese día se fue a celebrar su inesperado desafío a la 
muerte en un restaurante con menú  reconstituyente,  

                                                 
1 Total de greguerías, Madrid, Aguilar, 1962, pág. 481. 
2 Automoribundia, Buenos Aires, Sudamericana, 1948, 
págs. 463-465. Ramón tenía al escribir esto 39 años. «Dejará de 
escribir», según la feliz fórmula de Julián Marías, a los 74 años 
(«El final de la Automoribundia», en Al margen de estos 
clásicos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1966, pág. 311). 

 
 

Diario de Las Palmas, 13-IX-1927 
 

meditando la siguiente verdad de circunstancia: «Me 
estoy atracando de fiambre; luego no lo soy yo» 3. 

 
El dato de esta falsa muerte no ha dejado de llamar 
la atención de la crítica, fascinada por el carácter 
único y extravagante del suceso, en sintonía con la 

                                                 
3 Automoribundia, Buenos Aires, Sudamericana, 1948, 
pág. 464. 
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personalidad literaria de «RAMÓN». De hecho, según 
la biografía de Mariano Tudela, la «noticia de lo 
irreparable» se resolvió ramonianamente, con «los 
pésames de quienes telefoneaban al Torreón y se 
llevaban un susto de soponcio al escuchar la voz del 
“cadáver”» 

4.  
 
Siendo ya omnipresente el tema de la muerte en la 
obra del autor, la anécdota, al aparecer en Automo-
ribundia, podría levantar sospechas, dada la frontera 
borrosa que existe entre lo real y la ficción en las 
memorias ramonianas. Tanto más cuanto que la 
existencia de la errónea necrología podía parecer 
cuestionable al que la pretendiese consultarla en el 
periódico madrileño El Sol, su lugar de aparición 
original según los investigadores sobre el tema 5. No 
sólo es que la falsa noticia de la muerte de Ramón 
no aparezca en el número del 15 de septiembre de 
1927, sino que, contrariamente a lo que afirma el 
autor en sus memorias, tampoco se encuentra allí la 
crónica circunstancialmente titulada «Osario» (en 
vez del habitual «Horario») 6.  
 
Aquí es dónde empieza la pesquisa hemerográfica, 
en septiembre de 1927. 

 

* 
 

El fragmento de Automoribundia proporciona, en 
realidad, dos imprescindibles indicaciones para 
rastrear la fantasmal necrología. Menciona primero 
el título –«Ramón Gómez de la Serna ha muerto»– y 
reproduce los primeros párrafos de la equivocada 
noticia: 
                                                 
4 Ramón Gómez de la Serna: Vida y gloria, Madrid, 
Hathor Editorial, 1988, pág. 127. 
5 Véanse, entre otros muchos, los trabajos de José 
Begoña Rueda (1975 y 1980), Gaspar Gómez de la Serna 
(1963), Miguel González-Gerth (1962: 1), Mariano Tudela (1988: 
127), listados en la bibliografía. 
6 «Yo escribía una sección que llamaba “Horario” en El 
Sol y aquel día la titulé “Osario”» (Automoribundia, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1948, pág. 463). 

El telégrafo acaba de comunicarnos la dolo-
rosa noticia del fallecimiento de este escritor 
joven y de reconocido ingenio. La muerte de 
Ramón Gómez de la Serna es una sensible 
pérdida para el periodismo y la literatura 
española contemporánea. 
Desaparece el fino humorista en la plenitud 
de su talento, cuando ya había conquistado 
un justo renombre y sus trabajos en El Sol y 
otros importantes diarios y revistas ilustradas 
eran leídos con delectación. 
A nosotros nos ha sorprendido la muerte de 
Gómez de la Serna, porque en los periódicos 
de Madrid recibidos en el último correo 
hemos leído artículos del ingenioso literato 7. 

 
La última frase es la primera clave del enigma. El 
«periódico de mi fallecimiento», como lo bautizó 
Ramón con maliciosa ternura, no podía ser 
madrileño (para empezar, por la obvia razón de que 
resultaba muy sencillo, para la Redacción de un 
diario de Madrid, el comprobar la realidad o no de la 
muerte del escritor, que en 1927 colaboraba en 
publicaciones tan importantes como El Sol, La 
Esfera, Ondas o Buen Humor, entre otras). Ninguno 
de los periódicos madrileños de esos días que he 
consultado mencionan una hipotética muerte de 
Ramón ni enmiendan noticia alguna publicada 
erróneamente al respecto. Lo que sí difunden, con 
amplia cobertura, es la noticia de la muerte de José 
de Laserna, «veterano periodista» y redactor de El 
Imparcial, acaecida el día 12 de septiembre 

8. La 
                                                 
7 Automoribundia, Buenos Aires, Sudamericana,1948, 
pág. 463-464. 
8 Los siguientes periódicos dedican varios párrafos en 
homenaje al finado: ABC, 13-IX-1927, «José de Laserna», pág. 
23; Diario de la Marina, 13-IX-1927, «Fallecimiento: José de 
Laserna», pág. 1; El Debate, 14-IX-1927, «La Vida en Madrid: 
Don José de Laserna», pág. 5; La Época, 13-IX, «Un periodista 
ilustre: Muerte de don José de Laserna», pág. 1; Heraldo de 
Madrid, 13-IX-1927, «Muerte de un periodista», pág. 16; El 
Imparcial, 13-IX-1927, «Muerte de un compañero ilustre: Don 
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defunción de este casi homónimo de Ramón es, sin 
duda, el origen de la necrología errónea del 15 de 
septiembre de 1927.  
 
El texto de Automoribundia nos ofrece la solución 
definitiva al misterio de la ‘falsa muerte’ ramoniana, 
al evocar a «Los amigos de La Rosa de los 
Vientos», que «no creyeron tampoco en mi óbito» 9. 
Esta mención a la revista de Tenerife, fundada poco 
antes, en abril de 1927, surge en el recuerdo de 
Ramón sin aparente explicación previa. Es cierto 
que Ramón colaboró con Juan Manuel Trujillo y sus 
co-redactores en cada uno de los cinco números de 
La Rosa de los Vientos. Incluso se le puede 
considerar como una figura tutelar, ya que es un 
artículo suyo, publicado en El Sol y dedicado a las 
«Revistas jóvenes»10, el que encabeza el primer 
número de la revista. Sin embargo, lo inesperado de 
esta referencia nos invita a seguir la pista de la 
prensa canaria, en la que, tras sinuosa pesquisa, se 
puede encontrar en la edición de la tarde del Diario 
de Las Palmas (13-IX-1927, pág. 3) una curiosa 
noticia de «Última hora», fechada ese mismo día en 
Madrid: 
 

Ha fallecido en esta corte el culto periodista e 
inspirado escritor, don Ramón Gómez de la 
Serna, que últimamente desempeñaba el 
cargo de redactor crítico en el importante 
rotativo El Imparcial, siendo su muerte muy 
sentida. 

                                                                                        
José de Laserna», págs. 1-2; El Liberal, 14-IX, «D. José de 
Laserna», pág. 4; La Libertad, 14-IX-1927, «Don José de 
Laserna», pág. 3; El Sol, 14-IX-1927, «Ha fallecido D. José de 
Laserna», pág. 8; El Tiempo, 13-IX-1927, «Periodista fallecido: 
Don José de Laserna», pág. 2; La Vanguardia (Barcelona), 14-
IX-1927, «Periodista fallecido», pág. 17; La Voz, 13-IX-1927, 
«Fallecimiento de D. José de Laserna», pág. 6. 
9 Automoribundia, Buenos Aires, Sudamericana, 1948, 
pág. 464. 
10 «Horario: El Cristo de la suspiración. Revistas jóvenes. 
Chinerías», El Sol, 14-IV-1927, pág. 10. 

 
 

portada del Diario de Las Palmas de 15 de septiembre de 1927 
 
La confusión con la muerte de José de Laserna es 
indudable, puesto que este breve párrafo se inspira 
en las mismas palabras, y hasta el mismo título, que 
se usaron en las necrologías del periodista, por 
ejemplo en El Tiempo de Madrid, aparecida también 
el día trece.  
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Lo realmente fascinante es que, lejos de dar un 
mentís a la errónea información, el Diario de Las 
Palmas confirma posteriormente la noticia, al 
publicar en primera página de su número del 15 de 
septiembre un artículo-homenaje, del que tomó 
Ramón su cita para Automoribundia y que aquí se 
reproduce en versión facsímil i. 

 

 
 

Diario de Las Palmas, 24-IX-1927 
 

El haberle dado la muerte a Ramón (aunque en 
falso) no podía, sin embargo, quedar impune y el 
único desenlace concebible era una milagrosa 
resurrección, que se anuncia precisamente así, en 
primera página de la edición del 24 de septiembre. 

Ahora confortados en su presentimiento, los 
incrédulos «amigos de La Rosa de los Vientos» 
fueron probablemente quienes avisaron al recién 
resucitado de la rocambolesca historia, digna del 
«mundo extravagante de Ramón Gómez de la 
Serna» (González-Gerth). Ésta se convertirá pronto 
en una pieza más de la construcción de «RAMÓN» 
como personaje literario –el Ramón de «cara 
redonda y casi llena […], digna de esa gran O sobre 
la que carga el nombre»11–, puesto que fue 
efectivamente recopilada en un artículo titulado 
«Osario» en El Sol, pero no el mismo día sino un 
mes después de la necrología errónea del Diario de 
Las Palmas.  
 
Este texto es el que pasará a Automoribundia, sin 
más enmienda que la supresión de los dos primeros 
párrafos aclaratorios, cuya ausencia propició el 
misterio acerca de la necrología perdida de Ramón: 
 

Por una sola vez, mi «Horario» se va a llamar 
«Osario», trasformación cacofónica y sustan-
cial del título cuando lo escribe un muerto en 
vez de un vivo. 
Se explicará mejor esta variación del nombre 
de mi sección cuando se sepa que se ha 
publicado mi necrología en un periódico de 
Las Palmas, debiendo yo agradecer al 
director la colocación del artículo en el lugar 
del fondo, o sea en el nicho principal 12. 

 
Así volvemos al punto de partida, completando la 
verdadera historia de la falsa muerte de Ramón 
Gómez de la Serna. Éste es el final feliz del «desafío 
a la muerte» ramoniano de 1927: el improbable 
comentario de un vivo sobre su necrología, hecho 
                                                 
11 Gómez de la Serna, Ramón, «Mi autobiografía», en La 
Sagrada cripta de Pombo, Imprenta G. Hernández y Galo Sáez, 
Madrid, 1924, pág. 478. 
12 Gómez de la Serna, Ramón, «Osario: Necrología 
anticipada», en El Sol, 14-X-1927, pág. 8. 
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público en uno de los mayores diarios madrileños y 
que, en buena lógica, se incorporará a la suma de la 
Automoribundia, que a imagen de la fórmula de la 
greguería, suma de «humorismo + metáfora», se 
podría definir como vida + literatura. 
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------------- 
 
i A los tres párrafos ya citados, suceden una biografía de 
Ramón y una selección bibliográfíca (con obvio enfado hacia los 
títulos ramonianos) –que ahora copiamos para facilitar su 
lectura–, así como la reproducción de su último artículo 
publicado en El Sol (4-IX-1927, «Horario: Saldo», pág. 3). 
 
«Ramón Gómez de la Serna triunfó muy joven. Había nacido en 
Madrid en julio de 1891. A los 17 años terminó la carrera de 
abogado, que nunca ejerció. Puede decirse que desde niño se 
dedicó a la literatura y en 1904 publicó su primer libro titulado 
Entrando en fuego… y salir escaldado [sic]. Poco más tarde, dio 
a la estampa otra obra, Morbideces, cuyo éxito fue festejado. 
«Luego, y en distintas épocas, viajó por Francia, Inglaterra y 
Suiza al propio tiempo que iba afirmando su personalidad 
literaria, que fue adquiriendo vigor y relieve por su indiscutida 
originalidad, su aguda observación, su donaire y su estilo. 
«La figura de Gómez de la Serna es inconfundible en las letras 
españolas. En Francia y en América era también muy conocido 
y estimado. Al francés han sido traducidas varias de sus obras. 
En 1923, en uno de sus frecuentes viajes a París, el Cercle 
Littéraire Internationale [sic] organizó en su honor un banquete, 
al que asistieron notables literatos franceses. 
«Dotado de extraordinario fecundidad, lo que parece extraño 
tratándose de libros tan meditados y originales como los suyos, 
al mismo tiempo que publicaba obra tras obra, colaboraba en ls 
más importantes periódicos de Madrid. Una de sus 
características era el amor y la capacidad para el trabajo, 
permitiéndole que, en plena juventud, su labor fuera 
considerable en cantidad y en calidad. 
«Es difícil clasificar a este originalísimo escritor. Cultivó distintos 
géneros y en su copiosa producción figuran novelas, cuentos, 
crónicas, dramas, ensayos, críticas, conferencias, etc. Para 
muchos, Gómez de la Serna no es más que el creador de las 
Greguerías, y él mismo dice que lo que más suerte le ha dado 
ha sido la adopción de esta palabra como título de muchos de 
sus artículos y de varias de sus novelas; pero con se resto, no 
por la palabra sino por lo que ella rotula, uno de sus grandes 
aciertos, hay en su literatura múltiples matices y aspectos 
interesantes que justifican plenamente la notoriedad del 
malogrado escritor. 
«Entre sus obras más conocidas, citaremos El Libro mudo, 
Varaciones [sic], El incongruente, Senos, El secreto del 
acueducto, Romanismo [sic], Gran hotel, El doctor inverosímil, El 
chalet de las rosas, El circo, Greguerías, La malicia de las 
acacias y otras. 
«También es autor de los dramas El teatro en soledad, La casa 
nueva, El drama del palacio deshabitado y El lunático.» 
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GREGUERÍAS APÓCRIFAS 
CARLOS FLORES 
 

Para Juan Carlos Albert, agudo ensayista  
y osado editor (ramoniano). 

Para Luis López Molina, uno de los estudiosos más importantes -y especialmente creativo-  
en los temas de Ramón y el ramonismo. 

Con admiración y afecto. 
 

 
 
Algunos lanzadores de peso tienen vocación de puerta giratoria. 
 
 
Resulta lamentable que en la vejez no podamos contar con nuestros padres; con la falta que nos harían. 
 
 
El pingüino es el animal al que más ilusión le haría vestir de sport. 
 
 
Bombón de licor: conjunción de placeres para morbosos degenerados. 
 
 
Aquel cirujano entusiasta de la gastronomía siempre añadía en sus transplantes de riñón unas gotitas  
de jerez. 
 
 
Los cuadernos rayados son especialmente útiles para escritores beodos. 
 
 
Había enseñado a su loro a no hablar nunca con la boca llena. 
 
 
La pantera negra es el único animal que no ha perdido color desde el momento mismo de la Creación. 
 
 
Entre las gordas de Rubens y las de Botero existen largos años de comida-basura. 
 
 
Es una pena que las jirafas no sepan escupir como las llamas porque serían capaces de llegar  
mucho más lejos. 
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Seguro que si los agujeros fueran mayores habría mucha más gente que jugara al golf. 
 
 
Sin duda, lo más noble, es amar a tu prójimo; lo malo es que a muchos de ellos los conocemos. 
 
 
La breva es una fruta que muere sin haber conocido la juventud. 
 
 
Cuesta creer que un animal tan solemne y reposado como el cocodrilo pueda cometer todas esas 
barbaridades que se le atribuyen. 
 
 
Tarzán, con sus lianas, fue el inventor del tren pendular. 
 
 
Todos aquellos que mientras te hablan no dejan de disparar el mecanismo del bolígrafo son asesinos  
en potencia. 
 
 
La pugna entre Capuletos y Montescos se hubiera resuelto hoy mediante lo que la prensa deportiva  
llama un “derby”. 
 
 
Si los romanos hubieran llegado a la Luna, hoy la Luna estaría llena de preciosas ruinas. 
 
 
A los tiburones lo único que se les pone moreno es la aleta. 
 
 
Su mujer poseía unas facciones tan duras que él tenía la impresión de que vivía enfrente del Monasterio de  
El Escorial. 
 
 
Era de esas personas pesadas que dan tres o cuatro vueltas más de las necesarias al azúcar del  
café con leche. 
 
 
Las estrellas son las que realmente saben lo lejos que está la Tierra. 
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Cuando el Sol ilumina una gran instalación de energía solar nota, algo así, como si se le ordeñara. 
 
 
Los cisnes del estanque, iluminados por la luna llena, piensan que están rodando una película. 
 
 
Las amapolas tienen a los cardos por sus mejores parejas de baile, siempre que sean capaces de renunciar 
al “chick to chick”. 
 
 
El cerebro se encuentra protegido por una caja fuerte tantas veces injustificada. 
 
 
Se trataba de un espantapájaros incompetente y traidor que arrojaba migas de pan a los pajarillos. 
 
 
Todos los solares de la ciudad sueñan, cada noche, con saltarse las ordenanzas municipales. 
 
 
En el “Entierro del Conde de Orgaz” da mucho que pensar que no aparezca por ningún lado la Condesa. 
 
 
Los libros para ciegos sufren todos de acné juvenil. 
 
 
El problema de las hormigas es que, si no tienen trabajo, se lo inventan. 
 
 
Las puertas que indican “tirad” dan la impresión de que preferirían que no entrásemos. 
 
 
Ante aquel enloquecido violín solista el director de orquesta se hallaba sin más defensa que la batuta. 
 
 
Era una persona tan perfectamente sana que nunca había necesitado visitar a un médico pero que tampoco 
quería irse sin haber probado algún tipo de trasplante. 
 
 
Aquel era un bosque de lobos atemorizados ante una Caperucita, ya crecida, campeona olímpica de tiro. 
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Entre los colores nunca son tenidas en cuenta las opiniones del verde, porque se le considera  
un color inmaduro. 
 
 
A partir de una cierta edad solamente se telefonea a los parientes y amigos con la intención de saber si están 
aún peor que tu. 
 
 
Era tan elegante eructando que siempre le obligaban a repetir. 
 
 
El problema de los nudistas se presenta cuando les cae una mancha de fruta. 
 
 
Esa costumbre inglesa de envolver sus “fish and chips” en papel de periódico, debería ser considerada peor 
que la más represiva censura de prensa. 
 
 
Aquel “artista” no dejó de exponer sus instalaciones hasta que consiguió “instalarse” él mismo. 
 
 
Resultaba una sombra exageradamente obscura y es que se trataba de la sombra de la sombra. 
 
 
A la mujer lo que verdaderamente le molesta no es ya ser considerada como un mueble sino como un mueble 
auxiliar. 
 
 
Deseaba morir de cáncer, de infarto, de cirrosis,… De algo perteneciente al gran “slam”. 
 
 
Nadie podría culpar a aquel filatélico por tener cien novias en cien países. 
 
 
El inventor del menhir siempre fue considerado entre los componentes de su tribu como un individuo un tanto 
simplón y poco imaginativo. 
 
 
En las guerras del tipo “1914-1918” se daban casos de jóvenes voluntarios que, a la semana, estaban de 
vuelta en casa con una pierna menos; como si únicamente hubieran ido a eso. 
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A las antiguas lámparas de flexo les encantaba que, de vez en cuando, les retorciéramos el cuello. 
 
 
Resulta lamentable que los muertos no tengan ninguna afición, con la cantidad de tiempo libre  
de que disponen. 
 
 
Hay muchas sardinas que no aprenden y siguen casándose con boquerones en vinagre. 
 
 
Esfera armilar: esfera desobediente que, de niña, se negó a tomar su aceite de hígado de bacalao. 
 
 
Cuánto más lógico hubiera sido dotar de seis patas al elefante; (incluso a costa de sacrificar la trompa). 
 
 
Su novia tenía tal cara de piruleta que de vez en cuando no le quedaba otro remedio que darle una chupada. 
 
 
Dejó de llevar monóculo porque todo el mundo quería meterle el dedo en el otro ojo. 
 
 
El novelista escribe novelas: el poeta pretende escribir poesía. 
 
 
A aquel anciano se le daba un libro “y no había niño”. 
 
 
Por los ventanales de las catedrales góticas salen suspiros ojivales. 
 
 
Esa nieve que terminará convirtiéndose en hielo debería ser considerada como la gran transexual de 
la Naturaleza. 
 
 
Pocas luchas por la libertad tan beligerantes y activas como las del dedo gordo del pié. 
 
 
No le importaba demasiado el hecho de que el dinero no garantizara la felicidad. 
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Según la trigonometría, la suma de los tres ángulos de un triángulo es igual a dos rectos. (¡Y para eso tanto 
pico!). 
 
Se había hecho diseñar un original par de zapatos que, al juntarlos, producían la impresión de pedestal. 
 
 
Santiamén: unidad de tiempo para impacientes y nerviosos. 
 
 
La celosa esposa del capitán Acab tardó mucho tiempo en superar el que su marido hubiera pedido que le 
atasen a la ballena. 
 
 
Los relojes que, además de las horas, dan los cuartos y las medias nos sirven el tiempo a cucharadas. 
 
 
En las playas “top-less” es donde pueden ser admirados los mejores ex-votos. 
 
 
Los muertos de nicho se lo pasan bomba criticando a los de tumba. 
 
 
Si Colón y sus compañeros, en lugar de bautizar indígenas, se hubieran dedicado a vender parcelas, habrían 
anticipado nuestra civilización en 500 años. 
 
 
Aquellas hermanas siamesas daban conciertos de arpa con una sola arpa, utilizándola por los dos lados. 
 
 
Levitar: tirarse a un pozo hacia arriba. 
 
 
Se trataba de un tipo previsor y estrafalario que debajo del bigote se dejaba otro bigote. 
 
 
Hoy, en los Bancos, si pretendes retirar de tu cuenta una cantidad de cierta importancia, tienes que esperar a 
que la descongelen. 
 
 
Sentía una gran curiosidad por saber cómo sería una ensaimada antes de ensaimarla. 
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La mandarina es el primer paso para que el niño pueda llegar un día a comer naranjas. 
 
 
Su aspecto era tan peculiar que únicamente se veía favorecido en los espejos grotescos. 
 
 
Sólo desde el día en que le colocaron el marcapasos empezó a darse cuenta de que tenía corazón. 
 
 
Piropo para uso de vejetes: “Existiendo abuelitas así no es raro que el Lobo Feroz quiera comérselas”. 
 
 
Los relojes de sol nos enseñan que el paso del tiempo es, solamente, el paso de una sombra. 
 
 
Esa pata-garra de gallina, tiesa y amarilla, aparecía entre las delicias de los maravillosos cocidos de antes 
para recordarnos que en la vida no todo puede ser placer. 
 
 
El lápiz con contera de goma está especialmente pensado para el tipo de gente que enseguida se arrepiente 
de lo que ha dicho. 
 
 
Aquel sabio investigador del folklore únicamente bebía el vino en bota o en porrón. 
 
 
Música de acordeón: aire aplastado que se queja. 
 
 
Busby Berkeley hubiera sido perfecto para enseñar a los equipos de fútbol a formar barreras. 
 
 
El “mal de Parkinson” resulta muy negativo bajo diversos aspectos pero, en cambio, supone una ayuda muy 
eficaz para tocar las castañuelas. 
 
 
Evitemos, cuando llegue su momento, ser de ese tipo de personas torpes que no saben ni morirse. 
 
 
No se comprende por qué nunca llegó a comercializarse la mecedora de matrimonio. 
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La ecografía va preparando al infante nonato para la TV. 
 
 
La mentira no es aconsejable excepto en aquellos casos en los que mejore claramente la verdad. 
 
 
Verano con pirámides de sandías en la calle: verano de “guerra napoleónica”. 
 
 
De aquel individuo podía pensarse que no estaba muerto pero que sus pies, sí. 
 
 
Era tan pusilánime y débil de carácter que. al iniciar el paso de peatones, seguía la dirección prevista pero, a 
la mitad, cambiaba de idea y se volvía con los que venían. 
 
 
Existe ese tipo de cuentagotas, indeciso y tacaño, que parece que va a dejar caer una gota más y al final se 
la queda. 
 
 
Parece difícil que, con esa forma de mirar de ambos, el búho y la lechuza puedan llegar a enamorarse. 
 
 
Los rosetones polícromos de las catedrales son flores de interior. 
 
 
No sólo se había hecho aumentar el volumen del pecho sino que, en uno de ellos, le habían organizado un 
bolsillito para llevar el dinero en los viajes. 
 
 
Resulta extraño que en Venecia no exista una mayor afición a la pesca con caña. 
 
 
Pensaba que, ya a su edad, en lugar de hacerse una dentadura postiza le traía más cuenta alquilarla. 
 
 
Bloques de mármol que parecen libros. (Y viceversa). 
 
 
Aquel maniático del orden cuando, en el restaurante, le enseñaban la paella antes de servirla, siempre 
cambiaba la colocación de dos o tres langostinos. 
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Las greguerías se escriben para personas a las que nunca les ha preocupado tener o no razón. 
 
 
Nadie es más que nadie aunque algunos sí sean menos que nadie. 
 
 
Premio a la perseverancia es jugar toda tu vida al mismo número de la lotería y que al final termine tocándote 
el reintegro. 
 
 
Las inscripciones árabes están siempre en movimiento. 
 
 
Contorsionistas: personas adultas que siguen siendo capaces de chuparse el dedo gordo del pie. 
 
 
La Luna se fue formando por una condensación de suspiros. 
 
 
Delante de una vaca no cometamos nunca la imprudencia de hablar de desayunos. 
 
 
Lo que más le cuesta al ángel de espada flamígera es volver a colocarla dentro de la vaina. 
 
 
Compañeros de pupitre: siameses con fecha de caducidad. 
 
 
Ópera: no siempre el que más grita es el que tiene razón. 
 
 
A la cabeza del rinoceronte se le llama cabeza por llamarle algo. 
 
 
En los submarinos se elige siempre como servidor del periscopio al tripulante más cotilla. 
 
 
Difícilmente podrá darse un diálogo más cursi que el de dos mariposas enamoradas. 
 
 
Aquellos fósiles se habían puesto tan duros que hubo que tirarlos. 
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RAMÓN EN LA REVISTA NUEVA FORMA 
 
JUAN CARLOS ALBERT 
juan.juancarlos@gmail.com 
 
La revista Nueva Forma nace en febrero de 1966 y 
publica su último número (111) en junio-julio de 
1975. Fue una revista dedicada a la arquitectura (y 
al urbanismo, diseño, ambientes y arte, como se 
indicaba en el propia cabecera en su portada) que 
gozó de una importante presencia en el sector, 
fundamentalmente en Madrid (y Cataluña y País 
Vasco). La revista surge en torno al mecenazgo 
cultural y empresarial de Juan Huarte, y pasa por 
una primera etapa en la que aparece con la 
cabecera Forma Nueva - El Inmueble, para denomi-
narse Nueva Forma a partir del número veinte, 
consolidándose como revista de referencia con la 
dirección del arquitecto Juan Daniel Fullaondo 
(Bilbao 1936 – Madrid 1994). 
 
En las páginas de la revista (formato 24x31cms) 
aparecían no sólo las imágenes, fotos o planos de la 
arquitectura de la época (la Escuela de Madrid, la 
Escuela de Barcelona, el grupo vasco, la arqui-
tectura organicista, las nuevas generaciones, figuras 
emergentes o consolidadas como Pérez Piñero, 
Robert y Leon Krier, James Stirling, Jorn Utzon, 
Louis Kahn, Max Bill, Bruno Zevi…) sino también la 
obra, expuesta con una voluntad expresionista 
indudable, de escultores como Oteiza, Chillida, 
Basterrechea, y otros, siempre vista por el propio 
Fullaondo, o por las otras figuras que participaron –a 
diferentes niveles- en la orientación de la revista, 
Santiago Amón fundamentalmente. Nueva Forma  
fue el cauce principal de la voluntad pedagógica de 
Juan Daniel Fullaondo, manifestada también en 
libros como “La bicicleta aproximativa” (1989, en 
torno a Francisco Javier Saenz de Oiza), “Oteiza-
doble retrato” (1991), “Bomarzo” (1992, sobre 
Chillida), “Sir José Antonio y Sir Ramón” (1993, 

sobre los arquitectos Corrales y Molezun), “Evo-
cando a Gerardo Diego y demás cosas” (1993, 
poemas), “Las arquitecturas de Bilbao” (1993) e 
“Historia de la arquitectura contemporánea espa-
ñola” (tres tomos: 1994, 1995 y 1996, en colabo-
ración con María Teresa Muñoz)1. 

En el primero de los tomos antes citados, organizado 
como un diálogo entre Fullaondo y Maria Teresa 
Muñoz con el que repasan la historia reciente de la 
Arquitectura española aparece citado Ramón Gómez 
de la Serna. Utilizado normalmente para evocar el 
ambiente intelectual español de las primeras 
décadas del s.XX, en las últimas páginas 

2 lo utilizan 
los autores para apuntar la posibilidad de la exis-
tencia de un movimiento rupturista en la arquitectura 
española: 
 

MTM: Me pregunto si existió en España algún 
movimiento puramente destructor, del acade-
micismo, como lo fueron el futurismo italiano, 
el expresionismo alemán o el constructivismo 
ruso. 
JDF: Pero ¿qué estás diciendo? Estás plan-
teando una pura locura. Algo hubo en el 
expresionismo de Gaudí y quizás, en otro 
terreno, en Ramón Gómez de la Serna. Es 
posible que en poesía hubiera más ejemplos. 
Pero el vanguardismo a ultranza de Ramón, 
apenas tuvo eco arquitectónico. 
 

Al final, Fullaondo parece situar las referencias a 
Ramón en un plano distinto al del discurso arquitec-
tónico: 
 

MTM: Aquí sí que estamos en pleno terreno 
de la Interciencia. [Se está refiriendo al 
pesimismo europeo de entreguerras, resul-
tado de la crisis de los valores, al que llaman 

                                                 
1 Juan Daniel Fullaondo y María Teresa Muñoz: Historia 
de la arquitectura contemporánea española, tomo I. Mirando 
hacia atrás con ira (a veces). Kain editorial. Madrid, 1994. 
2 Obra citada, páginas 447, 455 y 466. 
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“espacio Vacío de Viena” y por cuya 
ignorancia o alejamiento, la cultura española 
–aquí la arquitectónica- se resintió grave-
mente] 
JDF: Si nos limitamos a la arquitectura, 
apenas hablaríamos de nada. Hay que salir 
de uno mismo para comprender las cosas. 
Hace unos días leía una frase de González 
Ruano sobre Lola Flores, considerándola 
como “el Cristo de Velázquez cabreado”. O 
ese extrañísimo encuentro entre Alfredo Di 
Stefano y el director de orquesta Sergiu 
Celibidache. El músico fue al campo de 
Chamartín para ver a la Saeta Rubia. Y a su 
vez éste acudió con Fernández Cid y Gilera a 
un concierto del maestro que escuchó, 
diciendo: ‘¡Fenómeno! ¡Es que las da todas!’ 
Luego Don Alfredo dirigió la orquesta que 
entonó el ¡Hala Madrid!. Todo esto es menos 
frívolo de lo que parece. En ese sentido, 
hablamos aquí de Gómez de la Serna, Don 
José Ortega y Gasset o Miguel de Unamuno. 
Limitarse a discutir si los del GATEPAC se 
reunieron en Zaragoza antes que en Barce-
lona es quedarse a la luna de Valencia. 
 

Se trataría por tanto de apoyarse en el exterior para 
ver lo interior. Se trataría de mezclar, de abrir los 
ojos a las otras disciplinas, de intentar dejarse influir 
por los otros espacios de cultura, en este caso, 
evidentemente, para comprender, analizar mejor, 
alcanzar a entender la realidad pasada. 
 
Y esto fue lo que Fullaondo intentó desde las 
páginas de Nueva Forma, desde el mismo diseño 
formal de las mismas. 
 

Como indica Antonio Fernández Alba3: 

                                                 
3 Antonio Fernández Alba: “Nueva Forma o la lucidez de 
la agonía”. Catálogo de la exposición sobre Nueva Forma en el 
Centro Cultural de la Villa de Madrid, otoño 1996. 

El valor de una época se mide en general por 
la sagacidad con que se suscita la pregunta y 
la revista N[ueva] F[orma] surgía como un 
interrogatorio sin fin de palabras e imágenes, 
texto y pretexto, forma y contenido, referencia 
y dato histórico, recopilación y testimonio de 
lo acontecido, ilustración fotográfica y crónica 
abierta (…) 
 

Y más adelante: 
 

Lo revista N[ueva] F[orma] surgía de la 
interrogación de un periodismo cultural inno-
vador, consciente de que sus lectores un 
tanto acostumbrados a contemplar los datos 
en secuencias recurrentes de la arquitectura: 
plantas, alzados, secciones y fotografía de la 
obra terminada o el encuadre fotográfico 
oportuno para simultáneamente contemplar 
la obra y el artista que expone, tendría que 
cambiar su mirada ante las páginas de 
N[ueva] F[orma] ¿Cómo entender si no las 
negritas esculpidas como epitafios meta-
fóricos del Ulises de Joyce? N[ueva] F[orma] 
se presentaba al lector como una puesta en 
página, mezcla de «análisis clínico y festival 
de las ideas» (Germán Téllez 4). 

 
Y añade: 
 

La redacción de sus textos, la composición 
de sus páginas, la dialéctica imagen-palabra, 
se presentaban a modo de fábula, sin duda 
porque la fábula, dotada de un sistema de 
lenguaje simbólico, es la que mejor admite la 
explicación de la temporalidad. 
 

Es a partir de los números de 1968 cuando 
empiezan a aparecer en las páginas de la revista los 

                                                 
4 Antonio Fernández Alba cita a Germán Téllez Casta-
ñeda, arquitecto, fotógrafo e historiador colombiano. 
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textos que la salpican, estableciendo la dialéctica 
imagen-palabra a la que aludía Fernández Alba. 
Son textos de Juan Larrea, Unamuno, Blas de Otero, 
Ramón de Basterra, Cabral de Melo, James Joyce, 
W. Maiacovski, T. F. Marinetti, Balilla Pratella, 
Fernando Pessoa, Gabino Alejandro Carriedo, 
Tristan Tzara, Francisco Vighi, León Felipe, Walt 
Whitman, José Moreno Villa, Vicente Huidobro,  
Russolo, León Felipe, Ángel Crespo, Santiago 
Amón, Jorge Oteiza, Gabriel Celaya, Camilo José 
Cela, F.T.Marinetti, Tristán Tzara, Larra, Francisco 
Umbral, Montaigne, Mondrian, Rafael Alberti, Franz 
Kafka, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Vicente 
Huidobro, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Raymond 
Chandler, Apollinaire, Ramón Gómez de la Serna, 
Georges Huguet, Eugenio d’Ors, Ionel Schein, entre 
otros. 
 

Ramón aparece en cuatro números, de los últimos. 
 

En el número 98 (marzo 1974) es utilizado junto a 
Apollinaire (textos sacados de El poeta asesinado. 
Biblioteca Nueva, Madrid 1924) y Eugenio d’Ors 
(Oceanografía del tedio. Historia de las esparra-
guerras. Calpe, Madrid 1921). 
Los textos de Ramón se toman de Greguerías 
escogidas (Agencia Mundial de Librería, Madrid 
1936), y sirven para acompañar y distanciar la obra 
de Domenech, Puig y Sabater (estudio S.D.P.) 
El propio Fullaondo  nos aclara el sentido: 
 

(…) resulta también difícil ilustrar poéti-
camente las imágenes de sus obras… Una 
vez más, hemos recurrido al collage. En 
primer lugar, la incongruencia, con Gómez de 
la Serna. Después el recordatorio surrealista 
de Apollinaire. Por último, y en lugar privile-
giado, Eugenio d’Ors en dos textos no dema-
siado conocidos (…) ¿Incongruencia com-
pleta? De acuerdo. Paradójicamente hemos 
preferido ser coherentes y congruentes 
dentro de una general orientación de incon-
gruencia. 

 
 

Enfrentando los ojos cerrados con el sol, se ve la yema del 
huevo primero que hay en el globo del ojo. (NF nº98, pag.18) 

 

Pero no sólo Ramón “ilustra”, sino que aporta la 
mirada que en Fullaondo se vuelve crítica. Así, 
cuando está hablando del nuevo edificio para el 
banco Condal (estudio S.D.P.: Lleida, 1972), dice:  
 

La frialdad de sus espejos, de sus aceros, 
nos llevan de la mano hacia ese mundo del 
espejo, en cuyos fondos, en palabras de 
Gómez de la Serna, “caen heladas  
terribles…hoy es día de niebla en el espejo... 
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Si el mar está limpio es porque se lava con todas las esponjas 
que quiere. (arriba) 
Todos creemos que no nos ve el elefante, que no se forma una 
idea completa del circo; pero él lo observa todo por el ojo de la 
cerradura de su corpachón. En el elefante han escondido un 
fotógrafo. ¡Qué magníficas ampliaciones debe hacer en su 
interior! Yo ya me coloco ante el elefante con cierta pose. 
(abajo) (NF nº98, pag.45) 
 

ha habido mucha gente que se ha ahogado 
en su fondo…”, Porque allí también, 
siguiendo por esta senda de la divagación un 
tanto errática, tenemos la ligera sensación de 

hallarnos en una atmósfera de acuario, 
mundo submarino, en donde sólo falta acotar 
el proyecto en brazas y nudos (…) 

 

Las greguerías de Ramón aparecen hasta en doce 
ocasiones, siempre para acompañar las imágenes 
de las obras y proyectos de Domenech, Puig y 
Sabater. 
El número 100 se dedica al arquitecto Fernando 
Redón (Pamplona 1929) y, ya desde su articulo 
introductorio “Notas de sociedad”, Fullaondo trae a 
colación a Ramón, y siempre para lo mismo, para 
salirse del camino trillado de la crítica y aportar un 
sesgado e inesperado punto de vista. Así, cuando 
esboza una aproximación al origen “expresionista” 
del impulso iniciador de la obra de Redón, recuerda 
una cita de Ramón:  
 

“(…) [las] casas en que se verifican los 
sueños suelen tener los cristales ahu-
mados… Hay muy pocas sillas en sus 
habitaciones… Se abren las puertas a la 
calle, sin que las abra nadie, habiendo por 
eso gran inseguridad….” También nos dice 
que los personajes llevan el reloj parado y no 
tienen corbata. Ahí discrepamos, En las 
casas de Redón, la mayoría de la gente está 
encorbatada. 
 

A la hora de caracterizar el carácter “abierto” de 
Redón, Fullaondo dice que ha optado por la soledad 
como la entiende Ramón: 
 

“La soledad no es renunciamiento, sino 
testarudez para conseguir la imagen del 
silencio…”. Este mismo autor nos dirá que su 
lema es “no ir, no estar…casi todos los 
dramas de la vida, como los del cine, son por 
haber ido.” 
 

Fullaondo insiste y dice que Redón no encaja en el 
desideratum de Ramón, por el que el artista debe 
estar “un poco moribundo”.  
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portada del nº100, con una foto tomada sobre la cubierta con 
claraboyas del Centro de Rehabilitación ‘Elcano’ (Fernando 
Redón, 1967) 

 
En este número Ramón aparece en veintidós oca-
siones, con textos escogidos de su libro Ramonismo 
(Calpe. Madrid 1923), fundamentalmente de “El 
arquitecto fantasmagórico”. 
 

“El asilo para los enamorados en desgracia” 
es también un bello monumento, en cuyos 
jardines hay consuelo suficiente para el amor 

desgraciado. Edificio claro, con alegrías ceni-
tales, para que los enamorados, al levantar 
los ojos al cielo en sus constantes suspiros, 
encuentren el cielo azul sobre las clara-
boyas.” 
 

En el siguiente número, el 101, los textos de Ramón, 
sin referencia de su origen, se concentran en la 
primera parte de la revista, la dedicada al escultor 
guipuzcoano Remigio Mendiburu. La segunda parte, 
integrada por diversos proyectos del propio 
Fullaondo (la mayoría en colaboración con Álvaro 
Líbano) está desprovista de la compañía ramoniana, 
quizá porque no le sirven como fuente de compo-
sición, sino como herramienta para mirar o entender 
lo ajeno. 
Así, podemos leer: 
 

“Tenedores y cucharas y cuchillos de mesa… 
Ellos son cosas más sucias que las demás, 
los tenedores sobre todo, repugnantes como 
peines viejos… Los cuchillo con la hoja llena 
de manchas negras son también repugnantes 
y dan dentera.” 
 
“Los abanicos son tan pueriles, son artilugios 
tan femeninos, proceden de tal modo de sus 
senos turbadores y de sus finas manos, que 
no hay otro modo de considerarlos…” 
 
“Tienen pequeñas abolladuras que repre-
sentan los dolores y las descalabraduras 
fatales de su destino…” 
 
“Él mira el objeto y antes de decir nada se lo 
devuelve, hiriéndole de ese modo ante todo. 
Hay que ser crueles en este negocio.” 
 
“Diseminados por todos los ámbitos hay 
animales disecados que toman en este 
paisaje una hierática postura, un carácter 
religioso y atónito.” 
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Estos objetos que llegan de este modo oscuro, sin haber pasado 
por ninguna aduana, son los selectos, los sorprendentes, los 
que son una inesperada fortuna de pronto  (NF nº101, pag.14) 

 
En el número 102-103 (junio-julio de 1974), vuelve a 
aparecer Ramón a propósito de la obra de José Luis 
y Félix Iñiguez de Onzoño, Antonio Vázquez de 
Castro y el propio Fullaondo. 
Esta vez el director no ha echado mano de la 
biblioteca familiar (si es que fue así antes), sino que 
maneja un libro reciente, Diario póstumo (Plaza y 
Janés, Barcelona 1972).  

 
 

No bailéis frente al mar, porque el mar se come a las bailarinas.  
(NF nº102-103, pag.64) 
 
Se trata ya de un número crepuscular, de recogida, 
en el que Ramón comparte papel con Jorge Oteiza 
(Quousque Tandem, sin indicación de la edición): 
 

“El hombre se define por lo que le falta: ya no 
me faltan a mi estatuas, luego ya no soy 
escultor. El artista cuando termina cuelga el 
teléfono de sus comunicaciones y marca el 
número del silencio.”  




