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LA “TEORIA DEL DISPARATE” DE RAMON
Y LA EXPERIENCIA DEL ABSURDO

NICOLAS FERNANDEZ-MEDINA
nuf3@psu.edu

Muchas veces se comprende a lo largo del vivir que lo
gue se creyo disparate era lo que estaba en razon,

y lo que se creyd razén era adecentamiento

y algo peor que disparate.

- Ramoén, Goya

Ramon publica Disparates en 1921, una coleccion
de mas de ciento treinta fragmentos narrativos de
gran ironia y perspicacia en los que José Bergamin
vislumbré “prodigiosas riquezas del pensamiento
[...] poesia enteramente verdadera.”! En estos frag-
mentos Ramon propone revelar lo absurdo en lo
cotidiano; otras veces nos representa una fina
observacion radiografica de lo aparentemente banal;
en otras ocasiones, nos provee una balumba de
hechos y datos de algun tema recondito. Aunque ya
se apreciaban muestras critico-tedricas del disparate
ramoniano en la temprana época de 1910, es en el
prélogo de Disparates donde deja Ramon, de forma

1 En Limportance du demodn et autre choses sans
importance, Bergamin abre su tercer capitulo “Le disparate dans
le littérature espafiole” dedicado al disparate sefialando su
estrecha relacién con la razén y la légica: “En L'importance du
demén et autre choses sans importance, Bergamin abre su
tercer capitulo “La disparate dans le littérature espafiole”
dedicado al disparate diciendo: “Chose hors de propos, sortie du
sujet et contraire a la raison, disent les dictionnaires
académiques de la disparate. Hors de propos, sortie du sujet,
cela se peut. Mais contraire a la raison? La balle a beau sortir de
la carabine, elle ne lui est pas contraire pour autant; a l'inverse,
parce qu'elle en sort, s'y met en dehors, la balle est la
corroboration, la raison d'étre et le sens, la finalité, la
conséquence de la carabine. La disparate ne serait-elle pas
aussi une disparate de la raison, et, par conséquent, son sens le
plus vif?” (79).

Disparate Ridiculo (Goya)

clara y concisa, su “Teoria del disparate.” Y todavia
hoy la posible trascendencia de esta teoria —casi
olvidada por completo si no fuera por José Camén
Aznar—? no queda muy clara en la obra de Ramén.
El disparate, como propongo a continuacién, nos
provee no soOlo algunos de los antecedentes
historicos y culturales del quehacer vanguardista de
Ramédn en esta época (una vuelta, por ejemplo, a los
descubrimientos de Goya), sino también otra faceta
de su incisiva observacion gregueristica que enlaza
con la vanguardia europea en explorar lo absurdo
tras la mascara de la cotidianidad.

En las primeras frases que inauguran la “Teoria del
disparate,” Ramoén muestra su gran espiritu de
rechazo epistemoldgico al pragmatismo burgués y
sus discursos utilitarios y filosoficos, y busca

2 La resefia de Camon Aznar de Disparates sintetiza
algunos de los temas fundamentales del disparate de Ramon.
Segln Camoén Aznar, “es imposible en estos libros de Ramén,
hechos de fragmentos cortos y totales, con temas multiplicados
que a veces no alcanzan a una péagina, el hacer una sintesis. Ni
destacar un hilo argumental. Pero si podemos decir que en este
libro hay un encanto de verosimilitud magica. Que sus
disparates pueden ser realidades poéticas” (152).
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descentrar toda labor epistemoldgica propiamente
dicha. La Verdad, como era de esperar, esta
impregnada de un relativismo enriquecedor, y se
traduce en una variada gama de formulaciones
microscopicas de la realidad: “Si bien no se puede
decir, sin ser un insensato, que el mundo es un
disparate, el pensamiento del hombre y el alma
humana son unos puros disparates. Realmente
todas nuestras credulidades, nuestras deducciones y
nuestras altiveces son disparates” (443).

De aqui Ramon entra a desmenuzar lo “dispara-
tado”: como Idea, como hemos visto, se configura en
las consagradas e inmutables formas del saber —el
pensamiento, la deduccioén, el alma.

Pero es una configuracion que se enuncia como
negativa a dichas formas del saber, y aparece como
una ldea cuasi-ontoldégica que abre una brecha a
otro tipo de episteme dentro del saber. Y discrepo
con Vela que sugirié en su momento que “el dispa-
rate se agota en si mismo como el salto mortal del
acrObata; una vez visto el salto [...] no nos queda
mas que volver a casa [...] Disparate es algo con-
trario a la realidad, a la razon, al sentido comun” (1).

El disparate no se agota en cuanto a su método de
revelacion continua de la realidad, y es por ello que
el disparate no es necesariamente “contrario a la
realidad, a la razén,” sino que emerge de las
(obvias) deficiencias de la razon y de la aparente
naturalidad de sus sistemas epistemoldgicos autore-
ferenciales. Es asi que Ramon ubica el disparate en
la tradicion del logos cartesiano: una ulterior
revelacion del mundo y sus objetos que es logica en
apariencia (depende, si, del pensamiento, la
deduccién, el alma), pero cuyo impetu, sin embargo,
obedece a un principio de desocultamiento de
aquellas multiples practicas diarias e intimas que
cobran forma en la absurdidad (una absurdidad que
llega a ser un plus ultra irreconocible por el peso del

habito y la familiaridad). El auténtico disparate,
sefiala Ramén, yace en estas manifestaciones
vivenciales que son, en su esencia, puras y sinceras;
es decir, no ideadas, y existen sin pretensiones de
formular lo que él denomina una “estética del
acierto.” El querer formular el disparate es equi-
valente a aniquilar su raison d’etre:

Esta especie de ‘disparate’ que he escogido
para este libro procede de la persuasion de
gue hay cosas disparadas de un interés que
se repite en la vida; cuadros de pesadilla que
tienen la particularidad de proyectarse en
nosotros en momentos llcidos [...] asuntos
gque realizariamos y que nunca son reali-
zados porque, como todo lo antedicho, son
disparates [...] la estética del acierto les es
adversa. (5)

Asi entendemos que en el fragmento “El fuelle de la
vida,” por ejemplo, esta ulterior epistemologia
disparatada se manifiesta en reparar que “los fuelles
han caido en desuso, siendo tan importantes como
son.” Esta observacion aparentemente circunstancial
e irrelevante le lleva a Ramén al siguiente descu-
brimiento: “¢Cémo no haber comprendido el gran
reanimador, en el que el alma tiene su aspiracion y
su respiracién y su silencio e inmaterialidad, es ese
aparato espiritista llamado fuelle?” (454). Es en
estos momentos “ldcidos,” como Ramén los
denomina, dentro de la asimilada naturalidad de la
l6gica, donde hay que ir a escrutar el disparate, y por
lo tanto, hace falta una incisiva observacion artistica
del hombre concreto, del hombre de “carne y hueso,”
como diria Unamuno, enmarafiado en su ambiente y
microcosmo logico del cual es inseparable. Ramon
quiere asi reinscribir el arte enteramente dentro de
una praxis vital:

Todos esos conatos de drama, de escena, de
realidad abrupta y borrosa; todos esos
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proyectos que no pueden salir de su éxtasis
de proyectos; todos esos momentos que se
nos clavan en la frente cuando menos
febriles estamos, merecen que alguien los
recoja de la realidad. Yo lo haré con
sinceridad y sin corregir nada en el
“disparate” ni disparatarlo mas. (443-444)

Hay en la teoria del disparate de Ramoén obvias
reminiscencias de la gregueria: el disparate, como la
gregueria, hace hincapié en una honda pesquisa del
saber en un procedimiento artistico de observacién
de lo cotidiano. Donde emergen las diferencias es en
la forma que se da a la observacidn; el disparate no
puede ser disparate en la concision aforistica de la
gregueria, puesto que precisa de una escenificacion
“l6gica” que realce sus inherentes incoherencias
dentro de la realidad que lo sustenta (un tipo de mise
en abime epistemoldgico). Esto obliga a Ramoén a
extraer fragmentos mas detallados de la realidad
gue irradian el mismo espiritu irbnico-anecdético del
micro-relato, un procedimiento que aprecio anterior-
mente en otras de sus obras como Muestrario
(1918), Variaciones (1920) y Virguerias (1920), y
que se perfeccionard en Caprichos (1925) vy
Gollerias (1926). Sin embargo, el factor determi-
nante del disparate que nos ayuda a mejor concebir
su trascendencia en la obra de Ramén es su
elemento del absurdo. Nos dice Ramén que el
disparate emerge precisamente de “situaciones que
se resuelven sin resolverse, so6lo quedandose
pasmadas en su absurdidad.” Es mas, “el disparate
tiene limites, leyes, aticismos y certezas tan ciertas
como el acierto” (444).

Es aqui que la teoria de Ramodn establece unos
enlaces significativos con el concepto mas disten-
dido de lo absurdo, y lo asemeja a las incon-
gruencias critico-tedricas de la vanguardia historica
como el dadaismo y surrealismo. Aunque lo absurdo
bajo estos rotulos implica toda una serie de

particularidades socio-histéricas determinadas, es
posible, sin embargo, hallar un mismo punto de
convergencia en como la absurdidad permite cierta
elaboracion estética (o dialégica) ante aquello
definido como racional.

Para Tzara, el dadaismo se erigia no sélo sobre la
espontaneidad (el deseo de disolver lo racional —
bien sea en el campo lingulistico, moral, filoséfico,
etc.— en la inmediatez irracional del pensar y del
actuar, como en el performance improvisado del
happening), sino también sobre la paradoja, donde
lo absurdo se articula en la finalidad de toda posible
negaciéon (“el todo no significa nada”) y en la
desarmonia y arbitrariedad de la vida, como bien lo
propone en su Manifiesto Dadaista de 1918. Aboga
Tzara mas directamente por “la abolicién de la l6gica
[...] la abolicion de toda jerarquia y de toda ecuacion
social de valores establecidos,” finalizando con la
afirmacion: “la l6gica constrefiida por los sentidos es
una enfermedad organica.” En la agresién contra la
I6gica, no existia paramo de la realidad que pudiera
despojarse de su elemento absurdo; los objetos en
si —no sélo los famosos readymades de Duchamp,
sino también la arbitraria acumulacion de objetos en
el mundo real, su ubicacion espacial, su mate-
rialidad, su reproducibilidad— tenian gran valor de
revelacion en cuanto a lo absurdo: “todo objeto,
todos los objetos [...] son medios de lucha Dada.”

Son las lecciones del dadaismo, y su consciente y
virulenta embestida contra los dogmas de la logica,
gue van a infundir el movimiento surrealista en las
figuras de Bretdén, Soupault, Eluard, y otros. Los
surrealistas van a sondear lo absurdo en los
reversos antitéticos de significados que se revelan
en el subconsciente Freudiano (la escritura auto-
matica, por ejemplo), pero mas significativamente
para el disparate de Ramén, van a indagar en esa
siempre creciente racionalidad “consciente” vy
tecnolégica del hombre, no para demolerla, como
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guerian los dadaistas, sino para absorberla. Como
sugiere J. H. Matthews:

“whereas the Dada dialogue of Tzara
shocked by [...] the anti-rational juxtaposition
of words, the language of surrealism would
aim at seducing reason, at persuading the
imagination to surrender before the enticing
images of the marvelous” (34).

Lo absurdo emerge precisamente al replantear como
el arte podia acceder a esa suprarrealidad de lo
cotidiano a través de la palabra, la imagen, o la
forma, como en los rayégrafos del joven Man Ray,
gue dieron una nueva coherencia al espacio
negativo (el espacio “invisible”) para mostrar la
ulterior realidad geométrica o dimensional del
mundo.®* De esta manera, el surrealismo dio a
conocer (o mejor dicho, replanteé lo que ya Heréaclito
teoriz6 como “la teoria de los contrarios”) la
incompatibilidad e inseparabilidad de toda una serie
de valores antitéticos: racionalismol/irracionalismo,
realidad/suefio, conciencia/subconciencia, etc.

Aungue Ramon no proyecta el mismo espiritu icono-
clasta en su “Teoria del disparate” que los dadaistas
ni la sensibilidad hazard de los surrealistas (su teoria
tampoco es manifiesto), si hay una misma aspiracion
hacia una epistemologia desocultadora en lo
absurdo que se eleva hacia el rango de una
produccién artistica de doble filo (como la poseia, sin
duda, casi toda producciéon artistica denominada

3 “So, whatever the object, whether it was a light bulb,
glove or matchstick, because it was isolated from its usual
context it becomes elevated as more important in the picture.
‘Ordinary’ commodities could be elevated into something quite
exotic and larger in symbolic importance too, because there was
no context, no scale to measure the object by, due to the close-
up. Through these formal devices of the medium an object could
be idealized, a standard rhetoric” (Bate 178).

“disparatada” o “absurda” desde Alfred Jarry). En
términos generales, es una produccién que por una
parte se muestra fieramente disolvente (desarticula
el discurso légico), y por otra parte, se muestra
recuperativa (reabsorbe —y manipula— aquellos restos
supuestamente imperceptibles del discurso l6gico).
Esta dialéctica puede extenderse, por ejemplo, al
planteamiento existencial del absurdo que comienza
con el Mito de Sisifo de Camus en 1942, y al teatro
de lo absurdo de la década de los 50 y 60, donde la
realidad, como sefala lonesco, no se habia sanado
(ni podria haberlo hecho) de los asaltos de la
vanguardia histérica. La realidad seguia siendo algo
sumamente precario y absurdo (atrds quedaba, por
ejemplo, como un largo eclipse irracional, la
experiencia de la Guerra Civil espafiola, la Segunda
Guerra Mundial, la Guerra de Corea, etc.). La
verdadera terra firma de lo real, sin embargo, se
planteaba no simplemente en términos de creacion
artistica (el crear arte de lo absurdo en la fiera
irracionalidad de lo racional), sino también como un
profundo sentir de lo absurdo. Nos dice lonesco: “to
feel the absurdity or improbability of everyday life
and language is already to have transcended it; in
order to transcend it, you must saturate yourself in it”
(Innes 217). Y es en este tipo de marco vivencial de
lo absurdo —sin tomar en cuenta su lado més deses-
perado (por ejemplo, el angst de Sartre, que emerge
del caracter irracional de una vida sin Dios)— donde

4 En Albert Camus and the Philosophy of the Absurd, Avi
y Abraham Sagi nos dicen que el absurdo representa la
convergencia entre un sentido de la alienacién y otro de unidad.
“Paradoxically, the person who embraces the absurd is one who
attains self-acceptance [...] The individual who lives the absurd
realizes the human existence to the full, and is therefore happy”
(2). Este concepto de lo absurdo enlaza con el disparate de
Ramoén tedricamente en términos de las irreconocibles
situaciones de la vida “que se resuelven sin resolverse;” es el
hombre concreto que se despierta a esta absurdidad (sus
contradicciones irreconciliables), segun Camus, el que puede
cuestionar el significado de la existencia.
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mejor cuadra el disparate de Ramén. Como lo
explica Ramon:

Lo que es facil aunque interese, aunque
divierta, aunque resulte ingeniosa, es la otra
literatura, la que posee cierta légica [...] Lo
terrible, lo dificil, lo sangriento es encontrar el
disparate con cierta hechura humana de
disparate, con la légica concentrada en los
disparates, con su singularidad correspon-
diente [...] La lucidez que necesita el
disparate es rayana de la locura. (445)

La epistemologia desocultadora de Ramén en el
disparate sin duda contribuye a esta estética
vanguardista, e incluso la presagia en algunos
momentos claves. Aun asi, hay algo en el disparate
de Ramon que lo hace retener un distintivo caracter
ramoniano. Mientras la vanguardia desafiaba la
tradicion y aspiraba a demoler el aparato cultural e
institucional artistico burgués (negando, irénica-
mente, el legado de su propia base tedrico-filoséfica
en figuras tan proximas como Nietzsche y Mallarmé),
Ramoén indaga plenamente en el pasado para ubicar
las raices de su disparate. Es asi que vuelve al Goya
tardio de Los disparates: esa célebre colecciéon de
veintidés grabados considerados algunos de los mas
oscuros, satiricos y ladicos en la obra del maestro.

Para Ramoén, fue Goya quien atisbd “el primer
disparate factible y ostensible” (444). Donde mas
nitidamente vislumbra Ramoén esta génesis del
disparate es en el grabado titulado “Disparate
ridiculo,” puesto que instaura, segun su criterio, el
peculiar dialogo entre lo racional e irracional que
venimos subrayando. Ramoén, sin embargo, se
equivocé en el titulo del grabado de Goya, como
veremos a continuacion. El grabado al que hace
referencia es, en efecto, el grabado titulado
“Disparate ridiculo” (lamina 3), y no el “Disparate

claro” (lamina 15), como lo da a entender en este
pasaje:

[...] pues esas seforas incongruentes que
estan sentadas en la rama de un arbol en el
‘Disparate claro’ estan haciendo algo que
admite la misma beatitud con que se sientan
en los reclinatorios de las iglesias, alguna
vestida y con manguito, todas muy serenas,
oscilando sobre el abismo y como esperando
gue la rama se desgaje y pierda su cohesion.
(444)

Es precisamente aquello que se contempla como
factible dentro de lo aparentemente irracional —la
proximidad de lo absurdo a la l6gica (las mujeres en
el arbol en “Disparate ridiculo” bien pudieran estar
sentadas en una iglesia, pero estan, sin embargo,
suspendidas sobre un abismo)— lo que convierte al
grabado en fiel reflejo de lo disparatado para
Ramon:

iQué gran espectaculo! jQué gran voluptuo-
sidad! jQué atractivo presenciar esa locura
hecha por gentes que, desde luego, tiene que
no estar locas, porque el espectaculo de la
locura ya no sirve al disparatador, que se
inspira mas que nada en lo que es obsesion
de la normalidad, disparate del sensatez y del
talento! (444)

Goya enfatizé el mundo que supuestamente se
guedaba al margen de lo racional, el mundo que se
podia reprimir, despedazar, e institucionalizar, pero
como bien sabia, este mundo ulterior participaba de
lleno en la realizacion del proyecto de la logica
iluminista y reformista de Carlos IV y sus confidentes
Floridablanca y Godoy. No hay que ir mas lejos que
el afamado titulo de su Capricho 43 —EIl suefio de la
razon produce monstruos— para darnos cuenta de
ello.
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Segun Baudelaire, Goya era un maestro inigualable
en este respecto. Su fina sensibilidad de I'absurde
possible dejaba que lo disparatado, aparente en
todos los cauces del conocimiento humano (mas aun
visto desde las insuficiencias epistemoldgicas de la
llustracién), aflorara “grotescamente” en su arte.”
Para Ramén, Goya, en efecto, “no tuvo mas remedio
gue dibujar alguna de las cosas absurdas que vio
repetidamente y que le propusieron desafiadora-
mente su trasposicion” (444).

El absurdo para Goya —especialmente explorado por
la lente esperpéntica de sus disparates— es algo
tanto natural como ineludible, que cobra vida en un
principio de contraste:

“Antes de Goya, lo picaresco, lo epigrama-
tico, lo comico, lo satirico, hasta lo caustico,
alternan con lo dramatico, pero aun estaba
por hallar la primera leccion de contraste, que
ha de ser base del humorismo espafol”
(Goya 4-5).

Y en este respecto, el humor juega un papel
significativo en el disparate de Ramon, cualidad que
lo distancia del disparate mas tragico de Goya. El
humor en el disparate de Ramén —un humor que no
participa en la irreverencia del dadaismo, ni en el
'humour noir de los surrealistas (apoyado en el
principio de placer freudiano), ni tampoco en el
humor bufo que aflora de vez en cuando en algunos
de sus escritos— es un tipo de humor empotrado en
contrastes. “Y este humorismo de mis disparates es
el mas espafol,” nos dice Ramén, haciendo alusién
a los aguafuertes de Goya y al Buscén de Quevedo,
sin duda por su representacion altamente carna-

5 Dice Baudelaire: “[...] no one was more daring than
Goya in the sense of the possible absurd. All these contortions,
these bestial visages, these damnable grimaces are penetrated
with humanity” (Symons 66).

valesca y satirica del mundo que admite todo tipo de
contradicciones. El humorismo del disparate, “ese
humorismo central espariol [...] saca partido decente
y sistematico de la gracia sin descabellarla,” punto
éste que nos replantea la tesis central de la “Teoria
del disparate” de Ramon: la naturalidad de lo
absurdo en la experiencia, pero una naturalidad tan
“natural” como aquello definido como Ildgico vy
racional.

Con todo lo dicho, la “Teoria del disparate” revela
algunas de las similitudes y diferencias en el
concepto de lo absurdo entre Ramon y la vanguardia
historica. Para Ramoén, el absurdo no es un
programa de lucha epistemolégica, no es la
irreverencia, el subconsciente o la arbitrariedad de la
vida.

El disparate es tanto una observacion del mundo,
como lo es una experiencia del mundo y un tipo de
saber. Es el hombre comprendido (y visto) en sus
mas amplias dimensiones vitales y en la absurdidad
de su contexto légico, lo que conlleva, insoslaya-
blemente, un tipo de sensibilidad humoristica que
nos ubica dentro de la linea critico-conceptual de
Goya y Quevedo (figuras centrales en la mas
distendida genealogia del absurdo que va desde
Aristéfanes y Plauto hasta Chaucer, Erasmus, y
Cervantes, y sigue con Anatole France, Balzac,
Kafka, etc. etc.). Y Ramén se habia dado cuenta de
lo dificil que era extraer disparates de la realidad,
puesto que el suefio de la razén, como bien lo sabia
Goya, seduce: “He pasado los limites de la vigilia,
me he salido de mi cerebro por poder alcanzar algin
disparate. El disparate es la cosa mas dificil, mas
lenta, mas desesperada.” Pero la revelacion que
prometia el disparate era incuestionable: “nada mas
risuefio, mas convincente, mas abrumador que el
disparate franco, manifiesto, sobresaliente entre los
disparates” (445).
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El disparate se convierte asi en uno de los ejes
centrales de la sensibilidad ramoniana (entendida
siempre como desocultamiento y revelacion), y otra
faceta, sin duda, de su peculiar mirada que descubre
algo visible en lo invisible.
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EN EL ALBA EL MUNDO
VUELVE A SER LA NEBULOSA PRIMITIVA

JOSE FERNANDO ZAPATA NARVAEZ
josefernandozapata@yahoo.es

1. PREAMBULO

Antecedida por un infortunio, la primera edicion de El
Alba y Otras cosas se publica en el afio de 1918. En
el prélogo de El Alba, Ramén comenta cémo una
equivocacion lo conduce a la quema de los
borradores de ElI Alba. Con ese humor tan suyo
entiende lo sucedido como una amonestacion divina,
provocada por su espionaje al misterio de la muerte.
A lo largo y ancho en la escritura de Ramén, la
muerte es uno de los temas mas recurrentes. Nada
raro entonces que sea precisamente la muerte el
motivo agazapado en El Alba.

Por el comentario explicito de Ramoén, se presume
gue la interrogacion poética en EIl Alba es la muerte
(En este articulo sélo se estudiard El Alba, sin la
compafiia de las Otras Cosas). Sin embargo, la
muerte se presenta en El Alba sin las habituales
cualidades corpoéreas; no encontramos mucha
sangre y menos aun la voluptuosa corrupciéon de la
carne. La muerte en El Alba, més bien, asume la
pregunta por la muerte y por la vida junto a la
inquietud por la naturaleza del tiempo.

Antes de comenzar a construir las relaciones
interpretativas, me es necesario una confesion
acerca de como fue orientada mi lectura. Con el
titulo “El triunfo de la gregueria” leo en el prélogo a
la edicion de Ramonismo Ill, una frase escrita por
Rafael Conte que despierta mi interés: “Bien, pese a
gue su invento fuese anterior (se refiere a la
gregueria), es a partir de los libros incluidos en este
volumen (se refiere a Libro Nuevo, Disparates,

Variaciones, El Alba y Otras Cosas), y sobre todo de
El Alba, cuando la gregueria se aduefia definiti-
vamente de la obra de su autor, no tan solo infi-
cionando su escritura sino apoderandose de ella por
completo hasta constituirse en su columna verte-
bral”®. jLa sorpresa! jResultaba que El Alba era la
consolidacién de la gregueria!

En ningln caso mi lectura intentaba rastrear el
proceso constitutivo de la gregueria. Tamafia
empresa requiere un minucioso estudio y un amplio
conocimiento de las greguerias, digno de Ramo-
noélogos avezados. Yo s6lo me considero un curioso
y alegre lector de Ramadn. Por ello, mi respuesta a la
afirmacion de Rafael Conte buscaba un motivo
distinto. Cotejada la lectura de El Alba junto a la
frase de Conte, mi lectura tomaba otra direccién: Si
El Alba es la indagacion poética de Ramon sobre la
muerte a partir del tiempo y, ademas, la consoli-
dacion de la gregueria ¢cémo se conjugaban estos
tres elementos?

En realidad, después lo supe, aquello que me inte-
resaba esclarecer en la indagacién poética de El
Alba era la relacion de la muerte con el tiempo. Al
ser la gregueria un género que reune elementos
heterogéneos 2, sabia que en El Alba no habria caso
para una lectura Unica 3. En Ramén no habia una
sola reflexion poética a la inquietud por la muerte y
por la vida desde el tiempo; la respuesta era mas de
una.

1 Conte, Rafael. Ramonismo llI: Libro Nuevo; Disparates;
Variaciones; El Alba. Barcelona: Galaxia Gutenberg-Circulo de
lectores, 1999: 36.

2 En la reunién de elementos heterogéneos ajenos a una
concepcion racional del mundo y en el humor, la gregueria y el
Witz de Friedrich Schlegel hermanan un ideal estético.

3 La edicion usada en mi lectura de El Alba, fue la edicion
de Galaxia Gutenberg-Circulo de lectores. Las citas de El Alba
pertenecen a esa edicion. Mencionar la edicién es de suma
importancia debido a que segun la edicion de El Alba, cambia la
participacion y el orden de algunas greguerias.
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2. EL ALBA COMO OBRA INORGANICA

En la cuantiosa obra escrita por Ramoén sortear una
clasificacién es un interesante ejercicio de catalo-
gacion. Gracias a la variedad de materiales, la labor
de clasificacion ofrece distintas posibilidades de
trazar un orden. En las obras con una marcada
presencia de las greguerias resultan orientadoras
las propuestas de clasificaciébn, como la de Luis
Lépez Molina *. El Alba, por ejemplo, lo clasifica
Lépez Molina entre los libros monotematicos: Libros
de greguerias en donde un mismo tema es abordado
por Ramén desde distintos angulos, presentando asi
diferentes versiones y perspectivas. Senos, El Circo
y Los Muertos y Las Muertas son una muestra de
esta clase de libros.

En EIl Alba esta visidn multifacética es presentada en
una composicion desestructurada y fragmentaria
que, responde a las caracteristicas de obra inor-
ganica segun la definicion de Peter Birger °. Las
obras inorganicas rompen con la idea de una
cohesion natural inherente a la obra ® de arte. Este

4 Luis Lopez Molina clasifica las aplicaciones de la
gregueria en la diversidad de escritos de Ramén. Las
greguerias, los libros monotematicos y los libros miscelaneos
son los tres grupos donde Molina intenta un poco de orden en
esos libros hibridos escritos por Ramén. Los que hacen parte de
la clasificacion de gregueria, son aquellos libros que llevan ese
nombre por titulo. En ellos se leen greguerias de todas las
clases. Los libros monoteméaticos son aquellos donde un tema
es visto en distintas posiciones. Por libros misceldneos clasifica
Molina a aquellos textos breves a medio camino entre la
gregueria y el microrrelato, inclasificables en otra clase de
géneros literarios canénicos de mayor extension. Ramonismo
Hoy. Revista Quimera. Numero 235. Barcelona, octubre 2003.
24:28.

5 Burger, Peter. Teoria de la Vanguardia. Barcelona:
Ediciones Peninsula, 1987.
6 “La obra de arte inorganica esta constituida desde el

modelo estructural sintagmatico: Las partes y el todo forman una
unidad dialéctica. El circulo hermenéutico describe la lectura
adecuada: Las partes solo estan en el todo de la obra, y éste a
su vez se entiende Unicamente por las partes. La interpretacion

cambio en la composicién en las obras inorganicas
ofrece la posibilidad de realizar una lectura
secuencial, organizada, y también una lectura no
secuencial de las greguerias. Gracias a su modelo
de composicion, la participacion de la lectora o el
lector reclama mayor relevancia en las obras
inorganicas; el sentido del texto depende de las
conexiones significativas resultado de su lectura ’.

3. COHERENCIA Y COHESION

Junto a la crisis en la cohesion organica entre los
fragmentos o greguerias reunidas en El Alba,
también aparece el abandono de la coherencia entre
las greguerias. Leida una gregueria junto a otra
encontramos sentidos distintos y contradictorios. Por
ejemplo, en esta gregueria donde rebosa la vitalidad:
“El momento en que germina el grano es el alba”
(818), junto a esta otra: “El alba nos pasa la hoja y
nos corta el cupén” (833), donde el paso por la vida
marca un gasto irrecuperable. Vitalidad y desgaste,
dos sentidos contrarios de un mismo tépico ofrecen
una apertura heterogénea a la indagacion poética de
Ramén. Vemos la luz de la paradoja que irradia la
presencia de un universo mas alla del sentido
racional.

En El Alba la destruccion de la coherencia y la
cohesion tanto en la composicibn (composicion

de las partes se rige por una interpretaciéon anticipada del todo
que de este modo es corregida a su vez. La suposicién de una
necesaria armonia entre el sentido de las partes y el sentido del
todo es condicién basica en este tipo de recepcion”. Birger,
Peter. Teoria de la Vanguardia. Barcelona, Ediciones Peninsula:
1987. 145

7 Umberto Eco estudia el mismo fenémeno con otro
marco conceptual. Entiende por obra abierta aquello que Burger
llama obra inorganica. Opté por el estudio de Blirger porque me
permite relacionar la composicion inorganica de El Alba con el
tema de la muerte: Lo inorganico esta presente tanto en la
composicion de la obra y como en el tratamiento del tema, la
muerte.
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inorganica) como en los elementos que la conforman
(las greguerias), ensefia una vision diferente a la
mirada arraigada en los principios de la razoén
argumental, como lo son la coherencia y la cohesion.

La coherencia es, béasicamente, una peticién de
univocidad légica entre el significado de las cosas;
es decir, que denoten una solo cosa y nada mas que
una a partir de una legalidad: la légica argumen-
tativa. La cohesiébn puede entenderse como la
necesidad de mantener la unidad de sentido en el
discurso, a partir de un orden supuesto al propio
discurso. Los dos, la coherencia y la cohesion, han
sido impuestos como criterios de verosimilitud
discursiva y, por extension, de lo aceptado como
veraz y real en una sociedad centrada en la logica
argumentativa.

La destruccion de la coherencia y de la cohesion, de
los principios de la razén argumental, sera notoria en
la mirada acerca del tiempo. La nocién de tiempo en
El Alba no sélo sera lineal, también sera circular y en
algunos casos un devenir creativo distinto a la
geometria de la linea y del circulo.

Las escrituras del fragmento redisefian la suposicion
de cohesién y coherencia tan cara a una escritura
centrada en la razén argumental. En las escrituras
de estilo fragmentario, escrituras de las que hace
parte la gregueria, se abandona el principio légico de
igualdad donde A siempre es A y en donde B no
puede ser igual a A. Es decir, se rechaza la légica
binaria a cambio de una serie de relaciones abiertas
y mutables.

En esas series de relaciones abiertas y mutables un
elemento, un signo, puede tener mas de un valor;
mas de un solo y Unico significado. En pocas
palabras, el estilo fragmentario se abre a la
polisemia en el sentido y al polimorfismo en la
composicion. La coherencia pierde sentido, al igual

gue la cohesion. Los fragmentos ya no forman un
cuerpo determinado a un solo principio rector; en
ellos el cuerpo de la escritura se multiplica. Ramén
ofrece en su poética esta vision multiple de la
realidad con una metafora: la mirada de la esponja.

4. LA MIRADA DE LA ESPONJA

La singular mirada de la esponja anunciada por
Ramoén® es una mirada heterogénea a los elementos
gue conforman el mundo. La imagen de la esponja,
abierta al exterior por innumerables orificios, insinta
una amplitud en la percepcion de los elementos del
mundo: la experiencia vital conformada a partir de
una logica binaria pierde su fuerza representativa y
sucumbe ante la abundancia plural del universo.

Esta mirada de la esponja es un sustrato creativo en
la redaccion de los ensayos estéticos y poéticos de
Ramén. La encontramos, por ejemplo, en las
multiples definiciones de la gregueria. Regularmente
se define a la gregueria bajo la sintética definicién
suministrada por Ramén; Gregueria: Metafora +
Humor. Esta definicion parece ser la favorita en los
diccionarios que acogen la palabra Gregueria, en el
sentido de género literario inventado por Ramoén.
Seguramente la prefieren por su misma brevedad
sintética que se ajusta al resumen de los diccio-
narios.

8 La metafora de la esponja ilustra la concepcion estética
y cognitiva de Ramoén: Un punto de vista unilateral no nos
convence y entonces nos adaptamos a lo que se podria llamar
el punto de vista de la esponja. (Una esponja llena de sangre es
un crimen.)

¢, Qué es el punto de vista de la esponja?

El punto de vista de la esponja es la vision varia, neutralizada,
sin predilecciones, multiplicada. Gémez de la Serna, Ramoén. Ed.
Martinez-Collado, Ana. Una Teoria Personal del Arte. Antologia
de textos de estética y teoria del arte. Madrid: Ed. Tecnos, 1988:
188.
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Aunque la definicibn especifica las dos energias
presentes en la fuerza atémica de la gregueria, la
metafora y el humor, existen otras definiciones que
son productivas a una lectura interesada en la
actitud esponjaria de Ramon, cotejable al sentido de
multiplicidad ° suministrado por Deleuze y Guatari.
Llamese esponja, rizoma o multiplicidad en un autor
0 en otro, podemos apreciar lo multiple partiendo de
las varias definiciones que Ramén ofrece de la
gregueria y de la idea misma de gregueria. La
mirada multiorbicular de la esponja desorbita el
sentido racional, siendo la gregueria la mejor
muestra de ello.

Tomemos una definicion, como la siguiente defini-
cion de gregueria: Gregueria, algarabia, griteria
confusa '°. Leemos esta definicién en el Prélogo a
Greguerias y es una de las tantas definiciones que
Ramén toma del diccionario, apropiandosela, apli-
cando el docto ejercicio de resemantizacion que le
era grato ''. La gregueria entendida como género

9 “Solo cuando lo mdltiple es tratado efectivamente como
sustantivo, multiplicidad, deja de tener relaciéon con lo Uno como
sujeto o0 como objeto, como realidad natural o espiritual, como
imagen y mundo. Las multiplicidades son rizomaticas y denun-
cian las pseudo-multiplicidades arborescentes.

No hay unidad que sirva de pivote en el objeto o que se divida
en el sujeto.

No hay unidad, ni siquiera para abortar en el objeto o para
“reaparecer” en el sujeto.

Una multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, sino Unicamente
determinaciones, tamafios, dimensiones que no pueden
aumentar sin que ella cambie de naturaleza (las leyes de
combinacién aumentan, pues, con la multiplicidad)’” Tomado del
blog “Deleuze” en la entrada Principio de Multiplicidad. Véase
en: http://deleuzefilosofia.blogspot.com/2008/07/principio-de-
multiplicidad.html

10 Gomez de la Serna, Ramon. Ed. Martinez-Collado,
Ana. Una Teoria Personal del Arte. Antologia de textos de

literario fagocita a la gregueria que era definida por
el diccionario. Este proceso de mutacién también se
encuentra en los textos reunidos bajo el titulo de
Greguerias.

El titulo de Greguerias acompafia a las continuas
ediciones de una antologia que siempre variaba de
una edicidn a otra. En las continuas ediciones del
libro llamado simplemente Greguerias o Greguerias
de esto o aquello, las greguerias reunidas
cambiaban en su cantidad y en su seleccién. Las
variaciones *? en las ediciones de un mismo titulo,
son una muestra de como Ramoén daba a su
escritura una continua conexién y reconexion entre
sus partes.

5. OTRA DEFINICION DE GREGUERIA

En otra definicién de gregueria, definicion que tejera
las relaciones a seguir en este articulo, encontramos
una asociada con el tiempo; la cuarta dimension.
Hay que dar la breve periodicidad de la vida, su
instantaneidad, su simple autenticidad, y esa formula
espiritual, que tranquiliza, que atempera, que cumple
una necesidad respiratoria y gozosa del espiritu, es
la Gregueria...”® En esta definicion de gregueria el
tiempo es concebido a partir del instante, de una

pronunciada por alguien en un diario, o por un micréfono, hace
que resulte aludido yo, que cambié su sentido, que la converti
en lo que no era”. Gémez de la serna, 125.

12 (...) Ramodn se autocita, se “autoplagia” hasta llegar a
convertir varios de sus libros en abigarrados collages, reanuda-
ciones sucesivos de los mismos textos en contextos distintos,
esto es, bajo titulos diferentes. El desalojo de un enunciado de
un libro a otro reanima la fuerza expresiva de una misma
secuencia, enriqueciéndola sucesivamente con nuevos sentidos
marcados por el nuevo titulo.

Zlotescu, loana. “Prologo”._ Prometeo: Escritos de Juventud
(1905-1913). Barcelona: Circulo de lectores-Galaxia Gutenberg,

estética y teoria del arte. Madrid: Ed. Tecnos, 1988: 125.

11 “Por lo menos no puede caber duda de que he
bautizado un género con una palabra que estaba perdida en el
diccionario, que no era nombre de nada y que ahora, al ser

1996:12.

13 Gomez de la Serna, Ramén. Ed. Martinez-Collado,
Ana. Una Teoria Personal del Arte. Antologia de textos de
estética y teoria del arte. Madrid: Ed. Tecnos, 1988: 124.
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fraccion evanescente, nebulosa, de tiempo. El
interés de Ramon por el fendmeno del tiempo es uno
de los elementos que componen la alquimia de la
gregueria; capturar en el instante la pletorica
expansion cualitativa del tiempo y consignarla en la
escritura de sus fragmentos, las greguerias.

Que la gregueria reune elementos heterogéneos,
eso me quedaba claro. En la definicibn mas
recurrente de gregueria, Gregueria: Metafora +
Humor, quedaban demostrados dos principios esté-
ticos que ratifican la combinacion y la disolucion del
sentido: la metafora y el humor. EI mismo Ramén
era plenamente consciente de esto. “Cuanto mas
confunda el humorismo los elementos del mundo,
mejor va. Que no se conozca si es objetivo o
subjetivo su plan. Que cometa el dislate de reunir
dos tiempos distintos o repetir en el mismo tiempo
dos cosas remotas entre si”'*. También expone una
idea semejante en relacion a la metafora: “La
metafora es, después de todo, la expresion de la
relatividad”*°.

Si la gregueria retne lo heterogéneo, su propdésito
modificara la concepcion moderna del tiempo: una
linea cronolégica que se dirige al progreso material y
espiritual de la humanidad. En El Alba, es necesario
resaltarlo, el sentimiento de lo sublime ocupa un
lugar estratégico. En esto, recuerda el trabajo de
Edmund Burke ' acerca del sentimiento de lo
sublime. Primero, se diferencia de la apreciacién de
una belleza armoénica. “No hay venus para el alba”
(Ramon, 1999: 817). Segundo, excede los limites de

14 Goémez de la Serna, Ramén. Ed. Martinez-Collado, Ana
Una Teoria Personal del Arte. Antologia de Textos de Estética y
Teoria del Arte. Madrid: Tecnos, 1988: 204.

15 Ramén. Ramoén. Ed. Martinez-Collado, Ana. Una Teoria
Personal del Arte. Antologia de textos de estética y teoria del
arte. Madrid: Ed. Tecnos, 1988: 127

16 Burke, Edmund. Indagacién Filoséfica sobre el Origen
de nuestras Ideas acerca de lo Sublime y de lo Bello. Madrid:
Alianza editorial, 2005.

la razén argumentativa; inutilizando sus medidas:
“Las esferas de los relojes se quedan ciegas y
descifradas con la atrofia gris del alba...El alba no se
compadece con los relojes, siempre de minutos
chicos y aparentes” (Ramoén, 1999: 769). Tercero,
reincorpora e intensifica la experiencia vital del
individuo que, en una sociedad moderna se
encuentra mediada por sus normas sociales: “En el
alba nos sentimos coparticipes de ese trabajo que
comienza. Nos sentimos afines con la actividad del
gran todo. Por de pronto, ya que estamos vivos,
podemos tener esa conciencia” (Ramoén, 1999: 788)

En El Alba de Ramoén, el instante de la oscuridad a
la luz transmuta las cualidades de las cosas: “Las
calles de la ciudad en el alba se vuelven calles de
aldea, y las de aldea en el alba, calles de gran
ciudad” (Ramon, 1999: 789). Los valores de clasi-
ficacion y categorizacion abandonan sus jerarquias:
“El marqués se queda sin marguesado durante el
alba” (Ramén, 1999: 821).

El tiempo también se transforma y modifica en El
Alba. Y era el tiempo lo que me interesaba dilucidar,
en parte por su importancia social en la represen-
tacion del mundo y en parte porque me permitia
notar otra percepcion de la muerte en la obra de
Ramén. Entre las greguerias de El Alba es posible
reconocer tres percepciones del tiempo; tiempo
lineal, tiempo circular y devenir. En esos grupos
reuni una serie de greguerias que poseen esas
caracteristicas.

Cuando las greguerias aluden a una percepcion
lineal del tiempo, el resultado es una actitud entre
nihilista y trdgica motivada por concebir el tiempo
como mera contingencia y fluidez, sin la justificacion
de una vida ultraterrena: el tiempo corre del pasado
hacia ninguna parte y sélo deja ruinas, destruccién y
muerte cuando pasa. Esta nocién del tiempo es
relevante en el estudio del barroco Aleman que

BoletinRAMON n°17, primavera de Buenos Aires 2008, pagina 14



acomete Walter Benjamin *’. Benjamin nota en el

barroco Aleman una crisis en la nocién de tiempo: el
tiempo metafisico pierde fuerza representativa ante
el avance de un tiempo secular. La proliferacién de
una iconografia de ruina, destruccion y muerte
corresponde a esta crisis.

Cuando la percepcion del tiempo es ciclica se homo-
geniza el pasado con el presente, como en el tiempo
mitico. Esta constante regresion sugiere el retorno a
un tiempo anterior a la historia, donde aun el tiempo
no es asignado a un orden cronolégico. Por la
restitucion a un tiempo libre, donde la civilizacion
aln no marca con su reloj, estas greguerias se
impregnan de un sentimiento vital fuerte. Este senti-
miento vital también es compartido por greguerias
con otra nocién del tiempo. En esas greguerias el
tiempo sucede ahora, ahora es todos los tiempos.
En ellas, el tiempo se hace plastico y generador
como un devenir del mundo, siempre en continua
mutacion, sin asumir la naturaleza de una linea o un
circulo. En estas greguerias del devenir, el individuo
es coparticipe de esa fuerza creativa del universo. Ni
la muerte amenaza a esta certeza.

Tiempo lineal:

“Todos son escombros” (Ramén, 1999: 771).

“Color de poblacion después del extermino, después
de una lluvia de cenizas precedida por un eclipse;
luz de mundo muerto, luz de una tormenta invero-
simil, luz asesinadora” (Ramon, 1999:781).

“Las flores, los insectos, todo lo que ha de tener una
vida efimera esta contenta...A lo que ha de tener
una vida larga le pesa el alba atrozmente” (Ramaon,
1999: 776).

“En el porvenir que se fantasea se rompe cada dia
en el alba, se remata en el alba, de hoy para

17 Benjamin, Walter. El Origen del Drama Barroco
Aleméan. Madrid: Taurus, 1991.

siempre y de nuevo de mafana para siempre, en
distintos hoy y distintos mafianas” (Ramén, 1999:
782).

Tiempo circular:

“En el alba mas antigua esta el alba mas moderna.
En Pompeya pensaba yo: 'En el alba, Pompeya es la
Pompeya de su tiempo’, y aqui pienso que esta es
también el alba primitiva de Pompeya o de la desco-
nocida capital de la Atlantida” (Ramén, 1999:768)
“Las horas prehistoricas y cavernarias vuelven con el
alba” (Ramén, 1999: 813).

“Como las inundaciones del Nilo, lo borra todo, y de
una intima geometria sale después todo amirallado
segun el antiguo amillaramiento” (776).

“Esos trabajadores que pasan en la madrugada
llevan direcciones lejanas...Van a trabajar a las pira-
mides” (780).

El devenir:

“*‘¢Pero ha habido ayer?’, se pregunta el alba”
(Ramdn, 1999: 810).

“Siempre, todos los dias, es el alba de los siglos”
(Ramén, 1999: 786).

“En el momento en que germina el grano es el alba”
(Ramén, 1999: 818).

“En el alba el mundo es la nebulosa primitiva...Por
€so0 se siente un vértigo reblandecido, incompresible,
con pérdida de conocimiento...Y después se recobra
todo” (Ramon, 1999: 791).
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COMERCIO METAFORICO:

LAS NOVISIMAS GREGUERIAS

Y SU CIRCUNSTANCIA
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Traduccion de Juan V. Dazi
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Universidad de Michigan
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...hubo un momento en que la modernidad hablé
por la boca de Gomez de la Serna
(Octavio Paz 187)

I. INTERCAMBIANDO COSAS

Consistente en una sola frase u oracién, una
gregueria es una pequefia epifania, un breve
instante durante el cual dos o mas objetos dispares
se perciben relacionados entre si de una forma
sorprendente y humoristica; de ahi la sucinta defi-
nicion que Ramén Gomez de la Serna da del género
que inventd: “metafora + humor = gregueria” *. La
practica metaférica de Ramon es radical, en tanto
gue consigue relacionar términos aparentemente
inequivocos y muy distantes entre si en una especie
de discordia concours, o cOmo hacer ver como
similar lo distinto (Cardona 167) % A través de miles

1 Esta férmula aparece en la Ultima version de su
repetido —pero siempre en continuo crecimiento- prélogo a las
sucesivas ediciones de Greguerias, en Total de greguerias
(1955), xxxiv. A través de sus prologos, desde 1917 a 1955,
Gomez de la Serna fue desarrollando y refinando su definicién
de gregueria. La subita aparicion de esta férmula esta rela-
cionada con un comentario sobre la centralidad de la metéafora
en las greguerias.

2 Rodolfo Cardona considera el discordia concours la
clave del genio de Ramén y el sello de su “ser barroco™:

“La esencia de la obra [de Ramoén] puede ser descrita con las
palabras que Dr. Samuel Johnson utiliza en Life of Cowley para
caracterizar la poesia de John Donne: ‘una suerte de discordia

de greguerias, el conjunto total de estas sorpren-
dentes analogias alcanza una masa critica que
permite recomponer, o reinterpretar, el entramado de
relaciones que existe entre las cosas. Gracias a esta
capacidad multiasociativa, observa Luis Lopez
Molina, “seres, objetos, aspectos, actitudes, accio-
nes, funciones y comportamiento se mezclan, enca-
balgan, interpretan y sustituyen, produciendo las
consecuencias mas insolitas” (113).

Consideremos una serie de ejemplos, desde las
mas simples a las mas complejas estructuras meta-
féricas, todos tomados de Novisimas greguerias
(1929) 3

Los canguros son los bolsistas del Parque
Zooldgico. (107)

El automovil que se exhibe en pleno
relucimiento de aluminio es como una
coctelera de las velocidades, las distancias y
los peligros. (62)

El volante de automovil es el atril en que va la
novela de lo por ver. (56)

Los relojes eléctricos ponen inyecciones
eléctricas al tiempo, ya caduco, arterioes-
clerético y dispépsico. (102)

En las tres primeras greguerias encontramos unas
estructuras metaféricas simples y explicitas, en las
que la cépula, el verbo ser, establece una equivalen-
cia entre términos dispares. En el primer ejemplo, la

concours’; una combinacion de imagenes disimiles, o el descu-
brimiento de ocultos parecidos en cosas sin relacién aparente.
Para conocer otros planteamientos sobre este tema, ver Alan
Hoyle, “El problema de la gregueria”, y Richard L. Jackson, “The
gregueria of Ramén Gémez de la Serna”.

3 Los ejemplos de este capitulo, salvo que se diga otra
cosa, estan tomados de Novisimas greguerias (1929).
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férmula para vincular al canguro con el jugador de
bolsa se basa en la mera utilizacion del doble
sentido del término “bolsista”. La segunda gregueria
crea una metafora basada en el parecido visual
entre los cromados de un automovil y una coctelera.
Pero esta visual similitud sirve sélo de punto de
partida para una mas significativa equivalencia
basada en funciones dinamicas, ya que el auto-
coctelera mezcla un coctel de velocidades,
distancias y peligros. En el tercer ejemplo, una
condensada pero igualmente dinAmica gregueria, el
volante del automdévil se equipara a un atril, lo cual a
Su vez sugiere una segunda metafora que vincula la
siempre cambiante ruta con las imagenes en
movimiento de la mente del lector. La dltima y mas
complicada gregueria prescinde de la coépula y
propone una serie de implicitas equivalencias:
relojes eléctricos (como si fueran doctores) inyectan
electricidad (medicina) a un viejo y enfermo Padre
Tiempo.

A través de cientos de estas absurdas y ludicas
proposiciones, las greguerias van dibujando un
mundo no convencional, desordenado, semejante al
mundo “puramente parddico” visto por Bataille:

Desde el mismo momento en que las frases
empiezan a circular por las mentes dedicadas
a la meditacién, surge, se produce, una
especie de mdltiple y total proceso de
identificacion porque, con la ayuda de la
cépula, cada frase ata una cosa a otra; todas
las cosas aparecerian visiblemente interco-
nectadas si uno pudiera descubrir a simple
vista y en su totalidad la traza del hilo de
Ariadna guiandonos en su propio laberinto.

De una forma ir6nica, por supuesto, Bataille esta
relacionando cépula con copulacién y, de una
manera analoga, las greguerias de Ramon muestran
en su conjunto un evidente deseo de los empare-

jamientos donde los elementos se mezclan libres de
toda atadura. A través de sus incontables y
chocantes propuestas, las cosas entran en relacion,
se intercambian posiciones y propiedades, y comien-
zan a ser otras cosas. Ramoén propone que el
empleo de la metéfora en libertad es lo que conviene
a los tiempos modernos:

La metafora es, después de todo, la expre-
sion de la relatividad. EI hombre moderno es
mas oscilante que el de ningun otro siglo, y
por eso mas metaférico. Debe poner una
cosa bajo la luz de otra. Contrapesa la
importancia de lo magnifico o de lo pobre con
otra cosa mas grande o mas desastrosa. *

La economia moderna, caracterizada por el
intercambio de mercancias, ha relativizado el valor
de las cosas, al colocar cada una de éstas “bajo la
luz de otra”. Por eso, propone Ramon, el hombre
moderno es mas “oscilante y metaférico”, capaz no
s6lo de pensar en términos estéticos, sino también
en las amplias posibilidades ontolégicas creadas por
esta generalizada intercambiabilidad de las cosas.
La vision hiper-metaférica de Ramon tiene lugar en
el contexto de la muy extendida moda y gusto
por la metafora de la vanguardia europea, que
aparece indisolublemente unida al boom industrial y
comercial de la posguerra. Esta expansion sin
precedentes de la cultura del mercado, que en
Espafia comenzé durante la Primera Guerra
Mundial, se manifiesta también en el hecho nuevo
de la produccién en masa de bienes de consumo
ahora accesibles a la nueva clase media urbana.

Las aproximadamente 2.500 greguerias de Novi-
simas greguerias (1929) proporcionan un exhaustivo
inventario de artefactos de la vida moderna: auto-

4 Esta idea ya aparece en el prélogo de 1935 de Ramén,
“Explicaciones”, en Flor de greguerias (12).
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moviles, motocicletas, aeroplanos, luces eléctricas,
cine, maquinas de escribir, graméfonos, cocteles,
rayos-X, aspirina, radio y articulos de ortopedia. Las
greguerias aparecen en sucesion aleatoria, y las
entradas de su posible listado se nos presentan sin
orden ni jerarquia. El Unico hilo que da unidad a este
vasto inventario es el ojo del autor y el estilo
“Ramédn”, que pasea por las calles y fija su mirada
en el cambiante paisaje urbano de su alrededor,
captando el tréfico, el asfalto, los surtidores de
gasolina, las aceras, las farolas, los anuncios de
neodn, los escaparates, los maniquies y los tranvias.”
Con sus “ojos trotamundos”, observa no soélo los
artefactos de la modernidad, sino también su flora y
su fauna, tipica de la salvaje vida urbana: perros
rascandose en los felpudos, gatos que saltan de
coche en coche, golondrinas cuyos chillidos
resuenan como chirriantes frenos y arboles transfor-
mados por los faros de los automoviles en pelucas
del siglo XVIII°. Cuando se fija en el hombre
habitante de la ciudad, se encuentra con neuras-
ténicos peatones mareados en un océano de aceras,
impacientes comensales que parecen Xxilofonistas
gue tamborilean sus dedos sobre la mesa, mujeres
con permanente que salen de los salones de belleza
aturdidas por las ondas. Algunas de las greguerias,
especialmente las escritas en las Ultimas décadas,
tratan sobre temas mas alejados del entorno urbano
inmediato: la playa, la comida, los instrumentos
musicales y las letras del alfabeto. Sin embargo, la
mayoria de las escritas en los afios 20 ofrecen
instantaneas de la vida de la ciudad, como muestra

5 José Enrique Serrano cree que es el flaneur quien
provee de unidad a las greguerias: “El personaje que da unidad
al conjunto es basicamente un transeunte cuyos origenes en la
obra de Ramon se remontan al menos a Tapices”. (13)

6 Tomo prestada la imagen de “ojos trotamundos” de
Adriano del Valle, contemporaneo de Ramoén, que escribe sobre
éste: “Todo esta observado por él y recorrido por esos trota-
mundos incansables que son sus 0jos. No quedara cosa alguna
en el mundo que no haya sido catalogada o fichada por él en
ese bureau de informacion universal que sera su obra.” (21)

esta gregueria: “En los cristales de los coches del
‘Metro’ nos hacemos las fotografias efimeras y
tristes que no da tiempo a revelar ni a fijar”. (61)

Como dice César Nicolads: “La gregueria actla
entonces como una cdmara que, al enfocar y ampliar
un chispazo instantaneo, produce fotogramas o cari-
caturas estilizadas de los objetos que evoca” ’ (125).
Esta técnica fotografica encaja bien con la idea de
Ramoén tal como aparece en su prélogo a Novisimas
greguerias: “Hay que dar una breve periodicidad a la
vida, hay que darla en su instantaneidad” (3). Pero
lejos de convertirse en un espejo realista de la vida
moderna, el ojo fotografico de Ramén trabaja mas
como un espejo distorsionante -deformando, alar-
gando o encogiendo los objetos a través de extrafias
y metafdricas asociaciones- con el que revuelve y
recompone los elementos del escenario de la
ciudad.®

Por eso, aunque las greguerias no son miméticas en
un sentido estricto, si que nos muestran lo que
Walter Benjamin llamaba la “facultad mimética”,
porque reflejan claramente las técnicas y formas del
moderno mundo comercial en el que habitan
(Reflections 333). Siguen el ejemplo no sélo de las
instantaneas fotogréficas, sino también de los cortos
y expresivos telegramas y anuncios. De hecho, la
publicidad proporciona el mas notable paralelismo
con las greguerias, al coincidir ambas en estructuras
y temdticas. Un examen del popular semanario
Blanco y Negro desde 1910 hasta 1940, el mejor
momento de las greguerias, nos muestra como la
publicidad va poco a poco tomando su propio rumbo.
En los numeros de los afos diez, la publicidad
conserva un cierto *“aire ochocentista”, con su

7 César Nicolas, en Ramon y la gregueria, realizé el méas
exhaustivo y util estudio de las greguerias que aun hoy se puede
encontrar.

8 Ver la argumentacion de Enrique Serrano sobre la téc-
nica fotografica de Ramon (14-16).
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exitoso art-nouveau prodigamente repetido. Sin
embargo, en los veinte y en los treinta, los anuncios
se hacen cada vez mas estilizados y concisos, tanto
en su disefio como en su texto; y es también durante
estas mismas décadas, cuando las greguerias evo-
lucionan igualmente hacia una mayor concrecion.
Nétese el paralelismo estructural que hay entre los
mensajes publicitarios y las greguerias, unos y otras
de los afios veinte y treinta:

Biombo: burladero discreto para la indis-
crecion. (Flor de greguerias 88)

Nogat. Producto especial mata-ratas.’
(anuncio)

Termos: bala pacifica para los desayunos.
(Flor de greguerias 136)

Conklin: Dos compafieros leales de la
persona inteligente y trabajadora. (anuncio de
una pluma y un portaminas)*

Sillas de tubo metalico: sillas para esque-
letos. (Greguerias 113)

Buen reloj y fiel amigo son términos sino-
nimos. Omega para toda la vida.'! (anuncio)

Estas greguerias claramente reproducen el modelo
de la publicidad impresa —el nombre de la marca,
puntuacion que subraya, y un eslogan que atrapa la

atencion- a la vez que parodian el lenguaje
comercial.*?

9 Blanco y Negro n° 1938, 8 de julio 1928.

10 Blanco y Negro n° 1751, 8 de diciembre 1924.

11 Blanco y Negro n° 1961, 16 de diciembre 1928.

12 Ramén reconoce muchos precursores —entre otros,
Horacio, Santayana, Verlaine, Franklin, Wilde, Jacob vy

Apollinaire- pero nunca confiesa parentesco alguno. Sin
embargo, en su prélogo de 1935, incluye una anécdota que

qﬂnﬁimﬁhm&&iﬁﬁ:’l.w-
_f(:td“ -
M}ﬂ %ﬂm m s

i
',M-mgsme.w uumﬁmm

» el et fheegs sesdue e o Ralile

%ﬁ%mhth&wm&nmﬁnwv.

forela s 1

. '.'m%:m;{m"ﬁ a3
Blanco y Negro n° 1961

Ademas, en los anuncios que se refieren a la pluma
y al portaminas como “leales compafieros”, y al relgj

revela el parentesco que los anunciantes veian en Ramon:
“Tantas veces he escrito, sobre todo del jabén, que hubo una
fabrica de jabones que me propuso pagarme si la afiadia el
nombre de su marca.” (Flor de greguerias 30-31)
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como “amigo para siempre”, encontramos el tropo (o
truco) mas comunmente utilizado en la mercado-
tecnia comercial, el dar vida a las cosas, y ho
por casualidad un tropo igualmente comun en las
greguerias. Walter Benjamin, contemporaneo de
Ramén, observa cémo la mercadotecnia comercial —
con su técnica de marketing, publicidad y forma de
exhibir- busca dar vida a las cosas para mejor
venderlas, dotandolas de un poder magnético que
atrae el manipulado deseo del consumidor.®®* Como
la mercadotecnia comercial es cada vez mas
sofisticada, el antiguo charlatan del mercado ha ido
siendo reemplazado por el mudo reclamo de los
objetos exhibidos para su venta. En anuncios,
escaparates y mostradores de las tiendas, estos
productos atraen y seducen, y de una manera
silenciosa estan diciendo “comprame”.** Como
Benjamin, Ramon reconoce que la mercadotecnia
proporciona a los objetos un poder de seduccion.
Del mismo modo que Benjamin observa cémo el
fetichismo del objeto “es portador de sex-appeal en
el mundo de lo inorganico”, Ramon, en su ensayo
sobre “Lo cursi’, exclama “jQué sex-appeal el de
todas esas cosas y esas bombas eléctricas!”(697)."

13 Que Benjamin estaba al tanto de la obra de Gémez de
la Serna se evidencia por su resefia de El circo, publicada en
Internationale Revue en 1927, reimpresa en el nimero 34 de La
Balsa de la Medusa (1995). No hay evidencia, sin embargo, de
gue Ramdn conociera el trabajo de Benjamin. Para el andlisis de
Benjamin sobre la sociedad de consumo, ver “Paris, Capital of
the Nineteenth Century” en Reflections y en The Arcades
Project. También, ver la reconstruccion de este proyecto, The
Dialectics of Seeing, de Susan Buck-Morss.

14 Ver la posicion de Tag Grinberg sobre la evolucién de
la publicidad y de la imagen comercial en Designs on Modernity,
15 Benjamin esta hablando aqui sobre la manera en que el

“cuerpo con vida se relaciona con el mundo inorganico”
(Reflections 153). Ramon se refiere a los objetos “cursis” y
“modernistas” producidos de manera industrial a finales del XIX
y principios del XX, “muebles, candelabros, cuadros, jarrones
ideales, fanales” (“Lo cursi” 697). En las Ultimas greguerias
Ramon de nueve se refiere al sex-appeal de las cosas: “Los
museos estan llenos de ‘sex appeal’ ". (Greguerias [1940], 45)

Su conocimiento de las técnicas del arte del

comercio es evidente en la gregueria:

Es curioso que las etiquetas de cartén de las
cuales pende el precio de los ‘bibelots’,
siempre vuelven la espalda al que se asoma
a los escaparates, como si tuviesen intencién
comercial, deseo de intrigar al que pasa,
obligandole a entrar en la tienda. (24)

Muchas greguerias de Ramén dedicadas a los
escaparates dan fe de la importancia de éstos en el
mundo de objetos del flaneur en la ciudad. De la
misma manera que estos objetos animados se
autopromocionan en los escaparates, asi el flaneur
se promociona a si mismo como si también fuese
otro objeto en venta. Benjamin, hablando del
nacimiento del flaneur con Baudelaire, subraya:
“Aparentemente, el intelectual se da una vuelta por
el mercado, como flaneur, para echar una ojeada,
pero en realidad lo hace para encontrar un
comprador” (Reflections 156). Ramon, consumado
flaneur, es también habil en el autobombo, y se
anuncia y vende en el mercado como inventor y
propagandista del “Ramonismo”, como protagonista
de la famosa tertulia de Pombo y como “personaje
publico” celebrado tanto por los ultraistas como por
la clase media lectora del Blanco y Negro. Sus
trucos publicitarios incluyen dar conferencias con la
cara pintada de negro, montado a lomos de un
elefante 0 encaramado a un trapecio de circo.
Durante las décadas de los veinte y de los treinta,
Ramén se mantiene en el punto de atencion del
publico con sus intervenciones radiofénicas, sus
conferencias y su presencia en varias publicaciones
literarias populares.

La produccién literaria de Ramon durante estos afios
no deja de ser asombrosa. De 1910 a 1930 publica
cuarenta libros. Y aunque su afirmacién de haber
escrito un total de 100.000 greguerias es sin duda
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exagerada, puede que la suma real alcance una
cantidad entre 15.000 y 20.000,* lo que lleva a
Adriano del Valle a proclamarle el “Mr. Ford de la
Gregueria” (22). Esta expresiva imagen de Raman,
como si él mismo fuera la cadena de montaje que
fabrica de forma industrial sus greguerias, aunque
en otro sentido, sita su trabajo directamente en la
cultura del mercado. No sorprende, por tanto, que la
forma de escribir de Ramon, constante, diaria, casi
oficinesca, tenga por consecuencia una devaluacién
de su obra literaria; su hiperproductividad, su
ambicioso deseo de incorporarlo todo en sus obras,
su incapacidad para podar y pulir su exuberante
prosa, todos estos factores han impedido su
canonizacion. Ha sido penalizado tanto por incor-
porarse a la cultura literaria de masas como por
promocionarse a si mismo en el mundillo del
mercado literario. En ambos casos, le falté dedicar la
debida atencion al cuidado de su “capital simbdlico”
basado en el prestigio y en la ilusion de autonomia
artistica.’

Nigel Dennis, por ejemplo, argumenta que este
obsesivo y desde luego encomiable deseo “de
recolectar y coleccionar todo lo que capturaran los
ojos de la vigilante esponja, desde el alba mas
conmovedora y expresiva hasta la mas prosaica
dentadura postiza”, inevitablemente desemboca en
repeticion y monotonia (16). Su “Incansable bus-
gueda y exaltacion de lo nuevo” —en literatura, arte y
tecnologia- finalmente “le aboca a una paralisis lite-
raria” (10). Su compromiso con la modernidad —frag-
mentacion, provisionalidad, mito del progreso- le
lleva a reforzar la paradoja de que lo nuevo es
siempre lo mismo. En palabras de Benjamin,
“precisamente lo que es mas nuevo es lo que no

16 Antonio Gémez Yebra trata la cuestion de la suma total
de greguerias (22-23)
17 Utilizo la nocién de “capital simbdlico” tal como la

elabora Pierre Bourdieu en The Field of Cultural Production.

cambia. [...] En esto consiste la eternidad del
Infierno” (citado en Buck-Morss 97).

Sin embargo, como hemos visto, el “Infierno de lo
mismo” de Benjamin, es el paraiso de Ramon,
porque lo que impulsa, lo que genera su pasion por
la metafora es su capacidad para proponer las mas
disparatadas asociaciones entre las cosas, igua-
lando asi los valores y reordenando los elementos
del mundo. En las greguerias, Eugenio de Nora,
sefiala que:

no se idealiza ni se rebaja el objeto con la
comparacion (si la hay): todo se nivela, se
iguala, todo da igual: la frase surge con la
naturalidad de lo que se registra sin valorarlo;
la imagen aparece con la indiferencia que
crearia una maquina que ‘recordara’ objetos
afines por ‘memoria’ electronica. (101)

Asi, y tal como se pasa del principio de equivalencia
a la concrecion del valor de cambio, las greguerias
certifican también la ‘“liquidacion definitiva” del
concepto (102). Asi, de entre todas las caracte-
risticas que situan la literatura de Ramoén en la
cultura de masas —imitacion de las formas y técnicas
del telégrafo, publicidad, despliegue comercial,
autopromocién, y produccibn en serie- es su
identificacion con la idea de la equivalencia de todas
las cosas lo que de manera mas estrecha conecta
su obra con el despegue consumista de la economia
de los afios 10 y 20 del siglo pasado.

Benjamin destaca el profundo cambio en la
percepcién que nace del “sentido de la universal
equivalencia de las cosas”, que en la modernidad ha
se ha desarrollado a tal grado que incluso encuentra
igualdad en un objeto Unico, gracias a su repeticién”
(Numinations 222). Jonathan Crary, en su estudio de
los modernos cambios en la percepcion, razona que
la modernidad obedece a una “l6gica de lo igual”, lo
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gue conduce a la permanente desestabilizacién de
las formas tradicionales:

La modernizacién es un proceso por el cual
el capitalismo desarraiga y muda lo que
estaba establecido, despeja los obstaculos
gue impiden la circulacion y convierte en
intercambiable lo que era antes singular. (10)

Para Crary, el dinero y la fotografia son grandes
agentes niveladores, “magicas formas que estable-
cen un nuevo juego de relaciones abstractas entre
personas y cosas Yy las imponen como realidad”;
como resultado, “aparece una completa red social
gue se forma y representa exclusivamente a base de
signos” (13). Trabajando en una linea similar,
Rosalind Krauss conecta el modernismo de
comienzos del siglo XX con el abandono del patrén
oro (que, de hecho, en Espafia abandoné antes, a
mediados del diecinueve).'® Krauss observa “una
significativa convergencia en el tiempo entre la
ascension de la no convertible moneda fiduciaria de
la economia de la posguerra y el nacimiento del
signo estético no referencial” (6-7)

Estas descripciones de la modernidad y del
modernismo han devenido lugares comunes pero,
por mas que se hayan exagerado sus proposiciones,
mantienen una cierta validez."® De todo esto se

18 Krauss se cita aqui especificamente por su trabajo
sobre Picasso y Gide en los afios diez y veinte del s.XX.
19 Estas descripciones de la modernidad son espe-

cialmente tratadas en el famoso pasaje de “The Communist
Manifiesto”:
Las relaciones inconmovibles y mohosas del pasado, con
toda su carga de viejos y venerables prejuicios y opiniones,
se derrumban; y las nuevas envejecen antes de puedan
echar raices. Todo lo que se pensaba sélido se esfuma, todo
lo que es sagrado es profanado. (Marx 111)
José Enrique Serrano relaciona precisamente la gregueria con
la percepcién de que “ ‘todo lo solido se desvanece en el aire’.
Ante la circunstancia, el artista ha de recrear las transfor-

sigue, pues, que la labor gregueristica de Ramén
también participa de esta moderna “crisis de
equivalencia”, que constituye una de las muchas
respuestas a la pérdida del significado transcen-
dental, ya se refiera a Dios o al Dinero.?° De hecho,
en su mas temprana formulacién de las greguerias,
proclamaba: “Hay que equivalerlo todo y apel-
mazarlo, agitandolo en un liquido inmenso, ese
liquido de agua fuerte, del espacio, del tiempo y del
empireo” (“Tristan” 917). Lo que César Nicolas llama
la “fe del mundo gregueristico”, fe en la interconec-
tada unidad de un mundo atomizado y que admite la
desenfrenada intercambiabilidad de sus compo-
nentes, muy bien puede seguir el ejemplo de una
economia basada en la simple fe en la moneda, una
economia caracterizada por una circulacion de
mercancias sin fin. Claramente, Ramén lleva la
I6gica de lo igual a su logica conclusién y de este
modo efectivamente la deja sin sentido. Interpreta
literalmente los principios de equivalencia y conmen-
surabilidad que gobiernan el mundo simbdlico —tanto
economica como linglisticamente- y logra que la
igualdad actle en contra de si misma. Negandose a
emplear el principio general de equivalencia para
diferenciar valores, lo usa en cambio, como si de un
cambio de cromos se tratara, para igualarlos a
través de un libre intercambio de propiedades,
lugares y funciones de las cosas. De este modo
consigue equivocar las equivalencias al servicio de
su proyecto nihilista.?*

Es tentador,
ramoniana de

pues, alinear la
“permanente

radical postura
liguidacion” con la

maciones de la materia y la energia que la ciencia y tecnologia
nuevas han propiciado” (11). La dnica via correcta para
entender el éxito de la gregueria, afirma, pasa por situarlas
justamente “en el mapa de la modernidad occidental” (11).

20 Aqui sigo a Jean-Joseph Goux, en Symbolic Econo-
mies (4-7).
21 En “Tristan” (1912), en la primera teoria de las

greguerias, caracteriza éstas en términos nihilistas.
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posterior nocién de Gianni Vattimo sobre el
“nihilismo débil”, entendido como el agotamiento del
ser en una sociedad mediatizada. Un nihilismo tal
aceptaria -de hecho la haria suya- la condicién de la
modernidad tardia, por la que “el ser se disuelve
completamente en el discurso del valor, en las
innumerables transformaciones de la equivalencia
universal” (22). Vattimo ve esta capacidad de
intercambio generalizado de valores —la extrafia
movilidad, la incertidumbre y los cambios en el
sistema simbolico- como su Unica salida, si bien
arriesgada; pues depende de “la manera en que
cada uno de nosotros descubra como vivir individual
y colectivamente” (26, 28). Tal renuncia no significa
necesariamente una mayor alienacion en “una
sociedad ordenada y totalmente regulada”, sino que
puede servir para abrir nuevas posibilidades de
libertad. La aparicion de estas posibilidades en la
tltima modernidad puede nacer del vertiginoso
desarrollo de los medios de comunicacién y de la
tecnologia, que ahora reclaman la atencién de una
forma exagerada para como hasta ahora habian
hecho. Vattimo escribe:

En el mundo del cambio generalizado de
valores, todo se presenta —como siempre,
pero ahora de una manera mas evidente y
exagerada- como una nharracién o récit. En
esencia, esta narracion la articulan los
medios de comunicacién, que estan inextri-
cablemente enlazados con la tradicion de
mensajes que este lenguaje nos trae desde
el pasado y desde otras culturas: los medios
de comunicacién no representan, por tanto,
una perversion ideologica, sino mas bien una
vertiginosa variante de esta misma tradicion.
(27)

Quizas para Ramoén, como para otros escritores,
artistas y pensadores de su vertiginoso tiempo, los
rapidisimos cambios tecnoldgicos le llevaron a un
primer plano esas cuestiones y posibilidades para

avanzar; de ahi su interés por los objetos, por la
autonomia del arte (o su falta de), y su politica de
libre mercado metaforico.

[I. ARTICULANDO COSAS

Sin embargo, lo dicho hasta ahora no significa
necesariamente que los objetos que pueblan las
greguerias, libremente participantes de un ima-
ginario comercio, se muevan alegremente en un
abstracto y autorreferente campo de significado,
hasta cierto punto independiente del mundo. Por
mas que se establezca una relacion entre la
“continua disgregacién” ramoniana y el “nihilismo
débil” de Vattimo, en si mismo este acercamiento al
concepto de gregueria resulta insuficiente. La
gregueria, al mismo tiempo que maneja plenamente
la “permutabilidad de lo simbdlico”, extiende ésta
también al reino de lo material (Vattimo 26). Al
mismo tiempo que con una radical libertad se dedica
a igualar y a reordenar objetos, estos “objetos ya
greguerizados” se quedan como rizomaticamente
enredados entre si a la vez que con los objetos del
mundo real del que provienen. Mas que toda la
circunstancial evidencia que conecta la gregueria
con la sociedad de consumo de entreguerras, lo que
seguramente mas la liga a su tiempo es que apunta
a la siempre actual e intemporal problematica de la
articulacién en toda su complejidad.

Podemos rastrear la etimologia de articulacién a
partir de ars, y remontarnos a través del latin, del
griego y del sanscrito hasta llegar hasta el indo-
europeo. Curiosamente, el término arte, que viene
del acusativo en latin artem, y que significa
habilidad, ingenio, tiene la misma etimologia que
articulo, que deriva del genitivo artus, con el sentido
de pieza de conexion, para pasar mas tarde a
designar una clausula, parte, porciébn o composicion,
asi como una particula gramatical. El verbo articular
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deriva a su vez del latin articulare, dividir o
descomponer en su piezas un objeto, para pasar
gradualmente a adquirir otros significados adicio-
nales, como “ensamblar las piezas”, “hablar con
buena diccién” o “expresarse mediante palabras”.??
En todos los supuestos, el término articulacién se
sitha en el espacio del mediador, y como los
articulos gramaticales, por si mismo tiene escaso
significado. Dentro de su campo semantico,
articulacion engloba las actividades de conexion,
conceptualizacion y creacion, relacionando de esta
forma las oposiciones establecidas: sujeto/objeto,
idea/materia o palabra/mundo.

Es este planteamiento de opuestos el que el filésofo
de la ciencia, Bruno Latour, clara y burlonamente
cuestiona: describe como el pensamiento occidental
(al menos su corriente dominante), se basa en una
mente artificiosamente aislada del cuerpo, tal como
un “cerebro en un recipiente”, que mira, como se
mira el abismo, el distante mundo objetivo (4). La
consecuencia de esto es que el pensamiento
occidental tiene que depender de una teoria de la
verdad gracias a la cual puedan las palabras reflejar
exactamente el (a fin de cuentas inaccesible) mundo
entrevisto al otro lado del abismo. En su plantea-
miento alternativo, Latour hace notar las mudltiples,
multiformes conexiones que entrelazan a las
personas, las ideas y las cosas. Mas que “una sola
falla vertical” entre las palabras y el mundo, la idea
de Latour sugiere “muchas diferencias entre éstas,
sin que nadie sepa de antemano si estas diferencias
son grandes o pequefias, provisionales o definitivas,
superables o permanentes” (141). Y para designar
esta compleja y vascularizada zona de contacto
entre sujeto y objeto, entre el lenguaje y el mundo,
Latour propone el concepto de articulacion.

22 Tomo estas etimologias y definiciones del Oxford
English Dictionary.

Aunqgue su trabajo como fildésofo de la ciencia parece
muy alejado del agitado y ludico mundo de las
greguerias, Latour, como Ramoén, pretende “redis-
tribuir la capacidad del lenguaje entre lo humano y lo
no-humano”, pues también los objetos inanimados
se articulan con el hombre y sin duda influyen en sus
actos. Mas aln, Latour llama la atencién sobre el
necesario caracter no lineal del proceso de articu-
lacién, que engloba “desplazamiento, giro, invencion,
meditacion y la creacién de un vinculo o relacion que
no existia antes” (179). Ramon -flaneur que como
una esponja deambula por la ciudad, observando y
absorbiendo- esta, mas que nada, articulando la
experiencia de los sentidos, si bien a través de
simultaneas desarticulaciones, con las que hace y
deshace el dibujo de las relaciones entre las cosas.
Dejandose llevar por su pasion por la metafora en
las greguerias y con su tortuoso rodeo a la hora de
expresar la realidad de su aproximacion a la vida de
la ciudad, Ramén nos muestra el complejo y
vascularizado espacio de contacto entre el lenguaje
y el mundo. En otras palabras, desmonta el proceso
de articulacion y nos lo muestra de una manera
enloquecida.

Por supuesto, el término metéfora (metaférico él
mismo) significa precisamente “llevar mas alla”, pues
meta significa al otro lado o mas alla y phora pasar o
llevar. La metéfora ha intentado siempre expresar lo
inexpresable mediante una transferencia de signi-
ficados desde un término a otro, a través de un
rodeo del lenguaje.”® En virtud de su poder de
redescribir, la metéfora continuamente esta rom-
piendo y rehaciendo nuestra vision del mundo,
incrementando asi “la capacidad de referencia y de
transformacioén del lenguaje” (Tilley 14). Cuando nos

23 Para la cuestion de las implicaciones de esta
etimologia, ver la Poetics, de Aristételes (67-68); “Semantics and
Ontology”, de Wheelwright (67); “White Mythology”, de Derrida
(231-35); y Metaphor and Material Culture, de Tilley (4-7).
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faltan las palabras para expresar una experiencia
sensorial, echamos mano de la metafora para salvar
ese vacio de la expresion y transferir el significado,
sustituyendo una cosa por otra. Siempre que nuestra
comprension de la realidad, o de una parte de ella,
se vuelve demasiado manida o familiar, la metafora
nos ofrece una via para la innovacién semantica:
pues gracias a la desarticulacion y rearticulacion, es
capaz de mostrarnos una cosa como si fuese otra.
De esta forma, la metafora actia como un elemento
indispensable en el proceso cognitivo, al proveernos
de la “pieza que engrana”, segun el sentido original
de articulacion (también una metéafora), con la que
ligar sujeto y objeto, observador y observado,
palabra y gesto.”* Con todo, esta “pieza que
engrana” que es la metéfora, no proporciona una
conexién directa e inmediata, sino mas bien un
sinuoso y trabado vinculo, que Derrida denomina
“duplicidad metaférica, una elipsis de elipsis” (243).
La sustitucion metaférica que liga signo con signo,
depende de una sustituciébn anterior que une éste
con el referente.

La filosofia occidental normalmente ha concebido la
metafora como tal metafora por el enredo linglistico
en que vivimos como seres dotados del lenguaje (y
limitados por é€l), porque el laborioso rodeo que se
realiza en la propuesta del significado parece que
nos coloca siempre lejos del mundo.?® De una forma
paradojica y sutil, el pensamiento occidental intenta
resolver este problema mediante la concepcién de la
metafora en términos de mimesis. Como observa
Derrida, “el objetivo de todo lenguaje, y en particular
el de la metafora, [es]llevar el conocimiento a la cosa

24 Soy deudora aqui del seminal trabajo de Ricoeur, The
Rule of Metaphor, asi como de la visién global de Cristopher
Tilley sobre la teoria de la metéfora, en Metaphor and Material
Culture.

25 Este es el objeto del trabajo de Derrida: “White Mytho-
logy: Metaphor in the Text of Philosophy”.

en si misma”’ (247); el aporte transformador del
lenguaje seré tanto mejor cuanto mas nos acerque a
la esencia de las cosas 0 a su propia verdad” (247).
Podemos caer en la tentacion de asociar el proyecto
de Ramon con el viejo suefio de la filosofia, puesto
que las greguerias parecen nacer de su intenso
“deseo ontoldgico”. Desde sus primeras greguerias y
sus primeras teorias sobre ella en “Tristan” (1911),
Ramon defiende de forma apasionada la comunion
con las cosas materiales, ya sea comiéndolas
enteras o abrazandose apretadamente a ellas:

Hay que tragarlas abismandolas, no en el
paladar ni en el estbmago, sino en nuestro
hueco, lleno de filtraciones subterraneas y
practicado de sétanos corridos hasta no se
sabe doénde [...]. Hay que juntar nuestra
cabeza y nuestra mejilla con la cabeza y la
mejilla de cada una de ellas, porque todas las
cosas nos cuestan la vida. (“Tristan” 915)

Ramon prosigue expresando a través de su obra
este deseo de comunion con el mundo de los
objetos. En su ensayo quizdA mas conciso Yy
completo, “Las cosas y el ‘ello’ " (1935), reitera su
“ternura por las cosas”, se declara a si mismo “el
protector de las cosas”, incluso considera que las
cosas estan dotadas de un cierto poder redentor e
insiste, “Las cosas nos salvan” (191, 203).

Pero, aunque Ramoén habla de encontrar la
salvaciéon en las cosas, en su “materialidad salva-
dora y redentora”, su objetivo no es, como el de los
muchos intentos de salvamento habidos en el siglo
XX —entre ellos el marxismo humanista, la fenome-
nologia y la filosofia analitica- que buscaban, como
explica Vattimo, recuperar y preservar un espacio
libre de la l6gica de cambio que caracteriza los
ordenes econdémico y simbdlico (“Tristdn” 916). Sin
duda, Ramoén otorga al mundo de las cosas la fluidez
y la l6gica del orden simbdlico y, para fundamentarlo
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teéricamente, se ayuda de la nueva fisica atbmica
de su tiempo:*°

Universos de atomos, con sus electrones,
protones y los otros ones que se van descu-
briendo, representan la noche espesa del
vivir [...]. La materia de las cosas nos
vibraciona de su sentido. El fanal de cristal
tiene un torbellino de vida atdbmica que no
s6lo nos ataca en los reflejos como de
avenida con faroles en la niebla helada de la
noche, sino con la onda extracorta del vibrar
de sus atomos. (“Las cosas...” 190, 200)

Relacionada con este ensayo sobre cémo las cosas
nos alcanzan y entran en nuestro subsconciente,
esta su insistencia en el poder de las cosas sobre
las personas. Mas aun, hace hincapié en que, por
estar ellas y nosotros compuestos por las mismas
particulas, somos sus parientes:

¢,Qué no somos la cosa? Somos cosa, cosa
blanda, con circulacién asesinante, con
digestion apurada para poder vivir como
seres ademas de como conjunto de atomos.
La heterogeneidad de nuestros a&tomos hace
inestable nuestra vida, pues cuanto mas
heterogeneidad, mas dispersion, mas facil
desmorono. (“Las cosas...” 203)

Porque nosotros somos también cosas, “podemos
hermanar con el objeto y su misterio” (190). La
heterogeneidad de nuestros atomos hace nuestra
vida inestable, heterogénea y dispersa como el
mundo de las cosas. Ramon invoca la teoria del
atomo para proponer una dindmica compenetracion
entre las cosas y las personas.

26 Ver también la narracién apocaliptica de Ramoén, “El
duefio del atomo” (1926), que prefigura el desarrollo de la
bomba atémica.

Aungue sus conocimientos de fisica eran sin duda
rudimentarios, Ramon no usa la teoria del atomo
como un recurso facil para sustituir alegremente la
antigua brecha entre el objeto y el sujeto por un
“neo-animismo” actualizado a la época actual.
Ramén no niega la distancia variable que existe
entre observador y observado, entre las palabras y
el mundo, sino que, al contrario, en sus ensayos
tedricos y en las greguerias, trata sobre la tension de
opuestos entre las palabras y el mundo, sobre la
problemética del continuo-discontinuo que hay entre
el sentido y los sentidos. Al final del continuo
sujeto/objeto, Ramon coloca lo que llama la “cosa-
cosa” u “objeto”, “por exclusién la cosa inerte, emer-
gente, tosca y verdadera” (“Las cosas...” 192). Estos
objetos distantes, apenas identificados y tampoco
“conocidos”, mantienen su misterio e independencia,
como una “América indescubierta de las cosas”
(201). De todas formas, ademds de ser registrados,
estos objetos semi-autbnomos emergen de forma
gradual. Se aproximan al hombre y el hombre se
aproxima a ellos; se asocian con otros objetos y con
el hombre, y su manifestacion constituye lo que
Ramén llama “superposiciones”:

Pero las cosas y los objetos no son
importantes por si en dltimo término, sino
porque todo el universo es superposicion de
cosas. Lo que en realidad maravilla al
hombre es ver las cosas superpuestas. La
superposicibn que consigue en construc-
ciones, en ideas, en fantasias, es lo que cree
gue le hace trascendente. No ve lo que tiene
de superposicion toda arquitectura, sino que
se embriaga con olvido de eso en la obra
acabada. (197)

La nocién ramoniana de las “superposiciones” no
esta muy alejada del concepto de “imbroglio” de
Latour, estos puntos de interseccibn y enmara-
flamiento contenidos en las conversaciones, institu-
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ciones, tecnologias y economias. En la gregueria, la
capacidad hiper-metaférica de Ramoén muestra este
complejo y abigarrado espacio que conecta la
palabra y el mundo, exponiendo el proceso de
articulacion como la aparicion de un objeto por
medio de sus multiples relaciones con otros. Su
obra, escrita utilizando una continua elipsis entre el
sentido y los sentidos, demuestra que la supuesta
correspondencia entre la palabra y el mundo es la
consecuencia de proceso previo de establecimiento
de las conexiones.

Volviendo a la metafora, Latour, para articular su
proceso constitutivo, emplea la expresion signature:
“nuestra definicion de existencia y realidad se toma,
no de la correspondencia biunivoca entre una
expresion aislada y un conjunto de cosas, sino de la
firma dnica que, aun en el espacio de las ideas,
dibujan las asociaciones y las sustituciones” (161).
Cada una de las greguerias de Ramén puede ser
entendida como una de esas firmas singulares,
como una cadena de asociaciones y sustituciones a
través del espacio conceptual, a menudo ilustrando
este proceso y llevandolo hasta el limite.?’ La
siguiente gregueria —un extravagante ejemplo de
catarsis- es casi incomprensible, en la medida en
gue hace dificultoso el paso de la sensacion al
sentido:

En las esquinas de las vias modernas vemos
el encenderse y apagarse unos terrones de
cristal blanco con que triunfa el adoquin
luminoso y con los que muchas veces se
suele hacer lo que con los terrones del café,
impregnandolos de una especie de tornasol
en licores de color, y se tifien de rosa y de

27 Ver César Nicolas, “Imagen y estilo en Ramén Gémez
de la Serna” (137-46) y Ramoén y la gregueria (19-20, 94-96),
donde analiza con gran precision las “desviaciones metaféricas
y metonimicas” en las greguerias.

azul por extrafia 6smosis de luces. Es dulce
esta iluminacion; pero ahora corremos otro
peligro: el de volvernos diabéticos de luz. (28)

Aqui Ramon parte de una metafora inicial que liga
las luces de las farolas con los terrones de azucar,
jugando no sélo con las formas similares, sino
también con la homoénima similitud de terron vy tierra,
afadiendo una extrafia connotacion de globo
terrdqueo. Esta convergencia de luz y tierra se
refuerza con la “metamorfosis” de un adoquin antes
gris que, tras absorber la luz, se vuelve luminoso y
adquiere protagonismo. Mas adelante, Ramoén
remarca que ocurre con estos “terrones de cristal”
como con los azucarillos que se impregnan de
licores de color, que se tifien de rosa y azul por una
“extrafia dsmosis de luz". Podemos suponer que de
este modo Ramon alarga la metafora inicial v,
ligandola a las bombillas de colores de las faroles,
nos hace ver tintados los terrones de azlcar; sin
embargo, el eliptico rodeo no se detiene aqui. Es
significativo que describa el proceso de tintado como
“impregnandolos de una especie de tornasol”. Este
término, tornasol —con su triple significado de girasol,
iridiscencia y papel reactivo-, a su vez lleva a las
asociaciones de las metaforas a expandirse en
diferentes pero relacionadas direcciones: un girasol,
girando para seguir al sol, absorbe su luz y proyecta
su color; una iridiscencia sugiere el efecto de alguna
sustancia fosforescente que desprenda luz; y el
tornasol es el producto que, incorporado al papel,
cambia de color segun sea la sustancia que absorbe
en los test quimicos. Al proclamar en la frase final
-“‘Es dulce esta iluminaciéon” Ramén junta las dos
ideas dominantes en la metafora, la dulzura y la luz.
Ademas, en la dltima proposicion, introduce de
sopetdn a la persona, usando la primera del plural
para avisarnos del peligro de absorber en demasia
esta dulce iluminacion: corremos el peligro de
volvernos diabéticos de luz. Este momento de
experimentacion de los sentidos, cuando percibimos
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las farolas de colores, se articula por medio de
alusiones que vienen y van de un campo semantico
a otro para acabar convergiendo: La nocturna
escena callejera, el saborear el café y la caida en la
diabetes. La gregueria actia también de forma
simultdnea en diferentes registros —el poético y el
cotidiano- pues el dia a dia absorbe la sublime
poético gracias a una “extrafia 6smosis de luz”, de
igual forma que el papel tornasol sumergido en la
orina del diabético absorbe el exceso de azlcar y
cambia su color. La multiplicidad de las asociaciones
metaféricas de esta gregueria, y su discurso
tortuoso, quiza nos hagan ver mas distanciados al
observador y a lo observado. A pesar de esto, su
tematica sugiere como el proceso de articulacion ata
inseparablemente a observador y observado, sensa-
cion y sentido.

La vieja dicotomia observador y observado, idea y
materia —afirmada y defendida por el pensamiento
occidental- ha negado la dindmica y reciproca
interaccion entre personas y cosas, asi como la
existente entre las cosas mismas, que continua-
mente transforma unas en otras. La mayoria de las
greguerias escritas entre 1920 y 1936, como ya
hemos dicho, basan sus extravagantes saltos
metaforicos en propiedades dindmicas mas que
estéticas: los relojes eléctricos ponen al tiempo
enfermo inyecciones de electricidad; un ventilador
eléctrico rasura la barba de un dia caluroso; las
firmas de los anuncios de neon firman las calles
como si fuesen cheques (102, 18, 24). Al basar sus
formulaciones en caracteristicas ligadas al movi-
miento, Ramoén es capaz de deslizarse por entre los
distintos dominios semanticos y diferentes registros
con una libertad sin parangon, consiguiendo a veces
efectos realmente insdélitos:

Cuando en el circo el ‘clown’ traspasa de un
salto el disco de papel de seda, la virginidad
de la noche ha quedado rota. (44)

Cuando al automovil se le enchufa la manga
del distribuidor de gasolina, parece que se
cumple el mandato de un médico que le ha
recomendado una irrigacion. (48)

Cuando el automévil aplasta un gato se ven
rodar a la cuneta dos ojos luminosos como
los gemelos escapados de unos pufios. (54)

Estas greguerias (cada una de ellas una broma
ligera) manejan dos registros distintos —uno alto y
uno bajo- y se sitian en dos dominios diferentes -el
fisico y el tecnolbgico- al basar sus metaforas en
acciones equivalentes: el clown traspasa el papel-
himen de la noche; la manguera del surtidor de
gasolina administra un enema al coche; los ojos
brillantes de un gato atropellado y aplastado por el
coche son como gemelos caidos de los puiios.

Otras greguerias basan sus analogias en trasposi-
ciones de acciones, funcionalidades o costumbres,
todavia mas inauditas:

El automovilista muy viajero se alimenta
sobre todo con los macarrones kilométricos
de las distancias. (72)

Abunda ahora el caso de que el automovil
que recomponen o asean en medio de la
calle deje en ella una mancha de grasa, que
macula para muchos dias el traje de la
ciudad, pues sélo la bencina del tiempo la
podré ir limpiando. (38)

Acuden las nubes al ocaso para empapar su
sangre, yendo a caer los algodones usados
al cubo del otro hemisferio. (34)

En cada una de estas forzadas metaforas, una
accibn o practica apropiada para una cosa,
transmigra a otra distinta y situada en diferente
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contexto: las manchas de grasa que dejan los
automovilistas en “el traje” de la ciudad se limpian
con la bencina del tiempo. E incluso cuando las
greguerias parten de parecidos visuales estaticos,
se convierten en metaforas dinamicas: las rayas
blancas de las carreteras se convierten en
macarrones “que se comen” los conductores de
largas distancias; las nubes tefiidas del rojo del
ocaso se convierten en bolas de algodon usadas
para empapar la sangre y después caen al cubo de
basura del otro hemisferio.

En su manera de tratar dinamicamente la gregueria,
Ramén no busca su fundamento en ningdn sentido
estatico de la palabra, sino mas bien en la
convergencia de personas y cosas, de cosas con
mas cosas Yy, en definitiva, de las palabras y el
mundo a través de sus reciprocas interacciones. La
materia del mundo, de las palabras, de esas
estructuras conceptuales en apariencia inmateriales
gue pueden llegar a petrificar el pensamiento, todas
se flexibilizan mas o menos cuando se las trabaja y
se permite que actlien sobre nosotros lectores,
flexibilizandonos también. En cada paso del proceso
de articulacioén, el discurso avanza merodeando con
una sucesion de signos, sin alcanzar nunca su
definitivo o ultimo significado; pero la escritura por si
misma, el intento de establecer significados, ata y
compromete a hablantes, palabras habladas vy
mundo que habla.?® La relacién, visual o foénica,
entre significado, significante, signo y referente,
puede ser arbitraria; pero, como hace notar
Saussure, los vinculos entre signos no lo son. Se
tejen redes asociativas por la actividad del hombre
en el mundo; estan siempre haciéndose y rehacién-
dose en la memoria de la cultura. Por tanto Ramoén,
desde una perspectiva “fundamental” o radical,

28 Ver Bernard Harrison, “On ‘White Mithology’ “, 531-34.
Harrison presenta una critica a Derrida basandose en el dltimo
pensamiento de Wittgenstein, y sugiere que se puede funda-
mentar nuestro ser hablante en practicas dinamicas.

maneja sus salvajes asociaciones metaféricas en el
espacio intermedio, aquel donde tienen lugar las
multiples interacciones entre las personas y las
cosas y entre éstas entre si. Y nos lleva la atencién
a este “espacio intermedio” con su personal inter-
cambio de normas, acciones y funciones, desde el
dominio “propio” de cada una de ellas a otros
incongruentes y absurdos.

Este espacio intermedio de articulaciéon es también
el territorio del comercio social, del dialoguismo, de
ahi el gregarismo de las greguerias. Como observa
Alan Hoyle, el uso particular que Ramoén hace del
término gregueria (antes significaba “vocerio” o
“griterio confuso de la gente”) sefiala que desde el
principio:

El intentd salvar la brecha entre el silencio del
ser mortal, subjetivo y solipsista, por un lado,
y por el otro el clamor orquestado y alta-
mente organizado de la moderna sociedad
urbana, produciendo y articulando la
gregueria -su propio ruido, nuevo, mestizo,
confuso y discordante-, que combina dos
cosas antes incompatibles e incongruentes:
las impresiones intimas del artista —griego,
incomprensible para la mayoria- y el lenguaje
comun y cotidiano y la realidad de la gente,
para llevar lo particular a lo publico y hacer
arte hermético, pero gregario y comunicable.
(“Ramoén” 12)

En aparente contradiccion, la muy especial
gregueria, ampliamente imitada en su dia aunque
hoy esté considerada un género personal e
irrepetible, es, en su concepcién y en su campo de
interés, claramente una forma publica de expresion.
Cada experiencia sensorial articulada en una
gregueria es, de forma consciente, gregaria. Aunque
sea de una manera retorcida y particular, intenta ser
compartida.
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Desde luego, la anteriormente dicha contradiccién es
falsa, dado el parentesco de la gregueria con esos
géneros publicos ya establecidos de tiempo —la
maxima, el proverbio, el aforismo- pepitas de sentido
comun y sabiduria tradicional. Pero las greguerias
se diferencian de las méximas, adagios y aforismos
no sélo por su frivolidad, sino también porque
muestran cdmo el conocimiento se desmonta, se
reconstruye y se hace publico. A través de miles de
ejemplos de locas combinaciones, exponen la
complejidad y el misterio de la articulacién, el
simultdneo distanciamiento y aproximacion de
personas y cosas en ese tortuoso camino desde lo
sensorial al sentido.

Al principio, sugeri que las greguerias de Ramoén le
alineaban con un cierto “sentido de la igualdad
universal de las cosas”, principio que, segun
Benjamin, habia alterado de forma radical la
percepcion en la modernidad. He argumentado que
la actividad hipermetaférica de Ramodn significa una
claudicacién ante la l6gica del valor de cambio y que
eso conecta claramente su obra con la cultura
comercial en expansion en los afios 20. Mas aun, al
basar muchas de sus metaforas en las propiedades
dindmicas de las cosas, Ramén bien pudo tomar
como referencia la velocidad y el dinamismo de la
era de las maquinas, tal como parece que modela
sus cortas y expresivas greguerias sobre la publi-
cidad y el telégrafo. En cualquier caso, todas estas
coincidencias formales y teméticas sélo pueden ser
consideradas como evidencias meramente circuns-
tanciales. Lo que de forma més cierta conecta la
gregueria de Ramén con su entorno es su preo-
cupacion por la eterna cuestion de la articulaciéon
entre mundo y palabra y, por eso, no puede sino
articular su propio tiempo vivido. Sin duda, su época
de rapidos cambios tecnoldgicos, aun no asumidos,
puede haber abierto fisuras en las corrientes
ideoldgicas del pensamiento occidental, permitiendo
repensar “de una forma nueva” las cuestiones de

siempre. Si, tal como yo pienso, la obra de los
escritores de los afios 20 tiene una particular
resonancia en nuestro tiempo, es porque también
nosotros luchamos con las consecuencias y las
posibilidades de la rapida transformacioén comercial y
tecnolégica; nuestro tiempo, como el suyo, ofrece no
s6lo riesgos sino también oportunidades para dar
nuevas respuestas a las preguntas de siempre.
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GOMEZ DE LA SERNA EVOCADO POR MARIA
TERESA LEON Y RAFAEL ALBERTI

ESTHER LORENZO GARCIA
esterlorenzo@edu.xunta.es

INTRODUCCION

En 1940 llegan Rafael Alberti y Maria Teresa Leén a
Buenos Aires, ciudad en la que viviran exiliados
durante veintitrés afios hasta que de nuevo las
circunstancias politicas les empujan a marcharse,
esta vez hacia Roma. En sus respectivas memorias
(La arboleda perdida y Memoria de la melancolia)
podemos localizar diversas escenas de la etapa
bonaerense donde se evoca, entre las de otros
escritores y artistas, la figura de Ramon.

En los textos que hemos seleccionado, las
anécdotas transcritas por ambos escritores son
basicamente las mismas y concuerdan en lo
esencial. Redactadas (en el caso de Alberti
bastantes afios después) tras la muerte de Raman,
se hace gala en ellas de una contencién piadosa que
no logra disimular las reticencias hacia este,
motivadas, como puede deducirse facilmente, por
las discrepancias ideoldgicas. La imagen que se nos
transmite de Ramédn es la de un hombre desnortado,
atrabiliario y patéticamente solo, a pesar de esos
eventuales encuentros con otros escritores espa-
floles en los que la comunicacion sincera se
sustituye, si hemos de fiarnos de los testimonios
citados, por boutade y espectaculo, en una deca-
dente reminiscencia de los tiempos del Pombo.

A este respecto, las anécdotas transcritas son
significativas y se centran en los siguientes hechos:
la falta de trato de Ramoén con los otros escritores
del exilio bonaerense, el frustrado encuentro con
Juan Ramoén Jiménez debido a una salida de tono

de Gomez de la Serna vy, finalmente, la cena con
Rafael y Maria Teresa, donde Ramon escenifica una
cursi performance con la colaboracién de su esposa.

Entre los textos de Maria Teresa Ledn y Rafael
Alberti existen algunas discordancias féciles de
explicar teniendo en cuenta el diferente tiempo
transcurrido: el de ella se escribe con motivo de la
muerte de Ramoén, es decir, en torno a 1963,
mientras que el de él pertenece al Ultimo tomo de
sus memorias, redactado tras su regreso a Espafa.
Dejando a un lado las peculiaridades de tono y
estilo, las principales diferencias se resumen en los
siguientes puntos:

1. La escritora comienza achacando la soledad de
Ramén en Buenos Aires a la actitud esquiva del
autor de las greguerias: “Ramoén fingia no vernos o
habernos olvidado”, “Nosotros nos pasabamos la
vida disculpandolo”, mientras que Alberti no indica
en ningln momento que fuese Gémez de la Serna el
gue no queria tratos con ellos: el poeta gaditano
reconoce sin ambages haberle negado el saludo
“por su tonto e innecesario franquismo”. Pero tanto
en el tono melancdlico de Maria Teresa Le6n como
en el mas zumbdn de Alberti se aprecia cierta
voluntad de autojustificaciébn ante esos desen-
cuentros que, en el fondo, ambos parecen lamentar.

2. En la anécdota donde aparece Juan Ramoén
Jiménez, Rafael Alberti se presenta a si mismo
como testigo del frustrado encuentro entre Gomez
de la Serna y el autor de Platero y yo, mientras que
ella cuenta la anécdota de oidas, con un vago
“dicen”, pero sin atribuirsela a su compariero.

3. En lo que se refiere al encuentro de la pareja
Alberti-Leébn con Gémez de la Serna y Luisa
Sofovich, donde tiene lugar la escena del “pajarito”,
no quedan demasiado claras, si contrastamos las
dos versiones, las circunstancias de ese encuentro.
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Del testimonio de Maria Teresa Le6n se deduce que
fue una cena (“Por fin, una noche, después de
muchos afios, nos sentamos a la misma mesa”),
gue Ramon estaba exultante y que fue un encuentro
excepcional, no repetido. No precisa que el
encuentro se celebrase en el hogar de ninguna de
las dos parejas ni indica si hubo, ademas, otros
invitados, aunque sefala que hubo una propuesta de
otro nuevo encuentro por parte de los Alberti en la
despedida, que Ramén trata de eludir.

De las memorias del poeta obtenemos otros datos
gque completan la escena: el marco donde se
representa el nimero del “pajarito” es la casa de
Gomez de la Serna, se trata de un encuentro privado
a iniciativa de un hermano de Luisa Sofovich, “por
cierto comunista”, que intercede por su cufiado para
que Alberti acuda a visitarlo y a paliar, en alguna
medida, la soledad de este. No cita Alberti la
presencia de mas invitados, ni siquiera de Maria
Teresa.

Ninguno de los dos escritores menciona que se
hubiesen producido, ademéas de ese, otros encuen-
tros con Ramoén. ¢ Es esto posible?

La cronologia de Gémez de la Serna que debemos a
Juan Manuel Bonet * aporta el dato de una cena de
homenaje que le tributan en 1955 (el afio de sus
bodas de oro con la literatura, el mismo en que se
publica su Total de greguerias) varios escritores del
exilio, entre ellos Rafael Alberti, Maria Teresa Leon,
Lorenzo Varela, Rafael Dieste y Luis Seoane.
Parece extrafio que ni Alberti ni Maria Teresa Leo6n
se hagan eco de este homenaje, considerando los
elementos de excepcionalidad que contiene: un
grupo de escritores fieles a la Republica confra-
ternizando con “el incongruente” Ramon, un Gémez
de la Serna con motivos para sentirse (jpor una vez!)
feliz y acompaniado en medio de su pertinaz aisla-

1 En el catalogo de la exposicion Un paseo por la
vanguardia espafiola. Instantanea de Ramoén Gomez de la
Serna, Museo Histérico Provincia Doctor Julio Marc, Rosario,
Argentina, 17 de noviembre de 2004 al 20 de febrero de 2005.

miento... Esta omision plantea las siguientes incég-
nitas: ¢Hubo mas de un encuentro con Ramoén? ¢0O
acaso la memoria de Maria Teresa y Rafael puede
haber usurpado inconscientemente, en la cena que
describen, este acto colectivo de reconocimiento al
autor de las greguerias ?

4. El poeta gaditano incluye (cosa que Maria Teresa
Ledn elude elegantemente) alguna anécdota que, de
ser cierta, nos revelaria la ignorancia de Gémez de
la Serna en lo que se refiere al panorama politico
espafiol: su confusibn entre Ramén Franco y
Francisco Franco. Y ademas, el soneto “Por qué
franquista t0 torpe Ramén...” en el que Alberti
plasma su ambigua vision del autor de las
greguerias, escindida entre la admiracién por el
genio y la sétira despiadada hacia el “franquista”.

5. Por su parte, Maria Teresa nos deja una cronica
de la despedida a Ramén, a modo de desagravio
péstumo, que funciona ademas como cierre del texto
(en el de Alberti, las desconexion entre los diferentes
episodios es mas acusada y el fragmento termina
abruptamente, con la anécdota de Juan Ramén).
Tanto o mas importante que lo que se nos cuenta en
los diarios es lo que se sugiere entre lineas. Entre
otras cosas, la profunda soledad de Ramén en sus
tltimos afios y el aislamiento de la comunidad de
expatriados no sélo con respecto a Espafia, sino
entre si, debido a las heridas que la guerra y sus
consecuencias habian causado. Esos silencios y
esas palabras a destiempo que los Alberti glosan
desde las brumas de la nostalgia simbolizan el
absurdo de uno de los periodos mas ominosos de
nuestra reciente historia, ademas de ofrecer las
claves acerca del olvido en que la critica sumié a los
escritores dificiles de adscribir al bando de los
derrotados de la guerra civil.

Para una valoracibn mas completa, ofrecemos a
continuacién los textos en que se basa nuestro
articulo.
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TEXTO 1 o

Maria Teresa Ledn: Memoria de la melancolia
Bruguera-Libro Amigo, Barcelona, 1982, p 365-369.

Dias soleados, calientes al horno del estio, pero ya
Ramén Gomez de la Serna no tiene que refugiarse
en los cafés de Buenos Aires, busca los del cielo.
¢Un desterrado mas que muere? iNo...!, pero si.

Dos espumas frente a frente,
una verde y otra negra.

Lo que la verde pujaba,

lo remitia la negra.

La verde reverdecia.
Rompe, furiosa, la negra.
Dos Espanias frente a frente.
Al tiempo de guerrear,

se perdi6 la verdadera.

Aqui yace media Espafia.
Murié de la otra media.

(A cudl de estas dos unamunescas Espafas
pertenecia, Ramon? Es casi imposible contestar que
a ninguna. Por esta incOgnita, a pesar de sus viajes,
elogios e insensateces politicas, Ramén fue despe-
dido en su ultima hora por un grupo de la Espafa
verde desterrada.

No es poco decir que se ha muerto un genio de la
literatura espafola, no sé si muy leido hoy por la
juventud, pero también los clasicos son de lectura
dificil para su apresuramiento. Sufri6 Ramén una
larga agonia a la que quiso burlar un poco poniendo
sobre su cabecera un cartel avisador, de reto muy

espafiol: “peligro de muerte”. Como espafiol,
también, en las postrimerias, pidi6 un cura y dejo
caer su Ultima mirada sobre Luisa Sofovich.

Durante afios, nos hemos cruzado con esa pareja,
furtivamente, en esos cafés donde encendia Ramén
su llama creadora y una vieja pipa cebada con un
tabaco de olor horrendo que respondia al nombre de
“La hija del toro de América”. Ramén fingia no
vernos o habernos olvidado. Nosotros nos pasa-
bamos la vida disculpandole. Debilidad de admira-
dores tal vez o equilibrio. La verdad era que no nos
resignabamos a verlo vivir entre el encono y la
indiferencia de la gente. El espafiol genial de las
letras, esa especie de Picasso de la prosa espafiola,
nos conmovia y desesperaba a la vez con su
posicién ante el drama de Espafia. Cuando llego
Juan Ramon Jiménez, el universal espafiol entris-
tecido de sentirse bloqueado por el idioma inglés en
Norteamérica, fue a ver a Ramoén. Ramoén —dicen- se
asomo a la puerta de su departamento, deteniendo
al poeta que subia. “Parate, Juan Ramon. Antes de
gue subas, dime: ¢por qué escribes siempre Dios
con minudscula en tus Ultimos poemas? Si hasta eso
le quitan, ¢qué le va a quedar?” Y Juan Ramon, ante
la desesperada sorpresa de Zenobia —otra mujer
impar- retrocedio y no subid.

Pasaron afos. Losada, el editor comun, nos habla
de vez en cuando de Ramoén. Sabiamos cosas de él,
a veces no muy agradables, como cuando viajo
hacia el Generalisimo. ¢Quién le aconsejaba?
Nadie. Fabricaba mitos él solo y solo los deshacia.
Puede que le asustase la existencia. Por fin, una
noche, después de muchos afios, hos sentamos a la
misma mesa. jQué maravillosos fuegos artificiales!
Lucié, despleg6 todos sus encantos. Habld juvenil y
ocurrente. De vez en cuando alargaba su mano
derecha hacia Luisita: “Pajarito, subase aqui”. Y ella
apoyaba dulcemente su mano. Eran como escenas
minUsculas. Teatro para amigos. La suave expresion
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de Luisa se rizaba de alegria al verle alegre.
¢Cuantos afios junto a €l? La escritora argentina, tan
inteligente, hace un gesto vago de eternidad. Era
una noche con la magia de la inteligencia presi-
diendo. No se hablé de Espafia. Nosotros los
espafnoles, sabemos callar cuando nos deslum-
bramos. De pronto, Ramén sacé un cuchillo que
llevaba, jugd con él. No pararé hasta que me paguen
mil pesos por una gregueria. ¢Y esa arma? Levantd
como un prestidigitador su brillo hacia la luz: “Esta la
llevo para después del tres mil. Las calles de Buenos
Aires son tan largas...” Y miraba a Luisa como
diciéndole que él era siempre su celoso caballero.

Al separarnos, le pedimos que fuera a nuestra casa.
Nos ataj6: Dentro de seis meses. Yo a los amigos no
puedo verles mas que de tarde en tarde.

jTarde! Siempre es todo tarde en la vida de los
hombres como Ramén. Tan tarde, que hasta en la
muerte sus amigos y admiradores iban llegando
tarde al entierro, al traslado... Parece que la
Argentina también se ha dado cuenta tarde de que
vivia en Buenos aires uno de los mas grandes
inventores de la literatura en lengua espafola. Poca
gente, pocos escritores argentinos y cuatro inteli-
gentes republicanos espafioles asistieron junto a la
familia. Ningun lector... Cuando lo llevaron en el
furgén al aeropuerto de Eceiza, se quedd solo bajo
el sol del verano durante varias horas. jRamoén en
esa soledad tan brillante cuando a él le gustaba la
penumbra del café y el humo de la pipa cargada con
un tabaco de olor horrendo que respondia al hombre
de “La hija del toro de América!”.

Un avién lo ha llevado a Espafa.

Dos espumas frente a frente,
una verde y otra negra...

Lo va a recibir el Ayuntamiento de Madrid como a
uno de sus hijos mas ilustres. Vi que aquel 6mnibus
se llevaba todas las colas. En su tablilla ponia. “Al
Cementerio”. Y le seguia el “doctor inverosimil”,
guien por ausencia no le pudo curar.

Otra vez las dos Espafias juntas en el camino de la
muerte. No porque Ramon supiera bien a cual de
ellas pertenecia sino por esa expatriacion suya que
tuvo mucho de desconcierto, de inadecuacién, como
si al ser derribado el café Pombo, mito madre de los
cafés ramonianos, el escritor se hubiese desorien-
tado, sucediéndole lo que a los pajaros después de
la tormenta pulverizadora de suefios.

Hoy nos hace el efecto de que en Espafia han
escrito pensando en nosotros todos un cartel: “Al
Cementerio”, para que lleguen a él los cadaveres de
ultramar. Asi van llegando muchos de los que vivos
pasaron la mar hacia aqui, hacia América, “Refugio y
amparo de los desesperados de Espana”
(Cervantes). Asi llegaron don Manuel de Falla, Juan
Ramén, Ramoén... ¢ No dijo usted que queria volver a
Espafa para morir?, le pregunté el jefe de policia a
José Bergamin, el peregrino en su patria. No, para
vivir, le contesté el agudisimo espafiol.

Ramén, en Espafia, no se sintié vivir. Le habian
barrido junto al otofio las hojas de sus libros
geniales. Madrid se lo habian cambiado, aunque él
no lo confesara... Por eso dej6 Madrid por Buenos
Aires, donde la gente nos decia: Ahi va Ramén, o
los que no lo deciamos y admirdbamos tanto no lo
saludabamos, aunque nuestro amanecer a la lite-
ratura hubiera estado presidido por este prestidi-
gitador de las alegres palomas inmortales. Eramos la
Espafia que camina por la otra acera. Pero hoy esa
Espafa ha acudido a despedirlo al avion que se lo
lleva a reposar definitivamente bajo el suelo de la
patria donde ya no hay litigio.
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el dedo indice

carifosamente:

Luisa,
TEXTO 2 ! humo
Rafael Alberti: La arboleda perdida, segunda parte
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona,
2003, p. 167-169.
Ramén aislado La hija del toro de América”.
fumarola
tonto e innecesario franquismo,
soneto impuntuado,
triste Por qué
lejos de Madrid,
Cuando por fin fui
la ancha cara
ramon.
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Juan Ramoén Jiménez
en otro tiempo

La escalera

sin mayuscula

la barba.
Y me fui
suavemente.

i Aparecen solo palabras sueltas, a modo de texto
inconectado; la explicacion primera es que por transcribirlo nos
pedian mas dinero del que podemos pagar. (Nota del editor)
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RAMON, POR NORAH LANGE

JUAN V. DAZI
juanvdazi@gmail.com

Norah Lange, de ascendencia noruega su familia,
nacié en Buenos Aires en 1905 (o 1906, hay discre-
pancia sobre la fecha) y fallecié, en la misma ciudad,
en 1972. Su primer libro de poemas es de 1925 (La
calle de la tarde) y su primera novela, Voz de la vida,
de 1927. Muy préxima a Borges en los afios 20,
estuvo ligada a los grupos de vanguardia.

Se cas6 en 1943 con Oliverio Girondo.

En su libro Estimados congéneres, retne los
discursos que pronunciara con ocasion de diversos
banquetes en homenaje a escritores y figuras
relevantes del mundo cultural argentino préoximo a
ella. Entre otros, Evar Méndez, Oliverio Girondo (tres
discursos), Rodolfo Luzuriaga, Rafael Alberti (él solo
y otro con Maria Teresa Ledn), Miguel Angel
Asturias, Pablo Neruda, Juan Antonio Zuccarini,
ademas de Ramon.

El primer discurso es de 1934 (a Amado Villar, por
su Marimorena) y el Ultimo de 1964 (a Aldo
Pellegrini, por su estudio y traduccién de Los Cantos
de Maldoror)

El discurso a Ramdn que transcribimos lo pronuncié
Norah en 1941, con motivo de la publicacién de
Retratos contemporaneos en Sudamericana.
Retratos contemporaneos es el primer libro nuevo
gue edita Ramoén en Argentina, pues antes sélo
habia salido El célera azul (1937, Sur) recopilacion
de novelas cortas ya publicadas antes de la guerra
en Madrid. Quiza por eso el homenaje es heredero
de los afios pasados y —en su discrecién al no
mencionar ni de pasada ningun aspecto social o
politico- quiza también una formulacién de un deseo:
mantener a Ramaon en el grupo.

En la foto —seguramente tomada en alguna de las
fiestas nocturnas en casa de Oliverio y Norah, en los

foto de grupo en Suipacha 1444, casa de Oliverio Girondo

afios cuarenta- se ve a los anfitriones en el centro
del grupo vy, al fondo, juntos, a Luisa y a Ramoén.
Segin cuenta Susana Lange Kildal', sobrina de
Norah:

“Las fiestas empezaban a eso de las 9 y
seguian hasta cualquier hora. A veces Norah
se disfrazaba y bajaba la escalera tocando el
acordeon. Otras veces, Olga Orozco se ponia
a cantar tangos. Borges ‘atrapaba’ a alguien
y se lo llevaba a conversar a un rincén."

Ramon lleva cinco afios en Buenos Aires, tiempo -y
circunstancias- que quiza le haya llevado ya a ver
las cosas de diferente manera, con la distancia de si
mismo, viéndose ya un poco como dejado atras:

“...gracias a unos y otros se llegara a la
persuasion de cudl es la manera de vivir y de
comportarse con arreglo a las realidades
consecutivas, trabajando no la idea sino la
adaptacion al mundo, su comprensién, su
deber de sumision. jEso! La sumision, la
suprema idea del complejizador de reali-
dades, del poeta fatal.” ?

1 Citada por Patricia Kolesnikov, diario Clarin, 5-jul-2000.
2 Del “Prélogo”, Retratos...
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TEXTO

Norah Lange: “A Ramoén Gomez de la Serna”, en
Estimados congéneres, editorial Losada, Buenos
Aires 1968, p. 138-143.

En la comida que le ofrecié Oliverio Girondo,
para festejar la aparicion de su libro Retratos
contemporaneos. Le obsequié una retorta conte-
niendo un misterioso elixir preparado por Juan
A. Zucccarini.

Agosto 31 de 1941
Selecta y enaltecida minoria:

Cometer elucubraciones admirativo-fonéticas en
torno a Ramén Gbmez de la Serna, implica
precipitarse en dos inexpertas realidades. La primera
0s corresponde: atestiguar su silencio recién nacido.
La segunda, menos dichosa para vosotros, pero
obstinada ambicion en la suscrita, consiste en
ubicarme en ese silencio suyo en inminente trance
de extenuacion y que debo aprovechar con apremio
para describiros algunas porciones de su cotidiana
efervescencia.

Segun asevera Hipdcrates en rezongados aciertos
fisiolégicos, para que el genio sea continuo y pasible
de posteridad segura debe arrimarse a gestos, no de
premeditada originalidad, sino de auténtica y espon-
tanea contextura, de modo que ningdn consan-
guineo, ni vecino de pieza, consiga atisbar en ellos
una marcada confabulacién exhibicionista, o una
diferencia notoria entre su decaida mimica de entre
casa y la que pasea por recibos y otras meriendas

no menos emigratorias. Tampoco resulta onerosa —
agregan psicopéaticos  de mas  discutida
consagracion- una recia dosis de caprichos, entre
los cuales puedo recomendar algunos de razonada
calistenia, como el que practica Oliverio Girondo
cuando entretiene su barba enciclopédica en
meritorias canchas de bochas; la temeraria y
persistente afinidad de Amado Villar con terrenos
decididamente boténicos, o la sabatica incursion del
doctor Zuccarini en polémicas plasticas de aguerrida
filiacion alcoholizada.

Escasos seres han surgido al mundo tan umbi-
licalmente adiestrados para incluirse en esta ardua
clasificacion, como Ramén Gomez de la Serna. Si el
ser genial implica, ademas, una copiosa discre-
pancia respecto a diseminados cuerpos humanos, y
contemplar la vida a reconfortante distancia de la
vision que fomentan dichos obstaculos inverte-
brados, Ramon Gdémez de la Serna constituye la
version autorizada y fidedigna.

Habituada a secundar toda certidumbre mediante
irrebatibles minucias de cepa familiar, os resefaré
diversas filigranas de su existencia, a fin de que
comprobéis como Ramoén se halla habilitado para
constituir domicilio legal en el genio, desde el
comienzo de su historia literaria.

[rrumpiré con la méas estruendosa:

Nadie mas enemigo que Ramén de esa plafiidera
moraleja expuesta en el siguiente, implacable,
deletreo: “El que calla, otorga”.

- Esta bien —vocifera- que la futura conyuge en
inéditas nupcias recalque, con un silencio, su
aguiescencia al tAlamo, pero no se otorga, callando,
en una polémica literaria, ni en una controversia pro
recrudescencia de la metéafora.
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Ramén sabe que quienes otorgan callando
representan los mas funestos engafa-pichangas de
toda sobremesa; los que retornan a la vera de su
consorte para repartir, entre hipocondriacos
parientes, los retazos malsanos de su deteriorada
vocalizacion mental. Claro que a Ramén le conviene
una soslayada epidemia de incapacidad fonética; le
entregaria un auditorio exclusivo para Ssu voz
inocente del mas circunspecto cortocircuito.

Nadie mas equivocado que Montesquieu cuando
trepida, por escrito —ya que no cree en la gimnasia
oral-. Que el silencio es mas elocuente que todos los
discursos. Montesquieu no previo, por cierto, el
advenimiento a tambor batiente de Ramén Gomez
de la Serna, ni la aparicion paulatina e innecesaria
de diversos escritores —algunos también no acadé-
micos- propensos a probarse estatuas, sofiando, al
menos, con el vaciado; repartidos mutismos que
pretenden convencernos de que el silencio es la
expresion mas alta de un estado interior y que
rememoran inutiles resabios de fracasados linguistas
al repetir -homeopaticamente- que una garganta en
reiterada afonia representa la parte trascendental de
toda repartida disquisicion. Ma&s alevoso aun,
Socrates proclama que el que calla escucha
armoniosos susurros interiores, signo precursor de la
pésima educacion vigente en nuestras tertulias,
donde acontece que un orador escrupuloso se
encuentra circuncidado por individuos que acuden
con la tartamudez bajo el brazo y que soélo
permanecen atentos a reminiscencias del casero,
del jurado municipal, del prestamista, de la parsi-
moniosa cényuge circunscrita a afiebrada auscul-
tacion de bolsillos, tras inconfesa epistola.

Ramén anula tales irreflexivas contumacias.
Mientras Ramoén habla, es imposible alejarse de su
voz, del contenido de su voz, de esa voz que hace
caducar confesionarios, de esa voz de catarata, de
esa voz en ebullicion, sin reumatismos ni otros

perjuicios guturales. Cuando ramén habla, su voz
nos sigue por la calle, detiene el tranvia que nos
lleva a otra parte, hace sonar en concilidbulo
longevo desorbitados teléfonos, nos espera a la
puerta de la calle, se entretiene en sorprendernos
desde el recoveco mas tierno de un mueble venido a
menos. Para quien insinle la mas remota
predileccién por los puntos suspensivos, por esa
desprevenida pausa que deambula entre un temay
otro, sélo puede achacarsele que no ha escuchado a
Ramén. Ocurren, desde luego, diversas zozobras
mientras Ramon fonetiza. Ramén exige, merece tal
fidelidad auditiva, sin sobresaltos ni ulteriores cuchi-
cheos, que si dos invitados dialogan al final de la
mesa, Ramdn los increpa sin requerimientos proto-
colares:

- Es necesario escucharse mutuamente —ruge,
desde su sillén y su pipa—. La voz baja es signo de
usura, de pagaré, de entrada independiente. Hable
en voz alta cuando le llegue el turno, sefior...

Por supuesto que el antedicho aguarda, dipépsi-
camente, un horario oportuno, pero la madrugada lo
sorprende atareado en un mutismo que no Qquiso
profesar. Ramén no cesa de hablar, una vez
decidido —lo cual ocurre siempre-, por temor a desli-
zarse en el psitacismo. Las frases roidas por el uso
seran pesadilla de pseudo ensayistas y otros engen-
dros empefados en eludir acalafasias y demas
parafrasias al alcance de todos ellos. Ramén, en
todas las estaciones del afio. En todos los hogares
sean 0 no desavenidos, desenvuelve su voz liberada
de sordinas convencionales, para contradecir, en
luminoso tropel de imagenes, la cacareada e indtil
prosodia de aquel misantropo que una tarde
proclamd: “La palabra es el don de que se vale el
hombre —no la mujer- para ocultar la verdad”.

No necesito recurrir a analgésicos para dedicar otro
minuto a diversas reacciones de Ramén; tal su

BoletinRAMON n°17, primavera de Buenos Aires 2008, pagina 41



apego por agresiones terapéuticas que arriben
adosadas a nutritivos prospectos, prurito del que es
exclusiva victima Luisita Sofovich, cuya superlativa
fe en todo lo que Ramén prohija, la lleva a ingerir,
con su uncion surrealista y perdurable, cuantos
materiales inocuos prepara Ramén en menos-
cabadas retortas. La terapéutica no reside en
Ramén como mania rectada. Con estruendosa
seguridad abomina de la emulsién de Scott para
deslizarse a la hemoglobina, y al menor apremio del
termometro usufructia del benzoato de sosa, por no
citar otras argucias de ardua y tartamudeante
locucién. Debo denunciar, sin embargo, que esta
autoestimulada propension a la receta suele adquirir
ribetes alarmantes. Una noche, Ramon descubre
una reciente extorsion laboratoria. Con gesto
prudente ingiere medio comprimido. No ocurre nada.
Entonces descuelga el auricular, irrumpe a media-
noche sobre la mesa de Oliverio Girondo y le
recomienda el uso inmediato de catorce grageas,
gue lo habrian condenado, impostergablemente, a la
silla de ruedas, de ser menos arisca la credulidad del
suprascrito.

Quiero sefalar también su aversion casi mistica por
todo lo que se asemeje a un producto envasado,
aungue evidencia la mas reciente fecha de clausura
en la consabida hojalata; los kilometros de papel
amarillo que cruza con tinta roja; sus largas vigilias
hasta las catorce de todos los dias siguientes; sus
trajes a rayas y a cuadros, Unica claudicacién alegre
frente a distraido sastre; sus corbatas de primera
comunién, si la primera comunion se vistiera de
rosa; el monéculo de la impaciencia que extrae a
veces, sobre manteles caducos, para evidenciar sus
buenos propdsitos junto a comensales -orden de las
trepadoras- que el destino instala a su vera; su
fidelidad sin moratoria hacia el cognac y la pipa; su
desenvoltura y regocijo sobre elefantes y amigos del
arte; su decidida y encomiable afinidad con el asfalto
y, por sobre todo, la generosidad de su buen humor,

enemigo del ahorro, del sdbado inglés y del libro de
quejas; su silencio exclusivo y perfecto frente a
menudencias cotidianas que no son menudencias; y
una Ultima bondad de su pluma vigilante: la de ser la
Unica que, desde Espafa, acusaba recibo de
nuestros libros, después de leerlos.

Para sefialar con regocijado asterisco esta velada en
que celebramos la aparicibn de sus Retratos
contemporaneos —magnifico y perdurable libro en el
cual su mirada radioscépica rememora, de una
manera inédita y para siempre, la porcion de
posteridad que reside en cada uno de sus
biografiados-, le extiendo este elixir de cristalino y de
nocturno medio luto, enclaustrado en vertiginosa
pipeta de longevo cuello, del cual s6lo merecen
usufructuar los grandes biografos, y que he obtenido
con la colaboracion austera del minucioso Zuccarini,
tras extenuadora compulsa alquimica en la biblioteca
paterna del antedicho bacteriélogo.

iRamon! jInconmensurable Ramoén de varios cente-
nares de libros! Lamento finalizar este asedio de
sobremesa. Hablar de sus rumbos, de sus condi-
ciones climatolégicas, es tarea demasiado grata y
ambicionada para renunciar a ella facilmente. Pero
presiento su silencio acalambrado, como si se le
hubiera dormido esa pierna que suele adorme-
cérsenos en conferencias que no sean las suyas, y
me marcho, pero no sin antes jurar que una noche,
en esta casa, mi carifio y mi admiracién hacia usted
procuraron trazar, con voz indeleble, los originales y
vitalicios perfiles de su inmortal contextura.
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UNAANECDOEADER@MOM
POR SANTIAGO ONTANON

JUAN V. DAZI
juanvdazi@gmail.com

Santiago Ontafién nacié en Santander en 1903 y
fallecié en Madrid en 1989. Amigo de los integrantes
de la Generacion del 27, él mismo pertenece a ella
como participe de su espiritu y como escendgrafo de
muchos de los montajes teatrales de la época,
Bodas de Sangre, de Lorca, entre otros. También de
los afios 30 es su entrada en el cine como actor en
La traviesa molinera (1934), de Harry d’Abbadie
d’Arrast. Al acabar la guerra civil se asila en la
Embajada de Chile de Madrid (en la relacion dada
por ésta al gobierno espafiol el 20 de abril de 1939
figura junto con otros 16 refugiados). La estancia en
la Embajada se prolongdé hasta octubre de 1940,
fecha en que salieron rumbo a Brasil los cinco
Gltimos —Santiago Ontafién entre ellos- (ya antes, en
octubre de 1939 y en septiembre de 1940 habian
salido dos grupos). Durante ese tiempo, cuenta
Ontafién en su libro de recuerdos® que “publicaron”
un diario: EI Cometa y una revista: Luna.?

El exilio fue chileno, argentino y peruano. En Chile
trabajé con Margarita Xirgu, para quien en Buenos
Aires hizo la escenografia de El Adefesio, de Alberti
y de gran parte de su repertorio. En Peru, llamado
por el gobierno, lleva la direccion artistica de la
Compafia del Teatro Nacional, desempefia la
Cétedra de Escenografia de la Universidad de San
Marcos, y vive 10 afos, hasta que a mediados de los
50 regresa a Espafia “por la puerta de atras” *

En Espafia participa en la tertulia del café Lion y
trabaja como actor en el cine (La vida por delante, El
dia de los enamorados, La gran familia, El verdugo..)

1 Ver referencia en el texto seleccionado.
2 Luna, Edaf, Madrid: abril 2000, ed.facsimil, 642 pags.
3 Ver referencia en el texto seleccionado, p.221.

TEXTO >

Santiago Ontafion y José M2 Moreiro: Unos pocos
amigos verdaderos, Fundacion Banco Exterior,
Madrid 1988, p. 111.

En cierta ocasion, se daba en casa de los Morla una
cena de despedida a Ramén Gomez de la Serna, a
proposito de un viaje a Chile. Federico conocia a
Ramoén, el Ramén que parecia llevar en si constan-
temente la mesa del café de Pombo, donde era
sumo pontifice; el Ramén que, como Lorca, no
toleraba segundos planos. Como es légico, en
aguella cena debia llevar la batuta el autor de las
greguerias, pero Federico se empefio en lo contrario
y lo consiguid. Y la cosa fue tan premeditada que no
hay excusa. Momentos antes de que Ramon llegase,
me dijo Federico: “Oye, Ontafidbn, vamos a no dejar
hablar a Ramoén, si ves que aflojo, hablas tu; pero
qgue no meta baza él".

Afortunadamente no tuve que intervenir, pues
competir con dos parlanchines tan extraordinarios
como Federico y Ramén no era tarea para este
modesto hablador. El hecho es que Federico se salio
con la suya. Ramoén casi no dijo palabra. Debo
confesar, en honor del pombiano niimero uno, que
ha sido la Unica vez que le he visto a la zaga de
alguien. Y aqui viene lo verdaderamente encantador
de Federico, lo que hacia que todo se le perdonase.
Cuando el grupo de siete u ocho saliamos a la calle,
me dice: “Pobrecito, me da pena verle irse sin
hablar. Vamos a dejarle que diga algo”. Y efecti-
vamente, cinco minutos después, en la calle de
Velazquez esquina a la de Alcala, Gomez de la
Serna nos hablo feliz y dichoso y, haciéndole
justicia, con el ingenio maravilloso que le adorna.
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RAMON EN LA REDACCION DE
LA GACETA LITERARIA (1927)

CARLOS GARCIA
carlos.garcia-hh@t-online.de
otofio 2008, Hamburg

En marzo de 1927, Emilio Fornet publicé el relato de
un dia de redaccion en la poco antes aparecida
Gaceta. Recojo aqui los fragmentos relacionados
con Ramon:

LA CORTE DE LAS LITERATURAS
LOS SABADOS DE LA GACETA LITERARIA
[La Correspondencia de Espania,
Madrid, jueves 17-111-27]

[...]

El dltimo en llegar es siempre el director de La
Gaceta Literaria, Enrique [léase Ernesto] Giménez
Caballero. Cuando entrdis ya estan en el saloncillo
Ramén Gbémez de la Serna, Guillermo de Torre,
Antonio Espina, Edgard Neville, Melchor Fernandez
Almagro, y ese dibujante modernisimo que se llama
Gabriel Garcia Maroto.

El dia que trato de describiros fue el que Ramodn
Go6mez de la Serna llevo su articulo “Las tijeras” [La
Gaceta Literaria 4, 15-11-27]. Ramén, con su cabello
peinado en forma de cortina roméntica, de salon, por
la que se diria que va a aparecer una gregueria a
hacer su mueca, como en un guifiol; con sus patillas
cefiidas, su boca torcida en mueca picaresca, y sus
luminosas pupilas que parecen tener iman para el
alma de las cosas, blandia, entre los pliegos de su
capa espafiola, sendos dibujos de Bon represen-
tando el dolor del escritor que trabaja en vano
porque las tijeras le asesinan su labor, recortando
sus trabajos y no pagandolos. Guillermo de Torre,
pulcramente ataviado de negro, pero con una
corbata de colores, como una trompetita larga,
carnavalesca, sonreia con esa abierta nobleza suya

Ihdricn amerims inarr e

La Gacela Liveraria

CENTENARIO DE GONGORA

i

A1

portada de La Gaceta... n°11 (1-VI-27)

de enfant alegre que ha corrido la tierra.
Le pregunto: —¢,Cuando ese viaje a Paris? —Pronto,
dijo Ramén, alla he de comer en medio de ruido de
granate del circo... Un banquete, aunque sea de
ancas de leones.
[...]
Ya la hora avanzada, se despidi6 Ramén Gémez de
la Serna. Era sabado. Tenia que asistir a la Cripta de
Pombo. Viejo café cuyas mesas son las fosas del
romanticismo. Pero cuya alma es tan moderna, que
ha alcanzado el novisimo honor de ser difundida por
la T.S.H. [Telefonia sin hilos].
La palabra de Ramén Gomez de la Serna se
difundié en mil rayos por el cielo lunado de uno de
los romanticos sdbados espafioles... Aquella noche
sus greguerias fueron verdaderas brujas de don
Francisco de Goya y Lucientes.

Emilio Fornet

En cuanto al autor de la glosa, Emilio Fornet de
Asensi (1898-1985), fue un escritor, periodista y
dramaturgo espafiol, autor de El Duque de Gandia
(1956); La imprenta en Espafia (1956; ambos en la
coleccion Temas espafioles, n° 226 y 268); El correo
(1957); La Albufera (1958), etc.

Se inicié ya mayor en el cine como actor secundario
en peliculas espafiolas de los afios 60 a los 80, por
ejemplo en Los que no fuimos a la guerra (estrenada
en 1965) de Julio Diamante, basada en la novela ho-
monima de Wenceslao Fernandez Florez, de 1932.

BoletinRAMON n°17, primavera de Buenos Aires 2008, pagina 44



EL ALEPH DE RAMON: UNA TENTATIVA
DE INVENTARIO DEL ESTAMPARIO
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

FRANCISCO JESUS SERRANO ALBA
fisal3@hotmail.com

Este articulo pretende dar a conocer la tentativa de
realizar un inventario cuyo radio de accion es el
estampario de Ramén Gomez de la Serna, ese
enorme conjunto de imagenes que revistieron las
paredes de su despacho. Como fruto inevitable de la
gran cantidad de horas que pasé —y aln paso de vez
en cuando- inmerso en esa especie de tegumento
caleidoscopico que es el estampario, me ha
resultado imprescindible ordenar y dar forma
contrastable a una serie de ideas e intuiciones. Asi
pues, quisiera exponer las condiciones de este
hipotético inventario, el germen de su realizacién, su
desarrollo, limites, metodologia, etc., y por otro lado,
desglosar una serie de consideraciones algo mas
generales que fueron tomando forma a medida que
el inventario iba creciendo. Espero que este trabajo
contribuya en alguna medida a dar nueva proyeccion
a uno de los aspectos mas singulares de la
personalidad de Ramén Gémez de la Serna.

ORIGEN Y JUSTIFICACION

En el origen de esta empresa se encuentra en
primer lugar la lectura de Ramon en su Torreon, el
libro de Juan Manuel Bonet magnificamente editado
por la Fundacion Wellington *. Lo lef por primera vez
poco después de su aparicién, y habia observado
con fruicion el extenso reportaje fotografico que
conforma mas de la mitad de la publicacion,
prestando atencion no tanto al mobiliario o a los

1 BONET, Juan Manuel. Ramén en su Torredn. Funda-
cién Wellington: Madrid, 2002.

objetos, sino principalmente a la acumulacién de
imagenes en las paredes del despacho. Durante el
verano de 2007 hice una segunda lectura del libro,
pero esta vez decidi escanear algunas de las
laminas para poder observarlas con detenimiento y
discernir detalles que solo permite el uso de una
buena lupa (ah, el amor de Ramoén por las lupas!) o
casi cualquier visor de imagenes digitales.

A menudo tomaba alguno de esos fragmentos de
pared del despacho e intentaba identificar cualquier
imagen contenida en la amalgama. Lo hacia
Unicamente para matar el tiempo, para poner a
prueba mi capacidad para discernir obras concretas,
autores y estilos, aun cuando esos paneles de
Ramén no fueran el lugar méas idoneo para
ejercitarse debido al nefasto estado de conservacion
de la mayor parte de esas laminas y fotografias:
amarillentas por el efecto acido del pegamento,
ennegrecidas por el polvo y la suciedad, rotas,
rajadas, desprendidas, incompletas a veces por la
necesidad del fotégrafo de imponer un encuadre
concreto al caos, dejando sin continuacion unas
piernas, un paisaje o una cabeza. No tardaria en
reparar en lo evidente: cada una de esas imagenes
me hablaba de Ramén, de una parcela de su obra, y
me pareci6 que si conseguia desentrafiar frag-
mentos de aquel caos en una proporcién lo suficien-
temente grande, el resultado de todo aquello podria
resultar indicativo de su obra, de su biografia o de su
personalidad, si es que estas tres cosas no son una
sola.

Ya habia leido, con enorme atencion, el articulo de
Ana Avila y John McCulloch publicado en Los ismos
de Ramén Gomez de la Serna y un apéndice
circense ?, y de hecho aquella lectura fue el modo de

2 AVILA, Ana. y McCULLOCH, John. “Viaje hacia el
interior: el despacho de Ramén Gomez de la Serna”. En Los
Ismos de Ramon Gémez de la Serna y un apéndice circense.
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preparar mi visita al despacho de Ramoén instalado
en el MNCARS -experiencia fascinante donde las
haya (a pesar de esa mampara de cristal que se
encarga de despertarnos cuando nuestra nariz
choca con ella, dejando alli la huella grasa de
nuestro embeleso). Muchos son los autores que se
han encargado de analizar el despacho de Ramén, y
en cada uno de ellos he encontrado aportaciones
interesantes, pero de todas ellas, el articulo de Avila
y McCulloch me parecia especialmente exhaustivo, y
por encima de todo, lo encontraba sumamente
estimulante. Sin embargo, cuando la idea de realizar
un inventario del estampario tomaba forma, volvia a
mi, insistentemente, un aserto contenido en aquel
articulo:

Tal como vemos en las mamparas de los
biombos se recrea la realidad desde multiples
fragmentos de diferentes épocas, que
comparten un espacio por azar, sin ningun
ordenamiento logico sino por los antojos del
autor. Desglosar cada una de las imagenes
gue se registran en ellas es un trabajo que se
extenderia por muchos volimenes e incluso
entraria en lo absurdo. Seria como intentar
interpretar cada linea de un dibujo auto-
matico 3.

Pero si Ana Avila y John McCulloch renunciaron o
sencillamente desestimaron la posibilidad de un
inventario, es porque no era ese el propésito de su
estudio, y asi lo reconocieron. Su articulo es un
excelente trabajo de sintesis, cuyas conclusiones me
parecen extremadamente acertadas. Ahora bien,
fijadas las claves fundamentales del proceder de
Ramon, de la génesis de su espacio doméstico o
creativo, me parecia que era mucho lo que quedaba

Madrid: SEACEX, 2002. pp. 355-387. En las citas siguientes
aparecera abreviado como VHI.
3 Op. cit. p. 364.

por hacer, y es mas, aquello que restaba me parecia
precisamente lo mas divertido y esclarecedor.
Incluso aquellos dos autores, que dejaban clara su
intencion de no dejarse llevar por el detalle, caian en
la tentacion de realizar varias enumeraciones de
gran interés. Nadie escapa al placer de la basqueda,
la identificacion, el rastreo “.

De hecho, no era yo el primero en acometer un
inventario del contenido del despacho de Ramoén. El
mismo Ramén, sin llegar a inventariar, conocia y
practicaba con maestria el arte de la enumeracion, y
su despacho fue objeto de descripcion en nume-
rosas ocasiones: lo hace ya entre la miscelanea de
La Sagrada Cripta de Pombo (1924) asi como en los
capitulos LXVIIl y LXXXV de su Automoribundia
(1948). Pero curiosamente, la Unica persona que
hasta el momento se habia adentrado de un modo
verdaderamente exhaustivo en una tarea similar
habia sido la esposa del escritor: Luisa Sofovich
elaboré, tras la muerte de su marido, un inventario®
muy completo de los objetos que componian el
mitico despacho de la calle Hipdlito Irigoyen en
Buenos Aires. Este inventario de Luisa, publicado en
el diario Arriba el 27 de noviembre de 1966 tenia una
funciobn muy clara: documentar publicamente y con
detalle la donacién del despacho de Ramoén al
Ayuntamiento de Madrid con vistas a la creacion de

4 También Juan Manuel Bonet realiza una muy extensa y
exhaustiva enumeracién de obras y personajes contenidos en el
estampario (BONET, Juan Manuel. Ramoén en su Torreén.
Madrid: Fundacion Wellington, 2002. pp. 53-57). Tanto la
enumeracion de Bonet como la de Avila y McCulloch me fueron
de gran ayuda, y se convirtieron en punto de partida, si bien yo
no dispuse de la documentacion fotografica que ellos tuvieron a
mano, de modo que una parte del trabajo que ellos ya habian
desbrozado con precision hubo de ser acometido de nuevo
conforme a los fragmentos de estampario de los que yo
disponia.

5 “Inventario del despacho de Ramén Gomez de la
Serna (nota publicada en el diario Arriba el 27-nov-1966)", en
Boletin Ramon n° 6, primavera 2003. Madrid. pp. 55-57
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un entonces hipotético Museo Ramoén Gomez de la
Serna, proyecto nunca realizado. No sé qué
sensacion produce en el lector comuan la lectura de
aquel inventario de Luisita, pero yo lo encontraba
particularmente poético y extraordinariamente emo-
tivo, a pesar de las circunstancias de su elaboracion,
0 quizas a causa de ellas. No encontraba absurdo -y
mucho menos aburrido- aquel primer inventario
realizado por la viuda, y para mi sentaba un prece-
dente muy valorable.

LIMITES MATERIALES

Soy consciente de las diferencias existentes entre un
inventario destinado a relacionar objetos domésticos
(que aun siendo dispares y numerosos, dan lugar a
un proceso de identificacion y relacion extenso, pero
no imposible) y la labor emprendida con las ima-
genes del estampario, acumuladas en una cantidad
muy dificilmente mensurable. Llegados a este punto
es preciso delimitar con absoluta precision el objeto
y finalidad de mi inventario, que no es al fin y al cabo
sino una mera tentativa.

Ya antes de la publicacion de la primera entrega del
inventario, sabia qué titulo iba a poner a la empresa:
El Aleph de Ramén®. Solo el famoso relato de
Borges, y su particular interpretacion de un elemento
de la cabala judia, daba la medida hipotética y
alucinatoria de un Todo a domicilio, muy similar al
estampario enciclopédico y disparatado de Raman,
conjunto heterogéneo y cadtico en el que es posible
decir “tal cosa esta aqui”, pero en el que afirmar “tal
otra no esta’ termina resultando, a poco que uno
escarbe en el estampario, una afirmacién dudosa.

6 Solo posteriormente reparé en que la expresion ya
habia sido utilizada por Fernando Rodriguez Lafuente (“La obra
de Ramén es un inmenso Aleph de un inventario mundanal”) en
su articulo “Los trazos de Ramon” incluido en Los Ismos de
Ramoén Gémez de la Serna y un apéndice circense. Madrid:
SEACEX, 2002. p. 55.

Asi pues, tomé como punto de partida la nocién de
que era imposible completar ni este ni ningun otro
inventario del estampario de Ramén, pero lejos de
desanimarme, esta certeza ha sido el mayor acicate
en la realizacién de la tarea, ya que, no estando
seguro de la necesidad de emprender un estudio
cuyos limites conocemos de antemano, me parecia
claro el interés de acometer algo que por definicion
parece imposible, y cuyos limites o contornos son
—asi se han revelado- irregulares e impredecibles.

Por lo demas, la realizacion de esta Tentativa esta
supeditada a unos limites perfectamente claros. En
primer lugar, no se trata de un inventario que
abarque el contenido completo del despacho de
Ramén, sino Unicamente el estampario. Por otro
lado, no he partido de la observacion directa de los
paramentos que aun se conservan (algo imposible
para muchos de nosotros), sino que me he servido
de las fotografias realizadas por Joaquin Cortés para
ilustrar el texto de Juan Manuel Bonet en Ramon en
su Torreébn. Estas fotografias ya suponen una
seleccién del total de imagenes del estampario, no
solo porgue no se pretendia con ellas documentar el
area total de los paramentos, o porque el encuadre
fotografico impone inevitablemente unos limites, sino
porque los paramentos fotografiados (correspon-
dientes a los biombos y contraventanas de la ultima
versién del despacho: el ubicado en un inmueble de
la calle Hipdlito Irigoyen de Buenos Aires), no
suponen sino una pequefa parte de lo que pudo
llegar a ser la extension total del estampario bona-
erense, el cual llegd a cubrir, como un tapiz
continuo, las paredes, el techo, y alguna vez incluso
el suelo del despacho del escritor (“El estampario
llegd a crecer tanto que decoré con estampas el
suelo porque encontré unos cristales belgas que se
no se rayaban y coloqué bajo ellos las nuevas estam-

pas” /). A su vez, en cada uno de estos fragmentos

7 Automoribundia: 1888-1948. Vol. Il. Ediciones Guada-
rrama: Madrid, 1974. p. 499.

BoletinRAMON n°17, primavera de Buenos Aires 2008, pagina 47



de paramento no se ha logrado identificar sino una
porcion de las imagenes que contienen.

Estas condiciones parecen limitar enormemente el
radio de accién del inventario, pero creo que el
resultado sigue siendo muy significativo, entre otras
cosas por la naturaleza misma del estampario:
perfectamente cadtico y sin ejes que lo articulen (a
excepcién de algunos “remolinos” teméticos ®), cual-
quiera de sus partes es representativa del azar que
rige la totalidad, asi como de ciertas reiteraciones
gue enlazan con las obsesiones del escritor.

No tengo demasiada confianza en las cifras y esta-
disticas, porque considero que su valor es relativo -y
lo es aun més en el terreno que nos ocupa- pero
creo que solo a través de algunos numeros sera
posible comprender la extension real del inventario.
En el momento en que remito este articulo al Boletin
RAMON, el montante de imagenes inventariadas
asciende a un total de 163, de las que un porcentaje
dificil de determinar -pero muy alto- se corresponde
con identificaciones exactas y sin margen de error.
Debo aclarar que el numero total de imagenes que
aparecen a lo largo del conjunto de entregas es algo
mayor, y esto se debe a que a menudo se ha
recurrido a imagenes que, sin estar presentes -o al
menos no identificada ain su presencia- en el
estampario, tienen un valor explicativo al que no he
guerido renunciar. Dejo estas imagenes complemen-
tarias fuera de la tarea contable.

WEB 2.0

Si no era posible poner limite al inventario, si era
necesario fijar unos puntos de partida concretos, a
partir de los cuales se desarrollaria todo lo demas.
Tal y como se encuentra actualmente accesible en el

8 Op. cit. p. 495.

blog Maquinaria de la Nube °, el Aleph de Ramoén es
por el momento un conjunto de 12 entregas
hipervinculadas, precedido de un texto introductorio
general’®. Cada entrega del Aleph, publicada a modo
de articulo o post, propone al comienzo un
fragmento del estampario, seguido de las imagenes
gue han sido identificadas en ese fragmento. Este
conjunto de articulos se comenzO a publicar en
diciembre de 2007, y por el momento aun no ha
concluido. La necesidad de parcelar el trabajo hizo
gue, a pesar del objetivo final de elaborar un Unico
inventario, cada una de estas entregas funcionara de
forma independiente, de modo que cada una de
ellas recibié una denominacién numérica que hacia
alusion al proyecto general en que se encuadran: “El
Aleph de Ramoén: Inventario n°® 1", “El Aleph de
Ramoén: Inventario n° 2”, etc....

Tal y como he dicho, no me ha interesado en ningun
momento la elaboracién de meras enumeraciones
de obras, motivos o personajes. El Aleph de Ramén
se propone, por principio, como herramienta visual,
como individualizacién de cada una de las piezas
gue componen un puzzle, como itinerario creado
para el disfrute estético. Debo aclarar, por tanto, que
muy a menudo se identifican en el estampario
imagenes que luego resultan ilocalizables en la red o
en publicaciones impresas, 0 que se encuentran en
formatos inadecuados o con caracteristicas que
impiden su publicacién web, debido a lo cual no
pasan a formar parte del inventario. Con estos
obstaculos no me refiero sino a aspectos como el
tamano (en caso de ser demasiado pequefas) o la
resolucion (caso de ser extremadamente baja). Las
imagenes provienen normalmente de sitios web muy
diversos, pero abundan los hallazgos en paginas

9 (Maquinaria de la nube) [en linea] <http://www.espa-
cioblog.com/rrose> [Consulta: 22 sept. 2008].
10 “El Aleph de Ramén” [en linea].(Maquinaria de la nube).

23-dic-07. http://www.espacioblog.com/rrose/post/2007/12/23/el-
aleph-ramain [Consulta: 22 sept. 2008].
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web de museos de todo el mundo, exposiciones
virtuales, y paginas web de bibliotecas y colecciones
digitales, algunas de ellas de gran importancia como
la que ofrece la Biblioteca del Congreso de
Washington.

Por tanto, El Aleph de Ramén se presenta al publico
en forma de documento web y es accesible
gratuitamente. Por qué se ofrece de este modo y no
como publicacion impresa es algo facil de intuir: en
primer lugar por la gratuidad del medio, y en
segundo lugar por la posibilidad de actualizar
constantemente la informacion. En este sentido,
existia para mi un precedente de capital importancia:
la denominada Tentative de recensement d'une
iconographie perecquienne ', elaborada por el
ilustrador y conferenciante francés Alain Korkos y
difundida en formato web en un primer momento a
través de un blog -actualmente inactivo- denominado
La Boite a images'’. Esta primera Tentative
consistia en un minucioso rastreo del universo visual
contenido en La Vie: mode d’emploi (1978)", la
maravillosa novela de Georges Perec. Cada entrega
de la Tentative de Korkos abordaba un capitulo de la
novela, aportando imagenes que ilustraban Ila
infinidad de objetos y obras que aparecian en la
singular narracion perecquiana. Curiosamente, mi
labor en la Maquinaria de la Nube ha sido, a grandes
rasgos, inversa: si Korkos tomé una obra literaria
para entresacar imagenes de ella, yo he partido de
una miriada de imagenes para —intentar al menos-

11 KORKOS, Alain. Tentative de recensement d’une
iconographie perecquienne [en linea] <http://iconoperec.fr/>
[Consulta: 2 sept. 2008].

12 KORKOS, Alain. La Boite a images [en linea]
<http://laboiteaimages.hautetfort.com/> [Consulta: 2 sept. 2008].
Actualmente Korkos ofrece sus contenidos a través de un blog
denominado Arrét sur images, décryptage de l"actualité des
médias, <http://www.arretsurimages.net/>, que requiere un
abono para su lectura.

13 Edicién espafiola: La vida instrucciones de uso.
Traduccién de Josep Escué. Madrid: Anagrama, 1988.

enfrentar esas imagenes con los textos que
desencadenaron, como veremos mas adelante.

La gratuidad y la posibilidad de incrementar
constantemente los contenidos no resultaron ser, sin
embargo, las Unicas ventajas de la creacién de un
inventario on-line. Ya desde el primer momento se
hacia patente la idea de que mis conocimientos o
experiencia previa como historiador del arte podia
aportar un papel importante en la identificacion vy
localizaciébn de obras, pero estaba muy lejos de
permitirme desentrafiar todo el contenido del
estampario. El resultado del inventario seria tanto
mas amplio e interesante si lograba implicar en la
tarea al mayor numero posible de personas, de
modo que cada una de ellas aportara habilidades
especificas para la identificaciéon de las imagenes. Y
asi ha sido: una parte no precisamente pequefia del
inventario ha sido aportado por desinteresados
amigos e internautas® que tomaron la tarea del
mejor modo posible y como lo que realmente era: un
juego.

ARTE Y LITERATURA

Existe la posibilidad de realizar un balance del
inventario que determine la preeminencia en el
estampario de unos u otros pintores, de tal o cual
escuela, o de determinadas tematicas. Esta seria —al
menos en teoria- la labor de un historiador del arte,
pero estas cuestiones han sido ya muy bien
roturadas por otros investigadores, y al fin y al cabo

14 Debo dar publicamente las gracias a todos ellos: Arati,
Pablo, Tellotéllez, Bashevis, Estupor... internautas a los que no
tengo el gusto de conocer en personay a los que, adn asi, no sé
si debo ser yo el que agradezca sus aportaciones, ya que sus
hallazgos no repercutian en ninglin aspecto personal (a no ser
mi satisfaccién al ampliar conocimientos y descubrir imagenes
nuevas), sino que de un modo general enriquecieron los
contenidos del inventario. Lectores e investigadores amateurs
quedaron fundidos en un solo grupo. Yo solo he sido el
propiciador de un encuentro.
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son datos que pueden conocerse acudiendo a las
sucesivas entregas del Inventario, donde la cuestion,
si bien no se ha agotado, se ha tenido en cuenta.

Por el contrario, y dada la abrumadora presencia de
obras de arte en el estampario, me ha interesado en
mayor medida la proposicion de éste como un
terreno privilegiado de andlisis en lo que respecta a
las usualmente resbaladizas relaciones entre el arte
y la literatura. De modo que, hasta donde ha sido
posible, el inventario se ofrece como un corpus
razonado, es decir, que no ha bastado con reunir las
imagenes y darles una autoria o una fecha, sino que
me ha parecido mucho mas enriquecedor localizar
en gqué punto tal o cual imagen incardina con la obra
de Ramon, citando aquel fragmento de texto en el
que el escritor hace referencia a un determinado
estilo pictorico, un determinado 6leo, o una fotografia
concreta, de manera que las relaciones entre el arte
y las obras de Ramoén asalten al lector el mayor
namero posible de veces a lo largo de las sucesivas
entregas. Solo ocasionalmente era esto posible,
pero se ha intentado siempre. Ni qué decir tiene que,
si bien el rastreo de imagenes despierta el interés y
el deseo de participacion entre los lectores, esta otra
tarea, que implica algo asi como el reverso del
inventario, requiere un conocimiento profundo de los
textos del escritor, una poderosa memoria, 0 en su
defecto (como es mi caso) un ingente trabajo de
repaso a la produccién ramoniana, tarea que ha sido
realizada Unicamente por mi, lo que explica la
existencia de muchas lagunas y de una gran
cantidad de trabajo por hacer.

Por lo demés, la utilidad de este aspecto del
inventario no reside en la posibilidad de esclarecer o
ejemplificar principios generales en la relaciones
entre el arte y la literatura -tarea de por si discutible
gue ya emprendié con discutible resultado Mario
Praz en su Mnemosyne (1967)- sino que, como el
mismo Praz sefala

Todo juicio critico supone un encuentro de
dos sensibilidades: la del autor de la obra de
arte y la del critico o intérprete. Dicho de otro
modo: lo que llamamos interpretacion es el
resultado de un proceso en virtud del cual
nuestra propia personalidad actia como filtro
para la expresion de otra persona (...) La
traduccion de una pintura o de alguna otra
obra de arte figurativo a una composicion
literaria supone registrar las emociones que
siente el escritor ante esa obra de arte. Fue
Diderot quien introdujo este enfoque y Oscar
Wilde lo llevé a su apogeo en The Critic as
Artist.*®

De igual modo, cuando Ramoén aborda una obra de
arte en alguno de sus textos, nunca elabora una
mera descripcion de esa obra, sino una elucidacion
completa, un desentrafiamiento. Es decir, cuando
una figura de la literatura universal interroga una
imagen, la rodea, la interpela, dialoga con ella, y
finalmente nos ofrece el resultado de ese proceso (e
incluso el proceso mismo), se produce un episodio
brillante que no atafie Unicamente a la historia de la
literatura, sino al enriquecimiento de la imagen en
cuestion, ya que ese producto literario nos devuelve
-si es el caso de un producto literario de primer
orden, como son las elucidaciones ramonianas- una
visién inédita. Es posible incluso que Ramon nos
muestre algo que ya sabemaos, pero lo hara bajo una
luz distinta. No tengo reparos en tildar de adictivo el
efecto que estos puntos de rozamiento entre el arte
y lo literario produce en el aficionado, de modo que,
ya sea para establecer nuevas conclusiones o

15 PRAZ, Mario. Mnemosyne: el paralelismo entre la
literatura y las artes visuales. Taurus: Madrid, 2007. p. 36-41.
Sobre el papel fundamental que la postura estética de Oscar
Wilde juega en la conformacion de la poética ramoniana, véase,
por ejemplo, CONSTAN, Sergio. “La importancia de llamarse
Ramoén. Notas sobre la presencia de Wilde en Gémez de la
Serna”, en Boletin Ramon n° 11, otofio 2005, pp. 32-39.
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matizaciones acerca de la poética ramoniana, ya sea
por mero disfrute, el inventario ofrece algo nuevo:
una confrontacion masiva de obras y textos,
diferente de las enumeraciones con vocacion de
parcialidad que aqui y alla se han lanzado en la
literatura cientifica. Y puesto que este inventario
atiende por principio a lo particular, en cada una de
las descripciones realizadas por Ramon recono-
ceremos, inconfundiblemente, su verbo singular, su
particularisima vision, la instantanea elaboracion de
un punto de fuga sorprendente, muchas veces
cargado de humor y siempre dotado de transpa-
rencia.

Ocurre, ademas, que aqui se contienen algunas de
las motivaciones principales de esta Tentativa: por
un lado, la potencialidad del inventario para revelar
aspectos de la figura de Ramén (y no digo de su
vida, ni su biografia a secas, sino de sus cimientos
poéticos); por otro, su utilidad para revelar bajo un
nuevo prisma las imagenes en si mismas, puesto
gue las imégenes tienen su propia trayectoria
histérica, y en ese devenir propio de cada una de
ellas la visibn de Ramén no fue —ni creo que
pretendiera nunca serlo- una visién definitiva.

EL ESTAMPARIO COMO NUEVO RASTRO

Si algo deseo recalcar es la certeza personal de que
en el estampario nos encontramos ante una fastuosa
coleccion de imagenes que vale —y mucho- la pena
desgranar. El estampario me parece un verdadero
tesoro, y desde muy pronto me parecidé que,
perdidas en el laberinto, habia innumerables
imagenes que requerian algo mas que su mero
desbroce superficial. Mirando detenidamente el
frangollo de estampas y fotografias, me parecia
como si estuviera revolviendo un cajén de
fotografias antiguas, y al hacerlo, no es dificil
sentirse cerca del arrobo del escritor madrilefio en
aquel capitulo de El Rastro (1914) en el que se

encara con los Cuadros y Fotografias. Creo que las
palabras con que Ramodn describe esta parcela
bidimensional del Rastro (fotografias, estampas,
6leos), puede aplicarse con pertinencia a la
paraddjica experiencia de enfrentarse al estampario:

Las fotografias son aqui como miradas
descoloridas, como miradas en pie, miradas
auténticas de o0jos como los nuestros,
miradas normales, miradas de otro tiempo,
pero miradas al cabo, miradas indudables,
miradas con ese anhelo, con esa impotencia,
con esa dramédtica extrafieza de las miradas
gue no pueden sino enfrentar las cosas, sin
retenerlas, sin salvarlas. Estas fotografias del
Rastro no son ni como las que guardan
nuestros padres de parientes y amigos
desconaocidos, ni siquiera como las que de
gentes desconocidas se ven con cierta
asiduidad en los portales de los fotdgrafos;
son mas desconocidas, de muertos
completamente perdidos en toda memoria
humana. jDesahucio infinito por el que se
agarran a nosotros y nos exigen una
profunda atencion, ya que su desamparo es
tan tremendo! Como Ultimos amantes, como
Gltimos intimos amigos o como Ultimos
parientes, sentimos que estamos interesados
por estas fotografias, sin celos de nadie,
envueltos en una pura fidelidad mas fuerte y
mas entrafiable que ninguna otra™®.

Ramén acude al Rastro al encuentro de un Todo
totalmente desmantelado, fragil y paciente, en
espera de una mirada. Solo asi se siente el escritor
capaz de enhebrar una poética nueva, aligerada y
pura. Y es ese mismo principio el que fundamenta la

16 El Rastro. En: Obras Completas, vol. Ill, Ramonismo |I.
Edicién de loana Zlotescu. Galaxia Gutenberg, Circulo de
Lectores: Barcelona, 1996. pp. 202.
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elaboracion el estampario, expresion del caos y de la
totalidad, pero convertido en herramienta a domicilio.

En esta historia de doce afios de pegatos-
copia unida a la historia de otros veinte afios
de huellas perdidas en mis hogares perdidos,
voy presumiendo que se puede tener una
prueba de cada especie de cosas Yy
completar el todo que se debe salvar al olvido
como si estampillase el Arca de Noé con una
referencia total del mundo."

Asi pues, no diré nada nuevo si asevero que existe
un paralelismo directo entre esa parcela bidi-
mensional del Rastro y el estampario ramoniano,
pero quisiera destacar que, al abordar el estampario
—para elaborar un hipotético inventario, o por
cualquier otro motivo mas oficioso- nos investimos
—ahora en un tercer tiempo- de ese espiritu de
busqueda del escritor, y no hacemos mas que
reproducir ese placer.

Los hallazgos variardn de un observador a otro
atendiendo a su experiencia previa, pero se produ-
cirAn invariablemente. Esto es lo que, personal-
mente, debo en mi papel de propiciador del
inventario: el hallazgo —o desescombro- de rostros y
personajes de los que dificiimente habria oido hablar
de no ser por la necesidad de confrontar sus retratos
y fotografias para delimitar sus nombres y sus
biografias. Una sorpresa continua y altamente
gratificante. ¢De qué otro modo habria dado
finalmente con los encantadores rostros de los
Hermanos Fratellini? ¢(Cémo iba yo a saber de la
rocambolesca biografia de la soprano Lina Cavalieri
(1874-1944), de las peripecias de un oscuro y
singular grabador francés llamado Rodolphe Bresdin
(1822-1885), de las fotografias de hombres

17 Automoribundia: 1888-1948. Vol. Il. Ediciones Guada-
rrama: Madrid, 1974. p. 647.

estornudando que realizé un tal R.P. Kingston en los
afios cuarenta, de las curiosas circunstancias que
rodearon al Ultimo daguerrotipo que se conserva de
Edgar Allan Poe, del icono de un hermosisimo
Arcdngel San Gabriel realizado por un pintor
anénimo de la Escuela de Novgorod en el siglo XlI,
de las impactantes fotografias que documentaron el
maltrato a las imagenes sacras durante la Guerra
Civil Espafiola, de los bocetos que Salvador Dali
realizé para una colaboracidon cinematografica con
Harpo Marx que nunca llegé a término, de las
patéticas circunstancias de la muerte de escritores
como Stefan Zweig y John Keats, o de la —hasta
entonces desconocida para mi- mitica y azarosa
fotografia del Genessee Hotel Suicide tomada en
1942 por un reportero de la ciudad de Buffalo?

EL ESTAMPARIO COMO HERRAMIENTA
RAMONIANA

Vivo de imagenes son mi propia sangre
la sangre es mi idioma ciego en la luz del planeta
Pere Gimferrer. Extrafia Fruta, 1969

Se ha repetido hasta la saciedad el sentido tota-
lizador del estampario, como “expresion del sub-
consciente del escritor” o como ‘“visibn cubista y
multifacética de la realidad”*®. Son afirmaciones muy
certeras, pero cuya generalidad deja de lado
cuestiones algo mas practicas y que encuentro mas
evidentes. Avila y McCulloch dan cuenta en su
articulo, aunque solo sea de pasada, del sentido
funcional del estampario:

También en el Ultimo despacho madrilefio
dispuso de algun biombo, al menos mientras
estuvo realizando la monografia sobre El
Greco: su caracter era funcional pues pegaba
reproducciones de obras del pintor que le

18 VHI p. 356
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ayudaban en la redaccion. Al estar profu-
samente ilustrados aparentan libros entre-
abiertos cuyas hojas se pueden leer a través
de imagenes que parecen captar la historia
universal por su variedad tematica y
apabullante informacion. Ramaén le da un giro
al uso habitual del biombo: si tradicio-
nalmente sirve para ocultar, lo convierte en
algo que revela.™

El articulo recoge también una interesante cita
extraida de Rebeca (1936) que viene en apoyo de la
idea anterior:

Nadie da valor a las paredes, y las paredes
son el sostén del pensamiento (...) Las
paredes y los techos crean la inspiracion 2.

Sabemos que Ramoén atesoraba una cultura visual
de quiméricas dimensiones, pero ese capital se
apoyaba en una herramienta bien palpable y real: el
estampario. Y es que una porcion enorme de la obra
del escritor madrilefio tiene como objeto la cultura en
si misma. Ahi estan sus monografias sobre pintores
(Velazquez, ElI Greco, Solana, Goya), y sus bio-
grafias de escritores, poetas y filosofos (Barbey
D Aurevilly, Edgar Allan Poe, Kafka, Valle-Inclan), o
de personajes de cualquier ambito social (Chaplin,
Marinetti). La dindmica investigadora a través de la
cual hallaron término todas esas obras no es la del
erudito que se empapa de publicaciones y las
contrasta (actividades que parcialmente también
llevé a cabo), sino la misma dindmica que rige el
conjunto de su obra, es decir, la supremacia
concedida a lo visual, la nocién de que una obser-
vacion atenta y desprejuiciada de una imagen
llevaria, segun cierta poética especificamente
ramoniana, a la revelacion. Este es el principio que

19 Op. cit. p. 367.
20 Op. cit. p. 365.

rige centralmente la escritura de El Rastro, la
creacion de las greguerias, y la mayor parte de sus
novelas %, de modo que debié ser un aspecto de
vital importancia para el particular analisis que
Gémez de la Serna realizd sobre aspectos
especificamente visuales de la realidad como lo es
el arte, y fundamentalmente la pintura. De nuevo
puede aplicarse al estampario las palabras con las
que Ramoén glosa la aparicion de cuadros en el
Rastro

Ese arte convencional de la pintura aqui
consigue lo que quiere porque nada lo
discute, ni lo clasifica, ni lo hace hermético, ni
lo critica con parcialidad, ni lo llena de
presunciones estéticas y abstractas. Aqui sin
espectaculo, sin obcecacién, sin contrapro-
ducentes admiraciones y glosas obligadas,
consigue impresionar sutilmente, profun-
damente, en el azar, en la libertad. Aqui ese
arte fementido, lleno de planitud y que tanto
aplana en los museos bajo el hipdcrita placer
que da su belleza, aqui, vuelto a la
ingenuidad, simplificado, elemental, sugiere
una mirada directa, directisima, sobre las
cosas 0 los hombres que les sirvieron de
modelo. Crudas realidades de tiempo, de
espacio y crudas realidades terrenas Yy
humanas agravan estos cuadros y estas
fotografias %.

Ramén escribié incansablemente, casi a destajo
podria decirse, pero le acompafd siempre la

21 Valga como ejemplo el planteamiento de El Secreto del
Acueducto (1922) en la que el “protagonista, don Pablo, pasa la
mayor parte de su tiempo observando el monumento segoviano
y transformandolo a través de imagenes poéticas y metaforas,
buscando el secreto que se oculta en sus piedras”. VHI p. 356.

2 El Rastro. En: Obras Completas, vol. Ill, Ramonismo |.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores: 1996. pp.
199-200.
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inspiracién genial, el pellizco poético, y en esta labor
constante el estampario juega una funcion
primordial. Si una de las premisas fundamentales de
la escritura ramoniana -y por extension de cierto
espiritu vanguardista que pretende, unas veces con
acierto y otras con encantadora ingenuidad, dar de
lado vicios y tdpicos adquiridos en la inercia
histérica- es la necesidad de enfrentarse directa-
mente y sin intermediarios criticos al objeto de
analisis, ya se trate de la obra de un pintor, o la
aportacién de un escritor a la literatura universal, se
hace patente que Ramon trasladd sus dudas y sus
consultas de los libros a las paredes, de la critica
establecida a la intuicibn que surge de la obser-
vacion directa:

Para Ramén, la vanguardia ha aportado una
profundidad en la mirada del artista que
supera la postura plana del realismo
naturalista, que pretendia reflejar la realidad
seguln la certeza que aportaban las ciencias.
El novelista desestima la ciencia como medio
de acercamiento a su realidad. En cambio, la
biografia literaria puede ser un espacio
propicio, pues tanto el biégrafo como el lector
viven en la actualidad de la obra.”®

Es por eso que Ramdn necesita una proximidad y
una familiarizacion lenta y constante con los
elementos cuya interpretacion acometia. El escritor
lo expresa de un modo propiamente alucinatorio:

En esta asiduidad con mis estampas me he
dado cuenta de que tienen voz y hablan. He
necesitado para merecer su parlamentacion
una larga confianza con ellas.?*

23 PEREIRA, Juan M. “El mito del artista ramoniano”.
Fragmento recogido en Boletin Ramén n° 11, p. 55.
24 Automoribundia: 1888-1948. Vol. Il. Ediciones Guada-

rrama: Madrid, 1974. pp. 647-648.

Este sentido funcional del estampario, fundamental
para comprender el modo que tenia Ramoén de
abordar y glosar la pintura, lo es también para el
caso de los innumerables retratos presentes en el
estampario, muchos de los cuales pertenecen a
personajes biografiados —o potencialmente biogra-
fiables- por Ramén. En esas biografias -no por
casualidad denominadas Retratos o Efigies- el
escritor raramente deja pasar la oportunidad de
describir fisicamente a sus protagonistas 2°. Asi
ocurre con Kafka, Poe, o Walt Whitman (del que
realiza una divertidisima descripcion para contra-
poner el espiritu de su obra a la de Poe), aludiendo
de forma clara a determinados retratos fotograficos,
algunos de los cuales han sido identificados en el
estampario e inventariados. La pericia —0 pura
fantasia, segin cémo se mire- de Ramén como
fisonomista al analizar esos rostros, ademanes e
indumentarias, busca siempre alumbrar la perso-
nalidad del biografiado, y deja entrever la confianza
ciega del escritor en la capacidad de las imagenes
para atesorar por si mismas una verdad ultima y
esencial de la que espera ser receptor.

EL ESTAMPARIO EN LA ERA
DE LA REPRODUCCION TECNICA

He aludido anteriormente a la inmediatez que
Ramén deseaba en su acercamiento a las obras de
arte o a los rostros de sus biografiados. Con esto no
me referia, claro estd, al contacto directo con los
referentes de origen, sino a la necesidad de posar su
mirada sobre esos referentes sin atender a juicios
previos. Aclaro esto ya que el estampario no es sino
un enorme intermediario de la realidad, un ampli-

25 En su biografia sobre Oscar Wilde, Ramoén escribe:
“Yo, que en medio de cierta indiferencia di biografias como ésta
cuando estaba muy lejos de ser moda el biografiar a todo trance,
sentia, sobre todo, el arte del retrato como pintor de caballete”.
Nuevos retratos contemporaneos y otros retratos. Madrid:
Aguilar, 1990. pp. 367-369.
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simo Museo de Reproducciones % que el escritor

recortO de entre un heterogéneo conjunto de
publicaciones impresas. En base a esto hay que
hacer notar que la obra —y el estampario- de Ramon
Gomez de la Serna atraviesan centralmente el
germen y desarrollo de aquello que Walter Benjamin
denominé la época de la reproductibilidad técnica:

La técnica reproductiva desvincula lo
reproducido del ambito de la tradicion. Al
multiplicar las reproducciones pone su
presencia masiva en el lugar de una
presencia irrepetible. Y confiere actualidad a
lo reproducido al permitirle salir, desde su
situacion respectiva, al encuentro de cada
destinatario. Ambos procesos conducen a
una fuerte conmocion de lo transmitido, a una
conmocion de la tradicion, que es el reverso
de la actual crisis y de la renovacion de la
humanidad. (...) Cada dia cobra una vigencia
mas irrecusable la necesidad de aduefiarse
de los objetos en la méas préxima de las
cercanias, en la imagen, mas bien en la
copia, en la reproduccién. Y la reproduccion,
tal y como la aprestan los periodicos
ilustrados y los noticiarios, se distingue
inequivocamente de la imagen. En ésta, la
singularidad y la perduracién estan imbri-
cadas una en otra de manera tan estrecha
como lo estan en aquélla la fugacidad y la
posible repeticion. Quitarle su envoltura a
cada objeto, triturar su aura, es la signatura
de una percepcion cuyo sentido para lo igual

26 Asi se titul6 una de las novelas cortas de Ramén
(editada en Destino en 1980), en la que un amante celoso acude
con su pareja a un Museo de Reproducciones (de estatuaria
clasica), con el fin de poner a prueba la fidelidad de su amante.
Ramén presenta las distintas esculturas como si estuvieran
vivas o albergaran el poder de intervenir en la realidad, al punto
de que su amante recibe una encendida carta de amor firmada
por Antinoo, y la Venus de Milo se le aparece en suefios al
protagonista.

en el mundo ha crecido tanto que incluso, por
medio de la reproduccién, le gana terreno a
lo irrepetible.?’

Existe una estrecha relacién entre estas ideas y la
postura estética de Ramoén Gémez de la Serna, pero
eso si, el tono vagamente advertencial y como de
incertidumbre ante lo venidero ?® que deja entrever el
ensayo de Benjamin, tiene en Ramén un sentido de
afirmacion y celebracidn, ya que si algo caracteriza
al escritor es su constante deseo de integrar en su
obra® toda expresion de la modernidad. Este fené-
meno que el critico aleman sefiala desde la tribuna
del materialismo histérico y con un claro posicio-
namiento politico, habia sido desde mucho antes
recogido e interiorizado por el escritor madrilefio,
procediendo a incorporarlo a su estética personal.
De hecho, la vision del critico aleméan, objetable en
algin punto pero tremendamente certera —casi
profética- en relacion al posterior desarrollo de
algunos de los principales puntales de la estética
contemporanea, nos da la cifra exacta del contexto
sociocultural —ya plenamente industrial- desde el que
Ramén recoge esa acumulacion de fotografias (y

27 BENJAMIN, Walter. “La obra de arte en la época de la
reproductibilidad técnica”, en Discursos Interrumpidos I: filosofia
del arte y de la historia. Madrid: Taurus, 1989. pp. 22-28.

28 Incertidumbre  perfectamente  explicable en la
preocupacion del filésofo por el uso que de las técnicas de
reproduccion industrial —-fundamentalmente el cine- empezaban
a hacer uso el fascismo y el nazismo en su imparable ascenso.
Recordemos que el ensayo fue redactado originalmente entre
1935y 1936.

29 Umberto Eco diria que nos encontramos ante un
“integrado”, no solo ante la renovacion estética de las
vanguardias, sino en el modo de obtener rentabilidad de las
nuevas formas de expresion y comunicacion. Conocido es, no
solo su interés, sino el papel activo del escritor en el mundo del
cine a través de Ernesto Giménez Caballero en el cortometraje
Esencia de Verbena (1930), asi como en un programa de radio
que llegb a emitir desde su propio domicilio a partir de octubre
de 1930 a través de Unién Radio, tal y como explica en el
capitulo LXIX de su Automoribundia.
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mas expresamente de reproducciones de obras de
arte) que conforman una enorme porcion del
estampario. No olvidemos que Benjamin ya habia
apuntado algunos pilares de su tesis en su Pequefa
Historia de la Fotografia (1931):

Cualquiera habra notado que un cuadro (pero
sobre todo una escultura e incluso una obra
arquitectonica) se presta a ser aprehendida
en foto mucho mejor que en la realidad. Es
facil caer en la tentacion de achacarlo
simplemente a la decadencia de la sensi-
bilidad artistica, a una incapacidad de
nuestros contemporaneos. Pero a esta expli-
cacion se oponen los cambios experi-
mentados (mas o menos al mismo tiempo) en
la percepcién de las grandes obras, debido al
desarrollo de las técnicas reproductivas. Ya
no podemos considerarlas productos indivi-
duales; se han convertido en creaciones
colectivas poderosas que, para asimilarlas,
no hay mas remedio que reducirlas de
tamafio. En dUltima instancia los métodos
mecanicos de reproducciéon no son sino una
técnica reductiva y ayudan al hombre a
adquirir ese grado de dominio sobre las obras
sin el cual no podria utilizarlas.*

Es posible, por tanto, contemplar el estampario
como una ejemplar materializacion de la democra-
tizacion del disfrute estético y del conocimiento que
novedosamente proporciono el periodo comprendido
entre finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX,
asi como un anticipo de todo lo que estaria por llegar
en esa segunda mitad del siglo XX que el escritor
solo alcanzé a atisbar. Es decir, la consideracion del
estampario no solo como un posible indice visual de
la vida y la obra de Ramadn, sino como conformacion

30 BENJAMIN, Walter. “Pequefia historia de la fotografia”,
en Sobre la fotografia. Valencia: Pre-Textos, 2004. pp. 48-49

paradigmatica del modo en que las imagenes
industriales definen el medio del hombre contem-
poraneo.

EL ESTAMPARIO COMO LABORATORIO PARA EL
ENSAYO DE UNA GENEALOGIA DE LA IMAGEN

Es precisamente esa nocion que Ramon confiere a
las imagenes como portadoras de un contenido
esencial en espera de exégesis lo que explica que al
escritor no le preocuparan en absoluto las mdltiples
conformaciones bajo las que una misma imagen
podia presentarse a sus ojos !, ya que el objeto
referencial varia muy poco de una a otra
conformacion técnico-material. Como efecto de ese
medio histérico en el que, como Benjamin dice, la
reproducciéon se impone, la puesta en marcha de
esta Tentativa de Inventario nos obliga a
enfrentarnos a un verdadero laberinto de técnicas de
reproduccidn. La necesidad de identificar la autoria
de una obra -0 mas bien de una imagen, o un
referente, si de lo que se trata es de reducirlo a su
esencia Ultima- llega a convertirse ocasionalmente
en el rastreo de los mdltiples soportes en los que
esa imagen ha tomado forma hasta la actualidad, asi
como de posibles impregnaciones e influencias, de
tal modo que esta identificacion se convierte también
una elucidacién sobre la historia de esa imagen.

31 Juan Pereira ya ha sostenido una afirmacién muy
similar, aplicandola a la observacién que de la esfera total de lo
real realiza Ramoén: “Si bien realza las cosas como
individualidades heterogéneas en el caos, Ramoén siempre parte
a la busca de su sentido Ultimo. Se puede ver en su manera de
aludir a una verdad oculta tras la mutabilidad de la realidad
superficial, esa verdad bella y eterna que Baudelaire deseaba
encontrar en la fugacidad de lo actual. Su imagen de la
fotografia como aparente arte realista que, en realidad, va mas
alla de la mera representacion de lo visual da certificacion de
ello”. PEREIRA, Juan M. El mito del artista ramoniano.
Fragmento recogido en Boletin Ramén n° 11. pp. 49-50.
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El mismo inventario en si, como documento digital
(universalmente accesible, pero por contra a lo que
pueda parecer, también tremendamente fragil y
perecedero), supone otro paso mMAas en esa
evolucion de las imagenes del estampario: imagenes
qgue fueron 6leos en el taller de su autor, 6leos que
posteriormente fueron grabados sobre metal para su
difusiébn comercial en estampas, estampas que
fueron fotografiadas, fotografias que fueron repro-
ducidas fotomecanicamente en publicaciones de
todo tipo a modo de laminas, y laminas que fueron a
su vez escaneadas o fotografiadas digitalmente para
convertirse en archivos digitales ahora alojados en
un sitio web. No, no todas las imagenes del
inventario se prestan a este tipo de rastreo, pero
puntualmente es posible, y esta atencion puesta
sobre las imagenes per se, sobre su naturaleza, se
ha ido convirtiendo sobre la marcha en una de las
aspiraciones del inventario, como laboratorio que
pretende sacar a la luz las interrelaciones y las
mutaciones de algo aparentemente tan plano y
sencillo como son las iméagenes.

El ejemplo mas claro de este tipo de rastreo lo
constituye el retrato de Edgar Allan Poe contenido
en el Inventario n°6 *2. La precision de la descripcion
gue Ramon realizo del escritor norteamericano en su
biografia * me indujo a intentar localizar el retrato
exacto a partir del cual se realizé la reproduccion
gue Ramén observd para escribir su texto. Me di de
bruces con una compleja red de retratos fotograficos
en distintas técnicas, cuadros al 6leo que repro-
dujeron alguna de las fotografias anteriores y que
fueron de nuevo fotografiados para su difusion, ya

32 “El Aleph de Ramon: Inventario n° 6”. (Maquinaria de
la nube) http://www.espacioblog.com/rrose/post/2008/03/29/el-
aleph-ramon-inventario-6 [Consulta: 22 sept. 2008].

33 Edgar Poe: el genio de América. En: Obras Completas,
Tomo XIX. Retratos y Biografias IV. Biografias de escritores
(1930-1953). Barcelona: Galaxia Gutenberg, Circulo de
Lectores, 1996. p. 842.

antes de finalizar el siglo XIX. La basqueda me llevé
a la conclusion de que la imagen que Ramon habia
descrito era muy probablemente un daguerrotipo
realizado por William Pratt en 1849 (placa fotografica
cuya historia se merece por si sola un relato, ya que
fue el dltimo retrato fotogréafico del escritor, muerto a
pocos dias de la impresién de la placa), y aunque
por el momento no parece posible identificar con
exactitud cual de las sucesivas reencarnaciones
posteriores de ese daguerrotipo fue la que Ramén
pudo ver, la busqueda proporciond una sugestiva
informacion acerca de la genealogia de aquella
imagen.

TOPOGRAFIA VITAL vs TOPOGRAFIA CREATIVA

Quiero recalcar la aplicacion del término coleccién
para referirme al estampario, ya que éste aglutina, al
menos en principio, dos tipos fundamentales de
imagenes: fotografias “personales” (a menudo
originales, aunque no siempre), e imagenes “ajenas”
(retratos de escritores, de obras de arte, fotografias
de prensa recortadas al azar). En tanto que reunion
de imagenes y documentos personales Unicos (por
ejemplo, los retratos fotograficos de Luisa Sofovich,
o las fotografias del escritor junto a su esposa en
determinados lugares durante sus viajes), el
estampario cobra naturaleza de archivo personal. En
tanto que reunion de imagenes ampliamente
difundidas y comercializadas, el estampario es una
coleccion. Sea en mayor medida archivo o coleccidn
(cualidades cuya proporcion no implica un mayor o
menor valor del estampario) en ambos casos lo es
de modo singular, y lo cierto es que en el estampario
ambos tipos de imagenes se mezclaron indistin-
tamente. En relacion a la cuestion de fondo, en su
ensayo sobre la fotografia Roland Barthes afirma:

Vivo la Fotografia y el mundo de que forma
parte segun dos regiones: por un lado las
Imagenes, por otro mis fotos; por un lado la
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indolencia, el pasar de largo, el ruido, lo
inesencial (aunque me disminuya abusiva-
mente); por el otro lo candente, lo lasti-
mado.**

De modo que para Barthes existen dos niveles
perfectamente claros de relevancia en las imagenes:
la importancia capital de aquellas fotos que
documentan aspectos personales y que son
imagenes de claro valor sentimental (aquellas que
hieren el recuerdo), y el resto, para los que el fildsofo
reserva indiferencia, indolencia, o lo que él llama
“ruido”. Traigo la cita a colacién porque si bien
Barthes establece una valorable linea divisoria en la
raiz de toda imagen de indole fotografica, es
necesario desacreditar el juicio de valor que sigue a
tal divisibn para comprender cabalmente la
naturaleza del estampario.

Efectivamente, el estampario no se compone Unica-
mente de instantaneas que atrapen lugares,
personas o momentos adheridos fisicamente al
escritor, sino que abundan rostros, lugares y objetos
de la cultura (un retrato de Daniel Defoe, un cuadro
de Toulouse-Lautrec, un templo romano), que dejan
de ser “ajenos” o “no-biograficos” en tanto que
constituyen algo que podriamos denominar topo-
grafia creativa del escritor. Estas otras imagenes son
los lugares en los que se arrellané su escritura, los
lugares y objetos de los que su escritura fue
investida, ya que Ramon fue, de principio a fin, y con
total entrega, un hombre de la cultura, pero no solo
porque la am6 o se rode6 de ella, sino porque
convirtié la cultura en su oficio, en su trabajo y en su
razén vital, y porque se erigid en intérprete, en
narrador singular de la cultura que le precedio (sus
biografias de escritores y pintores) y de la cultura
gue vivid (Ismos, La Sagrada Cripta de Pombo).

34 BARTHES, Roland. La camara licida: nota sobre la
fotografia. Paidos: Barcelona, 1999. p. 170

Analizando un aspecto similar a este, Barthes se
apea momentdneamente de su binomio cuando
reconoce gue:

La Fotografia me permite el acceso a un
infra-saber; me proporciona una coleccion de
objetos parciales y puede deleitar cierto
fetichismo que hay en mi: pues hay un “yo”
gue ama el saber, que siente hacia él como
un gusto amoroso. Del mismo modo, me
gustan ciertos rasgos biograficos que en la
vida de un escritor me encantan igual que
ciertas fotografias; a estos rasgos los he
llamado “biografemas”; la Fotografia es a la
Historia lo que el biografema es a la
biografia. *

De hecho, habria que hilar muy fino para afirmar que
aquellas imagenes que en el estampario no pueden
considerarse fotografias personales son para
Ramén, en orden a la taxonomia barthesiana,
indolente ruido. Muy al contrario: existe una gran
cantidad de imagenes cuyo referente son obras de
arte que el escritor pudo muy bien observar de forma
directa en algiin momento de su vida, 0 personajes
célebres con los que llegd a tratar personalmente®.
Aquellas imagenes que, extrapoladas a cualquier
otro sujeto, habrian de considerarse ajenas, no lo
son para Ramon. Quién sabe si como ilustracion de
una egolatria galopante o como necesidad
inaplazable de rodearse de recuerdos, pero lo cierto

35 Op. cit. p. 68-70.

36 “La asociacion de Ramoén con los movimientos
vanguardistas es fundamental para comprender su obra. En sus
viajes por Europa conocié a figuras importantes del mundo del
arte y la literatura. En 1909 tradujo el primer manifiesto futurista
y en agosto de 1910 acudio a la Exposition des Indépendants en
Paris. Estos contactos le abrieron a nuevas sensibilidades y
tratd con creadores tan singulares como Apollinaire, Tristan
Tzara, Breton, Borges, Huidobro, Picasso, Dali y los Delaunay,
quienes habian dejado la capital francesa al comenzar la |
Guerra Mundial para refugiarse en Madrid.” VHI p. 364.
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es que Ramon no podria haber elaborado su album
personal de ningun otro modo. Dicho de otra manera
Seria mas ilustrativo o esclarecedor un inventario
compuesto Unicamente de imagenes personales? Lo
dudo *. De nuevo refiriéndose a los cuadros y
fotografias del Rastro, Ramdn nos confiesa:

Nos desaniman y nos defraudan, aunque nos
penetran de reminiscencias, de elementos de
una realidad inolvidable. Asi, yo que he
olvidado algunos de mis muertos, no olvidaré
algunos de estos seres vistos en cuadros
desaparecidos; asi, yo que he olvidado
paisajes que en el momento de cruzar por
ellos me parecieron invariables para siempre
en mi, recordaré siempre aquel apunte de
una ciudad blanquecina por no sé qué falso
efecto de luz; asi, yo que he olvidado
interiores que tuvieron un vaciado plastico en
mi espiritu, como indisolubles conmigo,
recordaré, como recluido en él para siempre,
aquel interior, de torpe perspectiva, de
enladrillado desigual.®®

Asi pues, otro de los aspectos que contribuye a
reconstruir el inventario es esa otra geografia
esencial, tan importante -0 mas, si hacemos caso al
escritor- que la propiamente biogréafica o personal.
Ramon mezclé en sus paredes fotografias perso-
nales con imagenes que ilustraban la restante esfera

37 Con esta afirmacién no quisiera restar importancia, por
ejemplo, a la interesante colecciéon de Fotos, ilustraciones,
documentos y manuscritos que Martin Greco ofrece en su
pagina web Ramoén Gomez de la Serna: Greguerias y otros
textos, <http://www.geocities.com/greguerias/>, alguna de cuyas
imagenes, incluso, me ha servido para completar el inventario,
pero me parece evidente que la fototeca virtual de Martin Greco
atiende a un objetivo diferente del que persigue el inventariado
del estampario.

38 El Rastro. En: Obras Completas, vol. lll, Ramonismo |.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 1996. p.
199.

de lo real, del mismo modo que “sus obras se
conforman, asi, en virutas de otro tiempo que
permanecen en un territorio imaginario en el que la
literatura, el arte, la confesién, se mezclan en un
laberinto sin centro”, y no es sino porque el escritor
no distinguié limites entre el arte y la vida,
convirtiendo el Arte en objetivo vital 40 hasta trans-
formarlo, de facto, en habitaculo.

EL INVENTARIO EN EL CONTEXTO DE UNA
POETICA PERECQUIANA

Analizando el papel fundamental que una cierta
“poética de lo fragmentario” juega en la obra de
Ramén Gomez de la Serna, Rodriguez Lafuente
sefiala que la cuestion no es nueva, que llega al
escritor madrilefio desde autores muy anteriores, y
gue a través de Ramén alcanza nueva proyeccién
en las etapas mas recientes de la literatura *. De
entre la lista propuesta por Lafuente de literatos que
practicaron esa particular poética, destacar a
Georges Perec (1936-1982) es especialmente
conveniente. Ya he mencionado como en el origen
del inventario estaba el seguimiento previo de un
particular inventario on-line de la iconografia
perecquiana, y aunque modulada desde una poética
diferente, el valor de la obra de Perec, reside, al
igual que en el caso Ramon, en la nocién de que no
es inatil volver a observar las cosas que dabamos

39 RODRIGUEZ LAFUENTE, Fernando. “Los trazos de
Ramon”. En Los Ismos de Ramén Gomez de la Serna y un
apéndice circense. Madrid: SEACEX, 2002. p. 66.

40 Sobre la adherencia del escritor a un elevado —y quizas
ilusorio- horizonte artistico y vital, véase: PEREIRA, Juan M. “El
mito del artista ramoniano”. Tesis doctoral publicada por Juan
Carlos Albert en la Biblioteca Ramén, y de la que se recoge un
fragmento en Boletin Ramén n° 11, otofio 2005, pp. 40-56.

41 RODRIGUEZ LAFUENTE, Fernando. “Los trazos de
Ramon”. En Los Ismos de Ramén Gomez de la Serna y un
apéndice circense. Madrid: SEACEX, 2002. p. 58.
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por sabidas, y que hasta lo mas nimio puede conver-
tirse en detonante para el descubrimiento de un
aspecto nuevo de la realidad. Mario Praz sefiala que
Ortega y Gasset ya denominé infrarrealismo a este
procedimiento

Un mismo instinto de fuga y evasion de lo
real se satisface en el suprarrealismo de la
metafora y en lo que cabe llamar infra-
rrealismo. A la ascensién poética puede
sustituirse una inmersion bajo del nivel de la
perspectiva natural. Los mejores ejemplos de
cémo por extremar el realismo se le supera —
no mas con atender lupa en mano a lo
microscopico de la vida- son Proust, Ramon
GOmez de la Serna, Joyce. Ramoén puede
componer todo un libro sobre los senos —
alguien le ha llamado “nuevo Colon que
navega hacia hemisferios”-, o sobre el circo,
0 sobre el alba, o sobre el Rastro o la Puerta
del Sol. El procedimiento consiste sencilla-
mente en hacer protagonistas del drama vital
los barrios bajos de la atencién, lo que de
ordinario desatendemos. Giradoux, Morand,
etc., son, en varia modulacion, gentes del
mismo equipo lirico.*?

Si Ortega nos diera permiso, incluiriamos a Perec en
esa otra enumeracion que el filosofo apenas esboza.
Seria peligroso reducir la mecanica literaria del
escritor francés a tan breves detalles como los que
aqui se esbozan, pero nadie negara que uno de los
pilares de la poética que sostiene La vie mode
d’emploi es el de convertir el relato en catalogo, el
catédlogo en inmenso barguefio, y cada gaveta en un
relato independiente, pero conectado a su vez (con

42 ORTEGA y GASSET, J.: La deshumanizacion del arte y
otros ensayos de estética. Editorial Optima: Barcelona, 1998. p.
76. Sobre la relacion de mutua admiracion entre el filésofo y el
escritor, véase: GARCIA, Carlos. “Ramén y Ortega”, en Boletin
Ramaén n° 14, primavera de Madrid, 2007. pp. 64-74

asombrosa precision) a un sélido entramado interno,
casi como en aquel Rayuel-o-matic que Cortazar
ide6 para su novela. En Espéces d espaces (1974)*
Perec extrae reflexion y literatura de la observacion
minuciosa de todo tipo de espacios, ya sean
habitaciones, calles o paises, de tal modo que,
atendiendo a lo que aparentemente es mas insus-
tancial, logra desmantelar categorias de lo cotidiano
firmemente establecidas, poniendo en evidencia la
fragil consistencia de la memoria e incluso de lo
politico. Perec llega incluso a describirnos, a modo
de ejercicio vagamente proustiano, varias de las
habitaciones en las que ha dormido a lo largo de su
vida, y muy ramonianamente, la habitacion en la que
tiene su mesa de trabajo, pormenorizando cada
objeto para explicar su origen y avatares.

Proponemos, por tanto, un inventario, no solo para
alumbrar algunas de las multiples facetas vitales de
Ramén Gomez de la Serna, sino para retomar una
—quizas sesgada- poética perecquiana que halla sus
motivos en el desglose, en la inquisicion sobre lo
inadvertido, en la recomposicién del puzzle de un
espacio dado, y satisfacer con ello el deseo
consciente de convertirlo en un hilo de Ariadna que
nos conduzca hacia una infinidad de historias,
personajes y lugares.

Como los borgianos bibliotecarios de Babel,
gue buscan el libro que les dara la clave de
todos los demas, oscilamos entre la ilusion
de lo alcanzado y el vértigo de lo inasible. En
nombre de lo alcanzado, queremos creer que
existe un orden Unico que nos permitiria
alcanzar de golpe el saber; en nombre de lo
inasible, queremos pensar que el orden y el

43 Edicién espafiola: Especies de espacios. Traduccion de
JesuUs Camarero. Barcelona: Montesinos, 2003.
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desorden son dos palabras que designan por
igual el azar. También es posible que ambas
sean sefiuelos, engafifas destinadas a
disimular el desgaste de los libros y de los
sistemas.*

El estampario es una de las mas apasionantes
materializaciones del azar, o al menos una de sus
emulaciones mas amplias y complejas. Sin embargo
no existe, ni en la obra de Ramodn, ni en la de Perec,
ni en la motivacion de este inventario la presuncion
de una revelacion final que justifique la minuciosa
atencion que se ha prestado a cada objeto (en el
caso de Ramon), a cada habitacién de un hipotético
inmueble (en el caso de Perec), y a cada imagen del
estampario (en nuestro caso). Perec advierte del
engafio de tal presuncion, y en ello se contiene una
de las principales paradojas de nuestro tiempo. No
hay error al afirmar que, en el estampario,

La imperiosa necesidad de identificar lugares,
tiempos y personas produce una patoldgica
inquietud, pues también se nos conduce por
el columpio de las asociaciones fortuitas
buscando un punto de apoyo al que
asirnos.*

Pero se olvida que aquello que tan facilmente
llamamos sinsentido, desamparo, o paradoja, ho se
constituye como tal sino por el modo en que lo
abordamos. Del mismo modo que lo real, inapren-
sible en su conjunto, no ha logrado proporcionar aun
ninguna clave final para su interpretacion, el
estampario no lo hara tampoco, y sin embargo nos
invita a detenernos y a observar, a desechar la
inercia adquirida en este tiempo de la imagen.
Ramon —desde el mismo centro estético de su

44 PEREC, Georges. Pensar / Clasificar. Barcelona:
Gedisa, 2001. p. 34.
45 VHI p. 368.

tiempo- supo hacerlo. Perec le secundé. Si se tiene
el valor de adentrarse en ellos, estampario e
inventario proporcionan un itinerario tan valido como
cualquier otro, y por eso constituyen un espacio ideal
para aventurarse, para conocer cosas, y para jugar a
la Cultura (jugar con ella ha sido y serd el unico
modo de mantenerla viva). En Ultima instancia, el
Aleph de Ramén solo pretende sefalar una forma
nueva de jugar para obtener un disfrute nuevo.

No se atribuya al cansancio y a la decadencia
el placer que hay en ver estas nuevas
composiciones, sino a una saturada cultura
de imagenes que necesita reaccionar contra
lo elemental, contra las visiones simples que
dejan silencioso al placer.*®

46 Automoribundia: 1888-1948. Vol. Il. Ediciones Guada-
rrama: Madrid, 1974. p. 642.
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RAMON Y JORGE CARRERA ANDRADE
CARLOS GARCIA
carlos.garcia-hh@t-online.de
otofio 2008, Hamburg
A Gustavo Salazar (Quito / Madrid)

Jorge Carrera Andrade (1903-1978), el receptor de
estas misivas de Ramoén, fue un diplomatico,

canciller, escritor y traductor ecuatoriano de larga
trayectoria.

JCA en 1934

JCA en 1940

Como diplomatico, cumplié servicio en Brasil, China,
Colombia, Jap6n vy, entre 1940 y 1944, a la cabeza
del consulado ecuatoriano en los Estados Unidos.
Luego trabajo6 en Holanda, Nicaragua, Perq,
Venezuela y Gran Bretafia.

Gracias a la mediacién del escritor y diplomatico
mexicano Torres Bodet, Carrera Andrade fue
nombrado en la década del 60 director de El Correo
de la Unesco en espafiol.

Entre 1968 y 1970 Carrera Andrade se radicé en
Long Islang; alli dicté clases en la Stony Brook
University, donde hoy se conserva gran parte de su
archivo postumo.

JCA 'y Torres Bodet, 1952

Si bien también practivd otros géneros, Carrera
Andrade se destacé en la poesia; en ese marco uno
de sus mas logrados aportes fueron los “micro-
gramas” escritos entre 1926 y 1936, forma breve
emparentada con el haikd japonés. En el prélogo
gue les puso al editarlos en Japén en 1940, Carrera
Andrade remontd los microgramas a una tradicion
hispanica anclada en Quevedo y en poetas anda-
luces andnimos.

Algunos de los titulos de su obra poética: El
estanque inefable (1922), La guirnalda del silencio
(1926), Boletines de mar y tierra (1930), Rol de la
manzana (1935), Biografia para uso de los pajaros
(1937), La hora de las ventanas iluminadas (1937),
Microgramas (1940), Pais secreto (1940), Lugar de
origen (1945), Aqui yace la espuma (1950), Dictado
por el agua (1951), Familia de la noche (1953),
Edades poéticas (1958), Hombre planetario (1959),
Floresta de los guacamayos (1964), Obra poética
completa (1978).

Las tres misivas reproducidas a continuacion
proceden de la “Jorge Carrera Andrade Collection”
conservada en Stony Brook, State University of New
York (gracias a Kristen J. Nyitray, Head, Special
Collections and University Archives).
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[1]

[Carta de RGS a JCA, 1 pagina manuscrita, sin
fecha. Original: “Special Collections, Stony Brook
University Libraries™]

[2]

[Carta de RGS a JCA, 1 pagina manuscrita. Original:
“Special Collections, Stony Brook University
Libraries™]

[Madrid, ¢1935-19367] *

Sr. D. Jorge Carrea Andrade

Mi querido amigo y comparfiero:

Mucho le agradeci el envio de su libro en el que hay
cosas muy buenas en que la metafora llega a la
esfera salvadora.

Espero sus nuevas promesas Yy también la

traduccién que anuncia de Reverdy.?

Queda su devoto amigo y camarada que estrecha su
mano

RAMON Goémez de la Serna

Villanueva 38

1 Ramon vivié entre 1930 y 1936 en la calle Villanueva,
mencionada al final de la misiva. Puesto que la traducciéon de
Reverdy aludida mas abajo aparecié al final del decenio, tiendo
a suponer que la presente carta no es de comienzo de la
década, sino posterior.

2 Alusién a la Antologia poética de Pierre Reverdy.
Version libre, seleccién y notas de Jorge Carrera Andrade.
Tokio: Editions Asia America, 1940 (o 1939, segun algunas
fuentes). Guillermo de Torre alude a la Antologia en una carta a
Carrera Andrade del 11-VI-42, también conservada en Stony
Brook. Segun Etienne-Alain Hubert: Bibliographie des écrits de
Pierre Reverdy. Luisant, 1976, p. 116, se trata de “una treintena
de poemas”.

[Membrete, Sello;] RAMON GOMEZ de la SERNA /
Hipolito Yrigoyen 1974 — 6° piso LI / Tel. 47-4775
(Después de las 3 de la tarde) / BUENOS AIRES

[Buenos Aires,] 13 de octubre de 1949

Sr. D. Jorge Carrea Andrade

Mi querido y admirado amigo:

Después de volver de mi viaje a Espafia he
encontrado y leido su hermoso libro que conjunta la
vision del mundo y la entrafiable vida literaria. Mi
mas sincera enhorabuena pues toda la amenidad y
la sutileza encerrada en su libro quedaran como
inmejorable confidencia de nuestro tiempo.

Queda su devoto amigo y compafiero que estrecha
Su mano

RAMON Go6mez de la Serna
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[3]

[Carta de RGS a JCA, 1 pagina manuscrita, sin
fecha. Original: “Special Collections, Stony Brook
University Libraries™]

[Membrete, Sello:] RAMON GOMEZ de la SERNA /

Hipdlito Yrigoyen 1974 — 6° piso LI / Tel. 47-4775

(Después de las 3 de la tarde) / BUENOS AIRES
[Buenos Aires, ¢19517] 3

Sr. D. Jorge Carrea Andrade

Mi querido y admirado amigo:

Perdone mi tardanza en darle la enhorabuena y las
gracias por su bello libro en que el agua muestra sus
mas matizados tesoros interiores.

El poeta que siempre es usted alcanza cada vez
mas profunda y abismada libertad.

Téngame por un admirador y amigo que le abraza

RAMON Goémez de la Serna

3 La fecha es meramente conjetural, basada en la alusion
de Ramon al agua, que permite imaginar que se refiere a Aqui
yace la espuma (1950) o a Poema dictado por el agua (1951).

nota del editor

Las fotos estan tomadas del sitio web:
www.stevenfordbrown.com/contents.htm
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LA VERDADERA HISTORIA
DE LA FALSA MUERTE
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

LAURIE-ANNE LAGET
laurieannelaget@yahoo.fr

«Un epitafio es una tarjeta de desafio a la muerte»,
dice la gregueria®. Tal vez lo sea también una necro-
logia anticipada, por errénea. Asi parece indicarlo la
curiosa anécdota que Ramén GOmez de la Serna
relata con donaire en el capitulo LxvI de su Auto-
moribundia:

El jueves 15 de setiembre [sic] de 1927
—desde entonces festejo mi aniversario— se
dio la noticia de mi muerte. [...]

La experiencia de una necrologia en plena
juventud es sedativa y confortante. «<Después
de todo», se dice uno, «bien podria haber
sucedido». [...]

Algunos problemas de indumentaria acuden
al que ha sido dado por muerto: ¢Debe
ponerse de luto en sombrero? ¢Quizas un
brazal? ¢ Posiblemente corbata? ¢ Entra en el
alivio al tercer dia resucitado? ¢Tendra
aniversario que celebrar?

Hay que cuidarse. No se es un juguete tan
irrompible como parece. No estara de mas
una semana de urotropina 2.

En vez de con urotropina, y como para redondear el
relato de esta increible historia, Ramoén cuenta cémo
ese dia se fue a celebrar su inesperado desafio a la
muerte en un restaurante con menu reconstituyente,

1 Total de greguerias, Madrid, Aguilar, 1962, pag. 481.

2 Automoribundia, Buenos Aires, Sudamericana, 1948,
pags. 463-465. Ramon tenia al escribir esto 39 afios. «Dejara de
escribir», segun la feliz formula de Julian Marias, a los 74 afios
(«El final de la Automoribundia», en Al margen de estos
clasicos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1966, pag. 311).

mmw omr o o as W oS A

Ultima hora

El Presidente del Go-

bierno.

Madrid 18—1015 m,

En el expreso de hoy, acaba de
llegar a Madrid el Presidents del
Gobierno general Primo de Rivera,
a quien esperaban los ministros y el
alto personal y 1:s autoridades civi-
les y militares numerogos amigos y un
genitio que lo aclamd, habiendo ma-
nifestado a los periodistas, al ser in-
terrogado por éstos, que se propone
regresar a San Ssbastian el préximo
dia veintidos, para embarcar con el
Rey que murchard en aquslla fecha
a visitar Galicia,

Periodista fallecido.

Ha fallecido en esta corte el culto
periodiata o inspirado escritor, don
Ramén Gémez de la Ssrna, que ul'ti-
mamente dsesmpeiizba el cargo de
redsctor critico en el importants ro-
tative madrileio Bl Imparcial, sisn
do ru muerte muy g:ntida.

Evasion de presos que | T
fracasa.

_Telegrafian de Barcelona que los
vigilantes ds la Cércel de aquella ca-

Diario de Las Palmas, 13-1X-1927

meditando la siguiente verdad de circunstancia: «<Me
estoy atracando de fiambre; luego no lo soy yo» .

El dato de esta falsa muerte no ha dejado de llamar
la atencién de la critica, fascinada por el caracter
Unico y extravagante del suceso, en sintonia con la

3 Automoribundia, Buenos Aires, Sudamericana, 1948,
pag. 464.
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personalidad literaria de «RAMON». De hecho, segun
la biografia de Mariano Tudela, la «noticia de lo
irreparable» se resolvid ramonianamente, con «los
pésames de quienes telefoneaban al Torre6n y se
llevaban un susto de soponcio al escuchar la voz del
“cadaver’»*.

Siendo ya omnipresente el tema de la muerte en la
obra del autor, la anécdota, al aparecer en Automo-
ribundia, podria levantar sospechas, dada la frontera
borrosa que existe entre lo real y la ficcion en las
memorias ramonianas. Tanto mas cuanto que la
existencia de la errGnea necrologia podia parecer
cuestionable al que la pretendiese consultarla en el
periédico madrilefio El Sol, su lugar de aparicion
original segun los investigadores sobre el tema °. No
s6lo es que la falsa noticia de la muerte de Ramén
no aparezca en el numero del 15 de septiembre de
1927, sino que, contrariamente a lo que afirma el
autor en sus memorias, tampoco se encuentra alli la
crénica circunstancialmente titulada «Osario» (en
vez del habitual «Horario») °.

Aqui es donde empieza la pesquisa hemerogréfica,
en septiembre de 1927.

*

El fragmento de Automoribundia proporciona, en
realidad, dos imprescindibles indicaciones para
rastrear la fantasmal necrologia. Menciona primero
el titulo —«<Ramén Gomez de la Serna ha muerto»—y
reproduce los primeros parrafos de la equivocada
noticia:

4 Ramoén Gomez de la Serna: Vida y gloria, Madrid,
Hathor Editorial, 1988, pag. 127.
5 Véanse, entre otros muchos, los trabajos de José

Begofia Rueda (1975 y 1980), Gaspar Gémez de la Serna
(1963), Miguel Gonzalez-Gerth (1962: 1), Mariano Tudela (1988:
127), listados en la bibliografia.

6 «Yo escribia una secciéon que llamaba “Horario” en El
Sol y aquel dia la titulé “Osario”» (Automoribundia, Buenos
Aires, Sudamericana, 1948, pag. 463).

El telégrafo acaba de comunicarnos la dolo-
rosa noticia del fallecimiento de este escritor
joven y de reconocido ingenio. La muerte de
Ramon Gomez de la Serna es una sensible
pérdida para el periodismo y la literatura
espafiola contemporanea.

Desaparece el fino humorista en la plenitud
de su talento, cuando ya habia conquistado
un justo renombre y sus trabajos en El Sol y
otros importantes diarios y revistas ilustradas
eran leidos con delectacion.

A nosotros nos ha sorprendido la muerte de
Go6mez de la Serna, porgque en los periddicos
de Madrid recibidos en el dltimo correo
hemos leido articulos del ingenioso literato ’.

La dltima frase es la primera clave del enigma. El
«periédico de mi fallecimiento», como lo bautizd
Ramén con maliciosa ternura, no podia ser
madrilefio (para empezar, por la obvia razén de que
resultaba muy sencillo, para la Redaccion de un
diario de Madrid, el comprobar la realidad o no de la
muerte del escritor, que en 1927 colaboraba en
publicaciones tan importantes como El Sol, La
Esfera, Ondas o Buen Humor, entre otras). Ninguno
de los periodicos madrilefios de esos dias que he
consultado mencionan una hipotética muerte de
Ramén ni enmiendan noticia alguna publicada
errbneamente al respecto. Lo que si difunden, con
amplia cobertura, es la noticia de la muerte de José
de Laserna, «veterano periodista» y redactor de El
Imparcial, acaecida el dia 12 de septiembre 8. La

7 Automoribundia, Buenos Aires, Sudamericana,1948,
pag. 463-464.
8 Los siguientes periddicos dedican varios parrafos en

homenaje al finado: ABC, 13-1X-1927, «José de Laserna», pag.
23; Diario de la Marina, 13-1X-1927, «Fallecimiento: José de
Laserna», pag. 1; El Debate, 14-1X-1927, «La Vida en Madrid:
Don José de Laserna», pag. 5; La Epoca, 13-1X, «Un periodista
ilustre: Muerte de don José de Laserna», pag. 1; Heraldo de
Madrid, 13-1X-1927, «Muerte de un periodista», pag. 16; El
Imparcial, 13-I1X-1927, «Muerte de un compafiero ilustre: Don
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defuncién de este casi homénimo de Ramoén es, sin
duda, el origen de la necrologia errénea del 15 de
septiembre de 1927.

El texto de Automoribundia nos ofrece la solucion
definitiva al misterio de la ‘falsa muerte’ ramoniana,
al evocar a «Los amigos de La Rosa de los
Vientos», que «no creyeron tampoco en mi 6bito» °
Esta mencién a la revista de Tenerife, fundada poco
antes, en abril de 1927, surge en el recuerdo de
Ramén sin aparente explicacién previa. Es cierto
gue Ramon colabord con Juan Manuel Trujillo y sus
co-redactores en cada uno de los cinco niumeros de
La Rosa de los Vientos. Incluso se le puede
considerar como una figura tutelar, ya que es un
articulo suyo, publicado en El Sol y dedicado a las
«Revistas jovenes»'®, el que encabeza el primer
namero de la revista. Sin embargo, lo inesperado de
esta referencia nos invita a seguir la pista de la
prensa canaria, en la que, tras sinuosa pesquisa, se
puede encontrar en la edicion de la tarde del Diario
de Las Palmas (13-1x-1927, pag. 3) una curiosa
noticia de «Ultima hora», fechada ese mismo dia en
Madrid:

Ha fallecido en esta corte el culto periodista e
inspirado escritor, don Ramén Gémez de la
Serna, que Ultimamente desempefaba el
cargo de redactor critico en el importante
rotativo El Imparcial, siendo su muerte muy
sentida.

José de Laserna», pags. 1-2; El Liberal, 14-IX, «D. José de
Laserna», pag. 4; La Libertad, 14-1X-1927, «Don José de
Laserna», pag. 3; El Sol, 14-1X-1927, «Ha fallecido D. José de
Laserna», pag. 8; El Tiempo, 13-1X-1927, «Periodista fallecido:
Don José de Laserna», pag. 2; La Vanguardia (Barcelona), 14-
IX-1927, «Periodista fallecido», pag. 17; La Voz, 13-1X-1927,
«Fallecimiento de D. José de Laserna», pag. 6.

9 Automoribundia, Buenos Aires, Sudamericana, 1948,
pag. 464.
10 «Horario: El Cristo de la suspiracién. Revistas jovenes.

Chinerias», El Sol, 14-1V-1927, pag. 10.

duivis 1S de Septiembee de 1927

ﬁaﬂmﬂ s “

[Hp——

famdn Gamez de la Serna
ha muerm;

mmi W 18
[1] ummr;:u qm

UN CRIMEN HORRENDO |-

| U madien y su cobady moerles 4 Bachizes --La
espesd ded docloe Lo crinda gravemente beridas,

portada del Diario de Las Palmas de 15 de septiembre de 1927

La confusion con la muerte de José de Laserna es
indudable, puesto que este breve parrafo se inspira
en las mismas palabras, y hasta el mismo titulo, que
se usaron en las necrologias del periodista, por
ejemplo en El Tiempo de Madrid, aparecida también
el dia trece.
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Lo realmente fascinante es que, lejos de dar un
mentis a la errénea informacién, el Diario de Las
Palmas confirma posteriormente la noticia, al
publicar en primera pagina de su namero del 15 de
septiembre un articulo-homenaje, del que tomé
Ramon su cita para Automoribundia y que aqui se
reproduce en version facsimil '.

T S

PR S B R T R s S R SRR

Gomez de Is Ser=,
nza no ha muerito

La confusién en un telegrsma dg |
Mgdrid nos hizo dsr is noticia deal fa-
Necimiento de D. Ramdn Gamez da Iz
§ Serne, roticia que recibimos con sor-
i press, y asi lo consignamos, per no
seber que se halleba enfarmo.

Los periédicos gqse eceben de ilegar
de !an Peninsuia esclarecen lo ocurri-
§ do. Ef muerto no es Gémez de la Ser-
§ vo, sino D José de Laserns. antiguo
¥ critico teatrsl d= El Imparcial de Ms
drid.,

8 Ocioso es decir que sentimos la
muerte de Laserna y celebramos que
% pare bien de la literatura 1.0 haya des-
{ apsrecido preracturamente e! ingenio-
¥ so creador de las Greguerias.
¥ P.acenos mucho, pues, resucifarlo
desgués de heber lenzsdo 8! publico
erroneamente (a noticia de su falieci-
miento,

AR i o kT Lo

Diario de Las Palmas, 24-1X-1927

El haberle dado la muerte a Ramén (aunque en
falso) no podia, sin embargo, quedar impune y el
Unico desenlace concebible era una milagrosa
resurreccion, que se anuncia precisamente asi, en
primera pagina de la edicién del 24 de septiembre.

Ahora confortados en su presentimiento, los
incrédulos «amigos de La Rosa de los Vientos»
fueron probablemente quienes avisaron al recién
resucitado de la rocambolesca historia, digna del
«mundo extravagante de Ramén Gomez de la
Serna» (Gonzélez-Gerth). Esta se convertira pronto
en una pieza mas de la construccién de «RAMON»
como personaje literario —el Ramon de «cara
redonday casillena[...], digna de esa gran O sobre
la que carga el nombre»'— puesto que fue
efectivamente recopilada en un articulo titulado
«Osario» en El Sol, pero no el mismo dia sino un
mes después de la necrologia errénea del Diario de
Las Palmas.

Este texto es el que pasara a Automoribundia, sin
mas enmienda que la supresion de los dos primeros
parrafos aclaratorios, cuya ausencia propicio el
misterio acerca de la necrologia perdida de Ramon:

Por una sola vez, mi «Horario» se va a llamar
«Osario», trasformacion cacofonica y sustan-
cial del titulo cuando lo escribe un muerto en
vez de un vivo.

Se explicara mejor esta variacién del nombre
de mi seccion cuando se sepa que se ha
publicado mi necrologia en un periédico de
Las Palmas, debiendo yo agradecer al
director la colocacion del articulo en el lugar
del fondo, o sea en el nicho principal *.

Asi volvemos al punto de partida, completando la
verdadera historia de la falsa muerte de Ramon
Gomez de la Serna. Este es el final feliz del «desafio
a la muerte» ramoniano de 1927: el improbable
comentario de un vivo sobre su necrologia, hecho

11 GoOmez de la Serna, Ramén, «Mi autobiografia», en La
Sagrada cripta de Pombo, Imprenta G. Hernandez y Galo Saez,
Madrid, 1924, pag. 478.

12 Gomez de la Serna, Ramén, «Osario: Necrologia
anticipada», en El Sol, 14-X-1927, pag. 8.
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publico en uno de los mayores diarios madrilefios y
gue, en buena logica, se incorporara a la suma de la
Automoribundia, que a imagen de la férmula de la
gregueria, suma de «humorismo + metafora», se
podria definir como vida + literatura.
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i A los tres parrafos ya citados, suceden una biografia de
Ramoén y una seleccion bibliografica (con obvio enfado hacia los
titulos ramonianos) —que ahora copiamos para facilitar su
lectura—, asi como la reproduccion de su dUltimo articulo
publicado en El Sol (4-1X-1927, «Horario: Saldo», pag. 3).

«Ramoén Gomez de la Serna triunfé muy joven. Habia nacido en
Madrid en julio de 1891. A los 17 afios termind la carrera de
abogado, que nunca ejercié. Puede decirse que desde nifio se
dedic6 a la literatura y en 1904 publicé su primer libro titulado
Entrando en fuego... y salir escaldado [sic]. Poco mas tarde, dio
a la estampa otra obra, Morbideces, cuyo éxito fue festejado.
«Luego, y en distintas épocas, viajo por Francia, Inglaterra y
Suiza al propio tiempo que iba afirmando su personalidad
literaria, que fue adquiriendo vigor y relieve por su indiscutida
originalidad, su aguda observacion, su donaire y su estilo.

«La figura de Gomez de la Serna es inconfundible en las letras
espafiolas. En Francia y en América era también muy conocido
y estimado. Al francés han sido traducidas varias de sus obras.
En 1923, en uno de sus frecuentes viajes a Paris, el Cercle
Littéraire Internationale [sic] organiz6 en su honor un banquete,
al que asistieron notables literatos franceses.

«Dotado de extraordinario fecundidad, lo que parece extrafio
tratdndose de libros tan meditados y originales como los suyos,
al mismo tiempo que publicaba obra tras obra, colaboraba en Is
mas importantes periédicos de Madrid. Una de sus
caracteristicas era el amor y la capacidad para el trabajo,
permitiéndole que, en plena juventud, su labor fuera
considerable en cantidad y en calidad.

«Es dificil clasificar a este originalisimo escritor. Cultivo distintos
géneros y en su copiosa produccion figuran novelas, cuentos,
cronicas, dramas, ensayos, criticas, conferencias, etc. Para
muchos, Gomez de la Serna no es mas que el creador de las
Greguerias, y él mismo dice que lo que mas suerte le ha dado
ha sido la adopcién de esta palabra como titulo de muchos de
sus articulos y de varias de sus novelas; pero con se resto, no
por la palabra sino por lo que ella rotula, uno de sus grandes
aciertos, hay en su literatura mdultiples matices y aspectos
interesantes que justifican plenamente la notoriedad del
malogrado escritor.

«Entre sus obras mas conocidas, citaremos El Libro mudo,
Varaciones [sic], El incongruente, Senos, El secreto del
acueducto, Romanismo [sic], Gran hotel, El doctor inverosimil, El
chalet de las rosas, El circo, Greguerias, La malicia de las
acacias y otras.

«También es autor de los dramas El teatro en soledad, La casa
nueva, El drama del palacio deshabitado y El lunatico.»
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GREGUERIAS APOCRIFAS
CARLOS FLORES

Para Juan Carlos Albert, agudo ensayista

y osado editor (ramoniano).

Para Luis L6pez Molina, uno de los estudiosos mas importantes -y especialmente creativo-
en los temas de Ramoén y el ramonismo.

Con admiracion y afecto.

Algunos lanzadores de peso tienen vocacién de puerta giratoria.

Resulta lamentable que en la vejez no podamos contar con nuestros padres; con la falta que nos harian.

El pinguino es el animal al que mas ilusion le haria vestir de sport.

Bomban de licor: conjuncion de placeres para morbosos degenerados.

Aguel cirujano entusiasta de la gastronomia siempre afiadia en sus transplantes de rifién unas gotitas
de jerez.

Los cuadernos rayados son especialmente Utiles para escritores beodos.

Habia ensefiado a su loro a no hablar nunca con la boca llena.

La pantera negra es el Unico animal que no ha perdido color desde el momento mismo de la Creacion.

Entre las gordas de Rubens y las de Botero existen largos afios de comida-basura.

Es una pena que las jirafas no sepan escupir como las llamas porque serian capaces de llegar
mucho mas lejos.
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Seguro que si los agujeros fueran mayores habria mucha mas gente que jugara al golf.

Sin duda, lo mas noble, es amar a tu préjimo; lo malo es que a muchos de ellos los conocemos.

La breva es una fruta que muere sin haber conocido la juventud.

Cuesta creer que un animal tan solemne y reposado como el cocodrilo pueda cometer todas esas
barbaridades que se le atribuyen.

Tarzan, con sus lianas, fue el inventor del tren pendular.

Todos aquellos que mientras te hablan no dejan de disparar el mecanismo del boligrafo son asesinos
en potencia.

La pugna entre Capuletos y Montescos se hubiera resuelto hoy mediante lo que la prensa deportiva
llama un “derby”.

Si los romanos hubieran llegado a la Luna, hoy la Luna estaria llena de preciosas ruinas.

A los tiburones lo Unico que se les pone moreno es la aleta.

Su mujer poseia unas facciones tan duras que él tenia la impresion de que vivia enfrente del Monasterio de
El Escorial.

Era de esas personas pesadas que dan tres o cuatro vueltas mas de las necesarias al azucar del
café con leche.

Las estrellas son las que realmente saben lo lejos que esta la Tierra.

BoletinRAMON n°17, primavera de Buenos Aires 2008, pagina 71



Cuando el Sol ilumina una gran instalacién de energia solar nota, algo asi, como si se le ordefiara.

Los cisnes del estanque, iluminados por la luna llena, piensan que estan rodando una pelicula.

Las amapolas tienen a los cardos por sus mejores parejas de baile, siempre que sean capaces de renunciar
al “chick to chick”.

El cerebro se encuentra protegido por una caja fuerte tantas veces injustificada.

Se trataba de un espantapajaros incompetente y traidor que arrojaba migas de pan a los pajarillos.

Todos los solares de la ciudad suefian, cada noche, con saltarse las ordenanzas municipales.

En el “Entierro del Conde de Orgaz” da mucho que pensar que no aparezca por ninguin lado la Condesa.

Los libros para ciegos sufren todos de acné juvenil.

El problema de las hormigas es que, si no tienen trabajo, se lo inventan.

Las puertas que indican “tirad” dan la impresion de que preferirian que no entrasemos.

Ante aquel enloquecido violin solista el director de orquesta se hallaba sin mas defensa que la batuta.

Era una persona tan perfectamente sana que nunca habia necesitado visitar a un médico pero que tampoco
queria irse sin haber probado algun tipo de trasplante.

Aquel era un bosque de lobos atemorizados ante una Caperucita, ya crecida, campeona olimpica de tiro.
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Entre los colores nunca son tenidas en cuenta las opiniones del verde, porque se le considera
un color inmaduro.

A partir de una cierta edad solamente se telefonea a los parientes y amigos con la intencién de saber si estan
aun peor que tu.

Era tan elegante eructando que siempre le obligaban a repetir.

El problema de los nudistas se presenta cuando les cae una mancha de fruta.

Esa costumbre inglesa de envolver sus “fish and chips” en papel de periddico, deberia ser considerada peor
gue la mas represiva censura de prensa.

Aquel “artista” no dejo de exponer sus instalaciones hasta que consiguio “instalarse” €l mismo.

Resultaba una sombra exageradamente obscura y es que se trataba de la sombra de la sombra.

A la mujer lo que verdaderamente le molesta no es ya ser considerada como un mueble sino como un mueble
auxiliar.

Deseaba morir de cancer, de infarto, de cirrosis,... De algo perteneciente al gran “slam”.

Nadie podria culpar a aquel filatélico por tener cien novias en cien paises.

El inventor del menhir siempre fue considerado entre los componentes de su tribu como un individuo un tanto
simplén y poco imaginativo.

En las guerras del tipo “1914-1918” se daban casos de jévenes voluntarios que, a la semana, estaban de
vuelta en casa con una pierna menos; como si Unicamente hubieran ido a eso.
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A las antiguas lamparas de flexo les encantaba que, de vez en cuando, les retorciéramos el cuello.

Resulta lamentable que los muertos no tengan ninguna aficién, con la cantidad de tiempo libre
de que disponen.

Hay muchas sardinas que no aprenden y siguen casandose con boquerones en vinagre.

Esfera armilar: esfera desobediente que, de nifia, se negd a tomar su aceite de higado de bacalao.

Cuéanto mas légico hubiera sido dotar de seis patas al elefante; (incluso a costa de sacrificar la trompa).

Su novia tenia tal cara de piruleta que de vez en cuando no le quedaba otro remedio que darle una chupada.

Dejo de llevar monéculo porque todo el mundo queria meterle el dedo en el otro ojo.

El novelista escribe novelas: el poeta pretende escribir poesia.

A aquel anciano se le daba un libro “y no habia nifio”.

Por los ventanales de las catedrales géticas salen suspiros ojivales.

Esa nieve que terminara convirtiéndose en hielo deberia ser considerada como la gran transexual de
la Naturaleza.

Pocas luchas por la libertad tan beligerantes y activas como las del dedo gordo del pié.

No le importaba demasiado el hecho de que el dinero no garantizara la felicidad.
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Segun la trigonometria, la suma de los tres angulos de un triAngulo es igual a dos rectos. (jY para eso tanto
pico!).
Se habia hecho disefiar un original par de zapatos que, al juntarlos, producian la impresién de pedestal.

Santiamén: unidad de tiempo para impacientes y nerviosos.

La celosa esposa del capitan Acab tardé mucho tiempo en superar el que su marido hubiera pedido que le
atasen a la ballena.

Los relojes que, ademas de las horas, dan los cuartos y las medias nos sirven el tiempo a cucharadas.

En las playas “top-less” es donde pueden ser admirados los mejores ex-votos.

Los muertos de nicho se lo pasan bomba criticando a los de tumba.

Si Col6n y sus compafieros, en lugar de bautizar indigenas, se hubieran dedicado a vender parcelas, habrian
anticipado nuestra civilizaciéon en 500 afios.

Aquellas hermanas siamesas daban conciertos de arpa con una sola arpa, utilizandola por los dos lados.

Levitar: tirarse a un pozo hacia arriba.

Se trataba de un tipo previsor y estrafalario que debajo del bigote se dejaba otro bigote.

Hoy, en los Bancos, si pretendes retirar de tu cuenta una cantidad de cierta importancia, tienes que esperar a
que la descongelen.

Sentia una gran curiosidad por saber como seria una ensaimada antes de ensaimarla.
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La mandarina es el primer paso para que el nifio pueda llegar un dia a comer naranjas.

Su aspecto era tan peculiar que Unicamente se veia favorecido en los espejos grotescos.

Sélo desde el dia en que le colocaron el marcapasos empez6 a darse cuenta de que tenia corazén.

Piropo para uso de vejetes: “Existiendo abuelitas asi no es raro que el Lobo Feroz quiera comérselas”.

Los relojes de sol nos ensefian que el paso del tiempo es, solamente, el paso de una sombra.

Esa pata-garra de gallina, tiesa y amarilla, aparecia entre las delicias de los maravillosos cocidos de antes
para recordarnos que en la vida no todo puede ser placer.

El lapiz con contera de goma esta especialmente pensado para el tipo de gente que enseguida se arrepiente
de lo que ha dicho.

Aquel sabio investigador del folklore inicamente bebia el vino en bota o en porrén.

Musica de acordedn: aire aplastado que se queja.

Bushby Berkeley hubiera sido perfecto para ensefiar a los equipos de futbol a formar barreras.

El “mal de Parkinson” resulta muy negativo bajo diversos aspectos pero, en cambio, supone una ayuda muy
eficaz para tocar las castafiuelas.

Evitemos, cuando llegue su momento, ser de ese tipo de personas torpes que no saben ni morirse.

No se comprende por qué nunca llegé a comercializarse la mecedora de matrimonio.
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La ecografia va preparando al infante nonato para la TV.

La mentira no es aconsejable excepto en aquellos casos en los que mejore claramente la verdad.

Verano con pirdmides de sandias en la calle: verano de “guerra napoleénica”.

De aquel individuo podia pensarse que no estaba muerto pero que sus pies, si.

Era tan pusilanime y débil de caracter que. al iniciar el paso de peatones, seguia la direccién prevista pero, a
la mitad, cambiaba de idea y se volvia con los que venian.

Existe ese tipo de cuentagotas, indeciso y tacafio, que parece gque va a dejar caer una gota mas y al final se
la queda.

Parece dificil que, con esa forma de mirar de ambos, el buho y la lechuza puedan llegar a enamorarse.

Los rosetones policromos de las catedrales son flores de interior.

No soélo se habia hecho aumentar el volumen del pecho sino que, en uno de ellos, le habian organizado un
bolsillito para llevar el dinero en los viajes.

Resulta extrafio que en Venecia no exista una mayor aficién a la pesca con cafia.

Pensaba que, ya a su edad, en lugar de hacerse una dentadura postiza le traia mas cuenta alquilarla.

Bloques de marmol que parecen libros. (Y viceversa).

Aquel maniatico del orden cuando, en el restaurante, le enseflaban la paella antes de servirla, siempre
cambiaba la colocacién de dos o tres langostinos.
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Las greguerias se escriben para personas a las que nunca les ha preocupado tener o no razon.

Nadie es mas que nadie aunque algunos si sean menos que nadie.

Premio a la perseverancia es jugar toda tu vida al mismo namero de la loteria y que al final termine tocandote
el reintegro.

Las inscripciones arabes estan siempre en movimiento.

Contorsionistas: personas adultas que siguen siendo capaces de chuparse el dedo gordo del pie.

La Luna se fue formando por una condensacion de suspiros.

Delante de una vaca no cometamos nunca la imprudencia de hablar de desayunos.

Lo que mas le cuesta al &ngel de espada flamigera es volver a colocarla dentro de la vaina.

Compairieros de pupitre: siameses con fecha de caducidad.

Opera: no siempre el que mas grita es el que tiene razon.

A la cabeza del rinoceronte se le llama cabeza por llamarle algo.

En los submarinos se elige siempre como servidor del periscopio al tripulante mas cotilla.

Dificilmente podra darse un didlogo mas cursi que el de dos mariposas enamoradas.

Aquellos fésiles se habian puesto tan duros que hubo que tirarlos.
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RAMON EN LA REVISTA NUEVA FORMA

JUAN CARLOS ALBERT
juan.juancarlos@gmail.com

La revista Nueva Forma nace en febrero de 1966 y
publica su ultimo numero (111) en junio-julio de
1975. Fue una revista dedicada a la arquitectura (y
al urbanismo, disefio, ambientes y arte, como se
indicaba en el propia cabecera en su portada) que
gozé de una importante presencia en el sector,
fundamentalmente en Madrid (y Catalufia y Pais
Vasco). La revista surge en torno al mecenazgo
cultural y empresarial de Juan Huarte, y pasa por
una primera etapa en la que aparece con la
cabecera Forma Nueva - El Inmueble, para denomi-
narse Nueva Forma a partir del ndmero veinte,
consoliddndose como revista de referencia con la
direccion del arquitecto Juan Daniel Fullaondo
(Bilbao 1936 — Madrid 1994).

En las péaginas de la revista (formato 24x31cms)
aparecian no soélo las imagenes, fotos o planos de la
arquitectura de la época (la Escuela de Madrid, la
Escuela de Barcelona, el grupo vasco, la arqui-
tectura organicista, las nuevas generaciones, figuras
emergentes o consolidadas como Pérez Pifero,
Robert y Leon Krier, James Stirling, Jorn Utzon,
Louis Kahn, Max Bill, Bruno Zevi...) sino también la
obra, expuesta con una voluntad expresionista
indudable, de escultores como Oteiza, Chillida,
Basterrechea, y otros, siempre vista por el propio
Fullaondo, o por las otras figuras que participaron —a
diferentes niveles- en la orientacion de la revista,
Santiago Amon fundamentalmente. Nueva Forma
fue el cauce principal de la voluntad pedagdégica de
Juan Daniel Fullaondo, manifestada también en
libros como “La bicicleta aproximativa” (1989, en
torno a Francisco Javier Saenz de Oiza), “Oteiza-
doble retrato” (1991), “Bomarzo” (1992, sobre
Chillida), “Sir José Antonio y Sir Ramoén” (1993,

sobre los arquitectos Corrales y Molezun), “Evo-
cando a Gerardo Diego y deméas cosas” (1993,
poemas), “Las arquitecturas de Bilbao” (1993) e
“Historia de la arquitectura contemporanea espa-
fiola” (tres tomos: 1994, 1995 y 1996, en colabo-
racion con Maria Teresa Mufioz)®.

En el primero de los tomos antes citados, organizado
como un diadlogo entre Fullaondo y Maria Teresa
Mufioz con el que repasan la historia reciente de la
Arquitectura espafiola aparece citado Ramoén Gémez
de la Serna. Utilizado normalmente para evocar el
ambiente intelectual espafol de las primeras
décadas del s.XX, en las Ultimas paginas? lo utilizan
los autores para apuntar la posibilidad de la exis-
tencia de un movimiento rupturista en la arquitectura
espafnola:

MTM: Me pregunto si existié en Espafia algin
movimiento puramente destructor, del acade-
micismo, como lo fueron el futurismo italiano,
el expresionismo aleman o el constructivismo
ruso.

JDF: Pero ¢qué estas diciendo? Estas plan-
teando una pura locura. Algo hubo en el
expresionismo de Gaudi y quizds, en otro
terreno, en Ramén Gémez de la Serna. Es
posible que en poesia hubiera mas ejemplos.
Pero el vanguardismo a ultranza de Ramon,
apenas tuvo eco arquitectonico.

Al final, Fullaondo parece situar las referencias a
Ramon en un plano distinto al del discurso arquitec-
ténico:
MTM: Aqui si que estamos en pleno terreno
de la Interciencia. [Se esta refiriendo al
pesimismo europeo de entreguerras, resul-
tado de la crisis de los valores, al que llaman

1 Juan Daniel Fullaondo y Maria Teresa Mufioz: Historia
de la arquitectura contemporanea espafiola, tomo I. Mirando
hacia atras con ira (a veces). Kain editorial. Madrid, 1994.

2 Obra citada, paginas 447, 455 y 466.
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“espacio Vacio de Viena’ y por cuya
ignorancia o alejamiento, la cultura espafiola
—aqui la arquitectonica- se resinti6 grave-
mente]

JDF: Si nos limitamos a la arquitectura,
apenas hablariamos de nada. Hay que salir
de uno mismo para comprender las cosas.
Hace unos dias leia una frase de Gonzélez
Ruano sobre Lola Flores, considerandola
como “el Cristo de Velazquez cabreado”. O
ese extrafiisimo encuentro entre Alfredo Di
Stefano y el director de orquesta Sergiu
Celibidache. ElI musico fue al campo de
Chamartin para ver a la Saeta Rubia. Y a su
vez éste acudié con Fernandez Cid y Gilera a
un concierto del maestro que escuchd,
diciendo: ‘iFenémeno! jEs que las da todas!
Luego Don Alfredo dirigid la orquesta que
enton6 el jHala Madrid!. Todo esto es menos
frivolo de lo que parece. En ese sentido,
hablamos aqui de Gomez de la Serna, Don
José Ortega y Gasset o Miguel de Unamuno.
Limitarse a discutir si los del GATEPAC se
reunieron en Zaragoza antes que en Barce-
lona es quedarse a la luna de Valencia.

Se trataria por tanto de apoyarse en el exterior para
ver lo interior. Se trataria de mezclar, de abrir los
ojos a las otras disciplinas, de intentar dejarse influir
por los otros espacios de cultura, en este caso,
evidentemente, para comprender, analizar mejor,
alcanzar a entender la realidad pasada.

Y esto fue lo que Fullaondo intenté desde las
paginas de Nueva Forma, desde el mismo disefio
formal de las mismas.

Como indica Antonio Fernandez Alba®:

3 Antonio Fernandez Alba: “Nueva Forma o la lucidez de
la agonia”. Catalogo de la exposicion sobre Nueva Forma en el
Centro Cultural de la Villa de Madrid, otofio 1996.

El valor de una época se mide en general por
la sagacidad con que se suscita la pregunta y
la revista N[ueva] F[orma] surgia como un
interrogatorio sin fin de palabras e imagenes,
texto y pretexto, forma y contenido, referencia
y dato historico, recopilacidén y testimonio de
lo acontecido, ilustracion fotografica y cronica
abierta (...)

Y mas adelante:

Lo revista N[ueva] F[orma] surgia de la
interrogaciéon de un periodismo cultural inno-
vador, consciente de que sus lectores un
tanto acostumbrados a contemplar los datos
en secuencias recurrentes de la arquitectura:
plantas, alzados, secciones y fotografia de la
obra terminada o el encuadre fotografico
oportuno para simultineamente contemplar
la obra y el artista que expone, tendria que
cambiar su mirada ante las paginas de
N[ueva] F[orma] ¢Cbémo entender si no las
negritas esculpidas como epitafios meta-
foricos del Ulises de Joyce? N[ueva] F[orma]
se presentaba al lector como una puesta en
pagina, mezcla de «analisis clinico y festival
de las ideas» (German Téllez *).

Y anade:

La redaccion de sus textos, la composicién
de sus paginas, la dialéctica imagen-palabra,
se presentaban a modo de fabula, sin duda
porque la fabula, dotada de un sistema de
lenguaje simbdlico, es la que mejor admite la
explicacion de la temporalidad.

Es a partir de los numeros de 1968 cuando
empiezan a aparecer en las paginas de la revista los

4 Antonio Fernandez Alba cita a German Téllez Casta-
fieda, arquitecto, fotégrafo e historiador colombiano.
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textos que la salpican, estableciendo la dialéctica
imagen-palabra a la que aludia Fernandez Alba.

Son textos de Juan Larrea, Unamuno, Blas de Otero,
Ramén de Basterra, Cabral de Melo, James Joyce,
W. Maiacovski, T. F. Marinetti, Balilla Pratella,
Fernando Pessoa, Gabino Alejandro Carriedo,
Tristan Tzara, Francisco Vighi, Ledn Felipe, Walt
Whitman, José Moreno Villa, Vicente Huidobro,
Russolo, Leon Felipe, Angel Crespo, Santiago
Amoén, Jorge Oteiza, Gabriel Celaya, Camilo José
Cela, F.T.Marinetti, Tristan Tzara, Larra, Francisco
Umbral, Montaigne, Mondrian, Rafael Alberti, Franz
Kafka, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Vicente
Huidobro, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Raymond
Chandler, Apollinaire, Ramén Gdmez de la Serna,
Georges Huguet, Eugenio d'Ors, lonel Schein, entre
otros.

Ramén aparece en cuatro nimeros, de los Ultimos.

En el nimero 98 (marzo 1974) es utilizado junto a
Apollinaire (textos sacados de El poeta asesinado.
Biblioteca Nueva, Madrid 1924) y Eugenio d'Ors
(Oceanografia del tedio. Historia de las esparra-
guerras. Calpe, Madrid 1921).

Los textos de Ramén se toman de Greguerias
escogidas (Agencia Mundial de Libreria, Madrid
1936), y sirven para acompafar y distanciar la obra
de Domenech, Puig y Sabater (estudio S.D.P.)

El propio Fullaondo nos aclara el sentido:

(...) resulta también dificil ilustrar poéti-
camente las imagenes de sus obras... Una
vez mas, hemos recurrido al collage. En
primer lugar, la incongruencia, con Gomez de
la Serna. Después el recordatorio surrealista
de Apollinaire. Por ultimo, y en lugar privile-
giado, Eugenio d’Ors en dos textos no dema-
siado conocidos (...) ¢lIncongruencia com-
pleta? De acuerdo. Paradéjicamente hemos
preferido ser coherentes y congruentes
dentro de una general orientacién de incon-
gruencia.

' Enfi do los ojos fos con el sol, se ve la yema del
hueve primera que hay adn en el globo del ojo.

Enfrentando los ojos cerrados con el sol, se ve la yema del
huevo primero que hay en el globo del ojo. (NF n°98, pag.18)

Pero no sd6lo Ramoén “ilustra”, sino que aporta la
mirada que en Fullaondo se vuelve critica. Asi,
cuando estd hablando del nuevo edificio para el
banco Condal (estudio S.D.P.: Lleida, 1972), dice:

La frialdad de sus espejos, de sus aceros,
nos llevan de la mano hacia ese mundo del
espejo, en cuyos fondos, en palabras de
Gomez de Ila Serna, “caen heladas
terribles...hoy es dia de niebla en el espejo...
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Club de 1enis
Iérida
(1972)

reportaje fotografice julio

i

Si el mar esta limpio es porque se lava con todas las esponjas
gue quiere. (arriba)

Todos creemos que no nos ve el elefante, que no se forma una
idea completa del circo; pero él lo observa todo por el ojo de la
cerradura de su corpachon. En el elefante han escondido un
fotografo. jQué magnificas ampliaciones debe hacer en su
interior! Yo ya me coloco ante el elefante con cierta pose.
(abajo) (NF n°98, pag.45)

ha habido mucha gente que se ha ahogado
en su fondo...”, Porque alli también,
siguiendo por esta senda de la divagacion un
tanto erratica, tenemos la ligera sensacion de

hallarnos en una atmoésfera de acuario,
mundo submarino, en donde sélo falta acotar
el proyecto en brazas y nudos (...)

Las greguerias de Ramon aparecen hasta en doce
ocasiones, siempre para acompafiar las imagenes
de las obras y proyectos de Domenech, Puig y
Sabater.

El nimero 100 se dedica al arquitecto Fernando
Reddén (Pamplona 1929) y, ya desde su articulo
introductorio “Notas de sociedad”, Fullaondo trae a
colacibn a Ramén, y siempre para lo mismo, para
salirse del camino trillado de la critica y aportar un
sesgado e inesperado punto de vista. Asi, cuando
esboza una aproximacion al origen “expresionista”
del impulso iniciador de la obra de Reddn, recuerda
una cita de Ramon:

“(...) [las] casas en que se verifican los
suefios suelen tener los cristales ahu-
mados... Hay muy pocas sillas en sus
habitaciones... Se abren las puertas a la
calle, sin que las abra nadie, habiendo por
eso gran inseguridad....” También nos dice
gue los personajes llevan el reloj parado y no
tienen corbata. Ahi discrepamos, En las
casas de Reddn, la mayoria de la gente esta
encorbatada.

A la hora de caracterizar el caracter “abierto” de
Reddn, Fullaondo dice que ha optado por la soledad
como la entiende Ramon:

“La soledad no es renunciamiento, sSino
testarudez para conseguir la imagen del
silencio...”. Este mismo autor nos dira que su
lema es “no ir, no estar...casi todos los
dramas de la vida, como los del cine, son por
haber ido.”

Fullaondo insiste y dice que Red6n no encaja en el
desideratum de Ramén, por el que el artista debe
estar “un poco moribundo”.
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portada del n°100, con una foto tomada sobre la cubierta con
claraboyas del Centro de Rehabilitacion ‘Elcano’ (Fernando
Redon, 1967)

En este nimero Ramén aparece en veintidés oca-
siones, con textos escogidos de su libro Ramonismo
(Calpe. Madrid 1923), fundamentalmente de “El
arquitecto fantasmagorico”.

“El asilo para los enamorados en desgracia’
es también un bello monumento, en cuyos
jardines hay consuelo suficiente para el amor

desgraciado. Edificio claro, con alegrias ceni-
tales, para que los enamorados, al levantar
los ojos al cielo en sus constantes suspiros,
encuentren el cielo azul sobre las clara-
boyas.”

En el siguiente nimero, el 101, los textos de Ramon,
sin referencia de su origen, se concentran en la
primera parte de la revista, la dedicada al escultor
guipuzcoano Remigio Mendiburu. La segunda parte,
integrada por diversos proyectos del propio
Fullaondo (la mayoria en colaboracion con Alvaro
Libano) esta desprovista de la compafiia ramoniana,
quiza porque no le sirven como fuente de compo-
sicion, sino como herramienta para mirar o entender
lo ajeno.

Asi, podemos leer:

“Tenedores y cucharas y cuchillos de mesa...
Ellos son cosas mas sucias que las demas,
los tenedores sobre todo, repugnantes como
peines viejos... Los cuchillo con la hoja llena
de manchas negras son también repugnantes
y dan dentera.”

“Los abanicos son tan pueriles, son artilugios
tan femeninos, proceden de tal modo de sus
senos turbadores y de sus finas manos, que
no hay otro modo de considerarlos...”

“Tienen pequefias abolladuras que repre-
sentan los dolores y las descalabraduras
fatales de su destino...”

“El mira el objeto y antes de decir nada se lo
devuelve, hiriéndole de ese modo ante todo.
Hay que ser crueles en este negocio.”

“Diseminados por todos los ambitos hay
animales disecados que toman en este
paisaje una hieratica postura, un caracter
religioso y aténito.”

BoletinRAMON n°17, primavera de Buenos Aires 2008, pagina 83



freey

Estos objetos que llegan de este modo oscuro, sin haber pasado por
ninguna aduana, son los sel los P 1 los que son una ines-
perada fortuna de pronto.

I e o o txalaparta, roble, 196¢

Estos objetos que llegan de este modo oscuro, sin haber pasado
por ninguna aduana, son los selectos, los sorprendentes, los
que son una inesperada fortuna de pronto (NF n°101, pag.14)

En el nimero 102-103 (junio-julio de 1974), vuelve a
aparecer Ramon a propdsito de la obra de José Luis
y Félix Ifiguez de Onzofo, Antonio Vazquez de
Castro y el propio Fullaondo.

Esta vez el director no ha echado mano de la
biblioteca familiar (si es que fue asi antes), sino que
maneja un libro reciente, Diario péstumo (Plaza y
Janés, Barcelona 1972).

No baileis frente al mar, porque el mar se
come a las bailarinas. see .

No bailéis frente al mar, porque el mar se come a las bailarinas.
(NF n°102-103, pag.64)

Se trata ya de un nimero crepuscular, de recogida,
en el que Ramoén comparte papel con Jorge Oteiza
(Quousque Tandem, sin indicacion de la edicién):

“El hombre se define por lo que le falta: ya no
me faltan a mi estatuas, luego ya no soy
escultor. El artista cuando termina cuelga el
teléfono de sus comunicaciones y marca el
namero del silencio.”
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