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EL HUMOR RAMONIANO DE VANGUARDIA

ALAN HOYLE

Publicado en: Manchester Spanish & Portuguese
Working Papers, 2. Manchester: Department of
Spanish & Portuguese, 1996.

NOTA PROLOGAL
[escrita en Manchester, 1996. Nota del editor]

Este trabajo comenzé como un breve articulo
encargado por la revista Anthropos para ser incluido
en un namero especial sobre Gémez de la Serna. El
intento de definir el humor ramoniano me llevé a
indagar también en lo que pudiera ser la clave de su
postura artistica, con lo cual el breve articulo pronto
crecio, hasta tal extremo que rebas6é con mucho los
limites de espacio fijados por Anthropos, y asi corria
el peligro de caer en el olvido. Creyendo, sin
embargo, que entre mis varias aportaciones al estu-
dio de Ramédn es la que ahonda mas en el ndcleo de
su escritura y por eso puede interesar a otros
ramonistas, la publico aqui en forma de trabajo de
taller (con tirada limitada) como anticipo, por muy
torpe que sea, del estudio mucho méas amplio que
espero, algun dia, completar sobre la obra de
Ramén. Agradezco a mi colega Teresa Garcia-Abad
la labor de leer y corregir mi texto en su version
primitiva.

Para las referencias a obras de Ramoén se emplean
los siguientes titulos y titulos abreviados:

‘Aventuras de un sinsombrerista’
‘Aventuras de un sinsombrerista’, Revista de
Occidente, 35 (1932), 282-307.
Automoribundia
Automoribundia (1888-1948).
Sudamericana, 1948.
Caprichos
Caprichos. Madrid: La Lectura, 1925.

Buenos Aires:

El Doctor Inverosimil

El Doctor Inverosimil. 3a ed. Buenos Aires:

Losada, 1961.
El Incongruente

El Incongruente. Madrid: Calpe, 1922.
El novelista

El novelista. Valencia: Sempere, 1923.
Gollerias (1926)

Gollerias. Valencia: Sempere, 1926
Gollerias (1946)

Gollerias. Buenos Aires: Losada, 1946.
Greguerias

Greguerias. Valencia: Prometeo, s.a. [1917].
Greguerias selectas

Greguerias selectas. Madrid: Calleja, 1919.
Greguerias 1940

Greguerias 1940.

Calpe, 1940.
Greguerias completas

Buenos Aires: Espasa-

Greguerias completas. [Barcelona]: Janés,
1947.

‘Humorismo’
‘Humorismo’, en Ismos, Madrid: Biblioteca

Nueva, 1931, pags. 197-233, publicada por
primera vez como ‘Gravedad e importancia
del humorismo’. Revista de Occidente, 28
(1930), 348-91.

ocC
Obras completas, 2 vols. Barcelona: AHR,
1956-57.

Pombo
Pombo. Madrid, 1918; reimpr. Madrid:

Trieste, 1986.

La Sagrada Cripta de Pombo
La Sagrada Cripta de Pombo. Madrid, 1924;
reimpr. Madrid: Trieste, 1986.

“Tristan’
‘Tristan (Propaganda al libro Tapices).
Prometeo, 38 (1912), separata sin nume-
racion.
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EL HUMOR RAMONIANO DE VANGUARDIA

Existen muchas teorias sobre el humor, y algunas
sobre la vanguardia; pero, si exceptuamos la primera
aproximacion muy valiosa de Aullon de Haro, no hay
ninguna, que yo sepa, sobre el humor de van-
guardia.® Y Ramén es principal exponente de este
fendmeno de humor vanguardista. No se trata de la
clasica risa de comedia, ni de la sétira social, ni de la
agudeza metafisica del barroco, ni de la ironia
romantica, ni del famoso y civilizado humor inglés,
sino que se trata de un nuevo tipo de humor que
desarrolla la vanguardia como forma de ruptura del
sistema, como arma para rebelarse contra la
sociedad convencional y para crear un nuevo punto
de vista de minoria avanzada para minar, y de
alguna manera transformar, la realidad que vive la
gran mayoria de la gente. El humor puede ser bueno
o malo. El mal humor supone irritacion y agresion. Y
hay cierto humor de vanguardia que tiene una
vertiente de militancia malhumorada y amargada,
por ejemplo el esperpento de Valle-Inclan o las
obras mas goyescas del propio Ramoén (cuyo
personaje en El novelista confiesa ser ‘un poco
atrabiliario’, pag. 389). Pero lo mas original de
Ramoén y la vanguardia es la otra vertiente de buen
humor, no en el sentido campoamorino de buen
burgués amenizando el mundo civilizado, sino el de
un nuevo y anarquico buen salvaje afirmando con
jovialidad y alegria un radical vitalismo no agresivo
sino pacifico, sobre todo como reaccién contra las
represiones sutiles o violentas de la sociedad.
Recuérdese que tanto el ramonismo como el
vanguardismo florecieron en plena época bélica,
como protesta contracultural ante el fracaso de una
civilizacion europea volcada a la barbarie de la
guerra. Cuando en la primera ‘Proclama de Pombo’
(de 1915) Ramén decia que ‘la guerra ha descu-

1 Para las referencias véase la bibliografia al final.

bierto las mas bajas pasiones en todos lados, y aqui
hay algo como el afdn de una tirania brutal, algo
como el bajo gusto de golpear y de ser golpeado’
(Pombo, pag. 216), la tertulia de Pombo --cenaculo
dadaista avant la lettre- ofrecia en el pais neutral un
refugio, un sitio donde se pudiera burlarse de la
muerte simulandola, enterrdndose y exhumandose
como muertos vivos, en un ‘medio voluntario,
propicio y lleno de humor’ (ibid, pag. 77).

Con el fin de ayudar a entender cdmo el humor de
Ramén era un arma que utilizaba para combatir todo
lo que suponia ‘tirania brutal’ y como su evasion
mediante el humor representaba (valga la paradoja)
un fuerte compromiso, militante a su manera, con las
realidades de su tiempo, voy a repasar en lo que
sigue, primero, la teoria ramoniana del humorismo,
luego, la formacion de esa teoria y unos ejemplos de
su practica en las greguerias, y finalmente su novela
El Incongruente, pretendiendo ver en ésta una fusion
creativa de teoria y practica, sobre todo por lo que
se refiere al concepto de incongruencia.

El manifiesto teérico fundamental y, por supuesto, la
teoria ‘mas relevante sobre esta materia de las
producidas por la Vanguardia’, como bien dice
Aullén de Haro (1992, pag. 218), es el ensayo sobre
‘Humorismo’ aparecido en Ismos (1931), tras haber
salido primero en el namero de junio de 1930 de la
Revista de Occidente con el titulo de ‘Gravedad e
importancia del humorismo’, quiz4 para convencer a
Ortega de que iba en serio. El ensayo esta dividido
en seis partes. La primera constituye toda una
poética del humor. Basado en una filosofia del
absurdo, el humor desempefia un papel psicolégico
terapéutico y un papel social subversivo, ya que a
través de él una minoria de ‘tipos sefieros’ logra
romper con los esquemas rigurosos del pensamiento
convencional que producen grandes estructuras de
arte y provocan grandes conflictos de masas. Se
destaca, sobre todo, el aspecto creativo del humor y
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su valor trascendental como arte que se escapa de
lo tragico para crear algo nuevo, inspirado en la
bondad y no en el malhumor, y que, ademas, no
corrige 0 ensefia explicitamente nada, pero que
debe conmover. Para Ramoén la subyacente contin-
gencia de todo da licencia a una radical practica de
deconstruccion, recreacion y revelacion de una
realidad muy concreta, muy humana, pero inad-
vertida e insélita: ‘El humor entra en las cosas por el
lado por el que no existen, y que es el que las revela
mas.” ‘Vive de poner en espectaculo lo menos
espectacular’ (‘Humorismo’, pags. 205, 202).

La segunda parte del ensayo define lo que el humor
no es. Entre otras cosas no tiene la vulgaridad del
chiste que es ‘el humorismo que se arrastra’
(‘Humorismo’, pag. 208); no es la risa de lo cémico
gue abusa de su objeto y ‘supone una ausencia de
emocion’ (ibid, pag. 212); no tiene la fria distancia de
la ironia; ni la negatividad de la satira, que rechaza
la realidad, mientras que el humor, el buen humor,
ve la misma realidad de dos maneras, generando
una ‘contienda de dos realidades, una supuesta [0
sea imaginaria] y otra cotidiana’ (ibid, pag. 209). Si el
humor lucha con la realidad, se resuelve como lucha
interna entre la realidad vista normalmente y vista
por la imaginacion. EI humorismo no es agresivo;
carece del ‘ensafiamiento’ de otras clases de humor.
No sirve a una ideologia politica: ‘no debe hacer
propaganda de nada ni propugnacion de ninguna
nueva mentira civil de renacimiento’ (ibid, pag. 209).
Con todo lo cual Ramon no so6lo se dirige a la gran
problematica de aquel entonces en torno al compro-
miso del arte, sino que también se desmarca
notablemente de otros planteamientos del humor,
como podian ser el clasico didactico de ensefiar
deleitando, el de Bergson (la risa como correctiva),
el de Freud (el chiste y el humor como ahorro de
emocion), y, de puertas adentro, el sarcasmo
amargo de Valle-Inclan, la pedanteria intelec-
tualizada de Pérez de Ayala, la metafisica bufo-

tragica de Unamuno, e incluso el diagnéstico
orteguiano del arte como ludismo deshumanizado e
intrascendente. Para Ramén el humorismo es un
juego artistico lleno de emocién creativa (‘inspiracion
calenturienta’, ‘entusiasmo y credulidad’) y de gran
trascendencia sin trascendentalismo, ya que
enriguece una realidad ‘vista de dos maneras o
quimerizada y resuelta para que se encienda mas de
su propio sentido’ (‘Humorismo’, pag. 209).

En la tercera parte Ramdn menciona someramente
las definiciones de otros. Sin precisar la fuente
(seguramente la Enciclopedia Espasa-Calpe),
parece aprobar una larga cita de Taine que subraya
como el humor confunde todas la categorias.
Asimismo, Pawloski [sic] le sirve para reforzar esta
idea de subversion de categorias fijas y para sefialar
de nuevo el propdsito de creacidn poética, ya que el
humor supone ‘el encuentro de lo conocido con lo
desconocido’ (‘Humorismo’, pag. 215). En boca de
Pawloski se distancia de la funcién correctiva y
social de la risa, y la teoria asi aludida queda expli-
citamente rechazada porque ‘Bergson [...] con
incomprension despectiva quiere explicar lo cémico
por rigideces’ o ‘conversion en tipos mecanicos de
los tipos humanos’ (ibid, pag. 214). Quiza, como
luego sugeriré, Ramaén sacd mas provecho de lo que
parece del famoso tratado de Bergson; por lo menos
es muy posible que de ahi sacara la cita de Gautier,
segun la cual ‘lo comico extravagante es la l6gica del
absurdo’ (ibid, pag. 214). Ramén termina citando a
Walpole, para quien el mundo es ‘una comedia para
el hombre que piensa y una tragedia para el hombre
gue siente’ (ibid, pag. 216). Asi insiste en su
concepto del humor como fenébmeno ambiguo vy
complejo, consistente, por lo que se puede colegir,
en tres facetas: una filosofia del absurdo poten-
cialmente tragica, que da pie a una subversion
comica de las categorias convencionales y, al mismo
tiempo, una revelacion poética de otra version de la
realidad.
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La cuarta parte del ensayo plantea el humor como
tipicamente espafiol, relacionandolo con una cultura
barroca que pone especial énfasis en la paradoja de
la vida y la muerte, sobre todo en las obras de
Quevedo, Gracian y Goya. Es curioso y significativo
gue no haya referencia ni a Cervantes ni a Galdés,
porque se supone que la ironia cervantina y
galdosiana tiende a enijuiciar la imaginacion desde
un punto de vista social como locura, pero locura
bien integrada en la vida convencional. Tanto
Cervantes como Galdés tendrian mas en comun con
el humor inglés, cuya perfeccion es reconocida por
Ramén en la quinta parte del ensayo, aunque lo
critica por ser demasiado perfeccionado, social y
autoritario.

La dltima, sexta, parte del ensayo afirma que lo
mejor del arte contemporaneo esta lleno de humor y
gue el surrealismo practicado por los espafioles se
convierte en ‘superhumorismo’ (ibid, pag. 229).
Como ejemplo precursor cita su propio tratamiento
de los faroles y las chimeneas, y dice que los que
han tomado a guasa el que diera alma a estos
objetos ‘no comprenden la poesia que se levanta
sobre lo cotidiano’ (ibid, pag. 231). Otras dos
influencias que cita son Picasso y otro arte lleno de
humorismo, el cine. Ramén concluye el ensayo
insistiendo en tres aspectos. Primero, en cuanto a su
técnica, el humor forma parte precursora (diriamos
vanguardista) de la rebelién del arte moderno contra
la imitacion mimética, realista, del mundo, por su
afan de destrozar, desvariar y recrear la realidad.
Segundo, reitera la basica premisa filoséfica del
absurdo, pero utilizando un concepto que yo estimo
fundamental para entender a Ramoén: ‘El humorista
se puede decir que adivina el final del mundo y obra
ya un poco de acuerdo con la incongruencia final’
(ibid, pag. 232). Ya volveremos sobre el concepto de
‘incongruencia’. Y termina haciendo un manifiesto
casi politico en favor de un arte no comprometido,
cuyo humorismo se compromete con la vida, no

tomando partido, sino anticipando un futuro ‘partido
humoristico’ que ‘sera el que conduzca el gobierno
de la vida con el Unico aire soportable’ (ibid, pag.
233). Claro que Ramon adopta aqui una postura de
apartidismo frente a la coyuntura politico-social que
exigia un arte comprometido. Poco después, en
1932, Ramon trataria el mismo tema con mas
detalles y de modo tan humoristico como inventivo
en su cuento ‘Aventuras de un sinsombrerista’ (ver
Hoyle 1972).

En esta teoria ramoniana del humor se puede sacar
en claro lo siguiente: se basa en una filosofia del
absurdo; sus procedimientos entrafian un doble
juego de subversién comica y creacidn poética; y se
traduce en una militante pero pacifica discon-
formidad con la vida convencional. Antes de pasar a
estudiar unos ejemplos de su practica, conviene
llamar la atencion sobre otras declaraciones tedéricas
de Ramoén anteriores a este ensayo y que se
remontan hasta el origen de su humorismo. Poco
antes, en la biografia sobre Goya de 1928, habia
calificado al pintor como ‘primer humorista espafiol,
0 sea dominador del contraste’; y lo mas interesante
es que al tiempo que se refiere a la vena satirica de
Goya, destaca como su humor se dirige también a si
mismo: ‘Por primera vez en Goya el sarcastico hiere,
y para depurar su crimen, se hiere él también y
sonrie herido’ (OC, |, pags. 694-95). Esta conversion
del sujeto en objeto de risa se pone muy de relieve
en la primera breve definiciébn de su humorismo que
hizo Ramén en el segundo tomo de Pombo,
repitiéndola afios después en Automoribundia (pag.
651), y a diferencia de Goya la subversion
ramoniana pretende ser menos hiriente, mas
indirecta:

Mi humorismo no es de ninguna manera
como el de otros un humorismo aguafiestas
[...] Es mucho mas subversivo el humorismo
gue cualquier otra cosa, y ademas, se le
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puede salir menos al paso. Hay que combatir
las vanidades personales, las infatuaciones,
los tdpicos, que sobre eso se sostiene lo otro,
y de eso se aprovecha todo lo que es tirania
y oscurantismo [...] Yo también me rio de mi
mismo (La Sagrada Cripta de Pombo, pag.
625).

Esta capacidad, y necesidad, de incluirse a si mismo
en la subversién humoristica entrafia una renuncia a
la seriedad de una actuacién social normal, como se
ve cuando Ramon define su propia estética en el
mismo segundo tomo:

Se podrad decir ‘fue un ser viviente que
encontr6 la graciosa y tierna actitud que
conviene a la vida... No cometidé la opaca
torpeza de ser ambicioso ni se quiso distraer
en nada que no fuese vida, observacion de la
vida, calculos que se pueden hacer con ella,
arbitrariedades que la prolongan’ (ibid, pag.
596).

Esta postura de distraccion graciosa, tierna e
inventiva ante la vida es el rasgo mas caracteristico
de su proyecto humoristico de rebelién no agresiva
sino evasiva, y de esto se daba plena cuenta ya en
el primer tomo de Pombo (en 1918) a la hora de
hacer su autorretrato, pues la base de su actitud era
la satisfaccion simplemente de estar vivo, ‘con la
conciencia de que voy a morir y de que debo mirar
las cosas con diafanidad viéndolas perderse o
continuar, pero evitando que se las pinte como
gueriendo ser mas de lo que son, evitando su
dictadura y descomponiendo su sentido, siempre
supuesto, lo mas graciosa y paradojicamente que
pueda’ (Pombo, pags. 175-76). O sea, Ramon se
muestra rebelde ante la tirania del sentido comun
gue nos organiza el mundo, pero adoptando una
actitud serena, de ‘diafanidad’, de autoproyeccién
humoristica, casi diriamos zenbudista, cultivando un

buen humor sin animo de ofender: ‘Mi alegria no
debe ofender a nadie y si me rio me rio de mi mismo
en primer término’ (ibid, pag. 177). Desde luego no
faltarian quienes se sintieran ofendidos, aun cuando
Ramon no se propasara demasiado. Pero esta claro
que en Ramon, por muy seriamente que no se
tomara en serio (jvalga otra paradoja!), su
conciencia del humor incluia a si mismo. Carac-
teristicas de toda vanguardia son la rebeldia contra
lo establecido y el propdsito de cultivar algo como
una nueva religién. Y la de la Sagrada Cripta de
Pombo era una religion de humor que se consi-
deraba al propio yo tan absurdo como lo demas, y
base por tanto de la creacibn de una nueva
personalidad.

Este proceso en el caso de Ramén puede ser
precisado y fechado en el momento en que el joven
escritor postsimbolista, con seudénimo de Tristan, se
transform6é de repente en el humorista llamado
RAMON, tal como se describe en ‘Tristan’. El
proceso anunciado en este articulo es uno de
‘perdicion’ (de si, se entiende), ‘delirio’ que mezcla
todo en un ‘pot-pourri gracioso’, y el encuentro de las
greguerias, o sea el modo verbal para comunicar la
nueva vision humoristica. Dicho proceso esta
descrito por un ‘yo’ amigo, presumiblemente el
mismo Ramén, y consiste en lo siguiente: la
transformaciéon del ser en ‘mirador’, en mirada, ‘la
Unica facultad verdadera y aérea’; la conciencia de si
mismo sentado en su despacho como ‘pelele’, con la
mente y la mirada concentradas ‘en un detalle real’,
en ‘cosas’, vertiéendose en ellas, y al mirarlas
‘mientras nos hablan’, llenandose ‘de su ironia’; v,
rechazando las distinciones logicas y conven-
cionales, se aconseja ‘idiotizarse ante las cosas’ con
‘voluntariedad’” y una ‘incoherencia sutil’; en este
estado de delirio voluntarioso y consciente el artista
es capaz de ver bien ‘un objeto nimio’ y lo sabe
‘enlazar con los demas objetos, sin preferencia ni
profesion’. El proximo paso es muy interesante: el
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Tristdn convertido en ‘mirador’ se lanza a la calle
para fijarse en la realidad y sentirse deslumbrado
ante ella ‘por ironia y puerilidad ingenua’, y sin
agresividad alguna: ‘No somos violentos ni propa-
ladores’. Y al pasear por la calle se fija en cualquier
objeto nimio, en este caso el hierro de una
cerradura, que se ve como nuevo por fuerza de la
‘observacion, fijate que no digo la concepcion’, y
este objeto favorece la ‘discontinuidad’ a la que hay
que someter las ‘ideas sociales’. Por cierto que
estamos asistiendo a la génesis, no sélo del
humorismo de Ramon, sino también de todo su arte
de escribir. No se emplea el término de incon-
gruencia todavia, pero retrospectivamente podemos
ver cOmo la incongruencia es la base de su vision de
la realidad espacio-temporal: incongruencia entre la
observacién, o sea sensacion individual, de una
cosa y su concepcion, o sea fijacion convencional en
el espacio, y la incongruencia temporal (‘discon-
tinuidad’) entre la realidad observada en un
momento dado y luego en otro. Este proceso
desemboca en la formula de la gregueria, en la
puesta en practica de un concepto humoristico y
vanguardista del arte, ya que se trata de confundir
dos cosas incongruentes entre si a nivel fenome-
nolégico, el sujeto y el objeto, y a nivel cultural, el
subjetivismo hermético del artista finisecular con el
objetivismo comunicativo del nuevo artista gregario
de la vanguardia. Como bien se dice aqui de Tristan,
‘le gusta darse un espectaculo de vida privada en
medio de las calles’. El despacho del escritor
hermético se convierte en café (Pombo ya) donde se
pone a escribir las primeras ‘greguerias’, ‘el género
mas humano y de mas cabida, el género de los
bancos publicos [...] el género de los cafés’. Y en la
calle es cuando piensa ‘menos socialmente’ viendo
‘todo el absurdo [...] de la vida social’, mirandola y
comentandola con un ‘jQué humorismo!" cuatro
veces repetido, antes de descansar, ‘aflojando la
voluntad’ y enterrandose en los divanes de café,
viéndose caer de modo ‘pelele’. Aqui en Pombo esti

en medio de la vida urbana y callejera, pero
desprendido de las convencionales sefias de
identidad, ‘sin nuestra casa, sin nuestro nombre, sin
nuestro destino y sin nuestra mujer, listo para
escribir greguerias, y después de dar unos ejemplos
(todavia rudimentarias como ‘Mirando a los faroles
se explica todo el artificio grotesco de la ciudad’) se
describe como Tristan vuelve a pasear por la calle
fijandose como un nifio en las piedras de la acera,
sintiéndose ‘desproblematizado’, ‘modo espiritual
gue compensa el imposible de la resolucién de los
problemas’, ‘porque con esa distraccion sin afecto y
sin fe se pierden las ideas mordaces, lo que es
preferible a disuadirlas’. Es decir que la actitud de
voluntaria distraccion (nétese bien el término) es un
modo de combatir las ideas fijas que dominan la vida
en sociedad sin tener que hacerles frente direc-
tamente, sino distrayéndose en un estado de animo
que ve las cosas desconectadas de su concepcién
corriente, de modo incongruente, subvirtiéndolas no
con la simple risa, sino con un sentido del absurdo,
de humor, que incluye a si mismo como mirador,
pelele, loco conscientemente distraido. Después de
este ‘principio desordenador’ Tristdn termina por
decir que ‘todo sigue comenzando a ser nuevo’. Asi
es como Ramon da a luz su nuevo arte de
vanguardia, concebido como un humorismo creativo
y comunicativo derivado de una radical transfor-
macién de la conciencia, muy similar al ‘reversal of
consciousness’ que Roger Shattuck considera
caracteristica de toda la vanguardia (1969, pag.
315).

Bien se ve que es una postura humoristica que
cultiva lo irracional, que saca placer de una
concepcion irracional de las cosas, y por eso se
aleja del humor mucho mas racional que asociamos
con el humour inglés o el esprit francés, que suelen
tener una funcién mucho mas sociable que rebelde.
Y aqui quiero sefialar una coincidencia tal vez
significativa con la teoria expuesta por Bergson en
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Le Rire (1900), donde se plantea el humor desde
supuestos sociales, pero (y esto es algo que suele
pasar inadvertido) también se esboza de paso una
teoria del arte como fendbmeno fuera de lo social.
Citando por la edicién espafiola (que bien podria ser
anterior a la fecha de 1914 sugerida por la Biblioteca
Nacional), vemos como Bergson atribuye el efecto
cdmico ‘a cierta distraccion fundamental de Ila
persona’ (Bergson s.a., pag. 37), y afirma que el
‘luego de palabras acusa siempre una distraccion
momentanea del lenguaje’ (ibid, pag. 137, los subra-
yados son de Bergson). Mas adelante insiste en que
el personaje comico no hace el esfuerzo que
requiere el buen sentido para adaptarse a la vida en
comun: ‘Se reposa de la atencion que se debe a la
vida. Se asemeja uno a un distraido. Esta distraccion
es mas de la voluntad [0 sea involuntaria] que de la
inteligencia, pero distraccion al fin, y por tanto
pereza’ (ibid, pag. 214); y la sociedad corrige esta
distraccion con la risa, como un ‘padre [...] con las
travesuras de su hijo’ (ibid, pag. 215). Pero antes
Bergson ha planteado la pregunta de ‘cual es el
objeto del arte’ (ibid, pag. 168); por razones de
utilidad practica los objetos exteriores y nuestros
propios estados de alma, dice, ‘se sustraen a
nuestro conocimiento en lo que tienen de intimo, de
personal, de originalmente vivido’ (ibid, pag. 171).

Y de cuando en cuando, como por
distraccién, engendra la Naturaleza almas
mas desprendidas de la vida [...] Hablo de un
desprendimiento natural [...] que se revela al
punto por una manera, en cierto modo
virginal, de ver, oir o pensar’ (ibid, pag. 172-
73).

La pureza de percepcién del artista ‘implica una
ruptura con los convencionalismos, un innato desin-
terés’ (ibid, pag. 176). El concepto bergsoniano del
arte es, como se ve, de indole romantica, natural,
mientras que el papel que se atribuye a la risa es

conservador, social. Entre estos dos fendmenos
completamente opuestos Bergson estudia otros tres
fendmenos que podriamos ver como posibles puntos
de enlace: el caso de Don Quijote cuyas obsesiones
comparten la misma légica de lo absurdo comico con
el fendbmeno de los suefios, o el de los juegos de
ideas. Pero si hay enlace, Bergson no lo aclara. Lo
gue es muy curioso es que el filésofo contrastara el
convencionalismo de la risa con el inconformismo
del arte puro, como si por distraccién inconsciente
sospechara alguna semejanza. Y esto en una época
en que el arte de vanguardia, y sobre todo el de
Ramoén, iba a confundir la risa y el arte, como si,
para utilizar la terminologia de Bergson, el artista
fuese un distraido no involuntario sino voluntario,
consciente de su distraccién, y ademas consciente
de cémo esa distraccion se parece a una locura
quijotesca, un suefio o un juego infantil, y por eso es
susceptible de ser corregida y descalificada por la
risa del publico, a no ser que (y esto me parece el
quid y la clave de la cuestién), a no ser que el artista
de vanguardia salga al paso y se ria él mismo, con
plena conciencia de su propia distraccion, y obtenga
para si y para el publico un placer estético del
contraste (la incongruencia) entre la concepcion
convencional de la realidad y las impresiones inso6-
litas del artista, un placer estético lleno de humor, de
risa transformada en algo mas complejo, en auto-
risa, sonrisa, ingenio y agudeza.

Semejante punto de enlace es lo que no podia ver
muy bien Bergson porque él todavia concebia el arte
de modo roméantico como revelador de una realidad
absoluta, pero al incluir dicho arte en su tratado
sobre la risa vislumbraba quizas cémo la fe en el
absoluto del arte se exponia a la burla, no sélo del
publico sino del propio artista. Respecto a todo esto
considero muy agudo el analisis que hace de la
vanguardia Octavio Paz en Los hijos del limo: del
romanticismo a la vanguardia, y especialmente el
capitulo sobre ‘Analogia e ironia’, pues, como dice,
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la poesia de vanguardia destaca la ‘imagen y el
humor: dos negaciones del tiempo sucesivo de la
razon critica’ (Paz 1974, pag. 153); y la ironia
muestra que ‘el concierto de las correspondencias
es un galimatias babélico’ (ibid, pag. 109). Se ha
hablado mucho del neobarroquismo tanto de Ramén
como de la Generacion del 27, y en particular el
culto que rinde Ramén a la gregueria, voz confusa
en el caos babélico, imagen ingeniosa y sorpren-
dente, en la cual evidentemente hay ecos distor-
sionados del conceptismo barroco, cuya idea de una
armoniosa correspondencia entre cosas remotas
correspondia a una armoniosa correspondencia
entre realidad y divinidad (sea ortodoxa 0 neo-
platénica). Pero la gregueria y casi todo el arte de
vanguardia insisten en la falta de dicha corres-
pondencia, porque tanto el ser como la realidad ya
carecen de esa trascendencia que depende del
absoluto divino.

Bien enfocada asi la idea de humor de vanguardia, y
habiendo visto la génesis del humorismo ramoniano
y vislumbrado el ambiente intelectual que propiciaba
tal génesis (tan sélo vislumbrado porque habria que
reparar en otras figuras aun mas decisivas que
Bergson), asomémonos brevemente a la teoria y
practica de las greguerias. Mas adelante Ramon
hubo de encontrar la definicion, para mi, mas
acertada, que es ‘Humorismo + metafora =
gregueria’ (Greguerias completas, pag. 18). Pero al
tratar de explicarlas en el primer prélogo, Ramén
dej6 constancia del estado de animo que las
informa, como por ejemplo cuando recuerda que
llegb a concebirlas porque ‘sobre todo estaba
cansado de escribir dramas violentos’. Este adjetivo,
‘violentos’, que nunca me habia llamado espe-
cialmente la atencion, ahora salta a la vista por su
pertinencia al enfoque que vengo dando al tema del
humor. Y se aclara mas aun: para entender como las
greguerias ‘son una sorpresa, para ver que son, sin
seriedad ninguna, algo dramatico y regocijante’,

Ramén insiste en que se tiene que adoptar una
actitud poco congruente con la vida normal,
‘desmentir cada uno en si mismo muchas cosas’, ‘no
negar al espiritu su propia extensién, su vacio,
su espontanea confesién, su tonteria destilada’
(Greguerias, pag. xi), ‘descomponer las cosas’ v,
nétese bien, ‘descomponerse’ uno mismo, ‘perderse
por la voluntad’, ‘con intensidad’, hacer ‘un poco de
pelele, de victima, de polichinela’, haber ‘delirado’,
para ‘divertir libremente a la vida’ (ibid, pag. ix). La
gregueria divierte porque ‘su autor juega mientras la
compone Yy tira su cabeza a lo alto y después la
recoge’. Es decir que el humor lidico de la gregueria
necesita que se renuncie al buen sentido comun,
adoptar una actitud distraida, para percibir lo
absurdo, que luego hay que expresar usando el
pensamiento para buscarle un sentido, aunque ‘es lo
mas casual del pensamiento’ (ibid, pag. xiii)). Tan
comico como poético, siendo a la vez comica
distraccion y poética revelacion, el buen humor de la
gregueria se comunica a los demas como regalo, sin
animo agresivo de herir, o de mostrarse superior.
Ramén quiere que sea prueba de amistad entre
amigos, ‘en vez de recurrir al chiste o tratarse con
mala leche’ (ibid, pag. xiv). Advertimos otra vez la
insistencia en un humor desprovisto de agresividad.
Con la gregueria el escritor es un humorista que se
sacrifica a si mismo, se distrae, se dedica a lo trivial
y pasajero, se entontece, se pierde para encontrar
algo tan divertido como sorprendente para los
demas, para compensarles de no poder relajar el
esfuerzo de atencion necesario para sobrevivir en la
lucha por la vida. La gregueria se defiende con el
arma del humor contra la seriedad y la solemnidad
exigidas por esa lucha, y se lanza como bomba
poética cuyo ‘poder expansivo’ es ‘mas fuerte que la
melinita’ (ibid, pag. xiv). Los grandes problemas que
dividen a la gente y agravan la lucha son resueltos
en la practica de la gregueria, segun Ramén, ‘por la
franca disolucion, por la incongruencia y las
pequefias constataciones que apenas parecen tener
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gue ver con ellos’ (ibid, pag. x). Por el contexto el
concepto de incongruencia significa aqui un
desentendimiento al parecer absurdo, ilégico, una
distraccion, o evasion si se quiere, de los grandes
problemas con el fin de fijar la atencion sobre lo
pequefio, lo ‘trivial’, porque, segun Ramén, afirmar la
‘trivialidad’ induce al hombre a ser ‘transigente’ en
vez de ‘fanético’. Es decir que una parte esencial de
la gregueria, y su propdsito y efecto humoristicos, es
una inversién de la jerarquia de valores conse-
cuente, congruente, con la cultura establecida,
dando una importancia descomunal a lo que
normalmente no merece nuestra atencién por ser
insignificante, tal como bien lo habia de ver Ortega
en el apartado sobre ‘Supra e infrarrealismo’ de La
deshumanizacion del arte en 1925 (Ortega 1983,
pags. 374-75). Y también es la puesta en practica de
un paradéjico anarquismo literario, que al volver las
cosas del revés, mediante un pacifico estado
psicolégico de buen humor, busca una libertad
mucho mas personal y espiritual que politico-social.
En eso Ramon sigue cierta corriente de vanguardia
contracultural (desde Oscar Wilde a los Beatles),
gue suele ser facilmente reprimida o absorbida por la
clase dominante —como el propio Ramon admite al
final de ‘Humorismo’, ‘pues la vida se venga de lo
disolvente casandole con la nueva burguesia’ (pag.
232). Y si esto suena a critica, no lo es, porque a mi
juicio es preferible curarse en salud y sin dolor,
inyectandose una buena dosis de humorismo, que
era en este caso el ‘nuevo especifico’ de la
gregueria, el cual ‘previene’, segin Ramadn, contra
‘las entelequias’ y ‘los grandes conceptos rigurosos’
(Greguerias, pag. xi), sin precisar cuales son,
aunque podriamos sacar ejemplos de aquellos
‘dramas violentos’: patria, religion, matrimonio,
sociedad, utopia, revolucién, etcétera.

La primera gregueria que voy a citar es buen
ejemplo de lo que entiendo por humor anarquico y
bomba poética, tirada, recordémoslo para subrayar

la diferencia, en el mismo afio de la revolucién
bolchevique: ‘jOh, si en vez de Jesus hubiese sido
Jesusa! jQué senos de crucificada habria habido,
gué senos mas supremos! (ibid, pag. 299). Esta
gregueria muestra como el humor ramoniano puede
rozar la subversion escandalosa y agresiva del
chiste (y la tradiciobn antirreligiosa goyesca), pero
prefiere destacar un pensamiento trivializante, incon-
gruente y eroético que normalmente para la con-
ciencia ortodoxa (y consciencia) permaneceria
inconsciente y seguramente inconfesado. Conviene
sefalar que si bien con esta imagen se rebaja lo
elevado, procedimiento tipico del humor agresivo o
transgresivo, al mismo tiempo sonreimos con placer
insospechado ante un humor poético que descubre
algo insospechado, no ya nimio sino inexistente (el
seno) y lo eleva por la imaginacién a un nivel divino,
ingeniosa divinizacion del deseo, Cristo convertido
en diosa deseada y deseante, y, por lo demas, sin el
hipdcrita aunque placentero artificio de alusion
culterana y conceptista que solia utilizar el barroco
para disfrazar el deseo en erudicion, de ahi tal vez la
referencia de Ramaon en el prélogo a lo que llama su
‘barroquismo sincero’ (ibid, pag. ix). Pasemos ahora
a otra gregueria tipicamente menos escandalosa
pero mas creativa, y a la vez mas humoristicamente
subversiva de las filosofias ortodoxas, occidentales,
de la realidad:

El silencio no es nuestro silencio, ese silencio
que tenemos que presenciar o en el que
tenemos que estar para comprenderle; éstas
son ideas muy pequefias. El silencio es Dios
y sera lo que durara mas en la eternidad. Lo
gue vencera. El silencio tiene las volup-
tuosidades mas hondas cuando esta solo y
no le perturbamos ni le distraemos. Yo he
dejado solo al silencio muchas veces por
respeto y me he ido a la calle algun dia para
no estorbarle, dejandole asi duefio de mi
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casa, pudiéndose besar con las mujeres de
los cuadros que son sus mujeres (Greguerias
selectas, pag. Ixv).

Aqui nos encontramos ante un ejemplo magistral de
poema en prosa ramoniano, donde el humor
transforma la subyacente tragedia de la vida (vida
silenciada por el absurdo de la muerte) en afirmacion
sonriente y poética de la misteriosa y paraddjica
sensacion de estar vivo. El tema de esta gregueria
es, hay que admitirlo, de gran trascendencia, pero el
protagonista no es realmente Dios sino algo muy
trivial, insignificante e incluso inexistente para
nosotros cuando nos comportamos como ciuda-
danos normales en la calle, prestando la necesaria
atencion para llegar con vida a donde vamos en vez
de andar como locos, distraidos en pensar en el
espacio vacio y silencioso que hemos dejado atras
en casa. Ese silencio significa una doble ausencia, la
de Dios y la nuestra, la pérdida de una jerarquia
absoluta de valores y la pérdida del yo corriente que
domina el espacio y el tiempo con la légica del
lenguaje. Pero mientras vivamos podemos saborear
imaginativamente ese silencio como impresion
sensorial, y experimentar vicariamente su intimo
contacto con los objetos que creemos poseer. Es
una humoristica variacion, si se quiere, del topico del
hombre desahuciado, pero Ramén no hace alusion
directa a ese topos sino que enfoca de manera
inédita nuestra realidad cotidiana. Si queremos
buscar las verdaderas huellas genealdgicas del
humor de ésta y de las otras greguerias convendria
recurrir por un lado a la declaracion de la muerte de
Dios por el Nietzsche que procedié luego a afirmar
tanto la vitalidad de la vida como la conveniencia de
la risa, y por otro la vida contemplativa y la negacién
del yo propugnadas por el Schopenhauer que veia
con pesimismo el impulso vital pero también defini
la risa como ‘un estado agradable’, puesto que
‘descubrir la incongruencia entre el pensamiento y la

intuicion, o sea la realidad, nos causa placer
(Schopenhauer s.a., pags. 143-44). Volveremos
sobre estas huellas mas adelante.

De hecho, una idea parecida a la de Schopenhauer
fue desarrollada luego por Freud en Der Witz und
seine Beziehung zum Umbewussten (1905), pero de
una forma que no creo que llegara a influir direc-
tamente en Ramoén, pero que si nos ayuda a
comprender su humor un poco de rebote, como en el
caso de Bergson. Segun Freud el chiste extrae
placer de una relacion de ideas ilégica, normalmente
reprimida en lo inconsciente, convenciendo a la
razon critica de que esa relacibn puede ser
admisible desde cierto punto de vista. Es decir, si
utiizamos la terminologia de Bergson (lo cual no
hizo Freud, aunque mencioné a Bergson), el chiste
consigue que la razon se distraiga con una idea que
normalmente reprimiria. Lo que es muy curioso y
significativo es que en su andlisis de lo comico
Freud, igual que Bergson, roza el tema del arte
(concretamente los aforismos de Lichtenberg) e
insiste en la falta de correlacién entre arte y chiste,
aungue confiesa no poder explicar claramente la
diferencia entre comparacion chistosa y compa-
racion metaférica en las ‘chistosas metaforas’ de
Lichtenberg (Freud [1905] 1990, pags. 70-75). Me
parece que lo que hace Ramén en las chistosas
metaforas que son sus greguerias es resolver la
distincion bergsoniana entre arte y risa mediante un
proceso similar a aquél analizado por Freud en el
chiste: la experiencia artistica de la vida que segun
Bergson esta encubierta por lo convencional (o sea
reprimida en el inconsciente) es descubierta por una
distraccién voluntaria y placentera de la razén critica;
lo poético queda fundido con lo cémico, porque las
nuevas conexiones poéticas (en un mundo relativo
sin absolutos) no pueden dejar de ser cdmicas
desconexiones (distracciones) de lo convencional.
La distraccion involuntaria que provoca una risa
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consciente, se transforma en distraccién voluntaria
que produce un placer sacado del inconsciente.
Parece también que en Ramén lo inconsciente
freudiano se confunde con la durée réelle (materia
del arte) de Bergson; recuérdese que las greguerias
son ‘lo que gritan los seres confusamente desde su
inconsciencia, lo que gritan las cosas’ (Greguerias
1940, pag. 11); pero la experiencia intuitiva de esa
duracion bergsoniana esté fundida por Ramon con la
conciencia comica, irbnica, de la razén, y por eso
gueda fragmentada, deshecha en greguerias,
momentos efimeros e intensos de poética conexiéon
y cOmica desconexién, en, por decirlo asi, epifanias
humoristicas.

Estas greguerias, en su mayoria, carecen de la
evidente trascendencia filoséfica de aquélla citada
arriba. Sin embargo, asumen esa trascendencia y
compensan la ausencia de verdades absolutas
proporcionando lo que Ramén llama ‘pequeias
constataciones’. Constatan relaciones al parecer
triviales y efimeras, intrascendentes si, pero trascen-
dentes en el sentido de que trascienden la
convencional y lbégica diferencia entre sujeto vy
objeto, materia y mente, tiempo y espacio, poesia y
humor, analogia e ironia. Veamos otro ejemplo de
ellas:

iCon qué vida disimulada se desarrugan los
papeles arrugados! Suenan como un animal
que se mueve, que se despereza, y a veces
se abren, se desarrugan decididamente como
una almeja (Greguerias, pag. 105).

Si nos concentramos en la vida practica, quiza
guardando la compra recién desenvuelta, u olvi-
dandonos del borrador que hemos desechado, no
advertimos el pequefio ruido que viene de la
papelera, y aun cuando lo notaramos, normalmente
no nos distraeriamos en él, y desconoceriamos lo
gue ha captado Ramon: la sorpresa de descubrir

una sensacién de vida en una cosa cuya concepcion
no admite tal vida, produciendo una sonrisa de
placer al darnos cuenta que la racionalidad de
nuestra mente nos encubre la vida sensorial de la
materia, y el efecto humoristico viene de que ese
placer sensorial contrarresta la natural tendencia de
la razén de corregir la falsa impresién con la risa o
una sonrisa, tendencia ella misma corregida y
divertida de sus objetos importantes hacia el
esfuerzo de definir y descifrar un fenémeno que a
primera vista no lo merece. Si asi, tal como acabo de
hacer, conjugamos los distintos enfoques de
Bergson y Freud, podemos entender un poco mejor
el efecto del humor ramoniano, el cual permite (u
obliga) la razon a ocuparse, divertirse y distraerse
con lo que normalmente pasaria por alto, en este
caso un papel desechado, y a darle un nuevo valor
sensacional -- en ambos sentidos de la palabra.

Se vislumbra detrds de esta gregueria cémo el
humor ramoniano no comparte en absoluto la
agresion correctiva de la risa bergsoniana ni la
agresion liberada del chiste freudiano (ni por cierto el
ahorro de emocion del humor segun Freud), sino
gue funciona suprimiendo masoquisticamente el yo
convencional, o al menos rebajandolo ante feno6-
menos considerados poco dignos de atencion,
elevandolos a un plano superior. De modo que el yo
egoista y autoafirmativo se humilla, se castiga a si
mismo, y permite que el espiritu, digamos altruista,
se proyecte fuera, fundiéndose, confundiéndose y
emocionandose con los objetos percibidos. Esta
fijacion de Ramén en los objetos nimios, relacionada
por Ortega, como sabemos, con la deshuma-
nizacion, ha dado lugar a una valoracion equivocada
de su arte como deshumanizado en el sentido
negativo del término (que Ortega no empleé tan
negativamente como suele creerse). Es verdad,
hasta cierto punto superficial, que Ramén des-
humaniza los seres convirtiéndolos en cosas y
humaniza las cosas convirtiéndolas en seres, como
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él mismo advirti6 (Automoribundia, pag. 651). Pero,
en el fondo, se trata de prestar anima a las cosas
inanimadas proyectando la subjetividad humana del
sujeto sobre los objetos con el propésito simultaneo
de expresar emociones muy humanas de ternura o
entusiasmo de una forma artistica (mediante un
correlativo objetivo, como diria Eliot), y a la vez
suprimir lo que es potencialmente lo mas inhumano
del hombre, su agresivo afan de dominio. Conviene
insistir sobre esto; Ramoén evita la convencional
expresion de emociéon humana, interhumana, pero al
contrario de resultar inhumano, su humor expresa
pasion de vida frente a, o contra, la muerte, 0 sea
deseo de vivir y, lo que también es importante, dejar
vivir a los demas.

Serd mas facil aceptar este planteamiento si consi-
deramos uno de los primeros ejemplos del culto
ramoniano a las cosas. En 1917 Ramén se compa-
dece de un farol:

No hay nada que mas angustia dé y nos
desespere mas de impotencia que ver morir
el gas de un farol en una calle solitaria...
¢,Donde encontrar el farolero que lo remedie?
iOh, sus ultimas boqueadas! (Greguerias,
pag. 251).

Claro, hay que ser un poco mayor para poder
acordarse de este fenomeno de antafio. Pero es
importante recordar el contexto, pues la imagen del
farol, con la impresion exagerada de lo que solia
pasar inadvertido, depende de la incongruencia de
atribuir vida mortal a un farol en unas fechas en que
morian centenares de miles de soldados en Francia.
Un critico adocenado seguramente se espantaria
ante semejante despilfarro de emocién por una cosa
sin vida real. Pero eso seria un error garrafal de
guien se mostrara asi poco sensible al hecho de que
el buen humor ramoniano supone una perspectiva
de ironia: la compasién humana desplazada sobre

una cosa sin vida destaca de modo indirecto la falta
de humanidad de las sociedades convencionales
entregadas a la gran guerra. Y no es que el pathos
cémico de esta gregueria dependa exclusivamente
del contexto guerrero, porque, como ya dije al
principio, Ramén asienta su humorismo sobre la
incongruencia de la muerte en general. Es decir, el
humor de las greguerias es alin mas comprensible
como reacciéon ante cualquier conflicto violento que
insensatamente afiade mas velocidad al rapido
transito de la vida a la muerte.

Lo mismo puede decirse de otro ejemplo, mas
sostenido y explicito, del humorista encarifiado con
las cosas por insolidaridad con el comportamiento
perverso de los hombres, y es el ensayo (incluido en
el mismo tomo de greguerias) en torno a ‘Las
draméticas chimeneas’ (ibid, pags. 107-14), cuya
aparicion en La Tribuna en el mismo afio de 1917
causd ‘gran escandalo’, segun habia de recordar
Ramén en el prélogo de Gollerias de 1946 (pag. 7).
Comienza con el aserto de que ‘Todo es ironia [...]
tanto ante la tragedia como ante la comedia de la
vida' (Greguerias, pag. 107), y termina con el
impulso de rescatar una chimenea caida en la calle
‘exanime y tendida’ y de llevarla a casa para tenerla
alli, ‘no como los brutales y fanfarrones guerreros
gue hay en un rincén de los salones de las casas
grandes, sino como el guerrero lleno de una alta y
misteriosa experiencia cuya arma fue una absurda y
fulminante sabiduria interior’ (ibid, pag. 114). Se trata
de un claro ejemplo de militancia vanguardista,
dirigida de modo pacifico y excéntrico contra la
cultura convencional y bélica de las clases
dominantes, oponiéndole un estilo alternativo de
vida. En la versién del mismo ensayo reeditado en
Caprichos (1925), qued6 explicitada la idea de amor
a las cosas como reaccion ante la maldad de los
hombres: ‘En lo alto las chimeneas y en lo bajo los
faroles, yo me hubiera muerto de llanto y pena si
ellos no me hubieran sostenido en la tribulacién del
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vivir y de ver la gitafieria [sic] malvada y ratera de la
vida’ (pag. 18). Y para reforzar aun més la diferencia
con lo normal, el deseo de rescatar una chimenea
llegd incluso a realizarse, tal como se cuenta en
Gollerias (1946): ‘Me siento compafero de las
chimeneas y pertenezco a la cruz negra que las
atiende y asi en la noche recogi la chimenea con
quien convivo cuando me la encontré caida y
descabezada en la alta noche de mi calle’ (pag. 19).
Sobre todo, ese juego de palabras (‘cruz negra’ en
vez de cruz roja) resalta el punto de tensién entre lo
humano y lo inhumano, entre el amor por las cosas y
la sangre derramada de los hombres. En el prélogo
del mismo libro, Ramén volvié a subrayar el sentido
militante de su escritura como lucha contra la
hostilidad de lo establecido, lucha, es interesante
notar, que aun cuando dejara de ser explicita seguia
siendo, en su ternura poética, una lucha implicita:
‘En la lucha por la vida de la imagen mi tono tuvo
que ser a veces un tanto insolente y retrucador, pero
poco a poco fue haciéndose mas poético y mas
tierno ya que podian ser audaces los descu-
brimientos y las glosas sin contar con la agresion
ambiente’ (ibid, pag. 8).

Un buen ejemplo del humor situado a medio camino
entre la imagen combativa y la imagen puramente
creativa seria una narracion en El novelista (1923),
donde la descripcién de la ‘gran manifestacion de
rebeldia’ de los faroles parodia cualquier manifes-
tacion politica, pero se combina con imagenes
puramente desinteresadas, tales como ‘Estan
ausentes durante el dia’ (El novelista, pag. 93) y ‘No
tienen impaciencia y no se apoyan en un pie y
después en otro. Estan siempre apoyados en el
mismo pie, con rigidez de hierro’ (ibid, pag. 86). El
hecho de convertir a un farol en protagonista de un
relato, o dar una conferencia sobre los faroles, o
tener en casa un farol publico (ademéas de la
chimenea rescatada), en fin todo el culto ramoniano
a las cosas, sea desinteresado o intencionado, va en

contra de la jerarquia establecida de valores, con el
riesgo de que la gente normal no le vea la gracia, y
lo descalifique como mero capricho, sintoma de
anormalidad, o prueba de deshumanizacién. Pero
cuando hay paz y menos agresion en el ambiente, la
gente normal también puede dedicarse a cosas
raras: me es grato comprobar, por lo menos aqui
donde escribo, que la cruz negra se va extendiendo,
pues en muchos jardines se ven chimeneas
rescatadas y convertidas en macetas de flores. Y es
gue la vanguardia puede generar lo cursi, y como
bien lo sabia Ramén, lo cursi puede ser bueno,
entrafiable y practico. No hay mas que ver la
fantasia surrealista de los anuncios de television.
Recordemos a proposito de esto que Ramén dio
charlas gregueristicas por la radio desde el
micréfono instalado en su piso, y que mas tarde
incluso alcanzé a salir en la televisién argentina.

Que Ramén intentara calibrar los efectos que
pudiera provocar su actuacion exceéntrica, se ve en
un curioso articulo titulado ‘La prueba’, aparecido en
Gollerias (1926) (pags. 177-79), donde cuenta la
ocurrencia de salir de la sastreria llevando el traje de
prueba, ‘con los pespuntes claros y entrecruzados’,
dandose un ‘aire de humorista’ pero sin caer en el
ridiculo de salir sin una manga, ‘porgque pareceria un
loco o un hombre tan distraido que perdi6 una
manga’. El traje asi pespunteado, dice, cumpliria una
funcién de ‘ironia de si mismo’, subrayando esa
‘mezcla de desdén y de rebeldia que es el
humorismo’. Y afiade que €l se atrevié a vestirse asi
cuando fue una noche al circo. Este articulo olvidado
nos ayuda a comprender que la actuacibn mas
notoria de Ramon como humorista, cronista del circo
y amante de las cosas, conlleva algo mas que mero
pintoresquismo, porque es una rebelién que adopta,
a través de lo excéntrico, una postura sutiimente
desdefosa, capaz de reirse tanto de si como de los
demas, sin por eso caer en una critica amargada.
Lo amargo, matizado por el desdén, viene después
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cuando Ramoén, al llamar la atencion, inevitable-
mente atrae sobre si la hostilidad de otros, como
bien se ve en el prélogo de la misma edicién de
Gollerias (1926), firmado en Napoles, en un
‘destierro voluntario, lejos de las intrigas’ conside-
randose un poco como ‘el mértir primero de la plena
libertad humoristica’ (pag. 9). Por muy inocente,
creativo y desinteresado que sea Ramoén escribiendo
0 actuando, si su humor implica un irénico desdén
hacia el convencional modo de ser de todos (casi
todos), el mundo tomara su revancha crucificandole
con la burla o el desprecio. El que Ramén se sintiera
martirizado por su fe artistica también se vislumbra
en el titulo muy sugestivo de una novela que fue
muchas veces anunciada entre sus obras publicadas
(por ejemplo en esta misma edicion de Gollerias)
pero quedé sin editar y a lo mejor sin escribir; me
refiero, por supuesto, a Vida, pasion y muerte de un
humorista; y eso bien podria ser el titulo mas
apropiado para su biografia. Si Ramon se distrae de
la vida convencional de los demas y se comporta y
escribe como si careciese a veces del mas minimo
de sentido comun, puede que divierta y sorprenda a
muchos, pero a los que carezcan de sentido del
humor y, sobre todo, de ironia de si, no les suele
hacer ninguna gracia, porque consideran que
Ramoén esta loco, o, incluso peor, tan taimado y lleno
de si que quiere darse en espectaculo para buscar
cinicamente la publicidad.

Romper con el sistema convencional, aventurarse en
el subsiguiente desorden, y exponerse a ser margi-
nado como un loco distraido, es lo que Ramon
comparte con el protagonista de la gran novela
humoristica que si llegd a publicarse, El
Incongruente (1922). Gustavo, el Incongruente,
aunque no es escritor y muchas veces aparece
como mero objeto pasivo de las casualidades de la
vida, algo asi como un mecanismo programado para
provocar situaciones extrafias o cémicas, si refleja la
postura del autor cuando se convierte en sujeto

activo del humor, y se niega conscientemente a
cumplir con la l6gica normal: “Yo no tengo logica, v,
por lo tanto, se desatan todas esas cosas apretadas
y muy ligadas que tienen los otros’ (pag. 14). De
hecho, Gustavo resulta ser una curiosa mezcla de
sefiorito adolescente surreal, cuyos deseos pro-
ducen cambios inesperados en la realidad, y de
payaso, de joven ‘Charlot’, con quien se le compara
explicitamente (pag. 195), porque, igual que Charlot,
se ve sometido a las bromas de la vida. Por tanto, se
trata de un magnifico ejemplo de cobmo Ramén se
proponia fusionar un arte hermético de minoria con
el arte popular de masas, en este caso la escritura
poética con el cine cémico. En los términos que
venimos empleando, intenta conjugar por un lado el
principio de placer freudiano (los deseos reprimidos
son admitidos por el razonamiento que se divierte
con su expresidon ingeniosa) y, por otro, la
distraccion cémica en que incurre tanto la realidad
como el personaje, provocando la risa correctiva
bergsoniana, y produciendo al mismo tiempo, por ser
conscientemente voluntaria, una nueva vision artis-
tica, humoristica, de vanguardia, que podemos
sintetizar aqui en una palabra: incongruencia.

Como ya he sugerido en otro sitio (véase Hoyle
1989), la incongruencia es la base no soélo de la
gregueria (incongruencia de la metafora, del humory
de la relacion metafora-humor), sino de todo el arte
de Ramoén, y ademas de ser sin6nimo de absurdo
(en cuanto falta de logica, filosofia del absurdo, o
comportamiento extravagante), esa palabra lleva
implicita la idea de una relacién, por muy ilogica,
precaria, o trivial que sea, entre dos cosas
normalmente incongruentes. A nivel filosofico, la
incongruencia supone el contacto efimero vy
césmicamente infinitesimal entre el ser humano y la
vida, y, a nivel social, supone una convivencia
problemética y conflictiva entre la sociedad y el
individuo, especialmente el artista de vanguardia que
no se conforma y, como Ramén, busca captar lo
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indecible, lo incongruente con la razén, lo ‘griego’
por decirlo asi, y también comunicarselo al publico,
de modo ‘gregario’, congruente de alguna manera
con el lenguaje de la tribu, de la grex (si se me
permite jugar con las asociaciones etimologicas de
gregueria). A nivel artistico, el concepto de incon-
gruencia se hace eco, como ya mencioné, no sélo
de la discordia concors de la agudeza barroca, sino
también de las correspondencias romantico-simbo-
listas, con la diferencia de que, como nos advierte
Octavio Paz, ya no se cree con seriedad en la
trascendencia absoluta de las correspondencias,
sino sélo en su irGnica y arbitraria coincidencia.
Vemos que la nueva religion estética de la
vanguardia emplea el humor para constatar y
celebrar la I6gica incongruencia de dos cosas que,
por azar 0 por magia, y por un instante, tocan un
punto de congruencia. La nueva relacion descubierta
o imaginada produce un efecto poético, mientras que
la conciencia de su incongruencia produce un efecto
cémico; y el juego entre uno y otro efecto hecho por
el ingenio es el humor. Veamos unos cuantos
ejemplos de El Incongruente, novela que puede
considerarse no s6lo como la gregueria en accion,
sino, por sus poéticas conexiones y comicas
desconexiones, como una deliciosa puesta en
practica de la esencia del humor ramoniano.

Al ser protagonista de unas escenas de farsa dignas
de cine cémico, Gustavo puede parecer un objeto de
risa, como cuando la impaciencia que tiene por
llegar a casa, donde le espera una chica, le hace
confundir el tranvia que se acerca a su parada,
sintiéndose por eso desairado: ‘El cobrador le mirg,
riendose, al pasar, y todos los viajeros le miraron
con piedad saludandole por conmiseracion’ (El
Incongruente, pag. 58). Pero en seguida se convierte
en sujeto activo de la burla: ‘Para matar su
impaciencia comenz0 a saludar a los de los tranvias
y veia como todos los tranvias llevaban detras,
después de sus saludos, una larga cola de cometas

de la duda y de la incertidumbre’ (ibid, pags. 59-60).
Y més activo aun, su deseo de placer erético se
convierte, con surrealismo humoristico, en mara-
villosa realidad, cuando mira intensamente una ‘casa
predilecta’, y por fin ‘se asomé una rubia oxigenada,
sefiora antigua, pero de una belleza dorada al fuego
lento de los ocasos, con tipo de gran faisan, y se le
quedd mirando como correspondiéndole’ (ibid, pag.
34). Tras haber sido invitado a subir y antes de
meterse en su cama, Gustavo se dedica a saborear,
ingeniosamente, la sensacion de esta situacion
insolita: ‘Sefiora [...] primero dejadme admirar todas
las bellezas que atesora vuestra casa y dejadme
asomar al balcon para hacerme a mi mismo, que
aun parece que estoy clavado en vuestra esquina, el
gesto de que ya he acabado de subir, de que por fin
estoy a su lado’ (ibid, pag. 35). Asi presenciamos la
profundizacion cémica y poética de una situacion
erética. Y esto constituye el tema basico de la
novela, con muchas variaciones. Una de las mejores
es aquélla en que Gustavo compra una motocicleta

-‘esa pistola que se ha escapado con cargador y
todo’, ‘esa bicicleta con dolor de tripas, con el vientre
descompuesto’, ‘ese telegrama hinchado’, ‘esa cabra
que tira al monte’ (ibid, pags. 116-17), ‘La moto, que
es la ametralladora de las distancias [y] fabrica el
mismo film de lo que se va viendo y va dejando
detras ‘ (ibid, pag. 118); con ella Gustavo llega a un
pueblo donde se encuentra con su ideal, una
mufieca de cera, ‘la mujer silenciosa y fiel’ con la
gue resolver ‘el problema del matrimonio’ (ibid, pags.
110, 114). Este ludismo poético destaca dos objetos
de la vida contemporanea, la moto y la mufieca, que
iban a ser tépicos del arte moderno, haciéndose eco
del canto a la maquina del futurismo, y la fascinacion
del surrealismo por el mufieco, con la diferencia de
gue el tratamiento ramoniano, aunque asoma cierta
sorna dirigida hacia el sefiorito pirrado por la moto y
la mujer empefiada en casarse, resulta mucho mas
ingenuo y caprichoso que violento o perverso. Claro
que Gustavo, aunque quiera, no regresa a casa con
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la mufieca (a diferencia de su autor que si import6
una mufieca de Paris), puesto que la narracion
depende de las rapidas conexiones y desconexiones
entre el deseo y la realidad. De ahi que la mayor
parte del tiempo Gustavo se encuentre a solas, sin
pareja, incongruente en ese sentido. Pero esa
soledad nunca produce la tristeza sentimentalista
tipica, por ejemplo, de Charlot, sino oportunidades
para hacer ingeniosas observaciones, tal como ésta:
‘Gustavo cend alegremente en los restaurants en
gue el hombre que cena solo cena con las miradas
de todas las mujeres que cenan con los demas y
estan aburridas de ellos’ (ibid, pag. 77). Notemos
aqui como lo comicamente incongruo (las miradas
normalmente se ven) se funde con lo poéticamente
congruo (las miradas se comen por sinestesia). Por
fin, el hilo argumental, deshilvanado, arbitrario, libre-
mente improvisado, de gran invencion humoristica,
desemboca en un climax de satisfactoria incon-
gruencia, cuando ésta alcanza su fin y desenlace
mediante un enlace tan insoélito como moderno. En
efecto, la incongruencia termina con la corres-
pondencia de hombre y mujer, en el momento en
gue el protagonista se ve a si mismo en la pantalla
de un cine, y al mismo tiempo ve a su comparera
ideal a su lado, no solo en la pelicula, sino también
en la misma fila de butacas:

La luz estalld6 en la sala como una gran
bomba que hubiese herido a todos los
espectadores, y el Incongruente mird
entonces a aquella mujer que hasta un
momento después de encenderse la luz tuvo
enredada su pierna a la suya, como liana viva
que le sujetase por siempre, y vio con
sorpresa que tenia todo el rostro de la que
junto a él habia sido protagonista en la
pelicula (ibid, pag. 196).

Este casual encuentro de la pareja amorosa
revelado en la proyeccién del filme es indudable-

mente una version parddica del destino romantico
(‘Nuestro destino —dijo él- esta fotografiado en el
resto de la pelicula’, ibid, pag. 197). Pero también es
el encuentro de lo maravilloso surreal, por el azar, en
la realidad cotidiana; salvo que su aspecto comico
gueda resaltado por el paralelismo establecido entre
Gustavo y Charlot, aunque se entiende que Gustavo,
por ser mas consciente, es un personaje artisti-
camente superior al ‘Charlot mecénico, el repre-
sentante de los Charlots perdidos por el mundo en
existencias mediocres’ (ibid, pag. 195). Asi el relato
culmina en otra conjuncion sorprendente de hombre
y mujer, sujeto y objeto, prosaica realidad e ima-
ginacién poética, arte popular y arte de vanguardia,
de tal manera que da la pauta del arte humoristico
de nuestro autor: una congruencia inesperada,
aungue también deseada, descubierta o creada
entre dos cosas incongruentes: en definitiva, la
congruencia incongruente de poesia y comicidad, la
fusién comico-poética del humor de vanguardia.

Tal fusion, hay que decirlo, no ha sido bien estu-
diada aun, ni siquiera admitida si atendemos a
Bousofio, quien mantiene separados la poesia y el
chiste, lo cual es mas facil si se trata del ejemplo
dado por él, o sea, los aspectos noble vy risible del
mismo Charlot (Bousofio 1970, Il. 25-26). Noétese
cémo, en el caso de Gustavo, el poético encuentro
de la pareja amorosa, el deseo de absoluto, se
relativiza, se transforma en placer cOmico, reali-
zandose de una forma no por cotidiana menos
inverosimil. El placer comico-poético goza de la
poética congruencia al tiempo que se rie de su
incongruencia con la realidad corriente, cuyas leyes
fisicas y costumbres sociales no permiten el magico
desdoblamiento de la pareja en la pantalla. Algunos
incluso dirian que la realidad imaginada en esta
novela podria parecer un poco artificiosa e infantil,
ignorando no solo lo que representdé como novedad
en su tiempo, sino también que lo artificioso de este
humor (su incongruencia con la realidad, y en ciertos
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aspectos conformidad con ella) es deliberado,
porque pretende ser jovial, optimista, pacifico y
constructivo, en el sentido de crear algo que sea
aceptado por el publico y que transija hasta cierto
punto con sus convenciones, sin enajenarle ni
desconcertarle demasiado; a diferencia de lo que
hacian las vanguardias mas extremadas y destruc-
tivas, por un extremo el suefio pesadillesco del
surrealismo, y por otro la violencia de Dada (o del
futurismo que introdujo Ramén en Espafia pero
rechazando su violencia).

Conviene mencionar otros dos rasgos del personaje
de Gustavo, pues reflejan esta militancia vanguar-
dista que, por su sano buen humor, se distancia de
las vanguardias extremistas. Gustavo es inverosimil
e incongruente, entre otras cosas porque no tiene ni
un apice de agresividad, salvo cuando compra la
moto para escapar de su frustraciéon, y aun asi el
asomo de agresion soélo va dirigida a si mismo: ‘Era
como si se fuese a comprar una pistola automatica
para pegarse cinco tiros’ (ibid, pag. 105). Y el
segundo rasgo es su falta de interés en los suefios,
por el siguiente motivo:

Tan incongruentes eran sus suefios, que
comenzaba el suefio siendo viejo y acababa
siendo nifio, yendo las impresiones tan
trastornadas, que solo encontraba la felicidad
cuando era nifio, sintiendo entonces mas que
nunca la muerte, porque aunque se moria de
puro viejo siendo nifio, él sentia la muerte
como una desdicha subita, sin haber vivido
mas que un dia, pues acababa su vida en la
hora precisa del final, por el revés, cuando
volvia a perderse en el vientre materno para
morir antes del parto. (ibid, pag. 130).

Este parrafo tan denso y sugestivo, por un lado
recuerda el mundo al revés del barroco, acortando
aln mas la distancia entre cuna y sepultura, y por

otro parodia el retorno proustiano a la felicidad
perdida del pasado, ya que Gustavo, como sabemos
por el resto de la novela, prefiere encontrar el feliz
paraiso de los sentidos en el presente (meta, por
cierto, de toda la Generacion del 27). Pero lo mas
pertinente es que Gustavo no quiere entrar en el
mundo del suefio porque lo considera demasiado
absurdo; el suefio demuestra la incongruencia en
sentido negativo, como muerte subita (violento
encuentro de vida y muerte). Si este suefio tiene
algun sentido es el de un regreso por el inconsciente
freudiano al vientre materno, a la situacion edipica
infantil; pero, como tal, queda implicitamente
rechazado, puesto que lo onirico freudiano (y
surrealista) por ser parte de esa incongruencia
negativa, tragica, cadtica y violenta que lleva a la
locura y a la muerte, es algo que Gustavo, igual que
su autor, quiere a toda costa evitar.

Ahora vemos que el concepto de incongruencia,
como el mismo de humor, es claramente ambiguo.
Por un lado tiene el sentido negativo de esa
‘incongruencia final’, ese ‘final del mundo’, a la que
Ramén se refiere en ‘Humorismo’ (pag. 232), o sea,
el absurdo encuentro de vida y muerte, o de manera
mas paraddjica, la trdgica congruencia final de dos
incongruencias. Y, por otro lado, la incongruencia
tiene un sentido positivo, como algo creado por el
arte en forma de humor, es decir una ambigua
combinacién de incongruencia y congruencia, de
cémica desconexion de lo convencional y poética
conexion con lo sensorial. Los puntos de con-
gruencia que halla Gustavo en su vida incongruente
(y que hallamos en cada gregueria) son un reflejo de
esa mayor incongruencia absurda de la vida-muerte,
pero en una forma deseada, creada, voluntariamente
transformada en placer, en una incongruencia vital,
alegre, artistica, que actia como curacién homeo-
patica, o vacuna, contra el absurdo. Esto es el gran
invento de ese Doctor Inverosimil que era Ramon,
uno de cuyos enfermos ficticios en el capitulo
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titulado ‘La risita’ de El Doctor Inverosimil, para
consolarse de la descomposicion de su cerebro, se
rie del alma y ‘el reirme de los que creen que
tenemos alma en vez de masa encefalica’ le hace
‘bailar guasonamente en mis adentros’ como otro
partidario del baile de San Vito, quien era, segun
dice, ‘Nietzsche’ (pag. 109). En esta contradiccion,
incongruencia, entre alma viviente y cerebro mortal
se proyecta efectivamente la sombra de Nietzsche
sobre el humor ramoniano, tal como se vera en otros
dos pasajes que quiero citar de El Incongruente, y
gue apuntan hacia los origenes filoséficos de su
humor y quizas de todo el arte de vanguardia.

Cuando Gustavo dice que no tiene ldgica, que ‘la
muerte sera una incongruencia mas’, que ‘Yo, en la
incongruencia, siempre estoy alegre’ (El Incon-
gruente, pag. 14), y le informa al profesor de
Psicologia, Légica y Etica de que no cree en esas
asignaturas, estad pensando y obrando de acuerdo
con un concepto moderno de la arbitrariedad de
nuestros sistemas convencionales de ordenar el
mundo para distinguir entre sujeto y objeto, verdad y
mentira, el bien y el mal. Y este nuevo concepto del
absurdo lejos de provocar una desesperanza
romantica 0 una angustia existencial, produce una
extrafia alegria optimista, muy tipica de Ila
vanguardia. El narrador subraya la representatividad
del personaje explicando que Gustavo era ‘un caso
agravado del mal del siglo, de la incongruencia’ y
gue ‘habia desmentido de tal modo todas las cosas,
y suponia de tal modo que las unas podian ser igual
gue las otras, que se le habia descompuesto el
destino y, en relacion con él, todo desvariaba’,
afadiendo que Gustavo ‘era un disolvente de todas
las leyes de la vida’ (ibid, pag. 7). Ese ‘mal del siglo’
de la incongruencia tiene mucho de disolucién
anarquica y de rebelde inconformismo, pero real-
mente su fuente fundamental es esa filosofia
irracionalista del absurdo, con la cual, a partir de
Schopenhauer y Nietzsche, se fue cuestionando la

validez absoluta de los esquemas del pensamiento
l6gico, y que reconocemos en las actuales elucu-
braciones del deconstruccionismo. La gran leccion
gue sacd Ramén de la demolicién nietzscheana, y
gue suele pasar inadvertida porque se sigue leyendo
parcialmente tanto a Nietzsche como a Ramon, es
gue el escritor no debia tomar en serio las
categorias realistas, fijadas por la convencion, y que
podia crear e imponer sus propias categorias, las
gue le sugiriesen sus deseos y su imaginaciéon, por
la pura voluntad de poder de su estilo. La tarea del
superhombre nietzscheano, ante el dolor de un
mundo que tras la famosa muerte de Dios carecia de
verdades absolutas, fue el de sobreponerse a la
catastrofe de la razén por la fuerza de su voluntad
de vivir la vida, riéndose con la risa de Zaratustra,
con la gaya scienza, o sea, la sabiduria del humor.
Esta, si se me permite otra aclaracion, es la
consecuencia menos reconocida que saco Nietzsche
del analisis pesimista que hiciera Schopenhauer de
la incongruencia entre la vida convencional,
supuestamente racional, y el impulso vital, irracional,
gue en realidad la dirigia. Schopenhauer, como se
sabe, defini6 ese impulso con el nombre de
‘voluntad’ (en el sentido de voluntad de la vida de
especie, no de albedrio individual), y aconsejo que
cada individuo negara en si ese impulso incons-
ciente, y que, por la via contemplativa, llegara a ser
consciente de como el impulso vital llevaba fatal y
ciegamente a la dolorosa frustracion de la muerte.
En cambio, la afirmacién del impulso irracional que
aconsej0 Nietzsche, y que se asocia -tenden-
ciosamente- con una voluntad de poder violenta (tipo
fascista), pretendia tan sélo afirmar la arbitrariedad
de la voluntad de poder convencional (el dominio
racional del mundo), dejandole asi al espiritu
superior, sea artista o fildsofo, en libertad para crear
su propia imagen arbitraria, incongruente, del
mundo, elevdndose sobre el dolor con la exube-
rancia vital de la alegria. Se puede aventurar, por
tanto, que el superhombre nietzscheano en la
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version ramoniana es el Incongruente, el humorista,
gue rompe con el sistema, no con una violencia
demoledora, sino con un buen humor ludico, que
deshace el mundo, pero so6lo hasta cierto punto,
hasta que quede ‘un poco bien deshecho’
(Greguerias selectas, pag. 5). Porque Ramén
también reconoce la imposibilidad de deshacer del
todo, asi como la conveniencia de transigir con la
l6gica y el lenguaje convencionales, la voluntad de
poder racional, tan imprescindibles (como admiti6 el
mismo Nietzsche) para que el hombre sobreviva y
funcione en sociedad, y para que el escritor pueda
comunicarse con los demas.

Esa es la complicada leccion que, a mi entender,
sac6 Ramon de sus lecturas de Nietzsche y de
Schopenhauer (no se olvide su pseudénimo de
Tristan, alusiébn encubierta, me parece, al caso
schopenhaureano que presentaba Wagner a
Nietzsche). El arte de Ramon rompe con el sistema,
pero es una ruptura pacifica y en parte, no violenta
ni total, puesto que combina ambas posturas
filoséficas (la de Nietzsche y la de Schopenhauer) en
una doble negacién-afirmacién de si, perdiéndose y
proyectandose, y asi ocupa un término medio entre
dos cosas incongruentes, dos extremos: perdicion
en la locura y afirmacion de la cordura, intuicién de
lo absurdo y necesidad de sentido, la sensacion
subjetiva, perecedera, de cada vida individual, y la
realidad objetiva, duradera, de la sociedad conven-
cional. La virtud de este arte ramoniano es precisa-
mente ésta: que convierte la militancia de van-
guardia en transigencia, pérdida de si, lucha pacifica
contra la violencia autoafirmativa de cualquier
fanatismo; e intenta comunicarse con el publico para
ensefiarle la incongruencia de la vida que parado-
jicamente conduce a la muerte, y ensefarselo delei-
tando con su humor. Y este humor, por haber bebido
en las fuentes filoséficas de Schopenhauer y
Nietzsche, viene a suponer una fundamental ironia
de si, la capacidad de desentenderse (distraerse) de

la vida normal para contemplarla con ojos aténitos e
irbnicos, y alcanzar una visiobn o actuacion que es
desconectada, pero quiere crear y comunicar nuevas
conexiones. De ahi la importancia del humor ramo-
niano como juego ambiguo entre arte poético y vida
prosaica; y la importancia histérica de Gustavo El
Incongruente como novelizacién del humorismo de
vanguardia. Que este personaje de novela, con sus
deseos de paz, placer, poesia, y alegria, aportara en
la época posbélica una rafaga artistica de libertad
juvenil y un magico buen humor, es una opinién que
bien podemos compartir con el critico francés R.-M.
Albérés, que incluye a Gustavo entre les enfants
terribles que alegraban con sus juegos provocativos
y geniales la literatura de la posguerra (1959, pags.
121-22). Y yo creo que aport6 algo mas, pues si esta
original novela vanguardista rompié con todo
sistema, incluido el de valorizar las novelas por la
profundidad emotiva de sus personajes (de acuerdo
con las grandes tradiciones de un Ortega o Leavis),
al crear su propio sistema narrativo y gregueristico
de metafora mas humor, se puede sospechar que
anticipé el humor poético, no sélo del Alfanhui de
Sanchez Ferlosio (quien, aunque pocos lo sepan,
reconocié a Ramén como maestro), sino de lo que
ahora se llama realismo mégico.

Para terminar, quiero volver a los dos enfoques
opuestos de Bergson y Freud, ambos influidos por
la corriente irracionalista de Schopenhauer vy
Nietzsche, y ambos inseguros, como hemos visto,
ante la relacion del arte con lo irracional; aunque si
parecen intuir una posible relacion, como ya sugeri,
a través del humor, sea en forma de risa o chiste.
Ambos pensadores estudian lo comico en su funcion
social de controlar lo irracional, sin darse plena
cuenta de que el arte, especialmente postnietzs-
cheano, puede ser no sélo irracional sino consciente
de serlo, y consciente también de lo absurdo de lo
llamado racional. Para Bergson la risa es represora:
corrige lo irracional, la distraccién involuntaria; pero
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Nno parece corregir ese arte que, por su distraccion
voluntaria y consciente, logra captar la maravillosa
experiencia de la vida ocultada por la razén. En
cambio, para Freud el chiste es subversivo: es una
valvula de escape que permite que la razon exprese
lo reprimido en el inconsciente con el soborno de
gozar el placer momentaneo de lo irracional; y lo
irracional es algo negativo y agresivo, con cuatro
‘tendencias desnudadora, hostil, cinica, y escéptica’
([1905] 1990, pag. 118), aunque también tiene un
aspecto mas inocente e infantil. Ahora bien,
podemos ver con mas claridad que el humor
ramoniano realiza una fusibn ambigua de esas
funciones correctiva y subversiva. La incongruencia
de su humor, su desconexion o distraccion de la
I6gica convencional aparece comica para la razén
critica (versiébn bergsoniana), pero ésta (en la
version freudiana) también sabe que se trata de una
distraccion voluntaria, artistica, que al revelar una
nueva conexion con lo irracional produce un placer
poético. Ramén asi reconcilia las dos versiones, y
ademas, como insinué al principio, funde lo incons-
ciente artistico de la vida, digamos fenomenolégico,
de Bergson con la parte del inconsciente freudiano
gue mas se le aproxima, o sea lo mas superficial,
infantil e inocente, lo menos hostil y tendencioso.
Aunque percibimos que Ramén deshace en
fragmentos (en greguerias, en ‘griteria confusa’) ese
inconsciente artistico que Bergson describe con
idealismo romantico como ‘la melodia constante de
nuestra vida interior' (Bergson s.a., pag. 168),
también vemos que Ramon lo refuerza, aunque sea
de modo fragmentario, con un anarquismo literario
gue prefiere realzar el lado bueno del hombre en un
estado inocente de bondad natural, por encima del
inconsciente freudiano (heredado de Schopenhauer)
lleno de cadticos y oscuros impulsos. Y Ramon no
lo hace con ojos ilusos, sino a conciencia, para tratar
de combatir lo irracional violento que subyace la
civilizacion, aflora en la lucha competitiva por la vida,
y estalla sobre todo en la guerra.

Asi el arte de Ramoén, entendido como voluntaria y
humoristica distraccion de la vida convencional,
pone en practica una forma apacible de subversion,
gue trata de infiltrarse en el psique del publico lector,
para comunicar la experiencia sensorial reprimida en
lo inconsciente, dandole a la raz6n el gusto de gozar
tanto la cémica incongruencia con la vida normal,
como la secreta congruencia con la vida vital; y
también, el gozo de apreciar cOmo esa expresion
poética, tan llena de ironia de si, invita a la razén a
reflexionar sobre la arbitrariedad de su propio
dominio sobre lo real, su propia voluntad de poder,
su propio uso de la fuerza. Esta subversién por el
humor explica la gran relevancia histérico-literaria de
Ramén, que viene de haber alcanzado un término
medio entre los extremos del arte moderno de
vanguardia: por un lado el popularismo, por otro el
hermetismo, por un lado la destruccion dadaista y
por otro la locura surrealista. Llevé a cabo lo que
Umbral ha llamado muy bien ‘la revolucién del opti-
mismo’, formando junto con Apollinaire ‘la van-
guardia optimista’ (1978, pags. 64 y 69). Tampoco
debe olvidarse que después de la muerte de
Apollinaire, causada, irGnicamente, por una herida
de guerra, fue Ramon quien lo relevo en su papel
mediador de vanguardista optimista en el pais
vecino, siendo Gustave L'Incongru (Paris: Kra, 1927)
el sexto de sus libros traducidos al francés. No es
que Ramédn alcanzara un gran éxito de ventas, pero
si un éxito de critica y un renombre de personalidad
literaria, lo suficiente para demostrar que habia
logrado el propdsito vanguardista de llevar el arte a
la vida y transformar la vida con el arte. Y lo
consiguié por la originalidad de su buen humor,
creando, sin violencia ni fanatismo, ese término
medio que hemos notado entre arte y vida, poesia y
comicidad, cosmopolitanismo y costumbrismo,
escritura original y publico tradicional.

El resultante juego de rebelién y conformismo por
parte de Ramoén producia, en el terreno socio-
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politico, una postura ambigua, de independencia, de
incongruencia, ocupando (como Pombo en Madrid)
una posicion simultaneamente marginal y central, en
medio, formando un punto de posible congruencia
entre dos incongruencias, entre los dos extremos de
reaccion y revoluciéon, cuyos movimientos de
vanguardia politica iban generando un conflicto cada
vez mas violento, el cual en la década de los 30
dejaria desplazado a Ramon, dando al traste con su
utopica idea de formar ese ‘partido humoristico’ con
gue terminé su ensayo sobre ‘Humorismo’. Esta
idea, por supuesto y por desgracia, solo pudo cuajar
de forma literaria, en el cuento ‘Aventuras de un
sinsombrerista’, publicado en la Revista de
Occidente en marzo de 1932, en plena Republica.
Cito el siguiente pasaje para mostrar cémo el humor
ramoniano intentd adaptarse a la nueva situacion,
para poder seguir nadando pacificamente entre dos
aguas, sonriéndose de si y de cualquier compromiso
politico, simbolizado por el sombrero:

La superfraternidad de los humanos se
realiza acabando con el sombrero. Cuando el
operario joven pasa sin sombrero junto al
sefiorito sin  sombrero, luce una mayor
semejanza de destinos, como si estuviesen
mas proximos a un acuerdo y pudiesen
guedar convertidos en lo mismo de la noche
a la mafana. Las igualdades van a poder dar
mas grandes saltos gracias al sinsom-
brerismo. Se esta en manifestacion perpetua
y se camina, gracias a la huelga de
sombreros, a una huelga de vanidades y
presunciones. (pag. 284).

Es muy evidente el afan de reconciliacion para
evadir un conflicto de clases mediante un buen
humor confusionista, que, en contra de las
manifestaciones politicas, pone de manifiesto los
puntos de semejanza que puedan unir a las
personas que tienen muy poco en comun. Otro

pasaje demuestra la diferencia entre lo cémico
negativo, correctivo y satirico —'La humanidad con
sombrero es de un cémico serio y ramplén’- vy el
humor positivo y constructivo —'Sin sombrero sera
humoristica y comprensiva’ (ibid, pag. 303). El
sombrero representa el cerrazon de las ideas fijas;
el humor, al quitarselo, significa apertura, y renuncia
tanto a la ambicion de poder como a las ideologias
fijas e inflexibles. La consigna de Ramon el
sinsombrerista (personaje claramente portavoz del
autor) es ésta: ‘Nos haremos la revolucién sin
compromisos’ (ibid, pag. 295); y seria una revolucién
sin violencia, porque ‘Ramén temia siempre la
agresion humana’ (ibid, pag. 297). Acusar a Ramén
de cobardia o cinismo, en vez de comprender su
miedo en este contexto, me parece insensato,
especialmente si se dice para rebajar lo creativo de
su humor.

Ramén mantuvo su independencia artistica y siguio
rechazando todo compromiso politico, y por eso él y
su arte sufrieron el abandono, incluso el desprecio,
al menos por algin tiempo. Pero con cada dia que
pasa se ve que va recobrando su vigencia, al tiempo
gue la palabra castellana de compromiso va
adquiriendo cierto matiz de compromiso en el
sentido inglés de compromise, de transigencia, de
término medio, término, si se me permite el juego
conceptual, imprescindible para cualquier estado
liberal. Es de sumo interés recordar al respecto que
Ortega, en su primer texto sobre la vanguardia, el
brindis de banquete de diciembre de 1921 (repro-
ducido en La Sagrada Cripta de Pombo, pags. 410-
14), llamé a los pombianos ‘la dltima generacion
liberal’ (ibid, pag. 414) y a Pombo ‘el Unico mito del
presente’ y ‘la ultima barricada’ (ibid, pag. 412). Por
la palabra ‘Ultima’ Ortega se referia no sélo a su
liberacion de toda tradicion estética, sino también a
su desaparicion en un futuro conflicto con ‘una
préxima generacion, en quien un nuevo sentido de la
vida nada liberal comenzara a pulsar (ibid, pag.
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414). Ortega estaba viendo venir lo que mas tarde
seria la rebelion violenta de los movimientos de
masas contra el liberalismo. Con la frase ‘Unico mito
del presente’ veia en Pombo (Iéase Ramdn) lo que
podemos considerar una de las virtudes de esa
cultura liberal amenazada: ‘el lujo vital'. Ortega
incluso recurrié a Nietzsche para decir que ‘vivir' ‘es
mas vivir, es lujo de vida’, es ‘la creacion de mitos’.
Y el mito de Pombo tenia para Ortega una
‘resonancia alegre y un cromatico resplandor de
farsa’. O sea, el humor de vanguardia ramoniano en
su barricada liberal de Pombo hacia un trabajo de
subversién creativa, de renovacién de lo viejo con lo
nuevo, pero sin ruptura violenta, con la sutileza del
arte y el buen humor, infiltrdndose en el centro
geografico y psicoldgico del pais, como bien lo vio
Ortega: ‘Han querido ustedes infeccionar de fantasia
el corazon mismo de lo burgués’ (ibid, pag. 412).

Ramén en el prélogo de Ismos (1931) recuerda
cdmo tuvo su primer contacto con el arte de
vanguardia en el parisiense Salon de Independientes
en 1910, intuyendo ya ‘que alli estaba la barricada y
trinchera del porvenir (pag. 9). Reivindicando su
postura constante de vanguardista, orgulloso de
haber sido ‘tiroteado en la vanguardia’, se proclama
ser ‘en la actualidad porvenirista, que es situacién
menos guerrera y menos retorica que futurista’ (ibid,
pags. 10-11). Efectivamente, Ramon siguié comba-
tiendo sin violencia ni retérica en la vanguardia, tanto
contra la tradicion artistica como contra la revolucion
politica (socialista o nacionalista, da lo mismo), y
durante mucho tiempo de autoexilio y olvido, parecia
gue habia perdido. Pero puede ser que el porvenir
vaya recuperando el arte humoristico de Ramén,
porque su término medio entre poesia y prosa, lo
lirico y lo comico, fue en dltima instancia una
transacciéon liberal del arte de vanguardia con el
publico, siendo el ramonismo una vanguardia del
porvenir con la que finalmente se ha casado la
burguesia, después del ocaso de las otras

vanguardias, artisticas y politicas, tan violentas que
han terminado por destruirse a si mismas.

En fin, esa postura liberal y ambigua, de transi-
gencia, ‘compromiso’ en el sentido mas paraddjico
de la palabra, es la que mejor corresponde, creo yo,
al significado esencial del arte de Ramon, a la
precaria y deliciosa congruencia, comico-poética,
entre dos incongruencias, que es la base de su
estilo, de su buen humor, y de su relacién de escritor
vanguardista con el publico.

BoletinRAMON n°18, primavera de Madrid 2009, pagina 24



BIBLIOGRAFIA

Ademés de las obras de Bergson, Freud, Ortega,
Paz y Shattuck mencionados en el texto, de obligada
consulta son también los siguientes trabajos, en
orden cronoldgico. Cardona (1957), tiene un capitulo
precursor y todavia vigente sobre ‘Ramén’s Humor’;
Gaspar Gémez de la Serna (1963) acierta con la
‘Medida del humor’, viéndolo como producto de
vanguardia; Vilas (1968) dedica un capitulo a
Ramén; Daus (1971) incluye una seccién sobre
humor; Umbral (1978) arroja luz sobre el tema en
casi todos sus capitulos; Garcia de la Concha (1984)
repasa la bibliografia; Nicolas (1988) tiene un nutrido
apartado sobre humorismo; Soria Olmedo (1988)
documenta la critica vanguardista pero empe-
guefiece el papel de Ramdn; Hoyle (1989) estudia la
incongruencia de la gregueria; Abellan (1991)
destaca a Ramén como ‘precursor y arquetipo’ del
‘vanguardismo’ (pags. 118-24); Nicolas (1991) actua-
liza la idea de gregueria; Serrano Vazquez (1991)
hace un analisis detallado pero mecanico, de
tesis doctoral, sin superar los limites de Bousofio
y Bergson; Aullbn de Haro (1992) ve muy atina-
damente el humor ramoniano como foco central de
la poética de vanguardia; el nimero de Insula (1995)
dedicado al ‘Humor y literatura en la vanguardia’
tiene comentarios pertinentes (pags. 3, 12-13 y 19-
20); Soria Olmedo (1995) comenta Ismos; y Hoyle
(1996) estudia la importancia vanguardista de
Ramon.

Las referencias son a las siguientes ediciones:

Abellan, José Luis. 1991. Historia critica del pensa-
miento espafiol, vol. V/ii. Madrid: Espasa-
Calpe.

Albéres, R.-M. 1959. L'Aventure intellectuelle du XXe
siécle: Panorama des littératures euro-
péennes, 1900-1963, 3a ed. Paris: Albin
Michel.

Aullén de Haro, Pedro. 1992. ‘El humor en la poesia
moderna y contemporanea’. Didlogos Hispa-
nicos de Amsterdam, 10 (1992), 201-26.

Bergson, Henri. s.a. La risa: ensayo sobre la
significacion de lo comico. [de Le Rire: essai
sur la signification du comique, 1900].
Valencia: Prometeo.

Bousofio, Carlos. 1970. Teoria de la expresion
poética. 2 vols. Madrid: Gredos.

Cardona, Rodolfo. 1957. ‘Ramoén’s Humor’, en su
RAMON: A Study of Gomez de la Serna and
his Works. New York: Torres, pags. 68-112.

Daus, Ronald. 1971. ‘Humor’, en su Der Avantgar-
dismus Ram6on Gomez de la Serna.
Frankfurt: Klostermann, pags. 179-88.

Freud, Sigmund. 1990. El chiste y su relacion con lo
inconsciente, trad. L. Lopez Ballesteros [de
Der Witz und seine Beziehung zum Umbe-
wussten, 1905], 8a ed. Madrid: Alianza.

Garcia de la Concha, Victor. 1984. ‘Ramon y la
vanguardia’. Historia y critica de la literatura
espafiola, ed. F. Rico, vol. VIl. Barcelona:
Critica, pags. 205-18.

GOmez de la Serna, Gaspar. 1963. ‘Medida del

humor’, en su Ramén (obra y vida). Madrid:

Taurus, pags. 114-21.

Alan. 1972. ‘The Politics of a Hatless
Revolutionary: Ramén Gémez de la Serna'.
Studies in Modern Spanish Literature and Art
Presented to Helen F. Grant, ed. N.
Glendinning. London: Tamesis, pags. 79-96.
— 1989. ‘El problema de la gregueria’. Actas del

IX Congreso de la Asociacion Internacional
de Hispanistas, ed. S. Neumeister, vol. 2.
Frankfurt: Vervuert, pags. 283-92.

— 1996. ‘Ramon Goémez de la Serna and the
Avant-Garde’. Changing Times in Hispanic
Culture, ed. D. Harris. Aberdeen: University
of Aberdeen, pags. 7-18.

Hoyle,

BoletinRAMON n°18, primavera de Madrid 2009, pagina 25



Insula. 1995. ‘Humor vy literatura en la vanguardia’,
nam. 579 (marzo).

Nicolas, César. 1988. ‘Humorismo’, en su Ramoén y
la gregueria: morfologia de un género nuevo.
Céceres: Universidad de Extremadura, pags.
108-13.

— 1991. ‘Introduccién: (Al margen) de la
gregueria’, en R. GoOomez de la Serna,
Greguerias: Seleccion 1910-1960. Madrid:
Espasa-Calpe, pags. 9-38.

Ortega y Gasset, José. 1983. ‘Supra e infra-
rrealismo’, en su La deshumanizacién del
arte (1925); reimpr. en Obras completas, vol.
3. Madrid: Alianza, pags. 374-75.

Paz, Octavio. 1974. Los hijos del limo: del romanti-
cismo a la vanguardia. Barcelona: Seix
Barral.

Schopenhauer, Arthur. s.a. ‘Teoria de la risa’, en su
El mundo como voluntad y como represen-
tacion, trad. A. Zozaya y F. Gonzalez Blanco
[de Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819],
vol. 2. Madrid: La Espafia Moderna, péags.
134-49.

Shattuck, Roger. 1969. The Banquet Years (The
Origins of the Avant-Garde in France: 1885 to
World War [). Londres: Jonathan Cape.

Serrano Vazquez, M® del Carmen. 1991. El humor
en las greguerias de Ramoén: recursos
linglisticos. Valladolid: ~ Universidad de
Valladolid.

Soria Olmedo, Andrés. 1988. Vanguardismo y critica
literaria en Espafia (1910-30). Madrid: Istmo.

— 1995. ‘Ramon GoOmez de la Serna’s
Oxymoronic Historiography of the Spanish
Avant-Garde’. The Spanish Avant-Garde, ed.
D. Harris. Manchester: MUP, pags. 15-26.

Umbral, Francisco. 1978. Ramon y las vanguardias.
Madrid: Espasa-Calpe.

Vilas, Santiago. 1968. El humor y la novela espafiola
contemporanea. Madrid: Guadarrama.

BoletinRAMON n°18, primavera de Madrid 2009, pagina 26



LUISA SOFOVICH,
LA FLECHADORA CRIOLLA O LA OTRAY
DEFINITIVA VIUDA BLANCA Y NEGRA

RAFAEL FLOREZ, EL ALFAQUEQUE

Mi medio ser me propulsa a ello. Medio ser, medio
ideal también, porque “si lo logrdsemos saldriamos
gritando por el mundo que lo habiamos logrado”.
Escribo desde la melancolia —plena “saudade’-
cuando la memoria es el espejo donde vemos a los
ausentes (Jouvert). Memoria de lebn —soy Leo- de
“ojos verdes” que diria mi entrafiable colega y amigo
manolo Vicent. Y después, mucho después, de
haber retratado a Luisa Sofovich en mi “Ramén de
Ramones”, libro del centenario 1888-1988 (cofio,
gue hay que buscarlo para leerlo y enterarse de una
puiietera vez por todas). La esquematizo “La
Flechadora Criolla”. De Carmen de Burgos
“Colombine” y Ramén digo asimismo que era ‘la
Matrona de su Republica de las Letras y las
Sabanas Blancas”. Entonces, qué puedo decir
todavia de Luisita, como me escribia RAMON
mandandome saludos de ella durante nuestro
epistolario Buenos Aires-Madrid y a la viceversa?
¢, Qué puedo decir mas? Si, puedo. Y debo.

Tuve con ella una “Gnica” relacion amistosa de
mutuo afecto desde aquella su estancia espafiola
durante el breve viaje de vuelta e ida en 1949, en
Madrid. ¢Qué hubo de solapada inquina hacia lo
hispanico o matritense? La noté cierto resentimiento
por nosotros, los espafioles o habitantes matri-
tenses, debido al piso desvalijado —de la calle
Villanueva, 36- durante la Guerra Civil, piso ocupado
por unos “evacuados” (refugiados) que se decia
entonces. Todo un misterio puesto que al emigrar
RAMON y Luisa en agosto del 36 se lo confiaron a
sus intimos Salvador Bartolozzi y Magda Donato,
convertidos en milicianos destacados.

Luisa y Ramon, en 1931

Aprovechando mi relacion fluida y afectuosa con la
pareja RAMON-Luisita, ¢pude haber tenido otra
relacibon mas personal todavia? Sin locura
napolednica de manicomio me quedé desde el
primer momento “éperdument épris, épris comm’une
béte”: perdidamente prendado, rendado —diriamos
en Espafia- como un borrico. Tal que decia un
historiador sobre Napole6n con Josefina, él de
veintiséis aflos en brazos de la mujer madura.
¢Proponerlos un “menage a trois”™? Me faltaba
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madurez sexual. Atraido por su belleza judaica, me
sentia potencialmente mozéarabe y toledano. Morena
atrayente, esbelta, con repeinado y mofio bajo, a los
Cleo de Merode, y piernas vigorosas, puede que con
su mirada siempre misteriosa —tal la mismisima
Gioconda-, me ponia targido, lascivo respetuoso.
¢cTransgredir en lo mas intimo al transgresor
supremo de las letras que era RAMON, el que
resucitaba miles de Venus en cada obra?

Intentar ponerle cornamenta a mi RAMON del alma
mia, del alma mia RAMON? Impensable. Ni siquiera
ya ella de otra y definitiva viuda blanca y negra
durante sus viajes y contactos en Madrid para
concretar con el alcalde Carlos Arias Navarro la
entrega del despacho ramoniano bonaerense. Al
principio de esto se hospedaba por cuenta del
Ayuntamiento madrilefio en el Hotel Palace, y hacia
compras por Madrid cuyas facturas se las pasaban
al Municipio. Hasta que el alcalde Carlos Arias
Navarro se hartara y limitara dicha estancia en el
menos lujoso Hotel Versalles, de la también céntrica
calle de Covarrubias. Junto a su sobrino David
Gomez de la Serna y Santiago —hijo del hermano
Javier, ingeniero y ya fallecido- me invitaban a salir a
cenar. La ultima fue en uno de los restoranes
argentinos Tranquilino —el de la calle de Jardines
esquina a Montera- y luego fuimos a recorrer los
posibles lugares en que el Ayuntamiento podia
colocar el monumento terminado obra del escultor y
amigo Enrique Pérez Comendador. Noche madrilefia
en que recorrimos las plazas de la Cebada y alto de
Cascorro cara al Rastro y abajo en la explanada del
Campillo del Mundo Nuevo. Ninguno de esos
lugares fueron los definitivos sino los jardines de Las
Vistillas. Haciamos, pues, un trio decente. Yo
continuaba en mis trece prudentes y junto al sobrino
David la dejabamos en el interior del Hotel Versalles,
Lejos de toda tentativa de acompafiamiento mas a
fondo, escaleras o ascensor arriba. No tuve mas

Luisa Sofovich, por El Alfaqueque

contactos posteriores, aunque ella colaboraba en
algunas de las paginas culturales del diario falan-
gista “Arriba” en las que yo trabajaba bajo la direc-
cion del catedratico Sabino Alonso Fueyo. Aquellas
colaboraciones de ella resultaban una delicia de la
literatura portefia.

Murié de eburnea viuda blanca y negra alla a los
cincuenta y ocho afios de edad, en agosto de 1970 y
fue inhumada en el cementerio israelita de Los Olivos,
localidad préxima a Buenos Aires. La noticia inme-
diata me la facilit6 Pablo Corbalan, hijo del poeta
pombiano Martinez Corbalan, amigo tertuliano mio y
jefe del suplemento de arte y letras del diario
“Informaciones”, el decano de la tarde madrilefa.
Siempre recordaré a “La Flechadora Criolla” desde
mi medio ser.
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ZOOGUERIAS )
(DE JOAO GUIMARAES ROSAY)

ANA MARQUEZ , introduccion y traduccion
ameds@sapo.pt

INTRODUCCION

Jodo Guimardes Rosa hacié a
principios del siglo XX en la
region de Minas Gerais (Brasil), y
es uno de los escritores mas
importantes en lengua portu-
guesa de todos los tiempos.
Pertenece a una generacion heredera de dos
corientes estéticas: el modernismo brasilefio, con su
preocupacién por el lenguaje y sus sefias de
identidad, y la corriente regionalista, que traduce los
tipos, paisajes propios. Médico de formacion, recorre
de joven todos los caminos del serton brasilefio: esa
sera su fuente inagotable de creatividad.

Su conocimiento de innumerables lenguas en uso
(aleman, holandés, inglés, italiano, francés, espariol,
y claro, portugués), conocedor de las lenguas
clasicas (latin y griego) y de las lenguas orientales
(arabe, chino, incluso sanscrito), incorpora a su obra
todo ese caudal, aun siendo el "hablar sertanejo", los
giros propios de su zona natal los que moldean y
configuran su obra.

Su vida fue una auténtica aventura: destacado debi-
do a sus conocimientos lingliisticos por el cuerpo
diplomatico brasilefio a Alemania en pleno ascenso
del nazismo, tuvo que huir viajando por Inglaterra y

1 Nace Jodo Guimardes Rosa en un pueblo de Minas
Gerais (Brasil) en junio de 1908. Estudié medicina y la ejercié en
zonas interiores de Brasil. Médico militar en la guerra civil de
1932. Diplomatico, es consul en Hamburgo durante el régimen
nazi, secretario en la Embajada de Bogota y posteriormente
consejero en Paris (1948-1951). Cuentista, novelista, Acadé-
mico de las Letras en Brasil, muri6 tres dias después de tomar
posesion, en 1963.

otros paises. De vuelta a Brasil, se dedicé exclusiva-
mente a escribir. Su obra es extensa. Destaquemos:
Sagarana, Estas histérias, Em Urubuquauqua no
Pinhém, Ave Palabra, y su gran epopeya: Gran
Sertdn, veredas, traducido admirablemente al caste-
llano por Angel Crespo.

La obra de G. Rosa es una explosién ficcionista y
linglistica que hace estremecer todos los canones.
Su instinto de lo méagico y lo mitico se aposenta en lo
real de los seres, paisajes, costumbres y sobre todo
en la palabra, que supo manejar dentro de su
inmenso amor por ella. Regionalismos, arcaismos,
innovaciones de vocabulario y estilisticas, osadias
sintacticas.... constituyé un reto y acicate para
traductores de todo el mundo, pues esta traducido a
decenas de lenguas.

Una pequefia anécdota para terminar. Se cuenta de
un traductor que, ante el editor que iba a contratarlo,
y a la pregunta de éste sobre qué lenguas traducia,
respondid: "Bueno, traduzco del inglés, francés,
aleman... y ademas, traduzco a Guimaraes Rosa".

*

De su libro "Ave, Palabra" he tomado esta seleccion,
que denomino "ZOOGUERIAS"

Al leerlas y disfrutarlas percibi que éste es el espiritu
de la gregueria. Nada de extrafiar, pues Guimaraes
es a la literatura brasilefia lo que Ramén Goémez de
la Serna es a la literatura espafola. Un caso Unico
de creatividad, imaginacion, y ese "estar al otro lado"
para percibir destellos, fragmentos situados mas alla
de nuestro comun entendimiento. Vislumbres.

Es asi, con este convencimiento de que, sin entrar
en reflexiones sobre escuelas, academicismos y
estudios pormenorizados, hay mucho en comun
entre los dos autores, me decidi a traducirlas para
ofrecerlas a todos los admiradores de Ramon. Sé
gue el auténtico ramoniano, va a disfrutar grande-
mente con estas "Zooguerias". Por lo menos,
espero, tanto como yo disfruté al reelaborarlas en
nuestra lengua.
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ZOOGUERIAS

Un ledn ruge a plenos trombones.

El puercoespin: jse ha despalitado!

Y el conejillo de pie, perplejo. O sea, sentado. El
conejo, siempre aprendiz de no-aventura y susto.

La jirafa —sin intervencion en el paisaje: impar, alli en
medio, hecha una corbata.

Jirafa —la indecapitable a ojo vista.
La jirafa de Pisa.

Un conejo ha brincado en el aire
estornuda.
Y los ojillos de la ardilla brincan también.

-como la gente

La cebra se rasca contra un arbol, tan leve, que ni
una raya se le borra.

Los antilopes ocultan su desprecio desvolviendo el
rostro.

¢ El elefante camina sobre docenas de huevos?
jElefantastico!

La serpiente es solipsista, escurrida perfecta, en su
murmullante movimiento, desenderechada, lista:
como la hebra enhebrada en la aguja.

El aguila: desenvainada.
Las lechuzas de cabezas redondas: color de piano,
color de periédico.

La espina de la zorra es una especie de serpiente.

Un orangotango de arrugas en la frente; que, sin
faltar el respeto, hay veces que recuerda a
Schopenhauer.

El orangotango, capaz facundo de mutismo. Para
risotar, se pone las manos en la cabeza. Es mas
triste que un hombre.

Todo caballo, de perfil, egipcio (Aquella cara que se
proyecta)

La masa principal: elefante.
Un volumen cerrado: rinoceronte.
Lo amorfo remedado: hipop6tamo.

La comadreja fluye — ella es sélo su sombra.
La caballez de la cebra: arrayada, indigitada,
impresa, polpuda; equi-necesaria.

La leona se nos ofrece: Unico verbo posible (cuando
se hace estrébica, con el ultrabostezo armado).

La pantera negra, ¢y las estrellas?

Jirafa, jah! Su cuello, mastil totémico. Su hocico de
goma chata. Su cabeza —concuanta concha marina.
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Lo comico en el avestruz: tan caballar e incocinable,
intenta incluso asi levitarse.

Lo noble en el avestruz: su cémico (el perseverar en
lo dicho, indicio de terca inocencia, esto es, de
caracter).

Dos cebras pelean: se tiran contra a contra,
empinadas, y todo, zas, zas, son relampagos.

La zorra, hereditaria anciana: Su andar, su astucia-
audacia. Avanza, pero con pasos de quien se retira.

Mas del avestruz: valga también llamarlo solo estruz,
solamente.

El gorila-hembro. La chimpanza o chimpancefa. La
orangovalsa. (Y no acertard menos quien diga la
chimpanzona).

El joven leopardo coreano —cabezudo y gatorro-
sufre de seriedad.

En fin, la gacela: de mentira, de verdad, cabritilla,
mulatita.

Tigres, recrespos, dentro de constantes andantes
circulos.

La pantera, sembrada, dada, enjaulada.

Un desbrinco de oso.

Leoncillos y tigrecillos comen: en los pedazos de
carne, bofe e higado, ganan también gotas de
vitaminas.

El dromedario a-pesar-de. ElI camello, ademas-de.
La jirafa, sobre todo.

Incluso en el descenso, el salto del caballo es
ascendente.

Caballo negro que huye:
retienen.

cabellos que no se

Pelicano: viejo picudo. Su pico piensa. Su presencia
semiebria, eqliborracha.

La garza acecha a los pajaros: su pico es capaz de
descepar en el espacio una melodia.

Bello verbo tedrico: el graznar del cisne.

Y esta el beso de las garzas — tal cual tierna especie
de esgrima.

El pato tiembla-pico. Pero con lo que come es con el
pescuezo.

Garzas amorosas: plumas escalofriadas, navajas en
alto, esbozan baile, en un restallar de mandibulas.

Una panoplia de gavilanes.
Una constelacion de colibries.
Un ancladero de caimanes.

El macaco: hombre desreglado. ElI hombre:

viceversa; o idem.
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El lince: de ojos cerrados.

La ardillita, esto es, su posterior penacho.

Los castores, con un gesto del que cuenta dinero,
murmuran secretos a los troncos de los arboles.

El rapido deslomamiento, fingido, del lobo.

Monélogo del mono Simén, que se vende por media
céscara de fruta:

- Alos hombres lo que les falta es sinceridad...
Dicho lo cual, se pone a hacer monadas,
espontaneo.

El macaco es al hombre lo que el hombre es a x.

Las gacelas asustadas se alinean flexilfacilmente.

La jirafa de Nigeria en el andar pone los pies por
manos.

La jirafa Massai: para tan menuda cabeza, tanto
andamio.

La jirafa de Cabo — monumento a las méaculas.

La jirafa simplemente: - jExcelsior!

La jirafa, la he admirado alpinisticamente.

Una mariposa tirita.

El perro vive las sobras de la vida humana. El
macaco, sus sombras.

El canguro, pies clownescos, no es que se arrodille
al revés.

Zumbon, baba en los morros, un camello sin

prolegbmenos.

La lechuza no augura: lo que hace es saber los
secretos de la noche.

A la gacela que fino pisa: - jOh florecilla de cuatro
tallos!

Sdlo el centelleante instante sin futuro ni pasado: el
besa-flor.

El caracol se suena, nariz adentro.

Tortugas, en las losas: se atolondran removiéndose,
gue ni ratas por debajo de chisteras.

La rana y el (imposible) rano (¢por hipétesis?) se
aman, también.

Una cascabel, en las encogidas. Su masa infame.

Un palomo en el nido — como navio en el mar.

Perdonar a una cascabel: ejercicio de santidad.

Sin tierra ni tallo, como las mariposas.
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Por la cascabel, por transparencia, se ve el pecado
mortal.

El aligator, de gordos brazotes, se dilata debajo del
agua, todo hinchado, esponjoso, embebido,
reblandecido, incrustado de castafas.

El cocodrilo nilético, también subacuatico. Nifios le
tiran moneditas. Leviatdn mal acepta moverse. Su
destino era ser un dios. Su cola debe ser enérgica.

El feneque es la raposita del Sahara, que come
ciruelas y pan mojado en leche y brinca por juego;
casi mas pequefia que su par de orejas; pero
dandose con amorosos ojos, medio nifia Yy
graciosisima.

Hay también la risa del cocodrilo.

El sapo no cierra los ojos: los guarda, reentrandolos
en la caja de la cabeza.

El conejo, s6lo de estar quieto, o inquieto, inspira
gran misericordia: la lana temblorosa de un conejo.

Camello: Cuya cara es de esnob.
Con una cebra de verdad, es posible discutir.

Lo que pasa es que las focas son calvas.

Dromedario: ser piramidal.

Elefante: la trompa es capaz de todo, hasta del
retorcer de manos de desesperacion.
El macaco es demasiado social, para valer algo.

El ponerse en cuclillas de los leones. Sus iliacos
como alas. Ledn y leona. Siempre se acomodan, en
el triclinio.

Pantera negra: en la luz verdosa de sus 0jos, se lee
gue la crueldad es una locura tan fria, que necesita
del calor de sangre ajena.

La masa dura de un tigre. Su mascara de paje
tatuado.

El tigre casi ha relinchado.

El pavo real blanco: una artista, en hada. ¢Novia?
Su cola desciende, grave, estera sin peso. La
yergue, la mitad, y dice en alto: R’rau-rrau-rrau-
rrau...

El pavo real, azul-verde, joyas: es una espafiola.
Clama: jNau, Nau! La cola pupilando: cada ojo de
pavo real, mira el cielo y no el suelo.

El cisne, cisna. La cisne sin finezas.

Pajarillos pian, de esto y de aquello: crisis, mil
virgenes, vida dificil...

El cisne oyendo la alegria de los mirlos: -Cantaré,
mas tarde.

El patito se vuelve de espaldas, para poder bajar el
barranco.

Un pinglino: en pie, en paz, en pose.

Leones al aire libre: facil fuerza. Se espera siempre
su rugido, como el de nubes tempestuosas.
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DOS ANECDOTAS

SOBRE CARMEN DE BURGOS

Y LUISITA SOFOVICH CONTADAS POR
JOSE RUIZ-CASTILLO BASALA

JUAN V. DAZI
juanvdazi@gmail.com

José Ruiz-Castillo Basala nacié en 1909 en Madrid,
donde murié el 1991. Estuvo casado con Matilde
Ucelay (1912-2008), la primera mujer titulada en
arquitectura en Espafia (1936). Es hijo de José Ruiz-
Castillo, fundador de la editorial Renacimiento
(Sevilla, 1910) y, posteriormente, tras disolverse ésta
en 1914 por las dificultades econémicas con los
paises sudamericanos derivadas de la primera
guerra mundial 3, de Biblioteca Nueva (Madrid,
1915). En su libro El apasionante mundo del libro.
Memorias de un editor nos cuenta, arrancando
desde su infancia, mucho del mundo literario
espafiol de la anteguerra.

La familia se traslada a Madrid, a la calle Lista,
donde el padre organiza la estructura administrativa
de la editorial, en la que él realizaba casi todos los
trabajos, desde la expedicion de facturas, la
contabilidad, la correspondencia, el almacenaje y la
paqueteria hasta la estafeta de Correos, sin mas
ayuda que la de sus hijos —a medida que se iban
haciendo mayores: siete u ocho afos-, Manuel y
Luis y, mas adelante, Miguel, José -el propio
narrador de los hechos- y el menor, Arturo.

Cuenta en el libro citado * cémo la iniciativa de la
publicacion de las Obras Completas de Sigmund
Freud se debi6 a la generosidad de Ortega y Gasset,
quien aconsejé a su padre la edicion, seguro como
estaba de la gran trascendencia que su obra alcan-

1 José Ruiz-Castillo Basala: El apasionante mundo del
libro (memorias de un editor) Agrupacion Nacional del Comercio
del Libro, Barcelona, 1972, p. 93.

2 Idem anterior, p. 108 y ss.

Redaccién de Espaiia, semanario de la vida nacional, 1915, De izquierda a derecha, sentados: José Ortega y Gasset, Azorin,
Pio Baroja y Ramén Pérez de Ayala; de pie: José Ruiz-Castillo, Rafacl de Penagos, Luis Garcla Bilbao, Luis Bagarfa, Luis
de Zulueta, Gustavo Pittaluga, Luis Bello, Fernando Marco v Juan Guixé

Redaccién de Espafia en 1915; el primero por la izquierda, de pié, es
José Ruiz Castillo (foto tomada del libro citado, p. 240)

zaria. Entre unoy otro existia ya una notable amistad
y una consolidada relacién profesional, habiendo
sido su padre —por impulso de Ortega- gerente de la
empresa editora de la revista Espana.

En 1919 ingresa José en el Instituto-Escuela,
entonces en el n° 8 de la calle Miguel Angel, del que
nos cuenta:

En el Instituto-Escuela se impartia la ense-
flanza prescindiendo al maximo de textos
escolares. Veniamos obligados a tomar
apuntes de las explicaciones en clase, y
generalmente se practicaban los examenes
por escrito. Los profesores no regateaban
esfuerzos en su abrumadora casi “plena
dedicacion”, pues daban tres o cuatro clases
diarias, sin contar las practicas. Aparte las
excursiones con sus alumnos durante casi
todas las medias jornadas de los sabados a
los museos de Madrid y a los centros indus-
triales de interés pedagdgico.’

3 Idem anterior, p. 155.

BoletinRAMON n°18, primavera de Madrid 2009, pagina 34



TEXTO 10

José Ruiz-Castillo Basala: El apasionante mundo del
libro (memorias de un editor) Agrupacion Nacional
del Comercio del Libro, Barcelona, 1972, p. 263-265.

Como antes deciamos, por aquella misma época, y
durante varios veranos, el invitado de honor a pasar
unos dias en nuestra finca de La Granja siempre fue
Gbmez de la Serna. Mi padre le habia conocido
precisamente a través de Ortega, quien le reco-
mienda que publique algun libro del joven escritor,
sugerencia que es inmediatamente aceptada.
Ramén compone su primer volumen de los apa-
recidos en Biblioteca Nueva con una serie de breves
trabajos, a los que bautiza Muestrario (1918). Le
sigue en el mismo afio la primera gran novela de que
es autor, La viuda blanca y negra, fruto del
planteamiento para GOmez de la Serna ‘de que
habia que escribir una novela larga, algo sostenido,
con titulo novelesco’. ‘Hasta que lograse eso no
seria escritor —sigue narrando Ramén en su
Automoribundia-. Asi, por esa perentoria obligacion,
nacié La viuda blanca y negra, escrita en el verano
madrilefio, con la obsesion del crimen, los celos y el
aire trasnochador y verbenero’. También en el propio
ano de 1918, Gomez de la Serna redacta su extenso
estudio In memoriam de ‘Silverio Lanza’, pértico de
una antologia del autor injustamente olvidado, que
firmaba con el aludido seudénimo, y que se
incorpora a nuestro catalogo.

Ramoén Gémez de la Serna, en la Huerta del Venado, entre mi padre, a su
izquierda, y mi hermano Luis, delante de la primitiva vivienda, segin pro-
yecto del entonces estudiante de arquitectura, Fernando Garcia Mercadal

De izquierda a derecha: Luis Ruiz-Castillo, Ramén y José Ruiz-Castillo
(padre), en la Huerta del Venado, finca que los Ruiz-Castillo poseian en
La Granja de San lldefonso, Segovia. (foto tomada de la p. 264)

Ramon era un espectaculo en si mismo, de quien
hacia una verdadera creacion. Su fina cortesia, su

BoletinRAMON n°18, primavera de Madrid 2009, pagina 35



juvenil euforia habitual, su polifacético ingenio y su
agudo comentario humoristico de los incidentes de
cada instante. Bromeaba a todos los niveles, para
mayores y también para los menores de su entu-
siasta auditorio familiar. Aunque su bella y caudalosa
voz de baritono, a veces incluso tremolante, inun-
daba el amplio corredor de nuestra casa, solia pedir
un par de almohadones para elevarse sobre el resto
de la nutrida concurrencia familiar.

Durante uno de aquellos veranos, y como Gémez de
la Serna ha unido su temporal destino a la notable
escritora Carmen de Burgos (Colombine) —fracasada
en su matrimonio-, mis padres se atreven a invitar a
la nueva pareja para que pase con nosotros un par
de semanas. El para entonces inusitado rasgo es
recogido por Carmen y por Ramén con emocionado
agradecimiento. El gran escritor no puede producirse
con mas gentileza: acepta bajo la condicién de no
compartir con Colombine la invitacion, sino frac-
cionada en periodos sucesivos a disfrutar por cada
uno de los dos invitados.

De tal suerte, Carmen nos acompafié unos dias de
veraneo. Cierto atardecer, y con el propdsito de
amenizar la velada, Colombine nos propone celebrar
una sesién espiritista. Mi padre, como es légico, se
muestra primero reacio, transigiendo luego, no
obstante, por cortesia. Los preparativos y el inicio de
lo proyectado resultan carentes de interés y en cierto
modo hasta enojosos para el pequefio grupo que
componemos con nuestra invitada un sector de la
familia. Segun Carmen, uno de mis hermanos
parece resultar un excelente médium escriba. Se
formulan a los ‘espiritus’ varias preguntas mas o
menos banales, con escaso o mediocre resultado.
Como aquel dia la prensa habia publicado extensas
informaciones sobre lo que se llamo ‘El crimen del
expreso de Andalucia’, que por su dimensién y
ferocidad conmovi6 a todo el pais, y la policia carece
de pista alguna para esclarecer el suceso, mi padre,

burlonamente, sugiere a Carmen que pida informa-
cién a los espiritus sobre los asesinos. El médium se
prepara, lapicero en ristre. Apagamos la luz, y
después de unos cuantos segundos se vuelve a
encender. Mi hermano ha escrito: ‘Teruel.” Ante el
absurdo de relacionar con el crimen a una provincia
espafola, la sesion de espiritismo se da por termi-
nada. A la mafiana siguiente aparece, en una
modesta vivienda madrilefia, el cadaver de un sui-
cida, que es identificado, de apellido Teruel, como
uno de los coautores del famoso crimen, y que
constituye el origen de la pista conducente a apresar
a los demas.
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TEXTO 2 -- ‘

José Ruiz-Castillo Basala: El apasionante mundo del
libro (memorias de un editor) Agrupacion Nacional
del Comercio del Libro, Barcelona, 1972, p. 287-289.

Cuando Ramon regres6 de su segundo viaje a la
Argentina, mi padre quiso festejarlo invitdndole a una
pequefia excursion a cualquiera de esos pequefios
enclaves donde se ha condensado nuestra historia:
Toledo. Para que la jornada resultase mas placen-
tera, GOmez de la Serna también fue invitado a que
designara algun otro amigo que completara el grupo.
Azorin fue el elegido.

Para entonces Ramén ya habia recorrido varias
etapas de su amor por Luisita Sofovich. Superado
ese efimero momento de ocultacibn amorosa,
acababa de inaugurar el irreprimible deseo de
proclamar sus sentimientos: propuso que Luisita se
integrase en aquel cuarteto de la amistad. Yo fui de
chofer.

La mafana era primaveral. Poco antes de tomar el
aperitivo de el Greco en la iglesita radicada en
lllescas, Azorin me suplicd una parada al borde de
los trigos mecidos por la brisa. Descendié del
automovil y pausadamente aline6 con los surcos su
caminar, hasta que una escarpadura nos oculté su
persona. La inusitada ausencia fue coreada por el
silencio de los demas.

Azorin, a su regreso, ofrecié a Luisita un ramo de
amapolas recogidas desflorando el trigal.
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UN PASEO POR LAS IMAGENES DE RAMON
GOMEZ DE LA SERNA EN INTERNET

JUAN CARLOS ALBERT ATIENZA
juan.juancarlos@gmail.com

No son muchas las fotos que se conocen de Ramon.
Quiza éste sea motivo suficiente para el presente
trabajo, que se ha centrado en las imagenes que los
buscadores de la web remiten al interesado. La
relacion, de la que se han eliminado las repetidas o
claramente variantes, no alcanza las que no he sido
capaz de encontrar, evidentemente, sujeto como se
estd a las servidumbres de las redes y a las
obligaciones de tiempo, pero tampoco recoge las
contenidas en los dos sitios que mejor han
desplegado la vida y la obra de nuestro autor en el
ciberespacio, nos referimos a los coordinados por
Martin Greco y por quien firma, cuyas paginas son,
respectivamente:
http://www.geocities.com/greguerias/
http://www.ramongomezdelaserna.net/

Las fotos se han intentado ordenar cronolégica-
mente y se han numerado, para poder referenciar
ahora las paginas que las contenian.

1

www.galeon.com/guarderiadefamosos/serna.htm

2

www.galeon.com/guarderiadefamosos/serna.htm

3

webs.demasiado.com/Iltamargo/rgdiserna0l.html

4
www.omerique.net/twiki/pub/Recursos/RGomezdela
Serna/ramongomezdelaserna.html

5
www.omerique.net/twiki/pub/Recursos/RGomezdela
Serna/ramongomezdelaserna.html

6

webs.demasiado.com/ltamargo/rgdiserna01.htmi

-

image.radio-
france.fr/franceinter/_media/diff/380033280.jpg

8

www.fundacionginer.org/expo_chabas_01.htm

9
www.garcianieto.com/fotos_de_personalidades.htm
10

www.penclub.es/pagin/histo.htmi

11

www.nodulo.org/ec/2008/n077p01.htm

12

http://conde-duque.blogspot.com/2009/02/rgs-el-
psicologo-de-los-objetos.html

13

www.jornada.unam.mx/2001/10/07/sem-
discreto.html

14y 15
minchinela.com/blog/2009/01/13/el-habitat-de-
ramon-gomez-de-la-serna/

16
parnaseo.uv.es/ars/imagenes2/xx/nacional/1900/aut
ores/ramon/ramon.jpg

17
castellano.nortecastilla.es/castellano/actualidad/2009
-03-09-la-insurreccion-de-las-palabras

18

www.larioja.com/20090309/cultura/insurreccion-
palabras-20090309.html

19

www.jornada.unam.mx/2001/10/07/sem-
discreto.html

20
www.residencia.csic.es/ortega/exposicion/obra/secci
on/obral46.htm

21
lacosastessa.blogspot.com/2008_12_01_archive.html
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22
www.espacioblog.com/rrose/post/2006/04/18/una-
maleta-dos-maletas-tres-maletas-

23
www.paginal2.com.ar/imprimir/diario/suplementos/Ii
bros/15-2516-2007-04-22.html

24
margaritaxirgu.es/vivencia2/67bartol/6 7bartol.htm
25

minchinela.com/blog/2009/01/13/el-habitat-de-
ramon-gomez-de-la-serna/

26

librosvarios.ifrance.com/yosoytu/cap68.htmi

27y 28
www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-
3510-2007-01-08.html

29

mx.kalipedia.com/literatura-
castellana/tema/renovacion-lenguaje-artistico-
primeras.html?x1=20070418Klplyllic_309.Kes

30
www.omerique.net/twiki/pub/Recursos/RGomezdela
Serna/ramongomezdelaserna.html

31
www.libreriaelastillero.com/index.php?mnu=docume
ntos&id=8

32

rrose.espacioblog.com/post/2007/12/23/el-aleph-
ramain

33

minchinela.com/blog/2009/01/13/el-habitat-de-
ramon-gomez-de-la-serna/

34

www.elpais.com/todo-
sobre/persona/Ramon/Gomez/Serna/4670/

35
cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/0470951191
1336539732268/p0000003.htm

36
animulavagula.hautetfort.com/archive/2005/11/05/le-
tic-ou-le-tac.html#more

37

www.adn.es/cultura/20090324/IMA-1074-Serna-
Palma-Gomez-escritor-tributo

38

www.verbolog.com/4rgserna.htm
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q_ ¢
Ayuntamlento coloco una placa en la fachada que recuerda el nacimiento, en ese inmueble, del escritor.

En esta otra foto
veranos en Frechilla,
Laguna, fue Regis-
Palencia, en cuya
San Isidoro). En este
primeras experiencias
trabajar por la noche,
cuando sintié por vez
mejor  encontrarse.
Javier y Julio. Dolores
anuncia ya los mofle-

¢,Cuantos afios tiene
concluir los estudios
haberlos iniciado en
su frente la onda del
su dibujo a linea tan
diplomatica, sélo sus
gesto compensan el
blandura general del
como también la pipa
Carmen de Burgos y
numero de Prometeo,
cred su padre para la
de Canalejas. Ramon
postura es contenida,
ausencia de arrugas
Por dentro, la tensién
canalizaba a través
se puede vislumbrar

La primera foto de Ramén que encontramos en la web es ésta, con algunos meses.
Seguramente todavia no habia nacido su hermano Pepe y vivirian en el primer domicilio
de sus padres, en la calle de las Rejas n° 5, de Madrid.

De esta casa dejé Ramon una referencia en Automoribundia, cuando conté cémo, siendo
ya joven, quiso volver a ver la casa donde nacidé y se hizo acompafiar por un amigo, para
mejor aguantar la impresiéon y el recuerdo.

La calle, que se llama ahora de Guillermo Roland, es muy corta y comunica la de Bola
con la plaza de la Marina Espafola, adonde mira la fachada principal del Senado, a
través de los jardines que la preceden.

Aprovechando la visita de Ramoén y su mujer Luisa Sofovich a Espafa en 1949, el

-!‘-" ! ¢ vemos a un Ramon joven, seguramente tomada en uno de los

¥ en los afos en que su padre, Javier Gomez de la Serna y
trador de la Propiedad en esa localidad de la provincia de
capital estudiaron internos él y su hermano Pepe (colegio de
colegio nos cuenta el propio Ramén que tuvo una de las
de escritor. Para cumplir un castigo, solicité poder quedarse a
siendo aceptada su solicitud. Quiza fue aqui, por su testimonio,
primera la necesidad de apartamiento de su entorno diario para
Tendria Ramon es esta foto 12 o 13 afios. Ya habian nacido
naceria con la familia ya vuelta en Madrid. La cara de Ramén
tes grandes de la cara de O de Ramoén.

Ramoén en esta foto? Quiza no mas de veinte. Habria acabado o estaria a punto de
de Derecho en Oviedo, después de
la Universidad Central de Madrid. Tiene ya
peinado que recogiera Francisco Bores en
conocido. Pulcro, bien trajeado, con raya
0jos en sombra y la falta de sonrisa en su
convencionalismo de la composicion y la
rostro. La pajarita es un toque de distincidn,
gue no esta. Seguro que ya conocia a
seguro que ya habia sacado a la calle algun
la revista de ideas sociales y politicas que
difusién de sus proyectos dentro del partido
esta mirando fijamente al fotégrafo, y su
ni sonrisa ni crispacion. La juventud y la
contribuyen al aire atemporal de la imagen.
gue soportaba Ramoén en ese tiempo y que
de su obra (véase Morbideces, 1908) sélo
tenuemente. Todavia no ha llegado Pombo.
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Esta foto es claramente anterior a la
anterior, aunque la pongamos después.
La cara es mas juvenil, el pelo menos
personal y la pipa casi postiza. Las
motas de la foto merecerian ser las
primeras greguerias pero aln no habian
sido descubiertas. El pafiuelo al cuello,
. el cuello duro, la chaqueta que parece
¢ mas larga de como luego fueron, y las
solapas que dudan entre ser de abrigo o
de chaqueta, dan a la foto un aire
antiguo, acentuado mas aun por los
retoques del fotégrafo. Mirada perdida
casi seguro entre Madrid y Oviedo, por
algun tunel de los que le traian y
llevaban del orvallu y de su novia
asturiana. Su aspecto le retrata sin
ninguna duda como representante de la
burguesia acomodada. Tiene Ramén
una cualidad en esta foto: no parece
demasiado afectado, ni demasiado
rigido, a pesar de que las circunstancias
favorecian serlo. Descansa el antebrazo
sobre el respaldo del sillon y no tiene
reparos en ofrecernos sus manos a la
vista: manos aun regordetas, ausentes
de la malicia y de los afios que se van
acumulando en ellas. Tampoco su
mirada parece que esconda nada (en la
foto anterior si que lo parecia); se la ve
limpia, tranquila y saludable. Su mano
derecha quiza un poco torpe, como
medio escondida sin querer esconderse.
Podriamos llegar a pensar que la pipa
es un afadido postizo, pero los afios no
permitian alardes técnicos: seguro que
la tenia en la boca, aunque nada en su
rostro revele tension alguna para soste-
nerla. Tampoco sabemos valorar el
anillo que muestra en su mano izquier-
da, pero nos parece casi de novia.
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Un salto en el tiempo. En
1922 Ramon publica cinco
libros y la revista Buen Humor
le presenta multiplicado por
cinco para conmemorarlo. La
raya del peinado la lleva
siempre a la izquierda: los
dos ramones que vemos de
frente los vemos bien; los de
la izquierda y la derecha son
simétricos respecto al real,
pero.. ¢y el que esta de
espaldas? Creemos que
también es el bueno, porque
el brazo izquierdo parece
siempre un poco mas caido, y
también el hombro derecho.
¢Estd sonriendo? En todo
caso muy ligeramente. El mechén de pelo se le amontona sobre la cabeza multiplicando la onda en alarde de
juventud. El traje es moderno, como podria ser el de hoy mismo. También lo parecen el cuello, las solapas y
la corbata. Un corte clasico. Se le ve joven, sin tripita. Lleva un papel en la mano izquierda.

Joven. Siempre bien vestido, Ramén come en un merendero. No va
acompafiado. Las piernas separadas; mas en tension las piernas que el
cuerpo, el busto y los brazos, aunque esté cortando algo. Quiza la foto sea
de los afios veinte. La tercera década del siglo fue especialmente
productiva para Ramon, que en estos afios ha dejado atras las tensiones
derivadas de sus preocupaciones sociales y las ha integrado en su
especial forma de estar -y no estar- en el mundo. Podria decirse que
todavia esta subiendo la montafia de su vida, que todavia esta
descubriendo territorios desconocidos en compafiia de Carmen de Burgos.
¢;Donde esta Carmen? ¢,Fue con él al merendero?

Con esta foto entramos en el Torreén. El Torredn es el espacio fisico mas
intimo de Ramodn. Situado en la calle Velazquez, desde
€l se podia ver el parque de el Retiro. Alli, al final de
una escalera de las que soélo suben, después de pasar
por el pasillo de las buhar- dillas de los trasteros de la
casa, se llegaba al Torrebn de Ramoén, todo lleno de
objetos recopilados, reunidos por afinidades electivas. Alli las noches eran noches de
escritura hasta llegar el alba, encerrado Ramédn con sus cosas en un delirio de transfu-
siones de imagenes de ida y vuelta. Alli, a la entrada, estaba también la mufieca de cera.
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banquetes. Ramoén convocd muchos y
foto no se le ve bien, pero estad -como
el centro de gravedad del grupo, como
en los actos sociales. La primera es
distinguir a nadie (de las dos personas
Ramoén es la que vemos a la izquierda).
g banguete a don Nadie, celebrado en el
calle de Carretas de Madrid, donde

|

Anora, vemos unas fotos de
asisti6 a muchos mas. En esta
siempre- en posicion central, en
protagonista que le gustaba ser
muy pequefia y no cabe
sentadas en la fila intermedia,
La foto central es mejor. Es el
cafe y botilleria de Pombo, en la
tenia lugar los sdba- &
dos a la noche la
famosa tertulia a la
que se refiere el [
cuadro de Solana. Se

puede distinguir, ade- E LIS
mas de Ramon (con | 1
el brazo izquierdo
apoyado en el asiento
vacio), a Valle-Inclan
en la segunda fila,

con largas barbas,

junto a la mesa vela-
dor; a José Bergamin,

detras de la silla, con
raya casi en medio y
la cabeza baja, y a
Bagaria, melena vy
lazo al cuello, senta-

o TR
, P

E
‘-

9

-

P e ey Sy o o R R |
do detrds de Ramén, un poco a la izquierda segin miramos.
La tercera foto estd relacionada con la fundacién del Pen
Club espafiol y retrata a los asistentes a la comida que se
celebré en el restaurante Lhardy. Aungque no se ve nada bien,
justo a la izquierda de Ramon (segun se mira) esta Azorin, el
primer presidente, y el segundo de los sentados delante de la
mesa es Federico Garcia Lorca. Son fotos de los afios veinte.
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En estas tres, estamos en
; Pombo. En la pequefia, instan-
ees— e gl | - tanea de una tertulia. En las
; : otras dos, Ramoén solo. Son
fotos realizadas por Alfonso y
podemos suponer que en el
mismo dia, a pesar de las
evidentes diferencias de mesa.
El traje, el puro y el aspecto
. general de Ramén parecen
mdlcar que se trata de la misma sesion, y que
Ramén posaria en distintas composiciones.
Como el cuadro de Solana se colgd en 1920,
también podemos suponer que las fotos se
tomaron no mucho mas tarde, aunque
tampoco parece ser que el objetivo principal
de éstas fuera documentarlo. Si pensamos en
1923, Ramon tendria 35 afios. La tertulia de
Pombo pertenece al espacio publico de
Ramén (asi como el Torredn perteneceria al
privado). La tertulia cooperé al rodaje de la
fama de Ramon y a la propagacion de esta
por todo el
continente.
Frecuenta-
da por ar-
tistas y es-
critores, la
tertulia fue
el espacio
en el que Ramoén ensay6 -sin saberlo- sus naturales artes oratorias de cara
a las futuras conferencias. Ramén: su puro, su traje y su peculiar forma de
sujetar la pluma. Ramén: la mesa velador y el agua de Solares. Ramon,
mirando a un lugar indeterminado, la mitad de las veces un punto situado
por encima de su plano de vision, como oteando, como aumentando el
gesto. En Pombo se cruzan su vision de la literatura como testimonio
intimo de la vida que pasa (las semblanzas de las personas que por alli
pasaron, recogidas en los dos libros sobre Pombo y las impresiones de los
cafés) y su faceta de hablador, de espectaculo, de excesivo, de incon-
tenido protagonista de su propio proyecto de vida. De todas formas, habria
gue leer detenidamente sus Cartas desde Portugal antes de ir a Portugal.
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Y a habiamos entrado en el Torreén con esa foto pequefia de su cara en la que miraba hacia arriba, hacia

algo o alguien situado justo sobre él.
rotulado como Ideas, o puede que a
de los muchisimos que Ramdn habia
sentado a su mesa, la misma mesa de
alli para acompafarle en la noche
fotos anteriores y sospechamos que
¢Quiza con motivo de que dejara

mas adelante veremos una '
aparece ya en sSu nuevo
Villanueva, en la misma
casas, proximo también al
una foto de un retrato de
montén de cosas sobre la
torio: ¢una calavera chica?
rillas, una brdjula, jarras,
de mesa cuya base es una
tas de espejuelos, como
colgadas del techo, y mas
En la foto inferior, Ramon
su mufieca de cera. Esta
porque la anterior se le
escalera rompiéndose sin
mas fotos de la mufieca y
vestida igual. El bloque de
Ramon es el mismo de la

Miraba, creo, hacia un frasco enorme de farmacia
cualquier otro sitio, persona u objeto (en este caso
acumulado alli). En esta primera foto se le ve
la foto grande, rodeado de sus objetos dispuestos
mientras escribe. Lleva el mismo traje que en otras
fue en una gran sesién que realiz6 con Alfonso.
definitivamente el Torre6bn? Es posible, porque

foto en la que
piso de la calle
manzana de
Retiro. Vemos
Quevedo y un
mesa de escri-
varias lampa-
una lampara
esfera de face-
las que tenia
cosas...

aparece con
es la segunda,
cayé por la
remedio. Hay
no siempre va
papel que lleva
foto anterior.

¢Fumaba Ramon puros en el Torreén? El Torredn tiene algo de camarote de capltan de barco que realiza

viajes largos. La imagen de Larbaud sobre la luz de
alto del Torreén de la noche madrilefia también va por
espacio intimo acomodado a uno mismo, aunque lo ve
su influencia en Europa, en los escritores también
libres de los academicismos limitadores. Su mirada -la
tanto, la de las fotos, sino la que se tiene cuando,
sale de nuevo a la calle y se vuelven los ojos. Que
dentro, lo sabemos. El Torredn estaba situado al
Velazquez y ocupaba la esquina de un inmueble que
pendicular a la calle, de forma que tenia vistas no sélo
sobre el parque de el Retiro. Ramon lo ocupé durante
meros veinte hasta el regreso del primer viaje a
cuando se trasladaron a la vecina casa de la calle

centinela de Ramén en lo
es camino, y lo ve como el
desde fuera, y nos avisa de
nuevos como Ramon,
de Larbaud- no es, por
habiendo estado dentro, se
aunque no veamos lo de
principio de la calle de
daba sobre un callejon per-
sobre ésta, sino también
diez afios, desde los pri-
Buenos Aires, con Luisa,

Villanueva. El despacho

gue Ramon se hizo alli fue un poco distinto. Desaparecio Ia mufieca, y aparecid el estampario.
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Luis Ramoén Marin es el autor de la fotografia de la izquierda, en la
gue se ve a Ramédn subido en el trapecio del Gran Circo Americano
en Madrid. Es el afio 1923 y parece como si se tratase de un ensayo.
Ramén no tiene el rollo de papel en el que —segun las caricaturas
publicadas en la prensa- llevaba escrita unas palabras. Tampoco hay
nadie en los asientos del circo. La revista BUEN HUMOR resefiaba el
acto con estas palabras: “El circo ha ofrecido un homenaje lleno de
jovialidad y simpatia a su cronista oficial, Ramén Gomez de la Serna,
gue leyé un delicioso discurso, desde lo alto de un trapecio, vistiendo
un frac ‘recién hecho’, salpicado de hilvanes y etiquetas. Gutiérrez de
Miguel, que ofrecié el homenaje; Pérez Zuaiiga, que escribid unas
poesias para que las leyese el clown Thedy, y Sancha, que hizo
caricaturas al publico con admirable acierto, colaboraron al feliz
resultado de esta fiesta cordialisima.” Segun el propio Ramoén, la idea
de intervenir en el espectaculo fue enteramente suya y su intencion
era “hacerme perdonar el ser el homenajeado, teniendo un gesto de
ironia y de rebelde e independiente buen humor.” En alguna tarjeta
de visita de Ramoén se podia leer como Unico subrayado profesional:
‘Cronista del Circo. Madrid’. Cuando en los afios sesenta Luisita
acompafd los restos mortales de Ramén a Madrid, para ser enterrados, el Circo Price recordd su amor al
circo y le dedicé un homenaje pdstumo, recogido en algin niamero de NO-DO.

Ramon con Marinetti y Ernesto Giménez Caballero quien, en La
Gaceta Literaria, se hace eco interesado de la presencia en Espafia
del futuro académico italiano y de sus ideas politicas -mas que de las
literarias-. Marinetti estd ya en un espacio personal diferente del de
sus primeros tiempos y su acercamiento —con las armas del futurismo
y a costa de éste- a la ideologia fascista y a la estructura adminis-
trativa del nuevo estado italiano de Mussolini, es evidente. ¢Doénde
guedaban las proclamas y las exclamaciones iniciales del Manifesto
de 19097 Marinetti tenia en la foto en torno a 52 afios y su porte y su
gesto podrian estar anunciando ya —a quien quisiera verlo- el porte
cefiudo del nuevo imperio romano.

Los tres atendiendo a los mas estrictos canones del buen vestir,
como correspondia. Ramoén y GéCé con sombrero a la mano y
Ramoén, ademas —lo parece- con bastoén.

En 1910, en las paginas de Prometeo, Ramén introducia la Proclama
futurista a los espafoles de Marinetti, con estas palabras:
“iFuturismo! jInsurreccién! jAlgarada! jFestejo con muasica wagne-
riana! jModernismo! jViolencia sideral! jCirculacion en el aparato
venoso de la vida! jAntiuniversitarismo!”
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De manera casi improvisada, achuchado por la sugerencia de Valentin
Andrés Alvarez, Ramén se pone a terminar su pieza Los medios seres,
en un momento en que el propio Ramén era un medio ser. ¢Qué es un
medio ser? ¢ Tiene cara de desvalido Ramén en la foto? Esta esperando
algo. ¢Los medios seres estan esperando algo? ¢Los medios seres son
incompletos? o simplemente... ¢es que no estan cerrados? si no estan
completos, si no estan "duros" es que estan abiertos, que son aun
"moldeables", que estdn aun dispuestos para acercarse a alguien, para
relacionarse, para completarse. Y todo esto lo dice el apuntador antes del
comienzo de la funcién. Y esto es lo que nos muestra Ramén, en un acto
de exhibicionismo casi impudico si le aplicasemos el rasero del pudor
estricto. Su obra es su vida y ahi esta para quien quiera verlo asi. Para
quien quiera echarle una mano. Son 40 afios ya de vida. Los suficientes
para pararse un momento a mirarse y a reconocerse en una mitad. Una
mitad y una mitad no hace uno, hace medio. Por eso pululan por el
escenario, por eso se buscan y hablan, por eso se reconocen algunos.
Por eso los recién casados han tenido ya la iluminacion que les turba. Por
eso Ramon la escribié cuando llevaba 20 afios con Carmen de Burgos.
Los suficientes para equivocarse en todo mientras busca lo que no sabe
lo que es y luego lo recuerda en jRebeca! La nebulosa de Gustavo es
cada vez mas una nebulosa incierta y algo perdida. Los medios seres,
detras de su antifaz de cuerpo tienen la inocencia del alma candida y
simple. Ramoén nos ensefia su alma envuelta en un toque de blanco y
negro moderno casi como si de un ballet vanguardista se tratase. Un
exceso formal que traduce fielmente una intuicion. La vanguardia no es
ruptura aqui -si es que es vanguardia-, es solo desprecio de las reglas y
utilizacién para una cosa de lo que sirve para otra. El teatro de Ramén no
tenia por qué ser distinto de su novela. Ni el uno ni la otra respetan lo
convenido. Ademas, aqui en el teatro Alkazar, se regodea con el traje y
con el apuntador. Una gregueria dice que "El apuntador es el eco antes
que la palabra" pues bien, en este caso también fue asi y Los medios
seres son el eco antes que su voz. Es una peticion de auxilio que sale por
otro canal, sefial de que le desbordaba. Ramon se sabe al término de un
camino. Ramén sabe que detras de este punto quedan ya pocas cosas,
que no puede seguir todo igual. Lleva casi 10 afios de duefio de casa ¢ de
gué casa? ¢ de El ventanal que han tenido que malvender? ¢del Torreén?
Lleva veinte afios con Carmen de Burgos; lleva quince afios con la tertulia
de los sdbados de Pombo; lleva otros tantos escribiendo greguerias, y los
felices veinte estan empezando a acabar y ya han acabado para él en ltalia y casi en Francia. Ya no es un
nifio. Los medios seres es un anuncio en la prensa, es una rendicién, es una declaracion de principios, es una
especie de grito estridente y poco modulado. Y no es una broma. Nunca es una broma verse a mitades.
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Hay varias fotos de Ramén con Ortega en el campo (en Aravaca,
se nos dice), perfectamente vestidos de ciudad todos: traje, corbata,
sombrero.y Ramén con bastén. La foto es de finales de los 20.
¢, Quién acompafa a los dos? Fernando Vela, ovetense, de la
misma edad que Ramon, secretario entonces de Revista de
Occidente. Compafiero intelectual de Ortega, le sigue en los
periddicos El Sol, Crisol y Luz. Cuando reaparece la revista en
1963, declina hacerse cargo de nuevo de la secretaria porque,
decia, su vida estaba enmarcada entre dos muertes, la de Clarin y
la de Ortega, ocurrida en 1955. Murié Fernando Vela en 1966.

Ramén muestra a Azorin un ejemplar de la biografia que ha escrito. Estamos
en 1930. Ramon aparenta menos afios, la cara tersa, mofletudo. Quiza también
la diferencia de estatura -y de gesto, de porte- le quite a Ramon algunas dosis
de dignidad y empaque que van todas a Azorin, quien aparece como el erguido
maestro examinador del trabajo de un joven discipulo que se esfuerza en
agradar. La raya diplo-
matica, la desenvoltura
de la postura y el pro-
pio libro, compacto y
denso, nos permiten
ver en Ramén una
figura relativamente al
margen: integrado y a
la vez huidizo; serio,
pero no siempre ni en todo; joven, pero autor ya de
una considerable obra (en las primeras paginas del
volumen, la editorial anuncia un libro, Ramén, que
escribiria el propio Ramon Gémez de la Serna).

Rastro. El Rastro de Madrid. La obra toda de Ramon
es un inmenso Rastro en
el que podemos buscar
cualquier cosa, a cualquier hora. Donde incluso nos atrevemos a regatear su
precio poniendo en duda su valor. Un rastro gue nos proporciona valiosos objetos,
huérfanos, listos para ser usados, quien sabe si como fueron ideados en su origen.

Buenos Aires, 1931. Ramén por fin en América. José Soiza Reilly va caminando
con él, pero parece imposible que vayan al paso: el primero, sosegado, aunque de
zancada mas o menos amplia; Ramén, veloz (al menos lo parece). ¢Habria
conocido ya a Luisita? Quiza la velocidad de Ramén no sea sino felicidad y
maneras, braceo y sonrisa y tension en la pierna.
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¢, Sera posible lo de la sesion maratoniana de fotos? el
mismo cuello de la camisa y la misma sensacion de
gue Ramén estd recorriendo su mundo para que
Alfonso lo inmortalice en fotos. Nos fijamos en la
habitacion: es la del piso interior de la calle Villanueva.
Ramon y Luisa viven alli. Las paredes aparecen -por
primera vez- tapizadas de fotos recortadas. Sabemos
gue durante algun tiempo Ramén -y también Ramoén y
Luisa ya juntos- mantuvieron los dos pisos. Quiza aqui
las fotos son un remedo del Torredn lleno de objetos,
como si en un escalonamiento telescdpico Ramoén
fuese multiplicando los espacios dando cada vez un
paso mas hacia una especie de virtualidad cada vez
mas apartada de la realidad exterior y mas
concentrada en su ser intimo. También podria ser que
le supusiese un esfuerzo montar -por tercera vez, tras
Puebla y Velazquez- el tinglado de los despachos
anteriores. Quiza Luisa tuviera también algo que ver.
Quiza las fotos le permitieran salir mas lejos de si y
llegar donde no le alcanzaban los objetos.

Los reyes magos del Ayuntamiento de
Madrid en 1933: a la izquierda Baltasar
Antonio Robles; en el centro Gaspar
Ramén GOmez de la Serna y a la
derecha Melchor Salvador Bartolozzi.
Ramén no deja la pipa ni la pose
erguida, feliz de ocupar su sitio en la
fiesta popular. En esos afios intervino
en el mediometraje Esencia de
verbena, de Giménez Caballero, donde
también formaba parte del juego y del
entretenimiento  populares: era un
mufieco del pim-pam-pum en una
caseta y participaba en una de las
atracciones, entrando a matar un toro y
clavandole el estoque en todo lo alto,
tras lo cual, contento, simulaba una
vuelta al ruedo para recoger y lanzar
objetos, sombreros, otros presentes y
los aplausos del respetable.
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Vemos aqui a Ramoén con algunos de los
miembros de la revista chilena Topaze, entre
otros: Jorge Délano Coke (con traje claro,
corbata oscura y bigote, su inspirador y
fundador junto con Joaquin Blaya y Jorge
Sanhueza Pichiruche), Huelén (a la izquierda,
traje claro) y Fantasio (el siguiente, corbata a
rayas) ademas de Luisa Irarrazabal de Sutil y
Marta Brunet. En el libro autobiogréafico Yo soy
tu (Jorge Délano, 1954) nos cuenta su autor la
fiesta que organizaron en honor del humorista
Ramén Gomez de la Serna, en el transcurso
de la cual Ramén planté una vasija con doce
cascabeles en el patio. La revista tenia un
fuerte contenido de critica social y satirica, y

se autosubtitulaba “El barémetro de la politica chilena”. La revista salié en agosto de 1931 y seguramente fue
en el primer viaje de Ramon cuando pudo visitar a los exitosos redactores y dibujantes de la revista.

B

Esta foto aparece siempre referida al
grupo fundacional de Sur, si bien
evidentemente fue realizada cuando ya
habia aparecido el primer numero
(agosto 1931). Ramén estd junto a
Oliverio Girondo y Borges, Victoria
Ocampo es la sentada en el antepecho
de la escalera, junto a Norah Borges; al
pie de la escalera: Maria Rosa Oliver.

Foto realizada en la misma sesion:
todos de oscuro, contrastando con la
blancura del escenario: lineas puras y
blancas de arquitectura moderna.
Todos mirando a Ramdén, homenajean-
dole quiza por la espera de cinco afios.
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Unién Radio instalé a Ramén una pequefia estacion de radio en su casa de la calle Villanueva. En esta foto
se le ve dando el parte del dia, sentado frente al micréfono. Ha engordado. Se le empieza a ver un sefior
burgués, sentado como si estuviese en el Casino o en la Pefia del pueblo. Si el calendario de la pared no es
falso, estariamos en el jueves 9 de febrero de 1933, en la misma habitacion de la foto anterior, un poco mas
hacia el interior, al rincon de la pared del mueble largo mesa de escritorio con gavetas y tiradores. Hay dos
micréfonos, parece. También parece que hay dos teléfonos, una radio y un graméfono. Se ve que es el rincon
de las conexiones con cable. Ramén parece que era amante de las novedades técnicas; moderno, hombre de
su tiempo, sin reparos para aceptar e incorporarse a las nuevas posibilidades. Carmen de Burgos ya habia
fallecido.¢,Cuanto tiempo tardé en completar este estampario? ¢Le gustaba a Luisa? Desde esta casa
salieron de viaje a Argentina, por ciudades de Espafia para dar conferencias y que Luisa conociera el pais.. a
Paris. Aqui tenia Ramon el retrato que le pintara en 1915 Diego Rivera. Aqui escribio el libreto de la 6pera
Charlot. Aqui escribi6 jRebeca! De aqui sali6 deprisa y corriendo en el verano de 1936 para no volver,
dejando muebles y enseres y libros y casi cincuenta afos de vida y treinta de dedicacion total a la literatura.
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ol T 5 - Mediados de los 30, Madrid, estudio de
RO, Alfonso. Ramon sefior con raya diploma-
tica. La misma onda pero menos pelo. Si
la comparamos con una de las primeras,
veremos los
25 afos que
han transcu-
rrido entre
una y otra.
Unpoco a la
defensiva en
la primera,
joven, ahora
su miradaes
-0 parece-un
poco masre-
lajada, aun-
que preocu-
pada.
Comproba-
mos que el
traje es casi idéntico, pafio que se adi-
vina espeso, raya ancha, chaleco y
ligeras diferencias en el corte. Pafiuelo
en el bolsillo del pecho. No es normal
tanta fidelidad externa a uno mismo.
También fidelidad interna a su propio
modelo. ¢Pensaria Ramén en este
momento que habia conseguido sus
metas? ¢Tenia metas en la vida? No
creo. Lo pienso mejor adaptado al dia a
dia, hasta cierto punto ajeno al vaivén
de los dias, la mirada siempre fija en el
horizonte, quiz4 en la muerte. Entre
medias: en la vida. De Carmen de
Burgos a Luisa Sofovich. Ramoén ha
entrado en la madurez como persona. El problema es que le ilegd la guerra civil (a él y a todos): el gran
drama de las generaciones que la sufrieron en el buen momento de su vida. La meseta plana de su madurez
fue muy corta. La salida de Madrid era también el regreso a Buenos Aires, y la balanza pesaba mucho en ese
brazo. Ramoén estaba a punto de iniciar la cuesta abajo, la perspectiva fija en el Unico final posible. Ramén
anfitriébn espafiol y europeo de su joven esposa.

30@
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Esta foto debe ser de los primeros afios de conocer a Luisita. Puede que esté hecha
en Buenos Aires (en 1931, o dos afios mas tarde), o en Paris, o vete a saber donde.
No se puede leer lo que parece que ha escrito, como si de una postal improvisada se
tratase. Llama la atencion el gesto desmesurado del paraguas. Se aprecia también el
caracter casi familiar de la foto: Ramén mira a la camara y se muestra desenvuelto,
ajeno a posturas y miradas; ni siquiera presume del paraguas gigante. Seguramente la
foto se la haria Luisa y podemos suponerlo por la ausencia de afectacién que deciamos
antes. ¢UsO después la foto como tarjeta postal para mandar unas lineas? ¢Anoto en
ella algo para mejor recordarlo? Ramén publica en 1932 Aventuras de un sinsom-
brerista... ¢esta foto es anterior? ¢ seria infiel a su nueva filia? Alli decia: “El sombrero
se iba a quedar solo para ciertos dias, como el paraguas o como cualquier otro aparato
de la ortopedla de urgencia.” Es decir: este sombrero y este paraguas casi ortopédico.

: Aqui vemos a Ramén escribiendo en
'.._ 4! su despacho de la calle Hipdlito
Irigoyen, en Buenos Aires, donde
volvié a recrear el mundo de fotos
pegadas de la calle Villanueva.
Paredes y techos forrados de fotos y
recortes y sobre ellos, sobre las
acumulaciones de ellos también, los
espejos, los cuadros, o las estan-
terias y los muebles. Esta foto tiene
que ser de los primeros tiempos,
quiza porque el techo es aln blanco
y porque el sillon que utiliza parece
destinado a ser sustituido por uno
mas consistente. También, porque la
ventana del fondo no aparece con la
contraventana forrada que luego
tuvo. Da algo ver a Ramén sentado
en la foto. Como si nos pareciera que
estuviese a espaldas del mundo.
Como si voluntariamente se colocase
alguna especie de anteojeras para no distraerse y, a pesar de las precauciones, todavia tuviese que cerrar la
ventana para no ver el exterior. El trabajar por la noche.. ¢tendria ese sentido? ¢le compensaria la sorpresa
del alba la oscuridad del resto del tiempo? ¢las fotos le hacen s6lo compafiia o le alimentan para escribir?
Quiza le sirvieran de consuelo y de estimulo. Siempre contradictorios porque, como nos recuerda: “Una de las
cosas que mas sorprende en este estampario es cOmo los que pegué vivos se van muriendo.” Y él se vacuna,
precavido, dejando un hueco secreto sin cubrir “...pues tengo la intima supersticion de que si lo lleno todo me
moriré.” ¢ Sabia Ramén cuando llegd a Buenos Aires que ya no volveria a Madrid?
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Foto posterior en el tiempo a la
de la pagina anterior. Mas llena la
casa, mas abigarrada. Cubierto de
fotos ya el arco de la entrada. Hay
otras fotos donde la pared se ve
sin el mueble, y la lampara de pié
de la foto anterior estaba donde
en ésta termina la estanteria (el
: : violin estaria colgado del marco

iy ';- ; - que divide en dos espacios la

m M\ l . 1l = i sala). La foto debe ser de los afios
nﬁﬂ 1! ] 1§ “ii ——4& 8 cincuenta. Avanzados. Donde la
— 1 M m | lm m m "™ mesa camilla con faldas en otro

_ momento hubo una mesa de

]m“ L hAlL madera, rectangular, con los

"k ; angulos matados, llena de libros y
N i con un globo terrdqueo también.
g T ¥ Del libro Ramon en su torredn, la
3 : - siguiente cita de Ramoén: “Bajo la
luz de mi terraqueo iluminado, se

puede decir que cuento por mios
todos los horizontes.”

¢, Foto de los primeros cuarenta?, seguramente. Podria ser el mismo Ramén
que estaba sentado escribiendo frente a la ventana en la foto de antes.
Varios signos no abandonan nunca a Ramon: la pajarita (podria ser la misma
gue la de la foto de joven, de lunares blancos sobre fondo oscuro), la pipa, la
onda del pelo, el traje oscuro con rayas (y la aficion al retrato de estudio).
Quizé la pipa sea ahora, en contraste con su porte de hombre maduro, mas
informal que la de sus afios jovenes; un punto exagerada como el paraguas.
Sus paredes son casi como su propio cuerpo, cada cierto tiempo todas las
células se han renovado. Con pegamento y clavos, Ramdn se mantiene
hecho y deshecho. Tiempos de biografias y retratos, de una cierta
recapitulaciéon. Una etapa que culminaria con ElI hombre perdido y
Automoribundia, también dos retratos (uno mas de ficcion que el otro),
aunque suyos. Quiza una foto como ésta inspirara a Hermenegildo Sabat el
dibujo que sirvié de portada para el nimero 10 del BoletinRAMON. Cuando
Ramén mira al fotégrafo le mira como si le estuviese haciendo una
confidencia secreta, no con mirada ausente y rutinaria, ni con el gesto elevado para ocupar espacio en las
ocasiones especiales de banquetes.. Es como si aprovechase la oportunidad de un acto banal para dejar,
como Pulgarcito, una pequefia sefial casi indescubrible.
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Foto de los afios del breve viaje
de Ramon y Luisita a Madrid en
la primavera de 1949, quizd un
poco posterior, por decir algo.
.Doénde estd hecha la foto?
Puede que a la entrada de algun
edificio oficial, pero es mas posi-
ble que sea la entrada de alguna
residencia privada, por lo menos
gue lo hubiera sido en su origen.
La ausencia de acera o vereda, la
presencia en cambio de los mace-
teros dispuestos fuera de la edi-
ficacion sin reparo alguno y, sobre
todo, la actitud del gran perro
como duefio y sefior del espacio.
También, por supuesto, la tran-
quilidad de Ramon, quiza impen-
sable de no encontrarse en un
entorno conocido. Ramon adopta
una pose de foto, la mirada en
alguno de sus horizontes, la
mano como la de un napoleo6n al
revés, las piernas separadas pero
no mucho y la pipa en la mano en
un gesto placido que se corres-
ponde bien con el escenario.
Siempre la pajarita. Siempre la
onda del peinado aunque cada
vez con menos pelo. Cultivador
de su imagen. La continuidad de
su imagen a través del tiempo es
su propia garantia intima y tam-
bién la prueba del nueve de su
obstinacion ética y estética, lo que
le sirve para aferrarse aun mas al
eje del camino emprendido cin-
cuenta afios atras. La expresion
ha comenzado a ser preocupada.
¢ Quién tenia en aquellos afios un
perro como el de la foto?
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Avios cuarenta en Buenos Aires. Detras, en la pared, las tres caras de Luisita, cuadro pintado
por Ramén. El apartamento de Hipdlito Irigoyen repleto como ya vimos hace dos y tres paginas
atrds. No todo lo que contenia, no, pero si
mucho de lo que alli habia se encuentra desde
1967 en Madrid, donado por Luisa al Ayunta-
miento. Y se pudo ver, primero en la Casa
de la Panaderia en la Plaza Mayor, luego
fugazmente en el Hospicio de la calle
Fuencarral y ultimamente, dentro de la exposicion Ismos, en el
Museo Nacional de Arte Moderno Reina Sofia, donde todavia
prolongd su estancia en instalacion independiente durante un
tiempo —ya concluido-.

Ramén a finales de los afios 40, en Madrid, durante la breve
visita de dos meses a Espafia. Bilbao, Madrid, Barcelona y
Sitges. Conferencias, homenajes, recreacion de Pombo,
escaparates de las librerias con sus obras, la placa en su calle
y la visita a Franco en el Pardo. Siempre a desmano, Ramén
es fiel a si mismo en el interior (tanto en la visita como en no
guedarse en Espafia) y fiel sobre todo a Luisita en el exterior,
con el billete de vuelta en la mano desde el principio: la visita
acotada en el tiempo. Si la vida de Fernando Vela tenia dos
limites que sélo él reconocia, ¢cuales fueron los que Ramén
creia para él mismo? No importa ahora aqui el del inicio, sino
el segundo. ¢La guerra civil? ¢1949? ¢Ninguno? Llegaria
hasta la muerte sin conocerlo?

Quizé sea el efecto dramatico
de la iluminacién, o la aparente delgadez, lo que nos hace verle como con un
punto de desamparo. Entre la foto anterior y ésta ha adelgazado y podemos
verle el cuello. Seguro que también lleva pajarita, cuidadoso siempre con la
presencia fisica. Esta vez no nos atreveriamos a preguntarle dénde mira. De
todas formas, la foto debe ser de mediados de los cincuenta, de cuando sus
bodas de oro con la literatura. Tiene la vista lejos, inexpresiva, y su cara
redonda es menos redonda. En algun sitio debié de dejar dichas algunas cosas
para cuando te empiezan a proponer las obras completas y las obras selectas.
Puede que el desasosiego de quien ve la foto sea imaginado, inventado, pero
es que habria deseado no descubrir en el rostro de Ramén esa idea que
cuando se apodera de uno no le suelta y le hace aparecer siempre con la
mirada perdida, como ausente, como sin fijar. ¢ Es esta foto también una foto de
estudio? El primer plano, la disposicion del cuerpo, la mirada y la iluminacion
asi hacen pensarlo.
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CONGRESO SOBRE CARMEN DE BURGOS

Los dias 3, 4 y 5 de noviembre, patrocinado por la
SECC (Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales), y promovido por Rafael Flérez con la
colaboraciéon en la coordinacion de Rafael Cabanas,
Federico Utrera y Juan Carlos Albert, se celebrara
un Congreso en torno a Carmen de Burgos (y
Ramdn), en la sede del Circulo de Bellas Artes, en
Madrid.

El Congreso busca explorar y avanzar en tres
campos fundamentales para entender a Carmen: su
vida, su literatura y su compromiso social.
Evidentemente no se trata de ambitos estancos sino
fuertemente interrelacionados entre si. Ademas, esta
la presencia de Ramon, intensamente imbricada con
nuestra autora a partir de 1908-1909 cuando se
conocieron.

El Congreso se estructura en estos tres espacios
citados y, dentro de cada uno de ellos, cuatro
comunicaciones desarrollaran aspectos concretos.
Salvo circunstancias que obliguen a alterar las
previsiones, los ponentes seran:

Carmen de Burgos, la biografia
Blanca Bravo Cela
Inés Garcia Albi
Miguel Naveros
Federico Utrera

Carmen de Burgos, la literatura
Paloma Castafieda
Mercedes Caballer Dondarza
Rafael Cabafias Alaméan
Pura Fernandez

Carmen de Burgos y el compromiso social
Helena Establier Pérez
Carmen Mejias Bonilla
loana Zlotescu Simatu
Eloy Navarro Dominguez

SENSIONDAS

e jor w la galen

L ALS

Biblioteca Nacional de Espafia

primera pagina del articulo de Carmen de Burgos publicado en
la revista ONDAS del 19 de junio de 1927, que reproducimos a
continuacion (imagen: Biblioteca Nacional de Espafia)

Esta previsto publicar un libro con las colaboraciones
del Congreso, con los materiales bio-bibliograficos
disponibles y con la reproduccion de tres novelas
cortas significadas en funcion del enfoque en tres
lineas elegido para el Congreso.

Seran estas novelas:
El honor de la familia
El cuento semanal, afio V, n° 238 (21-VII-1911)
Las Tricanas
La novela romantica, editorial Alfa (1916)
La herencia de la bruja
La novela gréfica, afo II, n° 20, (7-1-1923)

Se celebrara el Congreso en la sala Ramén Gomez
de la Serna del Circulo de Bellas Artes, calle Alcala
42 de Madrid (con entrada por la calle del Marqués
de Casa Riera), en sesiones a partir de las 19,00.
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LAS SENSIONDAS

CARMEN DE BURGOS
Publicado en la revista ONDAS, n° extraordinario® de
19 de junio de 1927, paginas 12y 13?2

Podriamos decir que la mujer es mas radiofénica
gue el hombre. Las precursoras de la silueta que
presentan ahora las mujeres, con los auriculares
puestos, fueron las espafiolas, con esos peinados
regionales de rodetes sobre las orejas, con sus
trenzas caladas, a los que no faltaban siquiera las
altas antenas de sus agujetas y que luego con la
aparicion de la radio dieron lugar a esos tocados
gue, hace algunos afios, se pusieron de moda en
Francia.

Nadie ha sido tan beneficiado como la mujer con la
radio. Parece que la galena o la lampara tienen algo
de hogar encendido para congregar en torno suyo a
la familia, proporcionando serenas y apacibles
veladas, sin lanzar al hombre hacia el Club o el
Casino. Con sus cordones y sus alambres cortos, la
radiotelefonia resulta una especie de salva vidas del
hogar. Su nido de abejas alberga la intimidad para
fabricar nuestros panales. Estamos al principio de
una gran condensacion de afectos alrededor de la
gue han de congregarse la familia y las vecindades.

La radio viste a la mujer un traje sin hilos; un
agradable traje de emocién y de musicas, que cada
vez se cifie mas a su espiritu.

La mujer gusta de intimidad, de confidencias, le
gusta oir y la radio que le habla al oido va bien con
su naturaleza. Al oir asi esa voz, que viene
cabalgando entre el silencio para llegar hasta ella,
parece que se acerca a un ensuefio, que realiza las
cosas lejanas que habia ido sorprendiendo poco a
poco, porgue la mujer es la que en las soledades del

castillo de los hogares evoca musicas y palabras de
misterio, que no llegaban nunca y a las cuales suple
la radio.

La mujer es mas propensa a la nostalgia, la
afioranza, la saudade y la onda es como la
concrecion de todas ellas, que viene a solucionar de
un modo compensador esa sed y esa espera en
que vivia.

En el espiritu femenino hay algo de misterioso.
Margarita de Valois, la popular Reina Margot,
escribié hace siglos con un lenguaje precursor de la
Ciencia moderna que la mujer tiene “el sentido de lo
inmanente, de lo que va unido a los seres y
constituye la esencia de las cosas”.

La gran unidad del yo femenino, en el que existe tan
perfecto equilibrio entre la parte espiritual y la
corporal, asemeja también la mujer a la galena, y la
hace toda sonora y vibrétil, la capacita para las mas
delicadas percepciones para ser sensiondas.

Si se pudiera suponer la audicion telepatica pura, la
mujer recogeria antes la onda sin auriculares, como
suponemos que pueden recogerla algunos seres de
organizacion auditiva mas perfecta.

Jorge Simmel afirma que, en todos los tiempos, la
Humanidad ha visto en la mujer algo mas que
mujeres. Ha visto seres dotados para las percep-
ciones del mas all4, y por eso la mujer fue sacer-
dotisa, sibila y adivinadora, intérprete de la divinidad
y de las fuerzas desconocidas.

Por eso es méas sensible y mas antena que el
hombre.

Ademas, no existe el tipo de hombre solo, como
existe el de la mujer sola. El hombre se ampara de la
tertulia, del café, de la calle; la mujer sola no tenia
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amparo, no tenia mas que el silencio, y el silencio se
ha llenado, merced a la radio, de confidencias y de
musicas.

Hasta el tipo caricaturizado de mujer habladora que
fue refractaria a la radio, como la pianista, ha ido
aprendiendo a callar y a saber oir.

La radio representa el comienzo de una transfor-
macioén en muchas cosas y crea hasta lo que podria
llamarse una psicologia nueva.

Algunos de los actos de gran aparato que se
realizaban para solucionar ansiedades femeninas se
han ido simplificando por la radio. A veces se
encuentra en ella la ultima remembranza de las
fiestas de los trovadores, algo de juegos florales,
gue ha venido a sustituir a las antiguas, pues como
los recitadores hacen llegar la poesia a la mujer que
resulta como la reina de la emision.

Los salones donde habia musica y declamaciones
no constituyen ya una novedad, ni llenan necesidad
alguna. Estan llamados a desaparecer.

Aquel largo rollo de poesia que desarrollaba, no sin
sobresalto el poeta en medio de la reunién, esta, con
mas disimulo y seguridad, en manos de los recita-
dores de la radio.

Hasta podemos decir que antes de verificarse la
anunciada televisién, la mujer ve las escenas que le
transmite la radio, y su imaginacion crea una figura
para cada sonido.

Y asi como para el hombre la audicién es una cosa
pasajera, la mujer va haciéndose un depdsito de las
musicas, los cantos, las ensefianzas y las ideas que
oye, porque su espiritu, menos complicado y menos
solicitado por cosas exteriores, esta mas dispuesto a

almacenar. Ella recoge todo lo que oye, lo enhebra,
lo pespuntea, lo borda y lo retiene.

Por eso, frente a la mujer, tiene la radiotelefonia
mayores deberes y mas responsabilidad que frente
al hombre, y necesita pensar bien las ideas antes de
lanzarlas al espacio, por el tamiz del micr6fono.

La mujer, con esa cosa de maternal que hay siempre
en ella, no sélo retiene la onda, sino que parece que
la acaricia: la materniza.

Notas:

1 Se trata de un n° extraordinario dedicado a la mujer,
cuyo editorial “La mujer y la Radiotelefonia” (p.1) comienza asi:
“En los momentos actuales en que la mujer lucha por dar a la
palabra feminismo un alcance juridico que eleve su personalidad
civil a un plano mas equitativo, hemos querido pulsar su opinién
en este aspecto moderno que la radiotelefonia ofrece a la vida
del hogar.

El feminismo esta representado en Espafia por una selecta
intelectualidad, que frecuentemente hace oir su voz, no sélo en
las cuestiones literarias, sino también en las cientificas y
politicas. En nuestras Universidades y centros de ensefianza, en
nuestros Ateneos, en todos aquellos lugares en los que la
inteligencia humana va forjando el progreso de los seres y de las
cosas, la mujer ocupa hoy un lugar muy estimable, y a ella se
debe, en muchos casos, la iniciacion de una campafia a favor de
las ventajas colectivas. Y este feminismo es el que ha llegado a
considerarse como la vanguardia de lucha en las reivindi-
caciones civiles de la mujer, por haber puesto en esta aspiracion
la voluntad y la inteligencia, principales armas de combate en
todo principio de conquista.

Al comenzar nuestro tercer afio de publicacion hemos querido
recoger estas palpitaciones feministas, por los valores intelec-
tuales que representan, tan necesarios para la vida colectiva de
un pueblo.”

2 La colaboradoras de este numero extraordinario fueron,
entre otras: Concha Espina, Hortensia Gelabert, Matilde Mufioz,
Maria de Echarri, Isabel de Palencia, Matilde Huici, Magda
Donato, Guadalupe Vazquez, Victoria Kent, Silvia Serolf,
Carmen B. Barea, Elena Fortun.
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RAMON Y ORTEGA MUNILLA (1922)

CARLOS GARCIA
carlos.garcia-hh@t-online.de

Don José Ortega y Munilla (1856-1922), el padre de
José Ortega y Gasset, fue en su época famoso a
cuenta propia. Tras estudiar Derecho se dedic6 al
periodismo; colaboré en numerosos periddicos y
dirigi6 el suplemento literario de Los Lunes del
Imparcial, fundado por su suegro. Fue miembro de la
Real Academia (1902-1922, sillon E), simpatizante
del positivismo y del krausismo. También escribid
novelas de cufio naturalista.

Entre sus muchos titulos figuran: Un viaje a las
tierras del Plata. De Madrid al Chaco. Madrid: Biblio-
teca Patria, sin fecha; Viajes de un cronista (1892),
Relaciones contemporaneas. Novelas Breves (1919;
coleccion de sus novelas del periodo 1879-1884),
Salmos espafioles. Articulos (1920), Chispas del
yunque (1923, textos publicados en el diario ABC
desde el 7-X-20 hasta el 16-1X-22), Cleopatra Pérez
[1884]. Edicibn de Juan Ignacio Ferreras Editor:
Madrid: Catedra, 1976. Véase Ruth Schmidt: Ortega
Munilla y sus novelas. Traduccién de José Varela
Ortega. Madrid: Revista de Occidente, 1973.

Ortega Munilla era también conocido en Argentina:
publicaba alli en La Nacion ya desde fines del siglo
XIX; acompafid a su hijo en el viaje de 1916, cuando
éste visitd el pais a invitacion de la Institucion Cul-
tural Espafiola.

Objeto de esta glosa es dar a conocer una nota
necrologica publicada por Ramon Gomez de la
Serna en ocasion de la muerte de Ortega Munilla (30
de diciembre de 1922).

El recorte del periddico El Liberal se conserva,
adjunto a una carta de Ramoén, en la Fundacién
Ortega y Gasset (Madrid).

Como anticipo de mi edicibn comentada de la
correspondencia entre Ramoén y Ortega, reproduzco
la carta y el articulo a continuacion:

[Carta de RGS a JOG, sin fecha, 1 pagina manus-
crita, con recorte de periédico y articulo de RGS, 2
paginas, y 2 paginas de notas de JOG. FOG ID:
1312, C-15/5, “1923 01 20™]

[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo [Logo
pequeno]

[Paris, 20 de enero de 1923]
Sr. D. José Ortega y Gasset

Mi querido y admirado maestro:
Como nueva evocacién de su gran padre, que en
paz descanse, he trazado en El Liberal esa cronica
que le remito porque sé€ que no lo lee usted.
De nuevo mi pésame y hasta pronto su devoto
creyente?

RAMON Goémez de la Serna

El dia 6 estaré en Madrid y le dedicaré un ejemplar
de la traduccion que de mis cosas ha hecho Valery
Larbaud.?

1 Como ya mencioné en un trabajo anterior (“Libros de
Ramon en la biblioteca de Ortega”: BoletinRAMON 15, 2007, 41-
47), Ramén alude a si mismo a menudo como a un “creyente”
cuando escribe a Ortega y Gasset o le dedica libros.

2 Valery Larbaud (Vichy, 1881-1957): Escritor franceés,
uno de los pocos que comentaron la literatura en castellano de
la época. Larbaud tradujo junto con Mathilde Pomés Echantillons
(pasajes de El Rastro, Greguerias, Muestrario, Senos, Los locos
de pueblo, y Ex-Libris). Paris: Grasset, 1923, y puso un prefacio
a La veuve blanche et noire traducido por Jean Cassou (Paris:
Ed. du Sagittaire, 1924). No se conserva en la Fundacion Ortega
y Gasset el ejemplar dedicado por Ramén de Echantillons, pero
si otro, dedicado a Ortega por ambos traductores (N° 48 en mi
trabajo citado en nota 1). Larbaud publicé algunos textos sobre
Ramoén: “Ramoén Gémez de la Serna et la littérature espagnole
contemporaine”: La Revue Hebdomadaire XXXII.3, Paris, 1923,
293-301; “Ramon Goémez de la Serna”: La Revue Européenne
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[Recorte del periodico El Liberal, sin fecha, de
comienzos de enero de 1923:]

LA VIDA
La dltima fiesta de Ortega Munilla®

Ortega Munilla era una de la pocas flores humanas
de la ancianidad, o sea el hombre que en su vejez
ve todo con un criterio juvenil, y aplica a las cosas
una alegria mezclada de escepticismo, a cuya luz se
sigue viendo todo con la modernidad que los an-
cianos, por ilustres que sean, suelen perder pasada
la juventud.

La mirada verde azulada y didfana de sus ojos
acababa de dar una gran confianza en su figura.

No olvidaré a aquel anciano de visién traslicida,
humana, que se daba cuenta perfecta y viviente de
todos sus alrededores. El, que tenia tan descontada
su personalidad de académico, vio y comprendi6 la
nueva literatura, estrechando su mano, mucho antes
de que los demas la atisbasen siquiera.

No sdlo habia que verle en la hora del trabajo, con
su puro en la boca, divisando horizontes de la vida,
sino en la hora de la fiesta, en medio de la alegre
camaraderia, cuando brillaban mas sus ojos de luz,
cuando se le veia apreciar el latido del momento con

13, 1-1lI-24, 7-12. Por lo demas, en el archivo de Larbaud en
Vichy se conservan numerosas cartas y 58 libros, casi todos
dedicados, de Ramon (cfr. Rose Duroux: “Ramén dans la
Thébaide de Valery Larbaud”: Evelyne Martin-Hernandez, ed.:
Ramoén Goémez de la Serna. Clermont-Ferrand: Université
Blaise-Pascal, CRLMC Centre de Recherches sur les Littéra-
tures Modernes et Contemporaines, 1999, 293-306). Preparo la
edicion de ese material. Ramon, por su parte, relata como entré
en contacto con Larbaud en Automoribundia 436-437 (todas las
citas segun la edicién de Obras Completas XX, 1998).

3 Ramoén dedica a esa “noche toledana” el capitulo
XXXVII de Automoribundia (335-341). Adviértase que algunos
detalles difieren.

mas alta sensibilidad que los demés. Se buscaba su
rostro para encontrar en €l la eminente conciencia
de la fiesta, para encontrar el Platén del banquete.
Cuando en Pompeya me he tenido que representar
uno de aquellos ancianos letrados, amigos de la
sabiduria y sabios ademas en el vivir, uno de
aguellos ancianos serenos y valientes en la
reflexibn, que daban grandes banquetes en sus
alegres casa hechas so6lo para la intimidad festiva,
porque sélo se orientan hacia la luz del patio, que es
salon y comedor de aquellos dias optimistas,
ademas de ser escritorio del poeta dramatico, me he
imaginado a Ortega Munilla. El conservaba la
expresion latina de las horas fulgidas y paganas del
mundo, en que el genio humano consiguié su mayor
dignidad humana.

Por eso de que Ortega Munilla esplendia en las
fiestas y era mas clara en ellas la firme letra de su
espiritu le recordaré sobre todo en la ultima fiesta en
gue vivi [ilegible] efusién, en la fiesta que se celebré
no hace mucho en Toledo con el nombre de “Noche
toledana”.

Estaba satisfecho D. José del rumbo sencillo, un
poco bohemio, que iba teniendo la noche toledana.
Nosotros le seguiamaos, cumpliendo todas las esta-
ciones del programa; pero en la iglesia fue donde
brillaron mas sus ojos, como dos lamparillas,
encandilandose en ellos la extrafa impresién que
hacia ver a aquel grupo de trasnochadores entrando
a perturbar los maitines ensofiarrados de unas
monjitas.

ibamos satisfechos. Ninguna presidencia hubiéra-
mos aceptado mejor. Sabia pararse y ver cada rincoén,
cada perspectiva, el encanto romantico de tal o cual
calleja, y eso que habia pasado la madrugada.

Pero cuando no se me olvidara su figura, en la hora
en gue encuadraré su retrato para colgarlo en la
habitacion necroldgica, sera en la hora en que nos
sirvieron la cena caliente y refrigerante en el patio de
la posada de la Sangre.
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- Seifior virrey -le comencé a llamar en las alusiones,
y él, sin desperdiciar la alegria y el simbolismo de la
grandeza castellana, pobre y grande, que alli se
regocijaba, brindé varias veces chocando su jarro
con el mio-.
Todos sentian confianza en él, y lo halagaban con
su afecto. Daba su caracter legendario y de otros
dias de mas mundo a nuestra fiesta.
Por fin -y éste es el Ultimo momento en que le vi y
me dirigi a él- en la hora de las fotografias, quiso
fotografiarse solo con las muchachas...
- Ese es un gran egoismo, maestro, le tendremos
que quitar el virreinato...
Don José me miré entonces, me encafiond su pipa
animosa de gran marino literario, y como quien pacta
con uno solo, con el cabeza del motin, con politica
de virrey y gran magnanimidad, me dijo:
- Venga usted... usted solo... Solo los dos con todas
las muchachas...
Pero yo preferi contemplar desde lejos, desde
enfrente, cdmo adquiria mas humana expresion el
maestro en aquel momento y como era aun mas
clara la luz de sus ojos, que eran de los que no salen
en las fotografias...*

Ramén Gomez de la Serna

[Nota manuscrita de José Ortega y Gasset:]

Hace referencia a la velada en honor de Bécquer
celebrada en la Plaza de las Dominicas de Toledo
gue se conmemord con la placa debajo de la cual
esta /2/ hoy la mia.

J. Ortega

4 En Automoribundia 340 la anécdota reza: “Un fotégrafo
quiso sacar una fotografia del viejo periodista junto a unas
muchachas, y como yo protestase de la exclusividad, me
acuerdo conmovido que don José hizo la excepcion de permi-
tirme salir a su lado y entre las jovenes dicharacheras.”

La placa a la cual alude Ortega se conserva auln,
aunque deteriorada, en Toledo. La inscripcién, a la
cual falta hoy la primera linea, reza como sigue:

[...]

DEL CONVENTO POR|[?]
SONARA

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

DIRIGIO LA ¢...? AL PUEBLO TOLEDANO

AQUI CON ¢...? EL ILUSTRE ESCRITOR

DON JOSE ORTEGA MUNILLA

EN LA NOCHE DEL 30 DE ABRIL DE 1922

SUS AMIGOS Y ADMIRADORES HAN QUERIDO
CONMEMORAR CON ESTA SENCILLA

LAPIDA LA OBRA Y LA PERSONA DEL MAESTRO
QUE TANTO AMO A TOLEDO

TOLEDO A 1 DE MAYO 1923

EL CUAL TANTO

Debajo de la placa arriba mencionada se puso
decenios mas tarde otra, con el siguiente texto:

SIENDO ALCALDE / JOAQUIN SANCHEZ
GARRIDO / LA FUNDACION / JOSE ORTEGA Y
GASSET / HIZO RESTAURAR ESTA LAPIDA / DE-
DICADA A / JOSE ORTEGA MUNILLA / CON
OCASION / DE HABERSELE CONCEDIDO / LA
CIUDADANIA DE HONOR / A SOLEDAD ORTEGA
SPOTTORNO / EN QUIEN SE CONTINUA / EL
AMOR DE SU ESTIRPE A TOLEDO / 20 - Febrero -
1985

No he hallado en la prensa toledana del afio 1985 el
texto completo de la primera placa. En El Castellano,
periddico toledano de los afos veinte, hay una
mencion de la velada romantica en la cual participé
Ortega Munilla “en la noche del 30 de abril de 1922".

El periddico puede ser consultado en internet (“En la
Plaza de Santo Domingo. La fiesta de anoche”):
http://biblioteca2.uclm.es/biblioteca/ CECLM/ARTRE
VISTAS/Toledo/Castellano/Pdf/3856.pdf
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También se da noticia el 1 de mayo de 1923 del
descubrimiento de la placa aunque, lamentable-
mente, tampoco se transcribe su contenido, sino
apenas se lo moteja de “muy sentido”:
http://biblioteca2.uclm.es/biblioteca/ CECLM/ARTRE
VISTAS/Toledo/Castellano/Pdf/5017.pdf

(“El homenaje de hoy en honor de Ortega Munilla.
Funeral en Santo Domingo. Descubrimiento de una
lapida”.)

Agradezco a Pablo Rojas, autor de una interesante
monografia sobre el poeta Ernesto Lopez-Parra,’ el

5 Pablo Rojas: Ernesto Lopez-Parra, el ultraista remolon.
Un poeta talaverano en la Edad de Plata de las letras espafiolas.
Talavera de la Reina: Ayuntamiento, 2006.
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haber accedido al texto de la placa, asi como a
algunas de las informaciones arriba reproducidas.
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RAMON Y TORRE (ENCORE)

CARLOS GARCIA (Hamburg)
carlos.garcia-hh@t-online.de
Mayo 2009

Los lectores de Escribidores y naufragos. Corres-
pondencia Ramon Goémez de la Serna — Guillermo
de Torre, 1916-1963 (Madrid, 2007), recordaran que
al final de los Preliminares, en pagina 18, los autores
incluimos una apresurada nota:

POSDATA DE ULTIMO MOMENTO

Cuando este libro se encontraba ya en prensa,

hallamos en otro archivo 21 cartas de Ramoén a

Torre. No hemos logrado verlas aun, por lo cual

ignoramos su calidad e importancia, y si confirman o

corrigen algunas de nuestras hipétesis. Las daremos
a luz en cuanto nos sea posible.

Carlos Garcia (Hamburg)

Martin Greco (Buenos Aires),

en marzo de 2007

Pues bien: acerca de ese manojo de cartas desco-

nocidas tratara la presente glosa, primer adelanto de

la ocupacién con ellas.

Como explicaramos al comienzo de Escribidores y
naufragos..., las cartas intercambiadas entre Ramon
y Torre recogidas en ese volumen procedian de tres
archivos, uno espafiol y dos argentinos:

1) Biblioteca Nacional (Madrid); Mss 22824/15 a 17.
2) Coleccion Gladys Dalmau de Ghioldi (Buenos
Aires).

3) Coleccion May Lorenzo Alcala / Gerardo A. Abad
Conde (Buenos Aires).

El archivo que descubri en la misma semana en que
el libro anterior fue a imprenta esta situado en
Alemania.

He comenzado ya la preparacién de ese segundo
volumen, que constard basicamente de esas 21
cartas.

Digo “basicamente”, porgque, como ya sucediera en
Escribidores y naufragos..., se agregaran al epis-
tolario propiamente dicho numerosos testimonios de
la época, a menudo cartas de otros corresponsales
relacionados con los nuestros, pero también textos
de cada uno de los corresponsales sobre el otro
—mayormente, una vez mas, de Torre sobre Ramoén.
A decir verdad, sélo con ello se podria hacer un
nutrido libro.

En los preliminares de su libro Literaturas europeas
de vanguardia (1925) Torre proclama el “deber de
fidelidad a su época”.

Torre fue fiel a la suya, a la época de su juventud.
En ella descubre todos sus temas y todas las
personalidades que lo ocuparan hasta el final de sus
dias.

Torre se asomard al tema de la literatura de
avanzada francesa (sobre todo al dadaismo y al
surrealismo), a las obras de Ramdn, de Ortega, de
Azorin, a los problemas de la lengua, y no los
abandonara més.

Desde luego, hay un momento utilitarista en la
elecciéon de Torre: él vivira por decenios del estudio y
el comentario de los temas y las obras de las
personalidades aludidas.

Sin embargo, no deja de impresionar la constancia
de su trabajo, ni puede olvidarse que en las décadas
del veinte y del treinta muchas cosas no eran tan
evidentes como lo son hoy. Su interés hacia y su
comprension de la literatura de avanzada son
ejemplares: Torre ha contribuido como pocos a
asentar en lengua castellana una estética nueva,
que presentaba nuevos desafios intelectuales al
publico.

BoletinRAMON n°18, primavera de Madrid 2009, pagina 64



Si Ramoén inventa la literatura de vanguardia para
Espafia, Torre comienza a explicarla, mucho antes
de que a Ortega se le ocurra hacerlo.

El periodo del cual se ocupa el libro ahora en
preparacion comienza en 1916, con un pérrafo de
Rafael Cansinos Assens que enlaza a nuestros
corresponsales en clara filiacién.

Reproduzco en lo que sigue un fragmento, relacio-
nado con Ramoén y Torre, procedente de una resefia
escrita por Cansinos: “La semana literaria: Poesias
(extraordinario de Los Quijotes), por Jaime lbarra”
La Correspondencia de Espafia, Madrid, 26-XI-16:

Con esta parca coleccion de poesias nos
ofrece su primera palabra lirica un joven de
los mas jovenes, nuncio de toda una
generacién aun desconocida, que estudia y
trabaja y se afana por encontrar una orien-
tacién nueva, aunque, en general, ho haga
sino repetir los tonos liricos de los prede-
cesores. En esta generacion novisima,
figuran los nombres de Eladio Prieto, Paulino
Fernandez Vallejo, Guillermo de Torre y
otros; en cada uno de los cuales pudiera
sefalarse el influjo de algin maestro del ciclo
novecentista, salvo en el Ultimo, que es, en
realidad, un epigono de Gomez de la Serna:
porque ya han empezado a fructificar las
acres semillas del fundador de Prometeo y
una cohorte de dispersos discipulos imita las
audacias liricas y los dédalos verbales de su
Libro Mudo."

1 A este texto de Cansinos alude Joaquin de la Escosura
al decir en su ensayo “Galeria critica de poetas del Ultra.
Guillermo de Torre™ “Guillermo de Torre —que con Eugenio
Montes constituye la extrema izquierda del grupo ultraico. Fue el
primer intuitivo ultraista, y como tal lo reconocié Cansinos
Assens, matizando, sin embargo, su metedrico vislumbramiento
con finas ironias; pues en un articulo publicado en La Corres-
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La Correspondencia de Espafia, 26-X1-1916, pagina sexta
(imagen tomada de http://hemerotecadigital.bne.es)

Ibarra es mencionado en mi libro Correspondencia
Rafael Cansinos Assens / Guillermo de Torre, 1916-

pondencia de Espafa, en noviembre de 1916, ilumina ya su
audaz perfil heterodoxo, sefialandolo como epigono de Ramon
Gomez de la Serna, al constatar los barroquismos liricos y los
conceptistas dédalos verbales en que entonces se intrincaba
Torre. Reproduje el texto de Escosura, aparecido originalmente
en Cervantes, diciembre de 1920, 85-96, en mi edicion de la
correspondencia entre Cansinos y Torre (2004, 144-152; la cita
procede de la pagina 147).
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1955. Madrid: Iberoamericana, 2004, 39 (carta de
Torre a Cansinos del 13 de enero de 1917):

He apercibido —prosigo para hacer la hilacién—
con dolor didfano que entre la enumeracion
de los aparecidos en el extinguido afio, aun
los de "inquietud todavia no escrita", se
acuerda usted del insinuante Jaime Ibarra, y
del hampdén Javier Boveda, y se olvida usted
del buen chico, con impetus de ultraista
Guillermo de Torre...

En la nota al pie, escribi:

Jaime lbarra (¢-?): Narrador y poeta moder-
nista, adherido luego al ultraismo; famoso
sablista al estilo de Pedro-Luis de Galvez.
Los Quijotes le dedic6 un nimero en 1916
(cfr. Bonet 1995, 342). Cansinos comentara
su volumen Poesias en La Nueva Literatura
(Obra critica | 383-384). Textos suyos apare-
cieron en Tableros 2 y 3, Madrid, 15-XII-21 y
15-1-22, la revista dirigida por Isaac del
Vando-Villar.

El texto acerca de Poesia en el citado volumen Obra
critica silencia las menciones originales de Torre y
Ramén que Cansinos hiciera antes de 1920, época
en gue sus relaciones con ambos se enfrian. Sera
necesario, pues, ir a abrevar a las fuentes hemero-
graficas, si se quiere percibir el tono original de
aquellos afos.

Cronolégicamente, el libro en preparacion se cierra,
segun el estado actual de las investigaciones, en
1963, con el siguiente dato:

Entre los primeros volumenes aparecidos en la
coleccion El Puente, dirigida por Guillermo de Torre,
aparecio en septiembre El secreto del acueducto.
Barcelona / Buenos Aires: EDHASA, 1963, con
prélogo, precisamente, de Torre (pp. 7-11).

En la Fundacién Ortega y Gasset (Madrid) se
conserva, bajo la signatura 860-31 GOM, el
siguiente libro, con dedicatoria de Luisa Sofovich a
Rosa Spottorno de Ortega (viuda de Ortega y
Gasset):

Para Rosita, y todos los
Ortega y Gasset, en
Recuerdo carifioso de Luisita
Octubre 30 — 63

Buenos Aires

Tal el escueto informe que hoy he querido dar desde
el taller mismo de la escritura.
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LAS GREGUERIAS INOPINADAS DE ROQUE SIX:
LLAMADA DE ATENCION

LUIS DE LUIS OTERO
deluisotero@hotmail.com

Demasiada noche para buscar el sol
Roque Six (243)

El 5 de junio de 1983, en su discurso de entrada en
la Real Academia Espafola de la Lengua, significa-
tivamente titulado “La otra generacion del 277; José
Lépez Rubio daba carta de naturaleza y reivin-
dicaba, cinco décadas después, la vigencia y valia
de esa inclasificable gavilla de escritores de la que el
recién ingresado académico formé parte, junto a
Enriqgue Jardiel Poncela, Edgar Neville, Miguel
Mihura y Antonio Lara “Tono”. Un grupo de literatos
gue recibi6, como un mazazo inevitable y feliz, la
influencia de Ramon Gémez de la Serna.

Inspiracion y magisterio ramonianos que, en la
citada alocucién, Lépez Rubio evocd con estas
bellisimas palabras: “Este fendbmeno que aturdid a
este grupo de jovenes y los dejé como si les hubiera
dado un aire, llenando sus cabeza de violentos
halitos, que se llamé Gémez de la Serna”, y aceptd
con estas otras: “Ninguno sirvi6 a Gémez de la
Serna desde la imitacién, aunque alguna vez, por la
fuerza de la embestida, se le escapase una
gregueria inopinada. A Ramén le basté con suge-
rirnos posibles senderos intransitados y cada uno
tomé el que podia servir mejor a sus propositos.”

Declaradas las intenciones, no parece que aplicar la
expresion gregueria inopinada a Roque Six sea otra
cosa que un monumental (y muy propio de Lopez
Rubio) understatement (esa expresion inglesa, de
dificil traslacion al castellano, que significa colmar
las frases con elevadas dosis de ironia clandestina).

Roque Six , gestada durante 5 afios y publicada en
1928, narra la inquietante historia de las entrevidas
-0, quizd, como dice Martinez Cachero- entre-
muertes del Roque Fernandez (en palabras de su
autor) un tonto (en el sentido mas busterkeatoniano
del término) que, como un alma en pena o, quiza,
una pena en alma, se ve obligado, a reencarnarse
hasta seis veces por “haberse dejado morir joven” y
“no haber cumplido su obra”.

“No esta bien morir asi, tontamente” se le recrimina
al protagonista a quien se considera en el Méas Alla
“un buen tonto, un tonto contagioso, un tonto genial”,
por lo que se le condena, por expreso deseo del
Creador, a un carrusel de reencarnaciones —funcio-
nario, predicador, revolucionario, bebé, gemelo-
donde acumula vivencias huecas, insensatas y deso-
ladoras mientras con tozudez y aceptacion espera la
muerte: “Me moriré sin hacer lo que quieren que
haga” concluye Roque.

La novela aloja ese argumento con una prosa de
altisimo contenido lirico que permite que, en pala-
bras de Lazaro Carreter: “cada linea cobija una
sorpresa, un destello verbal, una joya poética
inolvidable”.

La prosa de Roque Six estd embriagada de
greguerias oniricas y sensoriales, impregnadas de
desesperanza, frio y desolacion para atrapar el
nebuloso transito y aturdido peregrinar de Roque
entre la vida, entre la muerte, entre la nada.

Greguerias descorazonadas. Greguerias de belleza
negra y atroz, acribilladas por un anhelo oscuro y
desolado de lograr el descanso definitivo que solo
puede conceder el aniquilamiento.

Greguerias de soledad y desamparo, en las que late
la melancolia dulce y resignada de quien solo desea
la desesperanza.
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Mas de 400 greguerias hilvanan la novela. He
espigado —tratando de guiarme por los excelentes
criterios que Luis Lopez Molina establece en su edi-
cion de (Greguerias) intratextuales —suprimiendo,
manipulando, quintaesenciando el texto hasta desti-
lar, como Dios me dio a entender, la gregueria. Si
acerté o0 no; si, como probablemente ocurrira,
prevalecio la buena intencién sobre el buen tino, sea
el lector, predispuesto a la benevolencia, quien
juzgue.

Sea como fuere, aqui suceden las greguerias
inopinadas e intratextuales de Roque Six (los
nameros entre paréntesis se corresponden con las
paginas de la edicién de 2004 de Editorial Planeta)

Hay alcobas que huelen a calentura y medicinas (7)
La atmésfera pesa sobre los hombros (7)
La media luz mata los ruidos de fuera (7)

Se entra en el cielo como si se hubiera ganado una
carrera de cintas (7)

Morirse es ver puntitos luminosos en el aire (8)

Morirse es hundirse en la cama como si el truco
fuera salir por debajo (8)

Morirse es sentir frio y calor que dan vueltas (8)
Ultimo suspiro: un secreto (8)
El aire sesgado tiene ganas de jugar (8)

Se nota de la guerra en los ojos de cristal de los
hombres (9)

La memoria cercana se vuelve de trapo (10)

Haber vivido tantos rincones, asombra (10)
Hay recuerdos con la tinta todavia fresca (10)

El colegio deja en el alma una mancha de color
ladrillo (10)

Las hojas se ponen color de galleta y empiezan a
ensefiar sus huesos (11)

El corazon duele con ahinco, como si estuvieran
apretando un cordel para lanzarlo a bailar sobre la
mesa (15)

Las horas juegan a la gallina ciega con las
manecillas del reloj (18)

Los saltos del corazén alzan la cabeza en la
almohada por la noche (18)

Las farolas encienden sus camisas en un estertor
(18)

Lagrima que se escapa: ultima gota inflada del grifo
mal cerrado (22)

Luna: gran bola de escamas de acido borico (28)

El desencanto de la caida de la tarde cae sobre el
propio desencanto (31)

En las nubes negras aun brilla una claridad
algodonada (32)

La sopa de siempre llama con pafiuelo de humo (32)

Para no mancharse los labios se bebe haciendo
mohines (33)

Las ideas turbias aprietan las sienes (pag.35)

La cola de la cometa es una interrogacion en el cielo
(36)
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Las tardes de domingo son mas largas que las
demaés tardes (37)

Siempre esta latente el deseo de barrer alguna vez
(38)

Cuando los éarboles empiezan a apagarse no hay
mas que un rumor de crepusculo (39)

La oscuridad da valor a los débiles (41)

La nube es como la lana de un colchdn fuera de su
funda (45)

Laluz y el aire se enrarecen en el silencio voraz (45)
Uno se hace nifio en la gran nifiez del suefio (45)

Nada hay tan obstinado como un nifio al que le da
por enfermar (47)

Se salta en la cama por un salto de corazén al que
se le salta la cuerda (49)

¢, Cudl es el hombre que se parece a nosotros si no
nos hemos visto nunca desde fuera? (50)

No hay cosa peor que quedarse en la cama por
gusto, se hace una vez y no se levantara uno en la
vida (52)

El tren es un gusano de luz vertiginoso (53)

Los cristales rien dentro de los marcos mal ajus-
tados (54)

El tracatras del tren es una risa mal contenida (54)
iCampo!: ¢Sonaba tan bien, tan a olor frio, tan a

verde y a agua, tan a luna partida, tan a esquilay a
hierba humeda (54)

Hay palabras concavas y retumbantes, como hechas
para el eco (54)

El mar no esta ni lejos ni cerca, es el mar nada mas
(56)

Terremoto: tierra que bambolea, vacila un momento
y cambia de direccion (59)

Los suspiros largos y estrechos son como de cinta
de telegrama (60)

Hay un granito de semilla en los lacrimales (60)
Las olas de luz aclaran el amanecer (61)

El mar se escapa por todos los lados como si
acabara de desparramarse (62)

El mar es terreno desperdiciado (63)

El pez mueve su plata en el aire creyéndose un
gusano (64)

Ver pescar mata las horas (65)

Los peces tienen espinas dentro de comerse unos a
otros (66)

El mar se extiende lleno de pliegues como un mantel
mal puesto (66)

Las algas secas en la arena son como restos de
ortopedia (66)

La luna presenta un aspecto lamentable; rota por un
lado, abollada por fuera (74)

Sin dinero en el bolsillo se hacen mas largos los
caminos del mundo (74)
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Las farolas encendidas alargan las calles poniendo
mas lejos el final (74)

El hambre agua los ojos, aprieta los pufios y canta
en los oidos (75)

El pan es un poco nuestro padre. Hay que volver a
el, comerlo solo, pellizcando en la miga apretada y
fresca (76)

El pan de la infancia se come con calma, en un
descanso del jugar, mirando al cielo y sacando la
barbilla al tragar (76)

El mafiana del mafiana. Un lago (77)

Cuando cae agua sobre una miga se despereza y
luego se adormece hinchada, borracha (77)

Cuando no queda ninguna esperanza se cierra mas
la noche (77)

Los que se lavan las manos antes de acostarse
saben muy bien la de gente que hay que saludar en
suefios (78)

El pijama estd sobre la cama con abandono de
brazos caidos (79)

Al bajar las escaleras de dos en dos chillan las
suelas de los zapatos (79)

Para seguir un camino vale recordar los otros
caminos (80)

La bola negra de la ruleta salta como el pescado en
la sartén (80)

Los relojes se paran sin debilitarse, en un tic tac
igual a otro (83)

Hay que entrar en la muerte con los ojos cerrados
porque si no, en esa media hora de espera que
tienen los muertos recién muertos sin estar muertos
del todo, se enterarian antes de tiempo de lo que
tienen que enterarse a su hora (85)

Los que se quedan muertos sin cerrar los 0jos, y no
tienen quien los cierre, esos no se quedan ni
muertos ni vivos, miran al cielo como si subiera un
globo (85)

El alma sube saliendo entre los barrotes de la jaula
de las costillas y sube como sube el humo, remolo-
neando (85)

En la muerte crecen los muertos porgque oyen el aire
y la vida de lejos; oyen el silencio (85)

Cada vez pesan menos las cosas de dentro y
también las de fuera (86)

Cada vez se pesa menos y el aire es menos denso
(86)

La sensibilidad perfecta es asustadiza; anuncia el
aire, la luz y el ruido (86)

Evocar con precisiéon el pasado duele en las sienes,
guema la piel (87)

La sangre se empuja para entrar y salir del corazon
(87)
tienen una dureza

Los primeros momentos

esquinada (95)

Los recuerdos se mueven, todos negros, como un
reguero de hormigas (96)

La convalecencia es una infancia nueva y blanducha
(99)
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El olor a cuarto cerrado impregna los muebles y les
quita brillo (102)

La pantalla de cristal verde destila una luz triste
(103)

Al fondo del plato frio se mira con fijeza triste (104)

Al caer la tarde también cae la neblina que lo llena
todo ( 107)

Si algo columpia el &nimo son las noches y de las
noches, la oscuridad (107)

Las noches, la oscuridad hacer temer que se vaya la
vida (107)

Los ojos que bordean las cosas descubren lo que
ocultan a la vida (108)

Ojos que rodean las cosas con blandura de ojo (108)

Los labios buscan los labios con blandura de gusano
de seda (110)

Al besar, los labios hacen carne de recuerdo (110)

La calle, fresca de mafiana, esta llena de olores
renovados (111)

Sin mas perfumes que el de las sabanas y la
mafana frescas (111)

Roto el espejo, la realidad queda a la espalda (115)
Es en el crepusculo es necesario detener el sol que
cae como si le hubieran cazado de un tiro en el aire
(121)

En el crepusculo, los montes clavan al sol la dente-
llada de sus picadas (121)

Los gajos de sol asoman un amarillo triste, apagado,
frio. Luego ni eso (122)

El mundo se llena de negrura de carbén en la noche
negra, sin luna (122)

El susurro de las ranas mecidas es triste y opaco
(122)

La negrura de la noche se pega a los ventanas y las
ciega (123)

El rocio de la noche es carbonilla (123)

La negrura entra en las casas se come las luces y
no hay manera de echarla (123)

Los ojos profundos parecen haber visto tanto que da
miedo mirarlos, los ojos profundos llegan hasta los
talones (123)

La niebla, en las calles, se enreda a los pies (123)

Los suspiros suben de tan hondo que parece que se
van a traer para arriba las cosas de dentro (124)

La oracién sirve de manta contra el frio de la
sepultura (126)

El frio eriza la carne con el vaho de su respiracion
(127)

Los meses de sol vergonzoso, nubes hinchadas y
negras, vientos helados del norte y sonar de
campanas; el aflo se pone un poco neurasténico
(129)

El Cielo estaba al final del cielo (133)
Lo encontré a volver una esquina de mi mismo (133)

iCon lo que una lagrima distrae! (136)
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La mafiana se entenebrece y vuelan por el aire
signos algebraicos (139)

Lo que decia era tan serio que se fue volviendo de
piedra (140)

La necedad tiene raices en la tierra (141)

El suefio ata, una vuelta y otra, alrededor del alma,
una cuerda delgada y azul (143)

El alma es un pedn con la misma musica del suefio,
que da vueltas y vueltas, y todo lo ve deformado,
enrevesado y turbio (144)

Los ojos del recuerdo estan pegados a la nuca (144)

Hay alegrias como viento fuerte a las espaldas (146)

El desengafio de tener un corazén en buen uso casi
destroza el coraz6n (148)

La mafiana, a mediodia, ya se ha puesto tan triste
gue no vale la pena vivir (149)

La tarde se vuelve de papel (156)

La luz como un pajaro que vuela sobre las tapias se
desdobla en alas (163)

Lo demas es luz de tarde triste (163)

Tenia ese destrozo de los que han velado a un
enfermo de agonia reiterada (164)

Abandonada la sonrisa se tuerce a un lado y queda
muerta (164)

La mirada de la miopia es desorbitada, fija y un poco
tonta (164)

Pesa la amargura en las palabras que quieren
decirse con ironia (165)

Entre las lagrimas se mira con un punto de luz de
confianza (167)

Los murciélagos siempre se equivocaban de camino
y llegaban a estrellarse, cerca de las paredes, contra
su propia sensibilidad (169)

El eco jugando con las pisadas aumenta la comitiva
(171)

La tos en oscuridad y aquel frio, estremecen un poco
y pican en las demas gargantas (171)

El patio esta mal empedrado, el cielo también (172)

El estupor contiene a la gente haciéndole ver que
aguello que veian no era cierto (186)

Los caballos mascan espuma blanca (186)

Por las campanas se desmorona un doblar triste
(187)

Hasta el oscurecer nadie sabe llorar bien (187)

El pasado extrafio fluye en ristras, sitta la vida en un
raro espacio de realidad (187)

Zumban los oidos y hay que cerrar los 0jos, en vista
gue las luces cambian de sitio a cada instante (189)

La noche llama a los caminos y les tapa de nuevo
(205)

Por los ojos cerrados se abre la claridad del dia (205)

El cuerpo se destrenza en escalofrios y la cabeza es
una brasa (206)

BoletinRAMON ne 18, primavera de Madrid 2009, pagina 72



Las lagrimas espontaneas jalonan la piel (208)

Las lagrimas duras parecen irse clavando cada vez
gue avanzan (208)

El hambre canta en los oidos con musica de tranvia
en las curvas (208)

El infierno es una cueva muy ancha pero baja de
techo (211)

El aire se va llenando de una cancién que no se oye
bien (215)

El dltimo sonido sube y baja dentro de la cabeza
(215)

Es tonto llorar como chilla una rata (215)
Todo tiembla; el Universo sabe guifiar un ojo (215)

El aire frio lo atraviesa todo y deja un hilo; una baba
de frio (215)

Se llora sin mas consuelo que el mismo llanto (216)
Tanto se agradecen las sonrisas en los duelos (216)

La tristeza se troca en una espantable ferocidad
(216)

Una voz sorda, inflada, gruiie algo inexplicable (216)

Se llora sin mas consuelo que el del mismo llanto
(216)

En la noche, muy de noche, las palabras suenan
como de madera ( 215)

Un hilo de luz azulada se quiebra en la ventana
cerrada (218)

Se aborrecen la vida y las corbatas viejas (221)

Si no fuera por el suefio no valdria la pena vivir (222)
El primer diente nos hace demasiado viejos (222)

El sol se va después de haber pintado de naranja las
fachadas de las casas y las caras de las estatuas

(224)

La luz atraviesa el alma sin llevarse el arco iris (225)

Suena el mundo como si rodaran los baules de las
casas (227)

Las hojas secas crujen como patatas fritas (227)

Se esta tan cansado que no se puede hacer otra
cosa que andar (228)

El viento humedo raspa los pémulos y se cuela
chillando en los oidos (228)

En el otofio no hay razén para pensar en el calor y
en el desierto (228)

No hay que morirse de pena tan pronto (228)

Un clown se asoma a la puerta con | estupor su ceja
sesgada (228)

El agua sucia hace de carton los pantalones (229)

La atmdésfera, recién mojada, lleva las palabras con
excitacion (230)

Las lagrimas deforman al hombre como reflejado en
un espejo grotesco (230)

La velocidad y la distancia van tapando las palabras
(231)
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Las hojas amarillas de los arboles, tiernas, recién
tronchadas sefialan el suelo creyéndose estrellas
caidas (231)

El frio tiembla dentro de los pantalones mojados y
duros (231)

Peor es no distinguir el nombre de las nubes que se
deshilachan en el cielo (232)

Lo peor es venir de la eternidad con los bolsillos
vacios (232)

Las calles mueren por las pufialadas de interseccion
gue dan las otras calles, sus amigas (233)

Las ciudades se enredan en el centro y no es
posible escaparse (234)

La noche no sorprende a nadie porque llega a la
hora de siempre (234)

De tan lejos, el pasado se deshace en claras
tinieblas (236)

Las estrellas estan mas lejos de lo que parece (236)
Las tias sordas miran con ojos redondos (239)
La prisa pone un rubor suave en cada mejilla (240)

Las pisadas arrastran sobre los escalones granos de
arena (241)

Las palabras quedan resonando, sin sentido, sobre
la cabeza (241)

La vela llena la habitacibn de luz y sombras
temblorosas (241)

La hostilidad se desborda en espuma (242)

Los ojos abiertos al dolor estan brillantes de lagrimas
dispuestas (242)

La vela que va a morir llora sobre la palmatoria (243)

La mafiana se dibuja en rayos precisos de polvo
luminoso e inquieto (244)

Dentro del frio de las sabanas muertas, hay que
apagar la vela de un soplo (245)

Por la rendija de las puertas se cuela un frio de
ventanas abiertas (245)

La sonrisa de la noche no vale lo que la ultima
sonrisa (247)
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AUTOMORIBUNDIA,
MESA-COLOQUIO EN EL
CENTRO DE ARTE MODERNO

JUAN CARLOS ALBERT
juan.juancarlos@gmail.com

El pasado jueves 7 de mayo se
celebr6 en el Centro de Arte
Moderno® una mesa-coloquio a
propésito de la nueva edicion de
Automoribundia ?, preparada por
Celia Fernandez Prieto, autora
también del estudio introductorio.
Tras la presentacion de Claudio
Pérez Miguez, codirector de la
galeria, tomé la palabra Celia
Fernandez como moderadora de
la mesa, dando la palabra sucesi-
vamente a las otras dos partici-
pantes: Carolyn Richmond e loana
Zlotescu.

Carolyn evoc6 su primera aproxi-
macion al libro en la edicion de la
editorial Guadarrama, lo que le
sirvié para recordar el manojo de
hojas sueltas en que se han con-
vertido aquellos dos tomitos tras
afios de trabajo y relecturas, asi

1 El Centro de Arte Moderno es una
galeria de arte y libreria especializada en
literatura hispanoamericana de vanguardia
situada en Madrid (Galileo 52), que dedica
también su espacio y su tiempo a promo-
ver y acoger manifestaciones artisticas en
el entorno de su linea principal (perfo-
mances, presentaciones, cine, lecturas...)

2 Ramon Gomez de la Serna, Automori-
bundia, edit. Mare Nostrum, Madrid 2008.

la mesa del coloquio

como para valorar positivamente
la nueva edicion, facil de manejar,
de leer y con dUtiles indices de
contenido, onomastico y de voca-
bulario. Valordé especialmente el
acercamiento psicologico que se
realiza de Ramén en el estudio
introductorio, imprescindible para
alumbrar los temas recurrentes y
mas significativos en la obra ramo-
niana y, desde luego, en Automo-
ribundia: la propia identidad y la
muerte al fondo.

loana se entretuvo, para glosarlos,
en algunos aspectos muy pun-
tuales de la obra de Ramoén que
habian sido convenientemente
subrayados en el estudio de Celia
Fernandez. Sin &nimo de ago-
tarlos, hablé del horror de Ramon
por el tiempo mensurable, por el
tiempo con mayusculas, el del
reloj de pared que todo lo ordena
inexorablemente y que aboca,
como la escritura misma, como el
mero acto de escribir cuando es
escribirse, a la muerte misma, a la

mismidad que él se entreveia en
el fondo de los espejos (ojos del
tiempo), una mismidad que podria
ser la esencia del ramonismo
(Ram6n mismo): los nuevos géne-
ros y la obra deshecha, desorga-
nizada, presentada ya como mate-
riales primeros y finales a una
especie de juicio final ante el que
el autor querria presentarse des-
provisto de formalidad e impos-
tura. Subray6 loana la vision, el
sentimiento, que Ramadn tiene de
si mismo como persona al
margen, "muerto civilmente", ya
desde El libro mudo y, en este
sentido, la presencia continua,
grave, ineludible, de la muerte,
ante la cual no cabe otra cosa que
la extrema fidelidad al propio ser,
lo que en su caso se concreta en
la obra deshecha, sincera, humo-
ristica en el sentido de desprovista
de énfasis y de seriedad -"casi
inexistente", sospecha Ramon: el
mas critico de sus criticos-, pero
retrato global de un mundo que le
aproxima a las posiciones de los
textualistas franceses.

Concluy6 loana valorando lo que
el estudio de Celia Fernandez
tiene de multiplicador de las
visiones del autor y, por tanto, de
germen de nuevos impulsos para
acercarse a su obra.

A continuacion tomé la palabra
Celia Fernandez, quien expuso en
primer lugar el objetivo de la
edicion: acercar el libro al lector,
proporcionandole un texto hasta
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ahora accesible Unicamente en el
tomo de las Obras Completas y en
la ya inexistente en librerias vieja
edicibn de Guadarrama (no se
reeditd nunca la edicion primera
de Sudamericana).

Habl6 también de la inmersién que
supone la lectura de la escritura
incesante que es Automoribundia,
y de su estudio desde una teoria
de la autobiografia que entiende
ésta como una narracion escrita
en un momento determinado por
su protagonista por/para/sobre/
/contra/ante alguien o algo.

Desde este planteamiento, Auto-
moribundia no puede dejar de
entenderse como un empefio de
su autor -Gomez de la Serna- por
ofrecer a su publico (ofrecerse)
una identidad -Ramon- que habria
sido ya refrendada en el momento
mismo de su nacimiento y adn
antes: el bautizo con el nombre de
Ramén seria casi la prueba de
ello, al confirmar uno de sus atri-
butos principales, la cara carillena
de la O enorme de su nombre en
la que entra todo el esfuerzo de
construccion de su imagen, de su
mascara en el mejor sentido de la
misma (como construccion plena
de la personalidad, no como
engafio o suplantacion).

Ramon seria asi el objetivo de la
construccion del Gomez de la
Serna escritor quien, en esos afios
en los que la naturaleza siempre
ex-céntrica 0 extra-vagante de su
ser literario (y personal: en su
caso es lo mismo): mirador,

paseante, incongruente, perdido
(en la nebulosa) estd mas extra-
viada que nunca hasta el punto de
necesitar(se) de un anclaje que le
reintegre a una sociedad de cuyo
nucleo méas valorado ya hace afios
gue dejo de sentir que formaba
parte. Ramén es el salvavidas
donde se reivindica nuestro autor
mediante un triple ejercicio:

- De recuperacién del papel de
adelantado en el campo de las
vanguardias.

- De mera supervivencia-recuerdo
de quien fue (de ahi el recurso a
los textos criticos -laudatorios- de
otro tiempo) y, por ultimo,

- De defensa/reproche de lo que
considera calumnias o rumores in-
fundadosacumuladosen el tiempo.
En este triple empefio se juega la
vida (la identidad) nuestro autor y
es precisamente este dramatico
esfuerzo (tragicomedia, apuntaba
Carolyn Richmond), lo que salva
al lector del peligro de agota-
miento que la escritura excesiva
de Ramon/Gomez de la Serna
puede llegar a producirle.

Al término de las intervenciones
se abrié un coloquio en el que
salieron nuevos temas, como el de
las ausencias (significativas las de
Carmen de Burgos Yy Luisa
Sofovich, tratadas en Automori-
bundia de manera no proporcio-
nada a la importancia que tuvieron
para Raman; silencio total sobre la
guerra civil espafola), y se explo-
raron perspectivas ya abiertas,

como la de gue toda escritura es
un ir hacia la muerte y una historia
de lo perdido.

Se aplaudié con calor a las inter-
vinientes.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA
EN LE PONT DE L'EPEE

JUAN V. DAZI
juanvdazi@gmail.com

La revista Le pont de I'Epée (El puente de la
Espada) tuvo una dilatada existencia. Creada por
Guy Chambelland, poeta y critico francés, apareci6
su primer nimero en noviembre de 1957, en Dijon, y
el dltimo, el 81-82, a finales de 1983, en Paris. La
revista presté una especialisima atencion a la poesia
francesa, dedicando entre sus numeros monogra-
ficos, uno a la poesia catalana contemporanea
(1960), con poemas de Joan Argente, Blai Bonet,
Josep Carner, Jordi Pere Cerda, Salvador Espriu,
Josep Viceng Foix, Carles Riba, Jordi Sarsanedas y
Marina Torres.

Aparte de Rafael Alberti, que aparecio en el nimero
dos y el poeta Alfonso Jiménez, con una nutridisima
presencia en sus paginas (numeros 27-28, 39, 44-
45, 65 y 73-74), el Unico representante de la poesia
espafiola fue Ramén Gémez de la Serna.*

Acompafiaban a Ramon Thomas de Quincey y Jean-
Pierre Guay (en el apartado de étrangers), Jeanne
Bisilliat, Patricia Castex-Menier, Catrine Mafaraud y
Dominique Nabcy Paravel (en el grupo de étran-
geres) y Jeannine Graveline, Jean-Louis Maunory y
Marcel Migozzi (en el de ici).

Ramaén, que inicia el numero, es introducido por Paul
Aubert y Jean Tena, quienes preparan también una
breve bibliografia de las obras de Ramon aparecidas
en Francia y traducen unas greguerias.

1 Ramoén Gomez de la Serna: “Greguerias”, en Le pont
de I'épée, n° 60, 2¢& trimestre 1977, pp. 9-20. (“Introduction” de
Paul Aubert y Jean Tena, pp. 3-7),

portada del nimero 60 de Le Pont de 'Epée

Transcribimos la introduccién completa firmada por
los dos autores y las greguerias que alli aparecieron
—todo en francés-.

Hacia ya mas de 14 afios que Ramoén Gémez de la
Serna habia fallecido.
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PRESENTATION
par PAUL AUBERT et JEAN TENA

On traduit peu des romanciers. Qui pourrait citer le
nom d’'un romancier espagnol —pas latino-américain-
Contemporain, Juan Goytisolo mis a part? Nos
grands éditeurs font encore le blocus littéraire de
'Espagne —ou tout apprenti romancier allait jadis en
quéte d'impressions- et se laissent aller, on ne sait
para quel snobisme, a trouver géniale la prose
illisible de I'Argentin Néstor Sanchez alors qu'ils
ignorent toujours celle du plus grand prosateur
espagnol vivant : Francisco Ayala.

On ne traduit plus de poetes (on ne lit méme pas les
autochtones) —le mythique Garcia Lorca excepte,
dont le génie n'est pas en cause-; méme ceux qui,
tel Juan Larrea, ont la délicatesse d’écrire parfois en
francais doivent attendre longtemps avant que
justice soit faite. (Voir un des récents numéros du
Pont de I'Epée). Mais quand publiera-t-on enfin
I'ceuvre « francaise » de César Moro?

Toutefois, peut-on traduire les poetes ? nous deman-
dera Lucien Guérinel, frustré para la traduction —ou
plutdt par l'ceuvre méme- d’Antonio Machado
(comme nous le flmes jadis para la traduction
d'Herrera Petere publiée chez Chambelland, si
Sefior !), ce poéte du néant, a la parole transparente,
exempte de toute boursouflure, de toute complexité
métaphorique, que I'on ne saurait lire a la lumiére
des guirlandes de Garcia Lorca, traduit bien avant
dans sa presque totalité, et pour cause... il était plus
facile. De cette génération que d’'aprés Machado son
ainé on pourrait sans aucun préjudice traduire en
espéranto !

Vaine querelle d’anciens et de modernes, dira-t-on.
Certes.

La traduction de I'image est-elle si facile ?

Las greguerias de Ramén Gémez de la Serna, déja
si images, ne nous poseront pas ce probléme, car
certaines sont franchement intraduisibles. Et nous ne
parlerons pas de celles que le poéte lui-méme a
agrémentées d’un dessin explicatif !

Mais, heureuse surprise, Valery Larbaud et Mathilde
Pomeés avaient déja traduit Ramén Gdémez de la
Serna en 1923 (Echantillons, Grasset) et consacré
une soixantaine de pages aux premiéres greguerias
(sous le titre fort discutable de criailleries.
Gregueria: mot & mot signifie charabia. Mais la
traduction ne nous dirait rien de ce qu’elle veut dire)
peu aprés leur publication en 1918. Ensuite on
s'intéressa surtout a la prose de Ramon Gomez de
la Serna. Plusieurs romans seront traduits entre
1930 et 1950, mais de greguerias point.

Pourtant ce sont ces petites phrases que la postérité
—qui est formaliste- retiendra. Luis Cernuda dans ses
Estudios sobre la poesia espafiola contemporanea
(Etudes sur la poésie espagnole contemporaine, Ed.
Guadarrama, Madrid 1957) fait grand cas de Ramén
Gbmez de la Serna en qui il voit un précurseur de la
technique de I'image et de la métaphore dont usera
la fameuse génération de 1927 —a laquelle nous
faisons allusion tout a I'heure- (composée entre
autres de Luis Cernuda, lui-méme, de Garcia Lorca,
Miguel Hernandez, Rafael Alberti, José Bergamin,
Vicente Aleixandre, Gerardo Diego).

Ramén Gomez de la Serna (1888-1963) a publié ses
premiéres greguerias a I'age de 30 ans (1918) et a
74 ans il en écrivait encore. Des greguerias seront
publiées en 1919, 1929, 1935, 1940 et en 1962 dans
leur totalité.

Il convient de noter encore que I'on doit & Ramoén
Gomez de la Serna un prologue a la premiére
traduction espagnole des Chants de Maldoror —et la
seule pendant prés de 40 ans- réalisée en 1925 par
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son frére Julio. Il collaborera ensuite au numéro du
Disque Vert consacré a Lautréamont.

*

Fruit de « la pensée poétique essentiellement hété-
rogénéisatrice » (Antonio Machado), la gregueria
nait de I'équilibre entre I'évidence injustifiable (Papa,
pourquoi le Monsieur...) et la justification inopinée
(Ah, merde alors, ma chére !).

Parole fragmentaire, elle superpose plusieurs langa-
ges. Chacun reproduit, modifie, déplace ou rectifie
les autres dans une restructuration perpétuelle des
points de vue, du discours poétique et de l'univers
crée.

Lettrée ou ingénue, elle est toujours ouverte sur le
monde nouveau ou a réinventer : définition, consta-
tation, intuition, lieu-commun, issu d’'un vertige ou
I'artiste ne peut se perdre puisqu’il impose sa volonté
de l'extérieur. Qu'il se cherche des antécédents ou
une postérité dans le régne animal ou solaire, au
niveau des objets, sous les pieds de la table, notre
poéte redécouvre un monde ordonné selon ses
sens.

Sensation d’'abord, observation ensuite, la gregueria
est aussi une formule dont le ressort est I'analogie
—forcée ou non-. Feignant de n'étre née de rien, elle
n‘admet aucune antériorit¢ dans [I'histoire de la
pensée. (La seule parenté qu'acceptait a la rigueur
Ramoén Gomez de la Serna était celle avec les hai-
kais, hal-kais en prose, dira-t-il —Valery Larbaud
reprendra I'expression & la page A de sa préface- ou
avec les kasidas arabigo-andalouses. La gregueria
serait-elle, un peu comme la métaphore, le fruit
occidental de I'Orient ?).

La comparaison se fait attributive (étre comme... étre
de..., étre le...) et d’'analogie forcée devient image.

Issue d’'une méthode anti-cartésienne, qui n'accepte
pour vrai nul objet connu mais voit en toute forme sa
métamorphose virtuelle, elle es ouverte sur 'imagi-
nation alors que la maxime est fermée sur le vide.

Certes, la formule de Ramén Gomez de la Serna n'a
pas la froideur de celle de La Rochefoucauld (que
notre poéte détestait) —elle n'a pas la logique ni
I'intensité de celle de Malcolm de Chazal- elle n'est
pas mystique-. Mais I'obsession de Ramoén Gdémez
de la Serna n’est point celle d’'un raisonneur ou d’'un
coloriste. Lentement, patiemment avec la minutie
d’'un miniaturiste, d'un fonctionnaire épris de
surréalisme, il a repeint le monde. Car, bien gu'il n'y
elt pas besoin de surréalisme en Espagne, dans ce
pays ou régna toujours l'irrationalisme le plus parfait
(aucun Malherbe, aucun Boileau, aucun Descartes
pour guider les poétes et les émasculer; un seul
bourreau d’artiste —il faut voir aussi le revers de la
médaille- artiste lui-méme, petit peintre animalier,
Franco) la phrase de Ramén Gémez de la Serna, sa
démarche sont d’essence surréaliste.

L’ceuvre de Ramén Gémez de la Serna s’inscrit dans
cette tradition qui de Virgile (« L’invention du feu
rendit les corps frileux ») a Pierre Dac ) « Ce n'est
pas parce que I'on dit: il fait froid dehors, fermez la
porte » qu'’il fait moins froid dehors quand la porte est
fermée »), en passant par Malcolm de Chazal (« La
voiture n’atteindra jamais la vitesse de la route »),
Jacques Rigaut (« ElI maintenant réfléchissez les
miroirs »), Achille Chavée et tant d'autres, poursuit
I'exploration réguliére —au lieu et forme de l'informulé-
de nos pressentiments de la surréalité.

(Sans oublier, bien sOr, André Breton qui écrivait
dans la nuit du 6 au 7 février 1957 : «La lune
commence ou avec le citron finit la cerise », image
plus grave et plus chaotique que la sienne mais que
Ramén Gomez de la Serna n'aurait sans doute pas
reniée).
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GREGUERIAS
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Les bons proverbes sont faits au lait de brebis.

Dans le cygne s’'unissent I'ange et le serpent.

Le fromage blanc est a la fois sein et lait.

Le chevalet est trés souvent le gibet du tableau.

Les mouettes sont le post-scriptum du bateau.

Favoris : visage entre guillemets.

La carte des deux Amériques porte un corset.

Ruines : sieste de colonnes et de chapiteaux.

La musique est I'opium du cirque.

Les yeux des statues pleurent leur immortalité.

Le serpent est le paraphe du paysage.

La cymbale est le soleil de I'orchestre.

Les hai-kais sont des télégrammes poétiques.

L'hélicoptére est un tire-bouchon volant.

La lune est une banque de métaphores ruinée.

L'ananas est un fruit déguisé en Peau-rouge.

Le paon est un mythe a la retraite.

L'architecture de la neige est toujours de style
gothique.

Il était timide comme un chien sous une charrette.

Le crayon n’écrit que des ombres de mots.

Les poteaux télégraphiques sont de vieux arbres
bureaucratiques.

L'opéra est la vérité de l'illusion et le cinéma l'illusion
de la vérité.

Les tournesols sont les miroirs de poche du soleil.

Artichaut : rose vert.

La créme est la joue du lait.

L’encre est I'initiale du mouchoir de la mer.
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Les arcs de triomphe sont des éléphants pétrifiés.

Les hirondelles mettent le ciel entre guillemets.

L'essence est I'encens de la civilisation.

La téte est I'aquarium des idées.

Les serpents sont les cravates des arbres.

Album : cimetiére des pensées perdues.

Les lettres arabes sont des lettres microbiennes.

Le nid est une couronne d’épines sans épines.

Quand la colombe vole, ses ailes chantent.

Le balai danse la valse du matin.

Quand I'armoire est ouverte, toute la maison baille.

La riviére prend le pont pour un chateau.

La lune est une dalle sans épitaphe.

Le palmier ancre la terre au ciel.

Le B est la nourrice de 'alphabet.

Mineurs : vendangeurs du charbon.

Les thermométres meurent jeunes.

Seins : le mystére mobile.

Nos vers ne seront jamais papillons.

Les pyramides rendent le désert bossu.

Le souffleur est I'écho qui précede la voix.

Les cyprés sont des arbres généalogiques
anonymes.

Ventilateur : rose de vents mécanisée.

La pierre philosophale est le coeur pétrifié du temps.

L’ovale est un cercle qui a maigri.

Le palmier est un arbre aquatique qui a réussi a
gagner le rivage.

Sabots : chaussures qui permettent de passer la mer
a pied.
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La douche est I'éclat de rire de I'eau.

Siphon : pistolet contre la soif.

Joutes médiévales : deux picadors et pas de
taureau.

L’huitre est un baiser de la mer en conserve.

Les ponts sont les sourcils des riviéres.

Le chat vit un dimanche éternel.

Motocyclette : chévre folle.

L’andalou fume des ceillets.

Télévision : enflure de I'image.

L'eau est la fiancée de tout le monde.

Les chauves devraient concourir pour porter
lauréole.

Celui qui coupe la saucisson est un faux-monnayeur.

Il suffit de regarder les étoiles pour voir que le ciel
est mité.

Elle était de ces femmes qui nous passent
tendrement la main dans le dos pour voir si nous
portons des bretelles.

Les ponts civilisent les fleuves.

Le poisson est toujours de profil.

L’alcbve estla chemisette de I'ame.

Qui a fermé les yeux aux statues ?

Le linoleum habille les sols de latin.

Le désert est la patrie des points de suspension.

Le cerf est fils de la foudre et de I'arbre.

La chauve-souris est un oiseau policier.

Il n’est point de vent capable d’effeuiller la Rose des
Vents.

Le souffle de son ame lui bombait a peine les seins.

L’accord des violons a le son aigre du jus de citron.

Le lama est un ane qui s’est pris pour une femme.
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Au fond des miroirs il y a un photographe caché.

Les bananes vieillissent dans la journée.

La vitamine B 12 a un nom de sous-marin.

Don Juan cherche I'amour comme qui cherche du
travail.

Prononcer le mot péjoratif c’est comme coudre un
bouton noir & ses calegons.

La femme qui aprés une dispute ferme sa porte a
clé, ne craignez point qu’elle se suicide, elle essaye
un chapeau.

Les sourds voient double.

Le colin est un poisson en rondelles.

Il'y a une oreille a I'intérieur de la noix.

Le violon met des bas de la soie la plus fine aux plus
belles jambes des femmes du concert.

Quand elle se noya, ses seins s’échappérent vers le
ciel comme deux bulles idéales.

La vie c'est se dire adieu dans un miroir.

Les cartes de géographie ont des veines de sang
bleu.

Les garages sont les musées des crimes qui n’ont
pas été commis.

Tacite entre toujours sur la pointe des pieds dans les
bibliothéques.

Le chien qui se léve aprés la sieste ne sait plus trés
bien s'il est un chien ou un homme.

Quand elle enléve un bas on dirait que la femme va
regarder une blessure.

Le prolétaire le plus lubrique est celui qui
accompagne le chauffeur du camion.

Jouer du piano avec un seul doigt c’est lui tapoter le
nombril.

Les veines sont les lombrics qui en définitive nous
achevent.

I était tellement scrupuleux qu’il poursuivait les
conjonctions copulatives.

Mort : éclipse totale de soleil et de lune.

Les moules sont des castagnettes marines.
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Il ne faut pas se suicider car la vie vaut la peine
d’étre vécue méme si ce n’est que pour regarder
voler les mouches.

Et dire que tous ceux de I'annuaire téléphonique un
jour ne seront méme plus dans I'annuaire
téléphonique.

De la neige tombée dans les lacs naissent les
cygnes.

Les grands réflecteurs cherchent Dieu.

Les fleurs meurent en odeur de sainteté.

Jentrai dans I'étang des draps neufs.

Tout peut étre évité excepté gu'une femme se lave la
téte quand bon lui semble.

Fais-moi cuire des rouflaquettes.

Le fromage est un producteur de réves fermentés.

Il est une heure du crépuscule ou les nouvelles
veuves vont dans les maroquineries commander un
bob cadre pour leur défunt.

Le feu ne meurt pas, il prend ailleurs.

Et pour protester il y aura un suicidé qui se pendra
avec un bas de femme.

Collier de perles : dentier pour les cous.

Les pommes de terre sont le poing sous terre.

La femme porte des colliers de regards.

La lune n’est que jupons.

EUVRES DE R.G.S. TRADUITES EN FRANCAIS

Echantillons (trad, Valery Larbaud et Mathilde
Pomés) Les Cahiers Verts (Grasset, 1923)

Seins (illustrations de Pierre Bonard)
(sans nom de traducteur)
(Les cahiers d’aujourd’hui, sans date)

La veuve blanche et noire (roman) (prologue de
Valery Larbaud) (trad. De Jean Cassou) (Ed.
Kra, sans date)

Le Docteur Invraisemblable (roman) (trad. Marcelle
Auclair) (Ed. Kra, sans date)

Le Cirque (trad. Adolphe Falgairolle) (prologue des
fréeres Fratellini) (Ed. Kra, sans date)

Cinéville (roman) (trad. Marcelle Auclair) (Ed. Kra,
sans date)

Gustave I'lncongru (roman) (trad. Jean Cassou et
André Wurmser) (Ed. Kra, sans date)

Polycéphale (roman) (trad. Carmen Abreu) (Ed. des
Portes de France, paris, 1946)

Le Roman du Romancier (roman) (trad. Adolphe
Falgairolle) (Ed. des Portes de France, Paris,
1948)
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