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EL  HUMOR  RAMONIANO  DE  VANGUARDIA 
 
ALAN HOYLE  
Publicado en: Manchester Spanish & Portuguese 
Working Papers, 2. Manchester: Department of 
Spanish & Portuguese, 1996. 
 
NOTA  PROLOGAL 
[escrita en Manchester, 1996. Nota del editor] 
 
Este trabajo comenzó como un breve artículo 
encargado por la revista Anthropos para ser incluído 
en un número especial sobre Gómez de la Serna. El 
intento de definir el humor ramoniano me llevó a 
indagar también en lo que pudiera ser la clave de su 
postura artística, con lo cual el breve artículo pronto 
creció, hasta tal extremo que rebasó con mucho los 
límites de espacio fijados por Anthropos, y así corría 
el peligro de caer en el olvido. Creyendo, sin 
embargo, que entre mis varias aportaciones al estu-
dio de Ramón es la que ahonda más en el núcleo de 
su escritura y por eso puede interesar a otros 
ramonistas, la publico aquí en forma de trabajo de 
taller (con tirada limitada) como anticipo, por muy 
torpe que sea, del estudio mucho más amplio que 
espero, algún día, completar sobre la obra de 
Ramón. Agradezco a mi colega Teresa García-Abad 
la labor de leer y corregir mi texto en su versión 
primitiva.  
Para las referencias a obras de Ramón se emplean 
los siguientes títulos y títulos abreviados: 
 
‘Aventuras de un sinsombrerista’  

‘Aventuras de un sinsombrerista’, Revista de 
Occidente, 35  (1932), 282-307. 

Automoribundia   
Automoribundia (1888-1948).  Buenos Aires:  
Sudamericana, 1948. 

Caprichos    
Caprichos.  Madrid:  La Lectura, 1925. 

 

El Doctor Inverosímil   
El Doctor Inverosímil.  3a ed.  Buenos Aires:  
Losada, 1961. 

El Incongruente   
El Incongruente.  Madrid:  Calpe, 1922. 

El novelista    
El novelista.  Valencia:  Sempere, 1923. 

Gollerías (1926)   
Gollerías.  Valencia:  Sempere, 1926 

Gollerías (1946)   
Gollerías.  Buenos Aires:  Losada, 1946. 

Greguerías     
Greguerías.  Valencia:  Prometeo, s.a. [1917]. 

Greguerías selectas   
Greguerías selectas.  Madrid:  Calleja, 1919. 

Greguerías 1940   
Greguerías 1940.  Buenos Aires:  Espasa-
Calpe, 1940. 

Greguerías completas   
Greguerías completas.  [Barcelona]:  Janés, 
1947. 

‘Humorismo’   
‘Humorismo’, en Ismos, Madrid:  Biblioteca 
Nueva, 1931, págs. 197-233, publicada por 
primera vez como ‘Gravedad e importancia 
del humorismo’.  Revista de Occidente, 28 
(1930), 348-91. 

OC     
Obras completas, 2 vols. Barcelona:  AHR, 
1956-57. 

Pombo     
Pombo.  Madrid, 1918;  reimpr. Madrid:  
Trieste, 1986. 

La Sagrada Cripta de Pombo  
La Sagrada Cripta de Pombo.  Madrid, 1924;  
reimpr. Madrid:  Trieste, 1986. 

‘Tristán’  
‘Tristán (Propaganda al libro Tapices)’.  
Prometeo, 38 (1912), separata sin nume-
ración. 
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EL  HUMOR  RAMONIANO  DE  VANGUARDIA 
 
Existen muchas teorías sobre el humor, y algunas 
sobre la vanguardia; pero, si exceptuamos la primera 
aproximación muy valiosa de Aullón de Haro, no hay 
ninguna, que yo sepa, sobre el humor de van-
guardia.1 Y Ramón es principal exponente de este 
fenómeno de humor vanguardista.  No se trata de la 
clásica risa de comedia, ni de la sátira social, ni de la 
agudeza metafísica del barroco, ni de la ironía 
romántica, ni del famoso y civilizado humor inglés, 
sino que se trata de un nuevo tipo de humor que 
desarrolla la vanguardia como forma de ruptura del 
sistema, como arma para rebelarse contra la 
sociedad convencional y para crear un nuevo punto 
de vista de minoría avanzada para minar, y de 
alguna manera transformar, la realidad que vive la 
gran mayoría de la gente. El humor puede ser bueno 
o malo. El mal humor supone irritación y agresión. Y 
hay cierto humor de vanguardia que tiene una 
vertiente de militancia malhumorada y amargada, 
por ejemplo el esperpento de Valle-Inclán o las 
obras más goyescas del propio Ramón (cuyo 
personaje en El novelista confiesa ser ‘un poco 
atrabiliario’, pág. 389). Pero lo más original de 
Ramón y la vanguardia es la otra vertiente de buen 
humor, no en el sentido campoamorino de buen 
burgués amenizando el mundo civilizado, sino el de 
un nuevo y anárquico buen salvaje afirmando con 
jovialidad y alegría un radical vitalismo no agresivo 
sino pacífico, sobre todo como reacción contra las 
represiones sutiles o violentas de la sociedad.  
Recuérdese que tanto el ramonismo como el 
vanguardismo florecieron en plena época bélica, 
como protesta contracultural ante el fracaso de una 
civilización europea volcada a la barbarie de la 
guerra. Cuando en la primera ‘Proclama de Pombo’ 
(de 1915) Ramón decía que ‘la guerra ha descu-

                                                 
1 Para las referencias véase la bibliografía al final. 
  

bierto las más bajas pasiones en todos lados, y aquí 
hay algo como el afán de una tiranía brutal, algo 
como el bajo gusto de golpear y de ser golpeado’ 
(Pombo, pág. 216), la tertulia de Pombo --cenáculo 
dadaísta avant la lettre- ofrecía en el país neutral un 
refugio, un sitio donde se pudiera burlarse de la 
muerte simulándola, enterrándose y exhumándose 
como muertos vivos, en un ‘medio voluntario, 
propicio y lleno de humor’ (ibid, pág. 77). 
 
Con el fin de ayudar a entender cómo el humor de 
Ramón era un arma que utilizaba para combatir todo 
lo que suponía ‘tiranía brutal’ y cómo su evasión 
mediante el humor representaba (valga la paradoja) 
un fuerte compromiso, militante a su manera, con las 
realidades de su tiempo, voy a repasar en lo que 
sigue, primero, la teoría ramoniana del humorismo, 
luego, la formación de esa teoría y unos ejemplos de 
su práctica en las greguerías, y finalmente su novela 
El Incongruente, pretendiendo ver en ésta una fusión 
creativa de teoría y práctica, sobre todo por lo que 
se refiere al concepto de incongruencia. 
 
El manifiesto teórico fundamental y, por supuesto, la 
teoría ‘más relevante sobre esta materia de las 
producidas por la Vanguardia’, como bien dice 
Aullón de Haro (1992, pág. 218), es el ensayo sobre 
‘Humorismo’ aparecido en Ismos (1931), tras haber 
salido primero en el número de junio de 1930 de la 
Revista de Occidente con el título de ‘Gravedad e 
importancia del humorismo’, quizá para convencer a 
Ortega de que iba en serio. El ensayo está dividido 
en seis partes. La primera constituye toda una 
poética del humor. Basado en una filosofía del 
absurdo, el humor desempeña un papel psicológico 
terapéutico y un papel social subversivo, ya que a 
través de él una minoría de ‘tipos señeros’ logra 
romper con los esquemas rigurosos del pensamiento 
convencional que producen grandes estructuras de 
arte y provocan grandes conflictos de masas. Se 
destaca, sobre todo, el aspecto creativo del humor y 
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su valor trascendental como arte que se escapa de 
lo trágico para crear algo nuevo, inspirado en la 
bondad y no en el malhumor, y que, además, no 
corrige o enseña explícitamente nada, pero que 
debe conmover. Para Ramón la subyacente contin-
gencia de todo da licencia a una radical práctica de 
deconstrucción, recreación y revelación de una 
realidad muy concreta, muy humana, pero inad-
vertida e insólita:  ‘El humor entra en las cosas por el 
lado por el que no existen, y que es el que las revela 
más.’ ‘Vive de poner en espectáculo lo menos 
espectacular’ (‘Humorismo’, págs. 205, 202). 
 
La segunda parte del ensayo define lo que el humor 
no es.  Entre otras cosas no tiene la vulgaridad del 
chiste que es ‘el humorismo que se arrastra’ 
(‘Humorismo’, pág. 208); no es la risa de lo cómico 
que abusa de su objeto y ‘supone una ausencia de 
emoción’ (ibid, pág. 212); no tiene la fría distancia de 
la ironía;  ni la negatividad de la sátira, que rechaza 
la realidad, mientras que el humor, el buen humor, 
ve la misma realidad de dos maneras, generando 
una ‘contienda de dos realidades, una supuesta [o 
sea imaginaria] y otra cotidiana’ (ibid, pág. 209). Si el 
humor lucha con la realidad, se resuelve como lucha 
interna entre la realidad vista normalmente y vista 
por la imaginación. El humorismo no es agresivo;  
carece del ‘ensañamiento’ de otras clases de humor. 
No sirve a una ideología política: ‘no debe hacer 
propaganda de nada ni propugnación de ninguna 
nueva mentira civil de renacimiento’ (ibid, pág. 209). 
Con todo lo cual Ramón no sólo se dirige a la gran 
problemática de aquel entonces en torno al compro-
miso del arte, sino que también se desmarca 
notablemente de otros planteamientos del humor, 
como podían ser el clásico didáctico de enseñar 
deleitando, el de Bergson (la risa como correctiva), 
el de Freud (el chiste y el humor como ahorro de 
emoción), y, de puertas adentro, el sarcasmo 
amargo de Valle-Inclán, la pedantería intelec-
tualizada de Pérez de Ayala, la metafísica bufo-

trágica de Unamuno, e incluso el diagnóstico 
orteguiano del arte como ludismo deshumanizado e 
intrascendente.  Para Ramón el humorismo es un 
juego artístico lleno de emoción creativa (‘inspiración 
calenturienta’, ‘entusiasmo y credulidad’) y de gran 
trascendencia sin trascendentalismo, ya que 
enriquece una realidad ‘vista de dos maneras o 
quimerizada y resuelta para que se encienda más de 
su propio sentido’ (‘Humorismo’, pág. 209). 
 
En la tercera parte Ramón menciona someramente 
las definiciones de otros.  Sin precisar la fuente 
(seguramente la Enciclopedia Espasa-Calpe), 
parece aprobar una larga cita de Taine que subraya 
cómo el humor confunde todas la categorías.  
Asimismo, Pawloski [sic] le sirve para reforzar esta 
idea de subversión de categorías fijas y para señalar 
de nuevo el propósito de creación poética, ya que el 
humor supone ‘el encuentro de lo conocido con lo 
desconocido’ (‘Humorismo’, pág. 215). En boca de 
Pawloski se distancia de la función correctiva y 
social de la risa, y la teoría así aludida queda explí-
citamente rechazada porque ‘Bergson [...] con 
incomprensión despectiva quiere explicar lo cómico 
por rigideces’ o ‘conversión en tipos mecánicos de 
los tipos humanos’ (ibid, pág. 214). Quizá, como 
luego sugeriré, Ramón sacó más provecho de lo que 
parece del famoso tratado de Bergson; por lo menos 
es muy posible que de ahí sacara la cita de Gautier, 
según la cual ‘lo cómico extravagante es la lógica del 
absurdo’ (ibid, pág. 214). Ramón termina citando a 
Walpole, para quien el mundo es ‘una comedia para 
el hombre que piensa y una tragedia para el hombre 
que siente’ (ibid, pág. 216). Así insiste en su 
concepto del humor como fenómeno ambiguo y 
complejo, consistente, por lo que se puede colegir, 
en tres facetas: una filosofía del absurdo poten-
cialmente trágica, que da pie a una subversión 
cómica de las categorías convencionales y, al mismo 
tiempo, una revelación poética de otra versión de la 
realidad. 
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La cuarta parte del ensayo plantea el humor como 
típicamente español, relacionándolo con una cultura 
barroca que pone especial énfasis en la paradoja de 
la vida y la muerte, sobre todo en las obras de 
Quevedo, Gracián y Goya. Es curioso y significativo 
que no haya referencia ni a Cervantes ni a Galdós, 
porque se supone que la ironía cervantina y 
galdosiana tiende a enjuiciar la imaginación desde 
un punto de vista social como locura, pero locura 
bien integrada en la vida convencional. Tanto 
Cervantes como Galdós tendrían más en común con 
el humor inglés, cuya perfección es reconocida por 
Ramón en la quinta parte del ensayo, aunque lo 
critica por ser demasiado perfeccionado, social y 
autoritario. 
 
La última, sexta, parte del ensayo afirma que lo 
mejor del arte contemporáneo está lleno de humor y 
que el surrealismo practicado por los españoles se 
convierte en ‘superhumorismo’ (ibid, pág. 229).  
Como ejemplo precursor cita su propio tratamiento 
de los faroles y las chimeneas, y dice que los que 
han tomado a guasa el que diera alma a estos 
objetos ‘no comprenden la poesía que se levanta 
sobre lo cotidiano’ (ibid, pág. 231). Otras dos 
influencias que cita son Picasso y otro arte lleno de 
humorismo, el cine. Ramón concluye el ensayo 
insistiendo en tres aspectos. Primero, en cuanto a su 
técnica, el humor forma parte precursora (diríamos 
vanguardista) de la rebelión del arte moderno contra 
la imitación mimética, realista, del mundo, por su 
afán de destrozar, desvariar y recrear la realidad.  
Segundo, reitera la básica premisa filosófica del 
absurdo, pero utilizando un concepto que yo estimo 
fundamental para entender a Ramón: ‘El humorista 
se puede decir que adivina el final del mundo y obra 
ya un poco de acuerdo con la incongruencia final’ 
(ibid, pág. 232). Ya volveremos sobre el concepto de 
‘incongruencia’. Y termina haciendo un manifiesto 
casi político en favor de un arte no comprometido, 
cuyo humorismo se compromete con la vida, no 

tomando partido, sino anticipando un futuro ‘partido 
humorístico’ que ‘será el que conduzca el gobierno 
de la vida con el único aire soportable’ (ibid, pág. 
233).  Claro que Ramón adopta aquí una postura de 
apartidismo frente a la coyuntura político-social que 
exigía un arte comprometido. Poco después, en 
1932, Ramón trataría el mismo tema con más 
detalles y de modo tan humorístico como inventivo 
en su cuento ‘Aventuras de un sinsombrerista’ (ver 
Hoyle 1972). 
 
En esta teoría ramoniana del humor se puede sacar 
en claro lo siguiente:  se basa en una filosofía del 
absurdo; sus procedimientos entrañan un doble 
juego de subversión cómica y creación poética;  y se 
traduce en una militante pero pacífica discon-
formidad con la vida convencional.  Antes de pasar a 
estudiar unos ejemplos de su práctica, conviene 
llamar la atención sobre otras declaraciones teóricas 
de Ramón anteriores a este ensayo y que se 
remontan hasta el origen de su humorismo. Poco 
antes, en la biografía sobre Goya de 1928, había 
calificado al pintor como ‘primer humorista español, 
o sea dominador del contraste’; y lo más interesante 
es que al tiempo que se refiere a la vena satírica de 
Goya, destaca cómo su humor se dirige también a sí 
mismo: ‘Por primera vez en Goya el sarcástico hiere, 
y para depurar su crimen, se hiere él también y 
sonríe herido’ (OC, I, págs. 694-95). Esta conversión 
del sujeto en objeto de risa se pone muy de relieve 
en la primera breve definición de su humorismo que 
hizo Ramón en el segundo tomo de Pombo, 
repitiéndola años después en Automoribundia (pág. 
651), y a diferencia de Goya la subversión 
ramoniana pretende ser menos hiriente, más 
indirecta: 
 

Mi humorismo no es de ninguna manera 
como el de otros un humorismo aguafiestas 
[...] Es mucho más subversivo el humorismo 
que cualquier otra cosa, y además, se le 
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puede salir menos al paso.  Hay que combatir 
las vanidades personales, las infatuaciones, 
los tópicos, que sobre eso se sostiene lo otro, 
y de eso se aprovecha todo lo que es tiranía 
y oscurantismo [...]  Yo también me río de mí 
mismo (La Sagrada Cripta de Pombo, pág. 
625). 

 
Esta capacidad, y necesidad, de incluirse a sí mismo 
en la subversión humorística entraña una renuncia a 
la seriedad de una actuación social normal, como se 
ve cuando Ramón define su propia estética en el 
mismo segundo tomo: 
 

Se podrá decir ‘fue un ser viviente que 
encontró la graciosa y tierna actitud que 
conviene a la vida… No cometió la opaca 
torpeza de ser ambicioso ni se quiso distraer 
en nada que no fuese vida, observación de la 
vida, cálculos que se pueden hacer con ella, 
arbitrariedades que la prolongan’ (ibid, pág. 
596). 

 
Esta postura de distracción graciosa, tierna e 
inventiva ante la vida es el rasgo más característico 
de su proyecto humorístico de rebelión no agresiva 
sino evasiva, y de esto se daba plena cuenta ya en 
el primer tomo de Pombo (en 1918) a la hora de 
hacer su autorretrato, pues la base de su actitud era 
la satisfacción simplemente de estar vivo, ‘con la 
conciencia de que voy a morir y de que debo mirar 
las cosas con diafanidad viéndolas perderse o 
continuar, pero evitando que se las pinte como 
queriendo ser más de lo que son, evitando su 
dictadura y descomponiendo su sentido, siempre 
supuesto, lo más graciosa y paradójicamente que 
pueda’ (Pombo, págs. 175-76). O sea, Ramón se 
muestra rebelde ante la tiranía del sentido común 
que nos organiza el mundo, pero adoptando una 
actitud serena, de ‘diafanidad’, de autoproyección 
humorística, casi diríamos zenbudista, cultivando un 

buen humor sin ánimo de ofender: ‘Mi alegría no 
debe ofender a nadie y si me río me río de mí mismo 
en primer término’ (ibid, pág. 177). Desde luego no 
faltarían quienes se sintieran ofendidos, aun cuando 
Ramón no se propasara demasiado.  Pero está claro 
que en Ramón, por muy seriamente que no se 
tomara en serio (¡valga otra paradoja!), su 
conciencia del humor incluía a sí mismo. Carac-
terísticas de toda vanguardia son la rebeldía contra 
lo establecido y el propósito de cultivar algo como 
una nueva religión. Y la de la Sagrada Cripta de 
Pombo era una religión de humor que se consi-
deraba al propio yo tan absurdo como lo demás, y 
base por tanto de la creación de una nueva 
personalidad. 
 
Este proceso en el caso de Ramón puede ser 
precisado y fechado en el momento en que el joven 
escritor postsimbolista, con seudónimo de Tristán, se 
transformó de repente en el humorista llamado 
RAMÓN, tal como se describe en ‘Tristán’. El 
proceso anunciado en este artículo es uno de 
‘perdición’ (de sí, se entiende), ‘delirio’ que mezcla 
todo en un ‘pot-pourri gracioso’, y el encuentro de las 
greguerías, o sea el modo verbal para comunicar la 
nueva visión humorística. Dicho proceso está 
descrito por un ‘yo’ amigo, presumiblemente el 
mismo Ramón, y consiste en lo siguiente: la 
transformación del ser en ‘mirador’, en mirada, ‘la 
única facultad verdadera y aérea’; la conciencia de sí 
mismo sentado en su despacho como ‘pelele’, con la 
mente y la mirada concentradas ‘en un detalle real’, 
en ‘cosas’, vertiéndose en ellas, y al mirarlas 
‘mientras nos hablan’, llenándose ‘de su ironía’;  y, 
rechazando las distinciones lógicas y conven-
cionales, se aconseja ‘idiotizarse ante las cosas’ con 
‘voluntariedad’ y una ‘incoherencia sutil’; en este 
estado de delirio voluntarioso y consciente el artista 
es capaz de ver bien ‘un objeto nimio’ y lo sabe 
‘enlazar con los demás objetos, sin preferencia ni 
profesión’. El próximo paso es muy interesante: el 
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Tristán convertido en ‘mirador’ se lanza a la calle 
para fijarse en la realidad y sentirse deslumbrado 
ante ella ‘por ironía y puerilidad ingenua’, y sin 
agresividad alguna: ‘No somos violentos ni propa-
ladores’. Y al pasear por la calle se fija en cualquier 
objeto nimio, en este caso el hierro de una 
cerradura, que se ve como nuevo por fuerza de la 
‘observación, fíjate que no digo la concepción’, y 
este objeto favorece la ‘discontinuidad’ a la que hay 
que someter las ‘ideas sociales’. Por cierto que 
estamos asistiendo a la génesis, no sólo del 
humorismo de Ramón, sino también de todo su arte 
de escribir. No se emplea el término de incon-
gruencia todavía, pero retrospectivamente podemos 
ver cómo la incongruencia es la base de su visión de 
la realidad espacio-temporal:  incongruencia entre la 
observación, o sea sensación individual, de una 
cosa y su concepción, o sea fijación convencional en 
el espacio, y la incongruencia temporal (‘discon-
tinuidad’) entre la realidad observada en un 
momento dado y luego en otro. Este proceso 
desemboca en la fórmula de la greguería, en la 
puesta en práctica de un concepto humorístico y 
vanguardista del arte, ya que se trata de confundir 
dos cosas incongruentes entre sí a nivel fenome-
nológico, el sujeto y el objeto, y a nivel cultural, el 
subjetivismo hermético del artista finisecular con el 
objetivismo comunicativo del nuevo artista gregario 
de la vanguardia. Como bien se dice aquí de Tristán, 
‘le gusta darse un espectáculo de vida privada en 
medio de las calles’. El despacho del escritor 
hermético se convierte en café (Pombo ya) donde se 
pone a escribir las primeras ‘greguerías’, ‘el género 
más humano y de más cabida, el género de los 
bancos públicos [...] el género de los cafés’.  Y en la 
calle es cuando piensa ‘menos socialmente’ viendo 
‘todo el absurdo [...] de la vida social’, mirándola y 
comentándola con un ‘¡Qué humorismo!’ cuatro 
veces repetido, antes de descansar, ‘aflojando la 
voluntad’ y enterrándose en los divanes de café, 
viéndose caer de modo ‘pelele’. Aquí en Pombo está 

en medio de la vida urbana y callejera, pero 
desprendido de las convencionales señas de 
identidad, ‘sin nuestra casa, sin nuestro nombre, sin 
nuestro destino y sin nuestra mujer’, listo para 
escribir greguerías, y después de dar unos ejemplos 
(todavía rudimentarias como ‘Mirando a los faroles 
se explica todo el artificio grotesco de la ciudad’) se 
describe cómo Tristán vuelve a pasear por la calle 
fijándose como un niño en las piedras de la acera, 
sintiéndose ‘desproblematizado’, ‘modo espiritual 
que compensa el imposible de la resolución de los 
problemas’, ‘porque con esa distracción sin afecto y 
sin fe se pierden las ideas mordaces, lo que es 
preferible a disuadirlas’. Es decir que la actitud de 
voluntaria distracción (nótese bien el término) es un 
modo de combatir las ideas fijas que dominan la vida 
en sociedad sin tener que hacerles frente direc-
tamente, sino distrayéndose en un estado de ánimo 
que ve las cosas desconectadas de su concepción 
corriente, de modo incongruente, subvirtiéndolas no 
con la simple risa, sino con un sentido del absurdo, 
de humor, que incluye a sí mismo como mirador, 
pelele, loco conscientemente distraído. Después de 
este ‘principio desordenador’ Tristán termina por 
decir que ‘todo sigue comenzando a ser nuevo’.  Así 
es cómo Ramón da a luz su nuevo arte de 
vanguardia, concebido como un humorismo creativo 
y comunicativo derivado de una radical transfor-
mación de la conciencia, muy similar al ‘reversal of 
consciousness’ que Roger Shattuck considera 
característica de toda la vanguardia (1969, pág. 
315). 
 
Bien se ve que es una postura humorística que 
cultiva lo irracional, que saca placer de una 
concepción irracional de las cosas, y por eso se 
aleja del humor mucho más racional que asociamos 
con el humour inglés o el esprit francés, que suelen 
tener una función mucho más sociable que rebelde.  
Y aquí quiero señalar una coincidencia tal vez 
significativa con la teoría expuesta por Bergson en 
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Le Rire (1900), donde se plantea el humor desde 
supuestos sociales, pero (y esto es algo que suele 
pasar inadvertido) también se esboza de paso una 
teoría del arte como fenómeno fuera de lo social.  
Citando por la edición española (que bien podría ser 
anterior a la fecha de 1914 sugerida por la Biblioteca 
Nacional), vemos cómo Bergson atribuye el efecto 
cómico ‘a cierta distracción fundamental de la 
persona’ (Bergson s.a., pág. 37), y afirma que el 
‘juego de palabras acusa siempre una distracción 
momentánea del lenguaje’ (ibid, pág. 137, los subra-
yados son de Bergson).  Más adelante insiste en que 
el personaje cómico no hace el esfuerzo que 
requiere el buen sentido para adaptarse a la vida en 
común:  ‘Se reposa de la atención que se debe a la 
vida. Se asemeja uno a un distraído. Esta distracción 
es más de la voluntad [o sea involuntaria] que de la 
inteligencia, pero distracción al fin, y por tanto 
pereza’ (ibid, pág. 214); y la sociedad corrige esta 
distracción con la risa, como un ‘padre [...] con las 
travesuras de su hijo’ (ibid, pág. 215). Pero antes 
Bergson ha planteado la pregunta de ‘cuál es el 
objeto del arte’ (ibid, pág. 168); por razones de 
utilidad práctica los objetos exteriores y nuestros 
propios estados de alma, dice, ‘se sustraen a 
nuestro conocimiento en lo que tienen de íntimo, de 
personal, de originalmente vivido’ (ibid, pág. 171). 
 

Y de cuando en cuando, como por 
distracción, engendra la Naturaleza almas 
más desprendidas de la vida [...]  Hablo de un 
desprendimiento natural [...] que se revela al 
punto por una manera, en cierto modo 
virginal, de ver, oír o pensar’ (ibid, pág. 172-
73). 

 
La pureza de percepción del artista ‘implica una 
ruptura con los convencionalismos, un innato desin-
terés’ (ibid, pág. 176). El concepto bergsoniano del 
arte es, como se ve, de índole romántica, natural, 
mientras que el papel que se atribuye a la risa es 

conservador, social. Entre estos dos fenómenos 
completamente opuestos Bergson estudia otros tres 
fenómenos que podríamos ver como posibles puntos 
de enlace: el caso de Don Quijote cuyas obsesiones 
comparten la misma lógica de lo absurdo cómico con 
el fenómeno de los sueños, o el de los juegos de 
ideas. Pero si hay enlace, Bergson no lo aclara. Lo 
que es muy curioso es que el filósofo contrastara el 
convencionalismo de la risa con el inconformismo 
del arte puro, como si por distracción inconsciente 
sospechara alguna semejanza. Y esto en una época 
en que el arte de vanguardia, y sobre todo el de 
Ramón, iba a confundir la risa y el arte, como si, 
para utilizar la terminología de Bergson, el artista 
fuese un distraído no involuntario sino voluntario, 
consciente de su distracción, y además consciente 
de cómo esa distracción se parece a una locura 
quijotesca, un sueño o un juego infantil, y por eso es 
susceptible de ser corregida y descalificada por la 
risa del público, a no ser que (y esto me parece el 
quid y la clave de la cuestión), a no ser que el artista 
de vanguardia salga al paso y se ría él mismo, con 
plena conciencia de su propia distracción, y obtenga 
para sí y para el público un placer estético del 
contraste (la incongruencia) entre la concepción 
convencional de la realidad y las impresiones insó-
litas del artista, un placer estético lleno de humor, de 
risa transformada en algo más complejo, en auto-
risa, sonrisa, ingenio y agudeza. 
 
Semejante punto de enlace es lo que no podía ver 
muy bien Bergson porque él todavía concebía el arte 
de modo romántico como revelador de una realidad 
absoluta, pero al incluir dicho arte en su tratado 
sobre la risa vislumbraba quizás cómo la fe en el 
absoluto del arte se exponía a la burla, no sólo del 
público sino del propio artista. Respecto a todo esto 
considero muy agudo el análisis que hace de la 
vanguardia Octavio Paz en Los hijos del limo: del 
romanticismo a la vanguardia, y especialmente el 
capítulo sobre ‘Analogía e ironía’, pues, como dice, 
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la poesía de vanguardia destaca la ‘imagen y el 
humor: dos negaciones del tiempo sucesivo de la 
razón crítica’ (Paz 1974, pág. 153); y la ironía 
muestra que ‘el concierto de las correspondencias 
es un galimatías babélico’ (ibid, pág. 109). Se ha 
hablado mucho del neobarroquismo tanto de Ramón 
como de la Generación del 27, y en particular el 
culto que rinde Ramón a la greguería, voz confusa 
en el caos babélico, imagen ingeniosa y sorpren-
dente, en la cual evidentemente hay ecos distor-
sionados del conceptismo barroco, cuya idea de una 
armoniosa correspondencia entre cosas remotas 
correspondía a una armoniosa correspondencia 
entre realidad y divinidad (sea ortodoxa o neo-
platónica). Pero la greguería y casi todo el arte de 
vanguardia insisten en la falta de dicha corres-
pondencia, porque tanto el ser como la realidad ya 
carecen de esa trascendencia que depende del 
absoluto divino. 
 
Bien enfocada así la idea de humor de vanguardia, y 
habiendo visto la génesis del humorismo ramoniano 
y vislumbrado el ambiente intelectual que propiciaba 
tal génesis (tan sólo vislumbrado porque habría que 
reparar en otras figuras aun más decisivas que 
Bergson), asomémonos brevemente a la teoría y 
práctica de las greguerías. Más adelante Ramón 
hubo de encontrar la definición, para mí, más 
acertada, que es ‘Humorismo + metáfora = 
greguería’ (Greguerías completas, pág. 18). Pero al 
tratar de explicarlas en el primer prólogo, Ramón 
dejó constancia del estado de ánimo que las 
informa, como por ejemplo cuando recuerda que 
llegó a concebirlas porque ‘sobre todo estaba 
cansado de escribir dramas violentos’. Este adjetivo, 
‘violentos’, que nunca me había llamado espe-
cialmente la atención, ahora salta a la vista por su 
pertinencia al enfoque que vengo dando al tema del 
humor. Y se aclara más aún: para entender cómo las 
greguerías ‘son una sorpresa, para ver que son, sin 
seriedad ninguna, algo dramático y regocijante’, 

Ramón insiste en que se tiene que adoptar una 
actitud poco congruente con la vida normal, 
‘desmentir cada uno en sí mismo muchas cosas’, ‘no 
negar   al   espíritu  su  propia  extensión,   su  vacío, 
su espontánea confesión, su tontería destilada’ 
(Greguerías, pág. xi), ‘descomponer las cosas’ y, 
nótese bien, ‘descomponerse’ uno mismo, ‘perderse 
por la voluntad’, ‘con intensidad’, hacer ‘un poco de 
pelele, de víctima, de polichinela’, haber ‘delirado’, 
para ‘divertir libremente a la vida’ (ibid, pág. ix). La 
greguería divierte porque ‘su autor juega mientras la 
compone y tira su cabeza a lo alto y después la 
recoge’. Es decir que el humor lúdico de la greguería 
necesita que se renuncie al buen sentido común, 
adoptar una actitud distraída, para percibir lo 
absurdo, que luego hay que expresar usando el 
pensamiento para buscarle un sentido, aunque ‘es lo 
más casual del pensamiento’ (ibid, pág. xiii). Tan 
cómico como poético, siendo a la vez cómica 
distracción y poética revelación, el buen humor de la 
greguería se comunica a los demás como regalo, sin 
ánimo agresivo de herir, o de mostrarse superior.  
Ramón quiere que sea prueba de amistad entre 
amigos, ‘en vez de recurrir al chiste o tratarse con 
mala leche’ (ibid, pág. xiv). Advertimos otra vez la 
insistencia en un humor desprovisto de agresividad.  
Con la greguería el escritor es un humorista que se 
sacrifica a sí mismo, se distrae, se dedica a lo trivial 
y pasajero, se entontece, se pierde para encontrar 
algo tan divertido como sorprendente para los 
demás, para compensarles de no poder relajar el 
esfuerzo de atención necesario para sobrevivir en la 
lucha por la vida.  La greguería se defiende con el 
arma del humor contra la seriedad y la solemnidad 
exigidas por esa lucha, y se lanza como bomba 
poética cuyo ‘poder expansivo’ es ‘más fuerte que la 
melinita’ (ibid, pág. xiv).  Los grandes problemas que 
dividen a la gente y agravan la lucha son resueltos 
en la práctica de la greguería, según Ramón, ‘por la 
franca disolución, por la incongruencia y las 
pequeñas constataciones que apenas parecen tener 
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que ver con ellos’ (ibid, pág. x).  Por el contexto el 
concepto de incongruencia significa aquí un 
desentendimiento al parecer absurdo, ilógico, una 
distracción, o evasión si se quiere, de los grandes 
problemas con el fin de fijar la atención sobre lo 
pequeño, lo ‘trivial’, porque, según Ramón, afirmar la 
‘trivialidad’ induce al hombre a ser ‘transigente’ en 
vez de ‘fanático’. Es decir que una parte esencial de 
la greguería, y su propósito y efecto humorísticos, es 
una inversión de la jerarquía de valores conse-
cuente, congruente, con la cultura establecida, 
dando una importancia descomunal a lo que 
normalmente no merece nuestra atención por ser 
insignificante, tal como bien lo había de ver Ortega 
en el apartado sobre ‘Supra e infrarrealismo’ de La 
deshumanización del arte en 1925 (Ortega 1983, 
págs. 374-75). Y también es la puesta en práctica de 
un paradójico anarquismo literario, que al volver las 
cosas del revés, mediante un pacífico estado 
psicológico de buen humor, busca una libertad 
mucho más personal y espiritual que político-social.  
En eso Ramón sigue cierta corriente de vanguardia 
contracultural (desde Oscar Wilde a los Beatles), 
que suele ser fácilmente reprimida o absorbida por la 
clase dominante —como el propio Ramón admite al 
final de ‘Humorismo’, ‘pues la vida se venga de lo 
disolvente casándole con la nueva burguesía’ (pág. 
232). Y si esto suena a crítica, no lo es, porque a mi 
juicio es preferible curarse en salud y sin dolor, 
inyectándose una buena dosis de humorismo, que 
era en este caso el ‘nuevo específico’ de la 
greguería, el cual ‘previene’, según Ramón, contra 
‘las entelequias’ y ‘los grandes conceptos rigurosos’ 
(Greguerías, pág. xi), sin precisar cuáles son, 
aunque podríamos sacar ejemplos de aquellos 
‘dramas violentos’: patria, religión, matrimonio, 
sociedad, utopía, revolución, etcétera. 
 

La primera greguería que voy a citar es buen 
ejemplo de lo que entiendo por humor anárquico y 
bomba poética, tirada, recordémoslo para subrayar 

la diferencia, en el mismo año de la revolución 
bolchevique:  ‘¡Oh, si en vez de Jesús hubiese sido 
Jesusa!  ¡Qué senos de crucificada habría habido, 
qué senos más supremos!’ (ibid, pág. 299). Esta 
greguería muestra cómo el humor ramoniano puede 
rozar la subversión escandalosa y agresiva del 
chiste (y la tradición antirreligiosa goyesca), pero 
prefiere destacar un pensamiento trivializante, incon-
gruente y erótico que normalmente para la con-
ciencia ortodoxa (y consciencia) permanecería 
inconsciente y seguramente inconfesado. Conviene 
señalar que si bien con esta imagen se rebaja lo 
elevado, procedimiento típico del humor agresivo o 
transgresivo, al mismo tiempo sonreímos con placer 
insospechado ante un humor poético que descubre 
algo insospechado, no ya nimio sino inexistente (el 
seno) y lo eleva por la imaginación a un nivel divino, 
ingeniosa divinización del deseo, Cristo convertido 
en diosa deseada y deseante, y, por lo demás, sin el 
hipócrita aunque placentero artificio de alusión 
culterana y conceptista que solía utilizar el barroco 
para disfrazar el deseo en erudición, de ahí tal vez la 
referencia de Ramón en el prólogo a lo que llama su 
‘barroquismo sincero’ (ibid, pág. ix). Pasemos ahora 
a otra greguería típicamente menos escandalosa 
pero más creativa, y a la vez más humorísticamente 
subversiva de las filosofías ortodoxas, occidentales, 
de la realidad: 

 
El silencio no es nuestro silencio, ese silencio 
que tenemos que presenciar o en el que 
tenemos que estar para comprenderle; éstas 
son ideas muy pequeñas. El silencio es Dios 
y será  lo que durará  más en la eternidad. Lo 
que vencerá. El silencio tiene las volup-
tuosidades más hondas cuando está solo y 
no le perturbamos ni le distraemos. Yo he 
dejado solo al silencio muchas veces por 
respeto y me he ido a la calle algún día para 
no estorbarle, dejándole así dueño de mi 
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casa, pudiéndose besar con las mujeres de 
los cuadros que son sus mujeres (Greguerías 
selectas, pág. lxv). 
 

Aquí nos encontramos ante un ejemplo magistral de 
poema en prosa ramoniano, donde el humor 
transforma la subyacente tragedia de la vida (vida 
silenciada por el absurdo de la muerte) en afirmación 
sonriente y poética de la misteriosa y paradójica 
sensación de estar vivo. El tema de esta greguería 
es, hay que admitirlo, de gran trascendencia, pero el 
protagonista no es realmente Dios sino algo muy 
trivial, insignificante e incluso inexistente para 
nosotros cuando nos comportamos como ciuda-
danos normales en la calle, prestando la necesaria 
atención para llegar con vida a donde vamos en vez 
de andar como locos, distraídos en pensar en el 
espacio vacío y silencioso que hemos dejado atrás 
en casa. Ese silencio significa una doble ausencia, la 
de Dios y la nuestra, la pérdida de una jerarquía 
absoluta de valores y la pérdida del yo corriente que 
domina el espacio y el tiempo con la lógica del 
lenguaje. Pero mientras vivamos podemos saborear 
imaginativamente ese silencio como impresión 
sensorial, y experimentar vicariamente su íntimo 
contacto con los objetos que creemos poseer. Es 
una humorística variación, si se quiere, del tópico del 
hombre desahuciado, pero Ramón no hace alusión 
directa a ese topos sino que enfoca de manera 
inédita nuestra realidad cotidiana. Si queremos 
buscar las verdaderas huellas genealógicas del 
humor de ésta y de las otras greguerías convendría 
recurrir por un lado a la declaración de la muerte de 
Dios por el Nietzsche que procedió luego a afirmar 
tanto la vitalidad de la vida como la conveniencia de 
la risa, y por otro la vida contemplativa y la negación 
del yo propugnadas por el Schopenhauer que veía 
con pesimismo el impulso vital pero también definió 
la risa como ‘un estado agradable’, puesto que 
‘descubrir la incongruencia entre el pensamiento y la 

 intuición, o sea la realidad, nos causa placer’ 
(Schopenhauer s.a., págs. 143-44).  Volveremos 
sobre estas huellas más adelante. 
 
De hecho, una idea parecida a la de Schopenhauer 
fue desarrollada luego por Freud en Der Witz und 
seine Beziehung zum Umbewussten (1905), pero de 
una forma que no creo que llegara a influir direc-
tamente en Ramón, pero que sí nos ayuda a 
comprender su humor un poco de rebote, como en el 
caso de Bergson. Según Freud el chiste extrae 
placer de una relación de ideas ilógica, normalmente 
reprimida en lo inconsciente, convenciendo a la 
razón crítica de que esa relación puede ser 
admisible desde cierto punto de vista. Es decir, si 
utilizamos la terminología de Bergson (lo cual no 
hizo Freud, aunque mencionó a Bergson), el chiste 
consigue que la razón se distraiga con una idea que 
normalmente reprimiría. Lo que es muy curioso y 
significativo es que en su análisis de lo cómico 
Freud, igual que Bergson, roza el tema del arte 
(concretamente los aforismos de Lichtenberg) e 
insiste en la falta de correlación entre arte y chiste, 
aunque confiesa no poder explicar claramente la 
diferencia entre comparación chistosa y compa-
ración metafórica en las ‘chistosas metáforas’ de 
Lichtenberg (Freud [1905] 1990, págs. 70-75). Me 
parece que lo que hace Ramón en las chistosas 
metáforas que son sus greguerías es resolver la 
distinción bergsoniana entre arte y risa mediante un 
proceso similar a aquél analizado por Freud en el 
chiste: la experiencia artística de la vida que según 
Bergson está encubierta por lo convencional (o sea 
reprimida en el inconsciente) es descubierta por una 
distracción voluntaria y placentera de la razón crítica;  
lo poético queda fundido con lo cómico, porque las 
nuevas conexiones poéticas (en un mundo relativo 
sin absolutos) no pueden dejar de ser cómicas 
desconexiones (distracciones) de lo convencional.  
La  distracción  involuntaria  que  provoca  una  risa 
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consciente, se transforma en distracción voluntaria 
que produce un placer sacado del inconsciente.  
Parece   también   que  en  Ramón  lo  inconsciente 
freudiano se confunde con la durée réelle (materia 
del arte) de Bergson;  recuérdese que las greguerías 
son ‘lo que gritan los seres confusamente desde su 
inconsciencia, lo que gritan las cosas’ (Greguerías 
1940, pág. 11); pero la experiencia intuitiva de esa 
duración bergsoniana está fundida por Ramón con la 
conciencia cómica, irónica, de la razón, y por eso 
queda fragmentada, deshecha en greguerías, 
momentos efímeros e intensos de poética conexión 
y cómica desconexión, en, por decirlo así, epifanías 
humorísticas. 
 
Estas greguerías, en su mayoría, carecen de la 
evidente trascendencia filosófica de aquélla citada 
arriba.  Sin embargo, asumen esa trascendencia y 
compensan la ausencia de verdades absolutas 
proporcionando lo que Ramón llama ‘pequeñas 
constataciones’. Constatan relaciones al parecer 
triviales y efímeras, intrascendentes sí, pero trascen-
dentes en el sentido de que trascienden la 
convencional y lógica diferencia entre sujeto y 
objeto, materia y mente, tiempo y espacio, poesía y 
humor, analogía e ironía. Veamos otro ejemplo de 
ellas: 
 

¡Con qué vida disimulada se desarrugan los 
papeles arrugados! Suenan como un animal 
que se mueve, que se despereza, y a veces 
se abren, se desarrugan decididamente como 
una almeja (Greguerías, pág. 105). 

 
Si nos concentramos en la vida práctica, quizá 
guardando la compra recién desenvuelta, u olvi-
dándonos del borrador que hemos desechado, no 
advertimos el pequeño ruido que viene de la 
papelera, y aun cuando lo notáramos, normalmente 
no nos distraeríamos en él, y desconoceríamos lo 
que ha captado Ramón: la sorpresa de descubrir 

una sensación de vida en una cosa cuya concepción 
no admite tal vida, produciendo una sonrisa de 
placer al darnos cuenta que la racionalidad de 
nuestra mente nos encubre la vida sensorial de la 
materia, y el efecto humorístico viene de que ese 
placer sensorial contrarresta la natural tendencia de 
la razón de corregir la falsa impresión con la risa o 
una sonrisa, tendencia ella misma corregida y 
divertida de sus objetos importantes hacia el 
esfuerzo de definir y descifrar un fenómeno que a 
primera vista no lo merece. Si así, tal como acabo de 
hacer, conjugamos los distintos enfoques de 
Bergson y Freud, podemos entender un poco mejor 
el efecto del humor ramoniano, el cual permite (u 
obliga) la razón a ocuparse, divertirse y distraerse 
con lo que normalmente pasaría por alto, en este 
caso un papel desechado, y a darle un nuevo valor 
sensacional -- en ambos sentidos de la palabra. 
 
Se vislumbra detrás de esta greguería cómo el 
humor ramoniano no comparte en absoluto la 
agresión correctiva de la risa bergsoniana ni la 
agresión liberada del chiste freudiano (ni por cierto el 
ahorro de emoción del humor según Freud), sino 
que funciona suprimiendo masoquísticamente el yo 
convencional, o al menos rebajándolo ante fenó-
menos considerados poco dignos de atención, 
elevándolos a un plano superior. De modo que el yo 
egoísta y autoafirmativo se humilla, se castiga a sí 
mismo, y permite que el espíritu, digamos altruista, 
se proyecte fuera, fundiéndose, confundiéndose y 
emocionándose con los objetos percibidos. Esta 
fijación de Ramón en los objetos nimios, relacionada 
por Ortega, como sabemos, con la deshuma-
nización, ha dado lugar a una valoración equivocada 
de su arte como deshumanizado en el sentido 
negativo del término (que Ortega no empleó tan 
negativamente como suele creerse). Es verdad, 
hasta cierto punto superficial, que Ramón des-
humaniza los seres convirtiéndolos en cosas y 
humaniza las cosas convirtiéndolas en seres, como 
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él mismo advirtió (Automoribundia, pág. 651). Pero, 
en el fondo, se trata de prestar ánima a las cosas 
inanimadas proyectando la subjetividad humana del 
sujeto sobre los objetos con el propósito simultáneo 
de expresar emociones muy humanas de ternura o 
entusiasmo de una forma artística (mediante un 
correlativo objetivo, como diría Eliot), y a la vez 
suprimir lo que es potencialmente lo más inhumano 
del hombre, su agresivo afán de dominio. Conviene 
insistir sobre esto; Ramón evita la convencional 
expresión de emoción humana, interhumana, pero al 
contrario de resultar inhumano, su humor expresa 
pasión de vida frente a, o contra, la muerte, o sea 
deseo de vivir y, lo que también es importante, dejar 
vivir a los demás. 
 
Será  más fácil aceptar este planteamiento si consi-
deramos uno de los primeros ejemplos del culto 
ramoniano a las cosas. En 1917 Ramón se compa-
dece de un farol: 
 

No hay nada que más angustia dé y nos 
desespere más de impotencia que ver morir 
el gas de un farol en una calle solitaria... 
¿Dónde encontrar el farolero que lo remedie?  
¡Oh, sus últimas boqueadas! (Greguerías, 
pág. 251). 

 
Claro, hay que ser un poco mayor para poder 
acordarse de este fenómeno de antaño. Pero es 
importante recordar el contexto, pues la imagen del 
farol, con la impresión exagerada de lo que solía 
pasar inadvertido, depende de la incongruencia de 
atribuir vida mortal a un farol en unas fechas en que 
morían centenares de miles de soldados en Francia.  
Un crítico adocenado seguramente se espantaría 
ante semejante despilfarro de emoción por una cosa 
sin vida real. Pero eso sería un error garrafal de 
quien se mostrara así poco sensible al hecho de que 
el buen humor ramoniano supone una perspectiva 
de ironía:  la compasión humana desplazada sobre 

una cosa sin vida destaca de modo indirecto la falta 
de humanidad de las sociedades convencionales 
entregadas a la gran guerra. Y no es que el pathos 
cómico de esta greguería dependa exclusivamente 
del contexto guerrero, porque, como ya dije al 
principio, Ramón asienta su humorismo sobre la 
incongruencia de la muerte en general. Es decir, el 
humor de las greguerías es aún más comprensible 
como reacción ante cualquier conflicto violento que 
insensatamente añade más velocidad al rápido 
tránsito de la vida a la muerte. 
 
Lo mismo puede decirse de otro ejemplo, más 
sostenido y explícito, del humorista encariñado con 
las cosas por insolidaridad con el comportamiento 
perverso de los hombres, y es el ensayo (incluido en 
el mismo tomo de greguerías) en torno a ‘Las 
dramáticas chimeneas’ (ibid, págs. 107-14), cuya 
aparición en La Tribuna en el mismo año de 1917 
causó ‘gran escándalo’, según había de recordar 
Ramón en el prólogo de Gollerías de 1946 (pág. 7).  
Comienza con el aserto de que ‘Todo es ironía [...] 
tanto ante la tragedia como ante la comedia de la 
vida’ (Greguerías, pág. 107), y termina con el 
impulso de rescatar una chimenea caída en la calle 
‘exánime y tendida’ y de llevarla a casa para tenerla 
allí, ‘no como los brutales y fanfarrones guerreros 
que hay en un rincón de los salones de las casas 
grandes, sino como el guerrero lleno de una alta y 
misteriosa experiencia cuya arma fue una absurda y 
fulminante sabiduría interior’ (ibid, pág. 114). Se trata 
de un claro ejemplo de militancia vanguardista, 
dirigida de modo pacífico y excéntrico contra la 
cultura convencional y bélica de las clases 
dominantes, oponiéndole un estilo alternativo de 
vida.  En la versión del mismo ensayo reeditado en 
Caprichos (1925), quedó explicitada la idea de amor 
a las cosas como reacción ante la maldad de los 
hombres:  ‘En lo alto las chimeneas y en lo bajo los 
faroles, yo me hubiera muerto de llanto y pena si 
ellos no me hubieran sostenido en la tribulación del 
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vivir y de ver la gitañería [sic] malvada y ratera de la 
vida’ (pág. 18). Y para reforzar aun más la diferencia 
con lo normal, el deseo de rescatar una chimenea 
llegó incluso a realizarse, tal como se cuenta en 
Gollerías (1946): ‘Me siento compañero de las 
chimeneas y pertenezco a la cruz negra que las 
atiende y así en la noche recogí la chimenea con 
quien convivo cuando me la encontré caída y 
descabezada en la alta noche de mi calle’ (pág. 19).  
Sobre todo, ese juego de palabras (‘cruz negra’ en 
vez de cruz roja) resalta el punto de tensión entre lo 
humano y lo inhumano, entre el amor por las cosas y 
la sangre derramada de los hombres. En el prólogo 
del mismo libro, Ramón volvió a subrayar el sentido 
militante de su escritura como lucha contra la 
hostilidad de lo establecido, lucha, es interesante 
notar, que aun cuando dejara de ser explícita seguía 
siendo, en su ternura poética, una lucha implícita:  
‘En la lucha por la vida de la imagen mi tono tuvo 
que ser a veces un tanto insolente y retrucador, pero 
poco a poco fue haciéndose más poético y más 
tierno ya que podían ser audaces los descu-
brimientos y las glosas sin contar con la agresión 
ambiente’ (ibid, pág. 8). 
 
Un buen ejemplo del humor situado a medio camino 
entre la imagen combativa y la imagen puramente 
creativa sería una narración en El novelista (1923), 
donde la descripción de la ‘gran manifestación de 
rebeldía’ de los faroles parodia cualquier manifes-
tación política, pero se combina con imágenes 
puramente desinteresadas, tales como ‘Están 
ausentes durante el día’ (El novelista, pág. 93) y ‘No 
tienen impaciencia y no se apoyan en un pie y 
después en otro. Están siempre apoyados en el 
mismo pie, con rigidez de hierro’ (ibid, pág. 86). El 
hecho de convertir a un farol en protagonista de un 
relato, o dar una conferencia sobre los faroles, o 
tener en casa un farol público (además de la 
chimenea rescatada), en fin todo el culto ramoniano 
a las cosas, sea desinteresado o intencionado, va en 

contra de la jerarquía establecida de valores, con el 
riesgo de que la gente normal no le vea la gracia, y 
lo descalifique como mero capricho, síntoma de 
anormalidad, o prueba de deshumanización. Pero 
cuando hay paz y menos agresión en el ambiente, la 
gente normal también puede dedicarse a cosas 
raras:  me es grato comprobar, por lo menos aquí 
donde escribo, que la cruz negra se va extendiendo, 
pues en muchos jardines se ven chimeneas 
rescatadas y convertidas en macetas de flores. Y es 
que la vanguardia puede generar lo cursi, y como 
bien lo sabía Ramón, lo cursi puede ser bueno, 
entrañable y práctico. No hay más que ver la 
fantasía surrealista de los anuncios de televisión.  
Recordemos a propósito de esto que Ramón dio 
charlas greguerísticas por la radio desde el 
micrófono instalado en su piso, y que más tarde 
incluso alcanzó a salir en la televisión argentina. 
 
Que Ramón intentara calibrar los efectos que 
pudiera provocar su actuación excéntrica, se ve en 
un curioso artículo titulado ‘La prueba’, aparecido en 
Gollerías (1926) (págs. 177-79), donde cuenta la 
ocurrencia de salir de la sastrería llevando el traje de 
prueba, ‘con los pespuntes claros y entrecruzados’, 
dándose un ‘aire de humorista’ pero sin caer en el 
ridículo de salir sin una manga, ‘porque parecería un 
loco o un hombre tan distraído que perdió una 
manga’. El traje así pespunteado, dice, cumpliría una 
función de ‘ironía de sí mismo’, subrayando esa 
‘mezcla de desdén y de rebeldía que es el 
humorismo’.  Y añade que él se atrevió a vestirse así 
cuando fue una noche al circo. Este artículo olvidado 
nos ayuda a comprender que la actuación más 
notoria de Ramón como humorista, cronista del circo 
y amante de las cosas, conlleva algo más que mero 
pintoresquismo, porque es una rebelión que adopta, 
a través de lo excéntrico, una postura sutilmente 
desdeñosa, capaz de reírse tanto de sí como de los 
demás, sin por eso caer en una crítica amargada.  
Lo amargo, matizado por el desdén, viene después 
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cuando Ramón, al llamar la atención, inevitable-
mente atrae sobre sí la hostilidad de otros, como 
bien se ve en el prólogo de la misma edición de 
Gollerías (1926), firmado en Nápoles, en un 
‘destierro voluntario, lejos de las intrigas’ conside-
rándose un poco como ‘el mártir primero de la plena 
libertad humorística’ (pág. 9). Por muy inocente, 
creativo y desinteresado que sea Ramón escribiendo 
o actuando, si su humor implica un irónico desdén 
hacia el convencional modo de ser de todos (casi 
todos), el mundo tomará su revancha crucificándole 
con la burla o el desprecio. El que Ramón se sintiera 
martirizado por su fe artística también se vislumbra 
en el título muy sugestivo de una novela que fue 
muchas veces anunciada entre sus obras publicadas 
(por ejemplo en esta misma edición de Gollerías) 
pero quedó sin editar y a lo mejor sin escribir; me 
refiero, por supuesto, a Vida, pasión y muerte de un 
humorista; y eso bien podría ser el título más 
apropiado para su biografía. Si Ramón se distrae de 
la vida convencional de los demás y se comporta y 
escribe como si careciese a veces del más mínimo 
de sentido común, puede que divierta y sorprenda a 
muchos, pero a los que carezcan de sentido del 
humor y, sobre todo, de ironía de sí, no les suele 
hacer ninguna gracia, porque consideran que 
Ramón está loco, o, incluso peor, tan taimado y lleno 
de sí que quiere darse en espectáculo para buscar 
cínicamente la publicidad. 
 
Romper con el sistema convencional, aventurarse en 
el subsiguiente desorden, y exponerse a ser margi-
nado como un loco distraído, es lo que Ramón 
comparte con el protagonista de la gran novela 
humorística que sí llegó a publicarse, El 
Incongruente (1922). Gustavo, el Incongruente, 
aunque no es escritor y muchas veces aparece 
como mero objeto pasivo de las casualidades de la 
vida, algo así como un mecanismo programado para 
provocar situaciones extrañas o cómicas, sí refleja la 
postura del autor cuando se convierte en sujeto 

activo del humor, y se niega conscientemente a 
cumplir con la lógica normal: ‘Yo no tengo lógica, y, 
por lo tanto, se desatan todas esas cosas apretadas 
y muy ligadas que tienen los otros’ (pág. 14). De 
hecho, Gustavo resulta ser una curiosa mezcla de 
señorito adolescente surreal, cuyos deseos pro-
ducen cambios inesperados en la realidad, y de 
payaso, de joven ‘Charlot’, con quien se le compara 
explícitamente (pág. 195), porque, igual que Charlot, 
se ve sometido a las bromas de la vida. Por tanto, se 
trata de un magnífico ejemplo de cómo Ramón se 
proponía fusionar un arte hermético de minoría con 
el arte popular de masas, en este caso la escritura 
poética con el cine cómico. En los términos que 
venimos empleando, intenta conjugar por un lado el 
principio de placer freudiano (los deseos reprimidos 
son admitidos por el razonamiento que se divierte 
con su expresión ingeniosa) y, por otro, la 
distracción cómica en que incurre tanto la realidad 
como el personaje, provocando la risa correctiva 
bergsoniana, y produciendo al mismo tiempo, por ser 
conscientemente voluntaria, una nueva visión artís-
tica, humorística, de vanguardia, que podemos 
sintetizar aquí en una palabra:  incongruencia. 
 
Como ya he sugerido en otro sitio (véase Hoyle 
1989), la incongruencia es la base no sólo de la 
greguería (incongruencia de la metáfora, del humor y 
de la relación metáfora-humor), sino de todo el arte 
de Ramón, y además de ser sinónimo de absurdo 
(en cuanto falta de lógica, filosofía del absurdo, o 
comportamiento extravagante), esa palabra lleva 
implícita la idea de una relación, por muy ilógica, 
precaria, o trivial que sea, entre dos cosas 
normalmente incongruentes. A nivel filosófico, la 
incongruencia supone el contacto efímero y 
cósmicamente infinitesimal entre el ser humano y la 
vida, y, a nivel social, supone una convivencia 
problemática y conflictiva entre la sociedad y el 
individuo, especialmente el artista de vanguardia que 
no se conforma y, como Ramón, busca captar lo 
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indecible, lo incongruente con la razón, lo ‘griego’ 
por decirlo así, y también comunicárselo al público, 
de modo ‘gregario’, congruente de alguna manera 
con el lenguaje de la tribu, de la grex (si se me 
permite jugar con las asociaciones etimológicas de 
greguería). A nivel artístico, el concepto de incon-
gruencia se hace eco, como ya mencioné, no sólo 
de la discordia concors de la agudeza barroca, sino 
también de las correspondencias romántico-simbo-
listas, con la diferencia de que, como nos advierte 
Octavio Paz, ya no se cree con seriedad en la 
trascendencia absoluta de las correspondencias, 
sino sólo en su irónica y arbitraria coincidencia.  
Vemos que la nueva religión estética de la 
vanguardia emplea el humor para constatar y 
celebrar la lógica incongruencia de dos cosas que, 
por azar o por magia, y por un instante, tocan un 
punto de congruencia. La nueva relación descubierta 
o imaginada produce un efecto poético, mientras que 
la conciencia de su incongruencia produce un efecto 
cómico; y el juego entre uno y otro efecto hecho por 
el ingenio es el humor. Veamos unos cuantos 
ejemplos de El Incongruente, novela que puede 
considerarse no sólo como la greguería en acción, 
sino, por sus poéticas conexiones y cómicas 
desconexiones, como una deliciosa puesta en 
práctica de la esencia del humor ramoniano. 
 
Al ser protagonista de unas escenas de farsa dignas 
de cine cómico, Gustavo puede parecer un objeto de 
risa, como cuando la impaciencia que tiene por 
llegar a casa, donde le espera una chica, le hace 
confundir el tranvía que se acerca a su parada, 
sintiéndose por eso desairado: ‘El cobrador le miró, 
riéndose, al pasar, y todos los viajeros le miraron 
con piedad saludándole por conmiseración’ (El 
Incongruente, pág. 58). Pero en seguida se convierte 
en sujeto activo de la burla: ‘Para matar su 
impaciencia comenzó a saludar a los de los tranvías 
y veía cómo todos los tranvías llevaban detrás, 
después de sus saludos, una larga cola de cometas 

de la duda y de la incertidumbre’ (ibid, págs. 59-60).  
Y más activo aún, su deseo de placer erótico se 
convierte, con surrealismo humorístico, en mara-
villosa realidad, cuando mira intensamente una ‘casa 
predilecta’, y por fin ‘se asomó una rubia oxigenada, 
señora antigua, pero de una belleza dorada al fuego 
lento de los ocasos, con tipo de gran faisán, y se le 
quedó mirando como correspondiéndole’ (ibid, pág. 
34). Tras haber sido invitado a subir y antes de 
meterse en su cama, Gustavo se dedica a saborear, 
ingeniosamente, la sensación de esta situación 
insólita: ‘Señora [...] primero dejadme admirar todas 
las bellezas que atesora vuestra casa y dejadme 
asomar al balcón para hacerme a mí mismo, que 
aun parece que estoy clavado en vuestra esquina, el 
gesto de que ya he acabado de subir, de que por fin 
estoy a su lado’ (ibid, pág. 35). Así presenciamos la 
profundización cómica y poética de una situación 
erótica. Y esto constituye el tema básico de la 
novela, con muchas variaciones. Una de las mejores 
es aquélla en que Gustavo compra una motocicleta 
-‘esa pistola que se ha escapado con cargador y 
todo’, ‘esa bicicleta con dolor de tripas, con el vientre 
descompuesto’, ‘ese telegrama hinchado’, ‘esa cabra 
que tira al monte’ (ibid, págs. 116-17), ‘La moto, que 
es la ametralladora de las distancias [y] fabrica el 
mismo film de lo que se va viendo y va dejando 
detrás ‘ (ibid, pág. 118); con ella Gustavo llega a un 
pueblo donde se encuentra con su ideal, una 
muñeca de cera, ‘la mujer silenciosa y fiel’ con la 
que resolver ‘el problema del matrimonio’ (ibid, págs. 
110, 114). Este ludismo poético destaca dos objetos 
de la vida contemporánea, la moto y la muñeca, que 
iban a ser tópicos del arte moderno, haciéndose eco 
del canto a la máquina del futurismo, y la fascinación 
del surrealismo por el muñeco, con la diferencia de 
que el tratamiento ramoniano, aunque asoma cierta 
sorna dirigida hacia el señorito pirrado por la moto y 
la mujer empeñada en casarse, resulta mucho más 
ingenuo y caprichoso que violento o perverso. Claro 
que Gustavo, aunque quiera, no regresa a casa con 
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la muñeca (a diferencia de su autor que sí importó 
una muñeca de París), puesto que la narración 
depende de las rápidas conexiones y desconexiones 
entre el deseo y la realidad. De ahí que la mayor 
parte del tiempo Gustavo se encuentre a solas, sin 
pareja, incongruente en ese sentido. Pero esa 
soledad nunca produce la tristeza sentimentalista 
típica, por ejemplo, de Charlot, sino oportunidades 
para hacer ingeniosas observaciones, tal como ésta:  
‘Gustavo cenó alegremente en los restaurants en 
que el hombre que cena solo cena con las miradas 
de todas las mujeres que cenan con los demás y 
están aburridas de ellos’ (ibid, pág. 77). Notemos 
aquí cómo lo cómicamente incongruo (las miradas 
normalmente se ven) se funde con lo poéticamente 
congruo (las miradas se comen por sinestesia). Por 
fin, el hilo argumental, deshilvanado, arbitrario, libre-
mente improvisado, de gran invención humorística, 
desemboca en un clímax de satisfactoria incon-
gruencia, cuando ésta alcanza su fin y desenlace 
mediante un enlace tan insólito como moderno. En 
efecto, la incongruencia termina con la corres-
pondencia de hombre y mujer, en el momento en 
que el protagonista se ve a sí mismo en la pantalla 
de un cine, y al mismo tiempo ve a su compañera 
ideal a su lado, no sólo en la película, sino también 
en la misma fila de butacas: 
 

La luz estalló en la sala como una gran 
bomba que hubiese herido a todos los 
espectadores, y el Incongruente miró 
entonces a aquella mujer que hasta un 
momento después de encenderse la luz tuvo 
enredada su pierna a la suya, como liana viva 
que le sujetase por siempre, y vio con 
sorpresa que tenía todo el rostro de la que 
junto a él había sido protagonista en la 
película (ibid, pág. 196). 

 
Este casual encuentro de la pareja amorosa 
revelado en la proyección del filme es indudable-

mente una versión paródica del destino romántico 
(‘Nuestro destino —dijo él- está fotografiado en el 
resto de la película’, ibid, pág. 197). Pero también es 
el encuentro de lo maravilloso surreal, por el azar, en 
la realidad cotidiana;  salvo que su aspecto cómico 
queda resaltado por el paralelismo establecido entre 
Gustavo y Charlot, aunque se entiende que Gustavo, 
por ser más consciente, es un personaje artísti-
camente superior al ‘Charlot mecánico, el repre-
sentante de los Charlots perdidos por el mundo en 
existencias mediocres’ (ibid, pág. 195). Así el relato 
culmina en otra conjunción sorprendente de hombre 
y mujer, sujeto y objeto, prosaica realidad e ima-
ginación poética, arte popular y arte de vanguardia, 
de tal manera que da la pauta del arte humorístico 
de nuestro autor: una congruencia inesperada, 
aunque también deseada, descubierta o creada 
entre dos cosas incongruentes: en definitiva, la 
congruencia incongruente de poesía y comicidad, la 
fusión cómico-poética del humor de vanguardia. 
 
Tal fusión, hay que decirlo, no ha sido bien estu-
diada aún, ni siquiera admitida si atendemos a 
Bousoño, quien mantiene separados la poesía y el 
chiste, lo cual es más fácil si se trata del ejemplo 
dado por él, o sea, los aspectos noble y risible del 
mismo Charlot (Bousoño 1970, II. 25-26). Nótese 
cómo, en el caso de Gustavo, el poético encuentro 
de la pareja amorosa, el deseo de absoluto, se 
relativiza, se transforma en placer cómico, reali-
zándose de una forma no por cotidiana menos 
inverosímil. El placer cómico-poético goza de la 
poética congruencia al tiempo que se ríe de su 
incongruencia con la realidad corriente, cuyas leyes 
físicas y costumbres sociales no permiten el mágico 
desdoblamiento de la pareja en la pantalla. Algunos 
incluso dirían que la realidad imaginada en esta 
novela podría parecer un poco artificiosa e infantil, 
ignorando no sólo lo que representó como novedad 
en su tiempo, sino también que lo artificioso de este 
humor (su incongruencia con la realidad, y en ciertos 
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aspectos conformidad con ella) es deliberado, 
porque pretende ser jovial, optimista, pacífico y 
constructivo, en el sentido de crear algo que sea 
aceptado por el público y que transija hasta cierto 
punto con sus convenciones, sin enajenarle ni 
desconcertarle demasiado; a diferencia de lo que 
hacían las vanguardias más extremadas y destruc-
tivas, por un extremo el sueño pesadillesco del 
surrealismo, y por otro la violencia de Dadá (o del 
futurismo que introdujo Ramón en España pero 
rechazando su violencia). 
 
Conviene mencionar otros dos rasgos del personaje 
de Gustavo, pues reflejan esta militancia vanguar-
dista que, por su sano buen humor, se distancia de 
las vanguardias extremistas. Gustavo es inverosímil 
e incongruente, entre otras cosas porque no tiene ni 
un ápice de agresividad, salvo cuando compra la 
moto para escapar de su frustración, y aun así el 
asomo de agresión sólo va dirigida a sí mismo: ‘Era 
como si se fuese a comprar una pistola automática 
para pegarse cinco tiros’ (ibid, pág. 105). Y el 
segundo rasgo es su falta de interés en los sueños, 
por el siguiente motivo: 
 

Tan incongruentes eran sus sueños, que 
comenzaba el sueño siendo viejo y acababa 
siendo niño, yendo las impresiones tan 
trastornadas, que sólo encontraba la felicidad 
cuando era niño, sintiendo entonces más que 
nunca la muerte, porque aunque se moría de 
puro viejo siendo niño, él sentía la muerte 
como una desdicha súbita, sin haber vivido 
más que un día, pues acababa su vida en la 
hora precisa del final, por el revés, cuando 
volvía a perderse en el vientre materno para 
morir antes del parto.  (ibid, pág. 130). 

 
Este párrafo tan denso y sugestivo, por un lado 
recuerda el mundo al revés del barroco, acortando 
aún más la distancia entre cuna y sepultura, y por 

otro parodia el retorno proustiano a la felicidad 
perdida del pasado, ya que Gustavo, como sabemos 
por el resto de la novela, prefiere encontrar el feliz 
paraíso de los sentidos en el presente (meta, por 
cierto, de toda la Generación del 27). Pero lo más 
pertinente es que Gustavo no quiere entrar en el 
mundo del sueño porque lo considera demasiado 
absurdo; el sueño demuestra la incongruencia en 
sentido negativo, como muerte súbita (violento 
encuentro de vida y muerte). Si este sueño tiene 
algún sentido es el de un regreso por el inconsciente 
freudiano al vientre materno, a la situación edípica 
infantil; pero, como tal, queda implícitamente 
rechazado, puesto que lo onírico freudiano (y 
surrealista) por ser parte de esa incongruencia 
negativa, trágica, caótica y violenta que lleva a la 
locura y a la muerte, es algo que Gustavo, igual que 
su autor, quiere a toda costa evitar. 
 
Ahora vemos que el concepto de incongruencia, 
como el mismo de humor, es claramente ambiguo.  
Por un lado tiene el sentido negativo de esa 
‘incongruencia final’, ese ‘final del mundo’, a la que 
Ramón se refiere en ‘Humorismo’ (pág. 232), o sea, 
el absurdo encuentro de vida y muerte, o de manera 
más paradójica, la trágica congruencia final de dos 
incongruencias. Y, por otro lado, la incongruencia 
tiene un sentido positivo, como algo creado por el 
arte en forma de humor, es decir una ambigua 
combinación de incongruencia y congruencia, de 
cómica desconexión de lo convencional y poética 
conexión con lo sensorial. Los puntos de con-
gruencia que halla Gustavo en su vida incongruente 
(y que hallamos en cada greguería) son un reflejo de 
esa mayor incongruencia absurda de la vida-muerte, 
pero en una forma deseada, creada, voluntariamente 
transformada en placer, en una incongruencia vital, 
alegre, artística, que actúa como curación homeo-
pática, o vacuna, contra el absurdo. Esto es el gran 
invento de ese Doctor Inverosímil que era Ramón, 
uno de cuyos enfermos ficticios en el capítulo 
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titulado ‘La risita’ de El Doctor Inverosímil, para 
consolarse de la descomposición de su cerebro, se 
ríe del alma y ‘el reírme de los que creen que 
tenemos alma en vez de masa encefálica’ le hace 
‘bailar guasonamente en mis adentros’ como otro 
partidario del baile de San Vito, quien era, según 
dice, ‘Nietzsche’ (pág. 109). En esta contradicción, 
incongruencia, entre alma viviente y cerebro mortal 
se proyecta efectivamente la sombra de Nietzsche 
sobre el humor ramoniano, tal como se verá en otros 
dos pasajes que quiero citar de El Incongruente, y 
que apuntan hacia los orígenes filosóficos de su 
humor y quizás de todo el arte de vanguardia. 
 
Cuando Gustavo dice que no tiene lógica, que ‘la 
muerte será  una incongruencia más’, que ‘Yo, en la 
incongruencia, siempre estoy alegre’ (El Incon-
gruente, pág. 14), y le informa al profesor de 
Psicología, Lógica y Etica de que no cree en esas 
asignaturas, está pensando y obrando de acuerdo 
con un concepto moderno de la arbitrariedad de 
nuestros sistemas convencionales de ordenar el 
mundo para distinguir entre sujeto y objeto, verdad y 
mentira, el bien y el mal. Y este nuevo concepto del 
absurdo lejos de provocar una desesperanza 
romántica o una angustia existencial, produce una 
extraña alegría optimista, muy típica de la 
vanguardia. El narrador subraya la representatividad 
del personaje explicando que Gustavo era ‘un caso 
agravado del mal del siglo, de la incongruencia’ y 
que ‘había desmentido de tal modo todas las cosas, 
y suponía de tal modo que las unas podían ser igual 
que las otras, que se le había descompuesto el 
destino y, en relación con él, todo desvariaba’, 
añadiendo que Gustavo ‘era un disolvente de todas 
las leyes de la vida’ (ibid, pág. 7). Ese ‘mal del siglo’ 
de la incongruencia tiene mucho de disolución 
anárquica y de rebelde inconformismo, pero real-
mente su fuente fundamental es esa filosofía 
irracionalista del absurdo, con la cual, a partir de 
Schopenhauer y Nietzsche, se fue cuestionando la 

validez absoluta de los esquemas del pensamiento 
lógico, y que reconocemos en las actuales elucu-
braciones del deconstruccionismo. La gran lección 
que sacó Ramón de la demolición nietzscheana, y 
que suele pasar inadvertida porque se sigue leyendo 
parcialmente tanto a Nietzsche como a Ramón, es 
que el escritor no debía tomar en serio las 
categorías realistas, fijadas por la convención, y que 
podía crear e imponer sus propias categorías, las 
que le sugiriesen sus deseos y su imaginación, por 
la pura voluntad de poder de su estilo. La tarea del 
superhombre nietzscheano, ante el dolor de un 
mundo que tras la famosa muerte de Dios carecía de 
verdades absolutas, fue el de sobreponerse a la 
catástrofe de la razón por la fuerza de su voluntad 
de vivir la vida, riéndose con la risa de Zaratustra, 
con la gaya scienza, o sea, la sabiduría del humor. 
Esta, si se me permite otra aclaración, es la 
consecuencia menos reconocida que sacó Nietzsche 
del análisis pesimista que hiciera Schopenhauer de 
la incongruencia entre la vida convencional, 
supuestamente racional, y el impulso vital, irracional, 
que en realidad la dirigía.  Schopenhauer, como se 
sabe, definió ese impulso con el nombre de 
‘voluntad’ (en el sentido de voluntad de la vida de 
especie, no de albedrío individual), y aconsejó que 
cada individuo negara en sí ese impulso incons-
ciente, y que, por la vía contemplativa, llegara a ser 
consciente de cómo el impulso vital llevaba fatal y 
ciegamente a la dolorosa frustración de la muerte. 
En cambio, la afirmación del impulso irracional que 
aconsejó Nietzsche, y que se asocia –tenden-
ciosamente- con una voluntad de poder violenta (tipo 
fascista), pretendía tan sólo afirmar la arbitrariedad 
de la voluntad de poder convencional (el dominio 
racional del mundo), dejándole así al espíritu 
superior, sea artista o filósofo, en libertad para crear 
su propia imagen arbitraria, incongruente, del 
mundo, elevándose sobre el dolor con la exube-
rancia vital de la alegría. Se puede aventurar, por 
tanto, que el superhombre nietzscheano en la 
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versión ramoniana es el Incongruente, el humorista, 
que rompe con el sistema, no con una violencia 
demoledora, sino con un buen humor lúdico, que 
deshace el mundo, pero sólo hasta cierto punto, 
hasta que quede ‘un poco bien deshecho’ 
(Greguerías selectas, pág. 5). Porque Ramón 
también reconoce la imposibilidad de deshacer del 
todo, así como la conveniencia de transigir con la 
lógica y el lenguaje convencionales, la voluntad de 
poder racional, tan imprescindibles (como admitió el 
mismo Nietzsche) para que el hombre sobreviva y 
funcione en sociedad, y para que el escritor pueda 
comunicarse con los demás. 
 
Esa es la complicada lección que, a mi entender, 
sacó Ramón de sus lecturas de Nietzsche y de 
Schopenhauer (no se olvide su pseudónimo de 
Tristán, alusión encubierta, me parece, al caso 
schopenhaureano que presentaba Wagner a 
Nietzsche). El arte de Ramón rompe con el sistema, 
pero es una ruptura pacífica y en parte, no violenta 
ni total, puesto que combina ambas posturas 
filosóficas (la de Nietzsche y la de Schopenhauer) en 
una doble negación-afirmación de sí, perdiéndose y 
proyectándose, y así ocupa un término medio entre 
dos cosas incongruentes, dos extremos: perdición 
en la locura y afirmación de la cordura, intuición de 
lo absurdo y necesidad de sentido, la sensación 
subjetiva, perecedera, de cada vida individual, y la 
realidad objetiva, duradera, de la sociedad conven-
cional. La virtud de este arte ramoniano es precisa-
mente ésta: que convierte la militancia de van-
guardia en transigencia, pérdida de sí, lucha pacífica 
contra la violencia autoafirmativa de cualquier 
fanatismo; e intenta comunicarse con el público para 
enseñarle la incongruencia de la vida que paradó-
jicamente conduce a la muerte, y enseñárselo delei-
tando con su humor. Y este humor, por haber bebido 
en las fuentes filosóficas de Schopenhauer y 
Nietzsche, viene a suponer una fundamental ironía 
de sí, la capacidad de desentenderse (distraerse) de 

la vida normal para contemplarla con ojos atónitos e 
irónicos, y alcanzar una visión o actuación que es 
desconectada, pero quiere crear y comunicar nuevas 
conexiones. De ahí la importancia del humor ramo-
niano como juego ambiguo entre arte poético y vida 
prosaica; y la importancia histórica de Gustavo El 
Incongruente como novelización del humorismo de 
vanguardia.  Que este personaje de novela, con sus 
deseos de paz, placer, poesía, y alegría, aportara en 
la época posbélica una ráfaga artística de libertad 
juvenil y un mágico buen humor, es una opinión que 
bien podemos compartir con el crítico francés R.-M. 
Albérès, que incluye a Gustavo entre les enfants 
terribles que alegraban con sus juegos provocativos 
y geniales la literatura de la posguerra (1959, págs. 
121-22). Y yo creo que aportó algo más, pues si esta 
original novela vanguardista rompió con todo 
sistema, incluido el de valorizar las novelas por la 
profundidad emotiva de sus personajes (de acuerdo 
con las grandes tradiciones de un Ortega o Leavis), 
al crear su propio sistema narrativo y greguerístico 
de metáfora más humor, se puede sospechar que 
anticipó el humor poético, no sólo del Alfanhuí de 
Sánchez Ferlosio (quien, aunque pocos lo sepan, 
reconoció a Ramón como maestro), sino de lo que 
ahora se llama realismo mágico. 
 
Para terminar, quiero volver a los dos enfoques 
opuestos  de Bergson y Freud, ambos influidos por 
la corriente irracionalista de Schopenhauer y 
Nietzsche, y ambos inseguros, como hemos visto, 
ante la relación del arte con lo irracional; aunque sí 
parecen intuir una posible relación, como ya sugerí, 
a través del humor, sea en forma de risa o chiste.  
Ambos pensadores estudian lo cómico en su función 
social de controlar lo irracional, sin darse plena 
cuenta de que el arte, especialmente postnietzs-
cheano, puede ser no sólo irracional sino consciente 
de serlo, y consciente también de lo absurdo de lo 
llamado racional. Para Bergson la risa es represora:  
corrige lo irracional, la distracción involuntaria;  pero 
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no parece corregir ese arte que, por su distracción 
voluntaria y consciente, logra captar la maravillosa 
experiencia de la vida ocultada por la razón. En 
cambio, para Freud el chiste es subversivo: es una 
válvula de escape que permite que la razón exprese 
lo reprimido en el inconsciente con el soborno de 
gozar el placer momentáneo de lo irracional; y lo 
irracional es algo negativo y agresivo, con cuatro 
‘tendencias desnudadora, hostil, cínica, y escéptica’ 
([1905] 1990, pág. 118), aunque también tiene un 
aspecto más inocente e infantil. Ahora bien, 
podemos ver con más claridad que el humor 
ramoniano realiza una fusión ambigua de esas 
funciones correctiva y subversiva. La incongruencia 
de su humor, su desconexión o distracción de la 
lógica convencional aparece cómica para la razón 
crítica (versión bergsoniana), pero ésta (en la 
versión freudiana) también sabe que se trata de una 
distracción voluntaria, artística, que al revelar una 
nueva conexión con lo irracional produce un placer 
poético. Ramón así reconcilia las dos versiones, y 
además, como insinué al principio, funde lo incons-
ciente artístico de la vida, digamos fenomenológico, 
de Bergson con la parte del inconsciente freudiano 
que más se le aproxima, o sea lo más superficial, 
infantil e inocente, lo menos hostil y tendencioso.  
Aunque percibimos que Ramón deshace en 
fragmentos (en greguerías, en ‘gritería confusa’) ese 
inconsciente artístico que Bergson describe con 
idealismo romántico como ‘la melodía constante de 
nuestra vida interior’ (Bergson s.a., pág. 168), 
también vemos que Ramón lo refuerza, aunque sea 
de modo fragmentario, con un anarquismo literario 
que prefiere realzar el lado bueno del hombre en un 
estado inocente de bondad natural, por encima del 
inconsciente freudiano (heredado de Schopenhauer) 
lleno de caóticos y oscuros impulsos.  Y Ramón no 
lo hace con ojos ilusos, sino a conciencia, para tratar 
de combatir lo irracional violento que subyace la 
civilización, aflora en la lucha competitiva por la vida, 
y estalla sobre todo en la guerra. 

Así el arte de Ramón, entendido como voluntaria y 
humorística distracción de la vida convencional, 
pone en práctica una forma apacible de subversión, 
que trata de infiltrarse en el psique del público lector, 
para comunicar la experiencia sensorial reprimida en 
lo inconsciente, dándole a la razón el gusto de gozar 
tanto la cómica incongruencia con la vida normal, 
como la secreta congruencia con la vida vital; y 
también, el gozo de apreciar cómo esa expresión 
poética, tan llena de ironía de sí, invita a la razón a 
reflexionar sobre la arbitrariedad de su propio 
dominio sobre lo real, su propia voluntad de poder, 
su propio uso de la fuerza. Esta subversión por el 
humor explica la gran relevancia histórico-literaria de 
Ramón, que viene de haber alcanzado un término 
medio entre los extremos del arte moderno de 
vanguardia: por un lado el popularismo, por otro el 
hermetismo, por un lado la destrucción dadaísta y 
por otro la locura surrealista. Llevó a cabo lo que 
Umbral ha llamado muy bien ‘la revolución del opti-
mismo’, formando junto con Apollinaire ‘la van-
guardia optimista’ (1978, págs. 64 y 69). Tampoco 
debe olvidarse que después de la muerte de 
Apollinaire, causada, irónicamente, por una herida 
de guerra, fue Ramón quien lo relevó en su papel 
mediador de vanguardista optimista en el país 
vecino, siendo Gustave L’Incongru (París: Kra, 1927) 
el sexto de sus libros traducidos al francés.  No es 
que Ramón alcanzara un gran éxito de ventas, pero 
sí un éxito de crítica y un renombre de personalidad 
literaria, lo suficiente para demostrar que había 
logrado el propósito vanguardista de llevar el arte a 
la vida y transformar la vida con el arte. Y lo 
consiguió por la originalidad de su buen humor, 
creando, sin violencia ni fanatismo, ese término 
medio que hemos notado entre arte y vida, poesía y 
comicidad, cosmopolitanismo y costumbrismo, 
escritura original y público tradicional. 
 
El resultante juego de rebelión y conformismo por 
parte de Ramón producía, en el terreno socio-
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político, una postura ambigua, de independencia, de 
incongruencia, ocupando (como Pombo en Madrid) 
una posición simultáneamente marginal y central, en 
medio, formando un punto de posible congruencia 
entre dos incongruencias, entre los dos extremos de 
reacción y revolución, cuyos movimientos de 
vanguardia política iban generando un conflicto cada 
vez más violento, el cual en la década de los 30 
dejaría desplazado a Ramón, dando al traste con su 
utópica idea de formar ese ‘partido humorístico’ con 
que terminó su ensayo sobre ‘Humorismo’. Esta 
idea, por supuesto y por desgracia, sólo pudo cuajar 
de forma literaria, en el cuento ‘Aventuras de un 
sinsombrerista’, publicado en la Revista de 
Occidente en marzo de 1932, en plena República.  
Cito el siguiente pasaje para mostrar cómo el humor 
ramoniano intentó adaptarse a la nueva situación, 
para poder seguir nadando pacíficamente entre dos 
aguas, sonriéndose de sí y de cualquier compromiso 
político, simbolizado por el sombrero: 
 

La superfraternidad de los humanos se 
realiza acabando con el sombrero. Cuando el 
operario joven pasa sin sombrero junto al 
señorito sin sombrero, luce una mayor 
semejanza de destinos, como si estuviesen 
más próximos a un acuerdo y pudiesen 
quedar convertidos en lo mismo de la noche 
a la mañana. Las igualdades van a poder dar 
más grandes saltos gracias al sinsom-
brerismo. Se está en manifestación perpetua 
y se camina, gracias a la huelga de 
sombreros, a una huelga de vanidades y 
presunciones.  (pág. 284). 

 
Es muy evidente el afán de reconciliación para 
evadir un conflicto de clases mediante un buen 
humor confusionista, que, en contra de las 
manifestaciones políticas, pone de manifiesto los 
puntos de semejanza que puedan unir a las 
personas que tienen muy poco en común. Otro 

pasaje demuestra la diferencia entre lo cómico 
negativo, correctivo y satírico —‘La humanidad con 
sombrero es de un cómico serio y ramplón’-  y el 
humor positivo y constructivo —‘Sin sombrero será  
humorística y comprensiva’ (ibid, pág. 303). El 
sombrero representa el cerrazón de las ideas fijas;  
el humor, al quitárselo, significa apertura, y renuncia 
tanto a la ambición de poder como a las ideologías 
fijas e inflexibles. La consigna de Ramón el 
sinsombrerista (personaje claramente portavoz del 
autor) es ésta: ‘Nos haremos la revolución sin 
compromisos’ (ibid, pág. 295); y sería una revolución 
sin violencia, porque ‘Ramón temía siempre la 
agresión humana’ (ibid, pág. 297). Acusar a Ramón 
de cobardía o cinismo, en vez de comprender su 
miedo en este contexto, me parece insensato, 
especialmente si se dice para rebajar lo creativo de 
su humor. 
 
Ramón mantuvo su independencia artística y siguió 
rechazando todo compromiso político, y por eso él y 
su arte sufrieron el abandono, incluso el desprecio, 
al menos por algún tiempo. Pero con cada día que 
pasa se ve que va recobrando su vigencia, al tiempo 
que la palabra castellana de compromiso va 
adquiriendo cierto matiz de compromiso en el 
sentido inglés de compromise, de transigencia, de 
término medio, término, si se me permite el juego 
conceptual, imprescindible para cualquier estado 
liberal. Es de sumo interés recordar al respecto que 
Ortega, en su primer texto sobre la vanguardia, el 
brindis de banquete de diciembre de 1921 (repro-
ducido en La Sagrada Cripta de Pombo, págs. 410-
14), llamó a los pombianos ‘la última generación 
liberal’ (ibid, pág. 414) y a Pombo ‘el único mito del 
presente’ y ‘la última barricada’ (ibid, pág. 412). Por 
la palabra ‘última’ Ortega se refería no sólo a su 
liberación de toda tradición estética, sino también a 
su desaparición en un futuro conflicto con ‘una 
próxima generación, en quien un nuevo sentido de la 
vida nada liberal comenzará a pulsar’ (ibid, pág. 
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414). Ortega estaba viendo venir lo que más tarde 
sería la rebelión violenta de los movimientos de 
masas contra el liberalismo. Con la frase ‘único mito 
del presente’ veía en Pombo (léase Ramón) lo que 
podemos considerar una de las virtudes de esa 
cultura liberal amenazada: ‘el lujo vital’. Ortega 
incluso recurrió a Nietzsche para decir que ‘vivir’ ‘es 
más vivir, es lujo de vida’, es ‘la creación de mitos’.  
Y el mito de Pombo tenía para Ortega una 
‘resonancia alegre y un cromático resplandor de 
farsa’. O sea, el humor de vanguardia ramoniano en 
su barricada liberal de Pombo hacía un trabajo de 
subversión creativa, de renovación de lo viejo con lo 
nuevo, pero sin ruptura violenta, con la sutileza del 
arte y el buen humor, infiltrándose en el centro 
geográfico y psicológico del país, como bien lo vio 
Ortega: ‘Han querido ustedes infeccionar de fantasía 
el corazón mismo de lo burgués’ (ibid, pág. 412). 
 
Ramón en el prólogo de Ismos (1931) recuerda 
cómo tuvo su primer contacto con el arte de 
vanguardia en el parisiense Salón de Independientes 
en 1910, intuyendo ya ‘que allí estaba la barricada y 
trinchera del porvenir’ (pág. 9). Reivindicando su 
postura constante de vanguardista, orgulloso de 
haber sido ‘tiroteado en la vanguardia’, se proclama 
ser ‘en la actualidad porvenirista, que es situación 
menos guerrera y menos retórica que futurista’ (ibid, 
págs. 10-11). Efectivamente, Ramón siguió comba-
tiendo sin violencia ni retórica en la vanguardia, tanto 
contra la tradición artística como contra la revolución 
política (socialista o nacionalista, da lo mismo), y 
durante mucho tiempo de autoexilio y olvido, parecía 
que había perdido. Pero puede ser que el porvenir 
vaya recuperando el arte humorístico de Ramón, 
porque su término medio entre poesía y prosa, lo 
lírico y lo cómico, fue en última instancia una 
transacción liberal del arte de vanguardia con el 
público, siendo el ramonismo una vanguardia del 
porvenir con la que finalmente se ha casado la 
burguesía, después del ocaso de las otras 

vanguardias, artísticas y políticas, tan violentas que 
han terminado por destruirse a sí mismas. 
En fin, esa postura liberal y ambigua, de transi-
gencia, ‘compromiso’ en el sentido más paradójico 
de la palabra, es la que mejor corresponde, creo yo, 
al significado esencial del arte de Ramón, a la 
precaria y deliciosa congruencia, cómico-poética, 
entre dos incongruencias, que es la base de su 
estilo, de su buen humor, y de su relación de escritor 
vanguardista con el público. 
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Ramón; Daus (1971) incluye una sección sobre 
humor; Umbral (1978) arroja luz sobre el tema en 
casi todos sus capítulos; García de la Concha (1984) 
repasa la bibliografía; Nicolás (1988) tiene un nutrido 
apartado sobre humorismo; Soria Olmedo (1988) 
documenta la crítica vanguardista pero empe-
queñece el papel de Ramón; Hoyle (1989) estudia la 
incongruencia de la greguería; Abellán (1991) 
destaca a Ramón como ‘precursor y arquetipo’ del 
‘vanguardismo’ (págs. 118-24); Nicolás (1991) actua-
liza la idea de greguería; Serrano Vázquez (1991) 
hace  un  análisis  detallado  pero  mecánico,  de 
tesis doctoral,  sin  superar  los  límites de Bousoño 
y Bergson; Aullón de Haro (1992) ve muy atina-
damente el humor ramoniano como foco central de 
la poética de vanguardia; el número de Insula (1995) 
dedicado al ‘Humor y literatura en la vanguardia’ 
tiene comentarios pertinentes (págs. 3, 12-13 y 19-
20); Soria Olmedo (1995) comenta Ismos; y Hoyle 
(1996) estudia la importancia vanguardista de 
Ramón. 
Las referencias son a las siguientes ediciones: 
 
Abellán, José Luis. 1991. Historia crítica del pensa-

miento español, vol. V/iii. Madrid: Espasa-
Calpe. 

Albérès, R.-M. 1959. L’Aventure intellectuelle du XXe 
siècle: Panorama des littératures euro-
péennes, 1900-1963, 3a ed. París: Albin 
Michel. 

 

 
 
Aullón de Haro, Pedro. 1992. ‘El humor en la poesía 

moderna y contemporánea’. Diálogos Hispá-
nicos de Amsterdam, 10 (1992), 201-26. 

Bergson, Henri. s.a. La risa: ensayo sobre la 
significación de lo cómico.  [de Le Rire:  essai 
sur la signification du comique, 1900].  
Valencia: Prometeo. 

Bousoño, Carlos. 1970. Teoría de la expresión 
poética.  2 vols.  Madrid: Gredos. 

Cardona, Rodolfo. 1957. ‘Ramón’s Humor’, en su 
RAMÓN: A Study of Gómez de la Serna and 
his Works.  New York: Torres, págs. 68-112. 

Daus, Ronald. 1971. ‘Humor’, en su Der Avantgar-
dismus Ramón Gómez de la Serna.  
Frankfurt: Klostermann, págs. 179-88. 

Freud, Sigmund. 1990. El chiste y su relación con lo 
inconsciente, trad. L. López Ballesteros  [de 
Der Witz und seine Beziehung zum Umbe-
wussten, 1905], 8a ed. Madrid:  Alianza. 

García de la Concha, Víctor. 1984. ‘Ramón y la 
vanguardia’. Historia y crítica de la literatura 
española, ed. F. Rico, vol. VII. Barcelona:  
Crítica, págs. 205-18. 

Gómez de la Serna, Gaspar. 1963. ‘Medida del 
humor’, en su Ramón (obra y vida). Madrid:  
Taurus, págs. 114-21. 

Hoyle, Alan. 1972. ‘The Politics of a Hatless 
Revolutionary: Ramón Gómez de la Serna’.  
Studies in Modern Spanish Literature and Art 
Presented to Helen F. Grant, ed. N. 
Glendinning.  London:  Tamesis, págs. 79-96. 

—  1989. ‘El problema de la greguería’. Actas del 
IX Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas, ed. S. Neumeister, vol. 2.  
Frankfurt: Vervuert, págs. 283-92. 

— 1996. ‘Ramón Gómez de la Serna and the 
Avant-Garde’. Changing Times in Hispanic 
Culture, ed. D. Harris.  Aberdeen: University 
of Aberdeen, págs. 7-18. 
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Insula. 1995. ‘Humor y literatura en la vanguardia’, 
núm. 579 (marzo). 

Nicolás, César. 1988. ‘Humorismo’, en su Ramón y 
la greguería:  morfología de un género nuevo.  
Cáceres: Universidad de Extremadura, págs. 
108-13. 

—  1991. ‘Introducción: (Al margen) de la 
greguería’, en R. Gómez de la Serna, 
Greguerías: Selección 1910-1960. Madrid:  
Espasa-Calpe, págs. 9-38. 

Ortega y Gasset, José. 1983. ‘Supra e infra-
rrealismo’, en su La deshumanización del 
arte (1925); reimpr. en Obras completas, vol. 
3. Madrid: Alianza, págs. 374-75. 

Paz, Octavio. 1974. Los hijos del limo: del romanti-
cismo a la vanguardia. Barcelona: Seix 
Barral. 

Schopenhauer, Arthur. s.a. ‘Teoría de la risa’, en su 
El mundo como voluntad y como represen-
tación, trad. A. Zozaya y F. González Blanco  
[de Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819], 
vol. 2. Madrid: La España Moderna, págs. 
134-49. 

Shattuck, Roger. 1969. The Banquet Years (The 
Origins of the Avant-Garde in France: 1885 to 
World War I). Londres: Jonathan Cape. 

Serrano Vázquez, Ma  del Carmen. 1991. El humor 
en las greguerías de Ramón: recursos 
lingüísticos. Valladolid: Universidad de 
Valladolid. 

Soria Olmedo, Andrés. 1988. Vanguardismo y crítica 
literaria en España (1910-30). Madrid:  Istmo. 

— 1995. ‘Ramón Gómez de la Serna’s 
Oxymoronic Historiography of the Spanish 
Avant-Garde’. The Spanish Avant-Garde, ed. 
D. Harris. Manchester: MUP, págs. 15-26. 

Umbral, Francisco. 1978. Ramón y las vanguardias. 
Madrid: Espasa-Calpe. 

Vilas, Santiago. 1968. El humor y la novela española 
contemporánea. Madrid: Guadarrama. 
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LUISA SOFOVICH,  
LA FLECHADORA CRIOLLA O LA OTRA Y 
DEFINITIVA VIUDA BLANCA Y NEGRA 
 
RAFAEL FLÓREZ, EL ALFAQUEQUE 
 
 
Mi medio ser me propulsa a ello. Medio ser, medio 
ideal también, porque “si lo lográsemos saldríamos 
gritando por el mundo que lo habíamos logrado”. 
Escribo desde la melancolía –plena “saudade”- 
cuando la memoria es el espejo donde vemos a los 
ausentes (Jouvert). Memoria de león –soy Leo- de 
“ojos verdes” que diría mi entrañable colega y amigo 
manolo Vicent. Y después, mucho después, de 
haber retratado a Luisa Sofovich en mi “Ramón de 
Ramones”, libro del centenario 1888-1988 (coño, 
que hay que buscarlo para leerlo y enterarse de una 
puñetera vez por todas). La esquematizo “La 
Flechadora Criolla”. De Carmen de Burgos 
“Colombine” y Ramón digo asimismo que era “la 
Matrona de su República de las Letras y las 
Sábanas Blancas”. Entonces, qué puedo decir 
todavía de Luisita, como me escribía RAMÓN 
mandándome saludos de ella durante nuestro 
epistolario Buenos Aires-Madrid y a la viceversa? 
¿Qué puedo decir más? Sí, puedo. Y debo. 
 
Tuve con ella una “única” relación amistosa de 
mutuo afecto desde aquella su estancia española 
durante el breve viaje de vuelta e ida en 1949, en 
Madrid. ¿Qué hubo de solapada inquina hacia lo 
hispánico o matritense? La noté cierto resentimiento 
por nosotros, los españoles o habitantes matri-
tenses, debido al piso desvalijado –de la calle 
Villanueva, 36- durante la Guerra Civil, piso ocupado 
por unos “evacuados” (refugiados) que se decía 
entonces. Todo un misterio puesto que al emigrar 
RAMÓN y Luisa en agosto del 36 se lo confiaron a 
sus íntimos Salvador Bartolozzi y Magda Donato, 
convertidos en milicianos destacados. 

 
 

Luisa y Ramón, en 1931 
 
Aprovechando mi relación fluida y afectuosa con la 
pareja RAMÓN-Luisita, ¿pude haber tenido otra 
relación más personal todavía? Sin locura 
napoleónica de manicomio me quedé desde el 
primer momento “éperdument épris, épris comm’une 
bête”: perdidamente prendado, rendado –diríamos 
en España- como un borrico. Tal que decía un 
historiador sobre Napoleón con Josefina, él de 
veintiséis años en brazos de la mujer madura. 
¿Proponerlos un “menàge a trois”? Me faltaba 
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madurez sexual. Atraído por su belleza judaica, me 
sentía potencialmente mozárabe y toledano. Morena 
atrayente, esbelta, con repeinado y moño bajo, a los 
Cleo de Merode, y piernas vigorosas, puede que con 
su mirada siempre misteriosa –tal la mismísima 
Gioconda-, me ponía túrgido, lascivo respetuoso. 
¿Transgredir en lo más íntimo al transgresor 
supremo de las letras que era RAMÓN, el que 
resucitaba miles de Venus en cada obra? 
 
Intentar ponerle cornamenta a mi RAMÓN del alma 
mía, del alma mía RAMÓN? Impensable. Ni siquiera 
ya ella de otra y definitiva viuda blanca y negra 
durante sus viajes y contactos en Madrid para 
concretar con el alcalde Carlos Arias Navarro la 
entrega del despacho ramoniano bonaerense. Al 
principio de esto se hospedaba por cuenta del 
Ayuntamiento madrileño en el Hotel Palace, y hacía 
compras por Madrid cuyas facturas se las pasaban 
al Municipio. Hasta que el alcalde Carlos Arias 
Navarro se hartara y limitara dicha estancia en el 
menos lujoso Hotel Versalles, de la también céntrica 
calle de Covarrubias. Junto a su sobrino David 
Gómez de la Serna y Santiago –hijo del hermano 
Javier, ingeniero y ya fallecido- me invitaban a salir a 
cenar. La última fue en uno de los restoranes 
argentinos Tranquilino –el de la calle de Jardines 
esquina a Montera- y luego fuimos a recorrer los 
posibles lugares en que el Ayuntamiento podía 
colocar el monumento terminado obra del escultor y 
amigo Enrique Pérez Comendador. Noche madrileña 
en que recorrimos las plazas de la Cebada y alto de 
Cascorro cara al Rastro y abajo en la explanada del 
Campillo del Mundo Nuevo. Ninguno de esos 
lugares fueron los definitivos sino los jardines de Las 
Vistillas. Hacíamos, pues, un trío decente. Yo 
continuaba en mis trece prudentes y junto al sobrino 
David la dejábamos en el interior del Hotel Versalles,  
Lejos de toda tentativa de acompañamiento más a 
fondo,  escaleras  o  ascensor  arriba.  No  tuve  más 

  

Luisa Sofovich, por El Alfaqueque 
 
contactos posteriores, aunque ella colaboraba en 
algunas de las páginas culturales del diario falan-
gista “Arriba” en las que yo trabajaba bajo la direc-
ción del catedrático Sabino Alonso Fueyo. Aquellas 
colaboraciones de ella resultaban una delicia de la 
literatura porteña. 
 
Murió de ebúrnea viuda blanca y negra allá a los 
cincuenta y ocho años de edad, en agosto de 1970 y 
fue inhumada en el cementerio israelita de Los Olivos,  
localidad próxima a Buenos Aires. La noticia inme-
diata me la facilitó Pablo Corbalán, hijo del poeta 
pombiano Martínez Corbalán, amigo tertuliano mío y 
jefe del suplemento de arte y letras del diario 
“Informaciones”, el decano de la tarde madrileña. 
Siempre recordaré a “La Flechadora Criolla” desde 
mi medio ser.
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ZOOGUERÍAS 
(DE JOÃO  GUIMARÃES  ROSA1) 
 
ANA MÁRQUEZ , introducción y traducción 
ameds@sapo.pt 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 

João Guimarães Rosa nació a 
principios del siglo XX en la 
región de Minas Gerais (Brasil), y 
es uno de los escritores más 
importantes en lengua portu-
guesa de todos los tiempos. 

Pertenece a una generación heredera de dos 
corientes estéticas: el modernismo brasileño, con su 
preocupación por el lenguaje y sus señas de 
identidad, y la corriente regionalista, que traduce los 
tipos, paisajes propios. Médico de formación, recorre 
de joven todos los caminos del sertón brasileño: esa 
será su fuente inagotable de creatividad.  
Su conocimiento de innumerables lenguas en uso 
(alemán, holandés, inglés, italiano, francés, español, 
y claro, portugués), conocedor de las lenguas 
clásicas (latín y griego) y de las lenguas orientales 
(árabe, chino, incluso sánscrito), incorpora a su obra 
todo ese caudal, aun siendo el "hablar sertanejo", los 
giros propios de su zona natal los que moldean y 
configuran su obra.  
Su vida fue una auténtica aventura: destacado debi-
do a sus conocimientos lingüísticos por el cuerpo 
diplomático brasileño a Alemania en pleno ascenso 
del nazismo, tuvo que huir viajando por Inglaterra y 
                                                 
1 Nace João Guimarães Rosa en un pueblo de Minas 
Gerais (Brasil) en junio de 1908. Estudió medicina y la ejerció en 
zonas interiores de Brasil. Médico militar en la guerra civil de 
1932. Diplomático, es cónsul en Hamburgo durante el régimen 
nazi, secretario en la Embajada de Bogotá y posteriormente 
consejero en París (1948-1951). Cuentista, novelista, Acadé-
mico de las Letras en Brasil, murió tres días después de tomar 
posesión, en 1963. 

otros países. De vuelta a Brasil, se dedicó exclusiva-
mente a escribir. Su obra es extensa. Destaquemos: 
Sagarana, Estas histórias, Em Urubuquauquá no 
Pinhém, Ave Palabra, y su gran epopeya: Gran 
Sertón, veredas, traducido admirablemente al caste-
llano por Ángel Crespo.  
La obra de G. Rosa es una explosión ficcionista y 
lingüística que hace estremecer todos los cánones. 
Su instinto de lo mágico y lo mítico se aposenta en lo 
real de los seres, paisajes, costumbres y sobre todo 
en la palabra, que supo manejar  dentro de su 
inmenso amor por ella. Regionalismos, arcaísmos, 
innovaciones de vocabulario y estilísticas, osadías 
sintácticas.... constituyó un reto y acicate para 
traductores de todo el mundo, pues está traducido a 
decenas de lenguas. 
Una pequeña anécdota para terminar. Se cuenta de 
un traductor que, ante el editor que iba a contratarlo, 
y a la pregunta de éste sobre qué lenguas traducía, 
respondió: "Bueno, traduzco del inglés, francés, 
alemán... y además, traduzco a Guimarães Rosa". 

 
* 

De su libro "Ave, Palabra" he tomado esta selección, 
que denomino "ZOOGUERÍAS" 
Al leerlas y disfrutarlas percibí que éste es el espíritu 
de la greguería. Nada de extrañar, pues Guimarães 
es a la literatura brasileña lo que Ramón Gómez de 
la Serna es a la literatura española. Un caso único 
de creatividad, imaginación, y ese "estar al otro lado" 
para percibir destellos, fragmentos situados más allá 
de nuestro común entendimiento. Vislumbres. 
Es así, con este convencimiento de que, sin entrar 
en reflexiones sobre escuelas, academicismos y 
estudios pormenorizados, hay mucho en común 
entre los dos autores, me decidí a traducirlas para 
ofrecerlas a todos los admiradores de Ramón. Sé 
que el auténtico ramoniano, va a disfrutar grande-
mente con estas "Zooguerías". Por lo menos, 
espero, tanto como yo disfruté al reelaborarlas en 
nuestra lengua.  
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ZOOGUERÍAS 
 
 
Un león ruge a plenos trombones. 
 
 
El puercoespín: ¡se ha despalitado! 
 
 
Y el conejillo de pie, perplejo. O sea, sentado. El 
conejo, siempre aprendiz de no-aventura y susto. 
 
 
La jirafa –sin intervención en el paisaje: impar, allí en 
medio, hecha una corbata. 
 
 
Jirafa –la indecapitable a ojo vista. 
La jirafa de Pisa. 
 
 
Un conejo ha brincado en el aire  -como la gente 
estornuda. 
Y los ojillos de la ardilla brincan también. 
 
 
La cebra se rasca contra un árbol, tan leve, que ni 
una raya se le borra. 
 
 
Los antílopes ocultan su desprecio desvolviendo el 
rostro. 
 
 
¿El elefante camina sobre docenas de huevos? 
¡Elefantástico! 
 
 
La serpiente es solipsista, escurrida perfecta, en su 
murmullante movimiento, desenderechada, lista: 
como la hebra enhebrada en la aguja. 

El águila: desenvainada. 
Las lechuzas de cabezas redondas: color de piano, 
color de periódico. 
 
 
La espina de la zorra es una especie de serpiente. 
 
 
Un orangotango de arrugas en la frente; que, sin 
faltar el respeto, hay veces que recuerda a 
Schopenhauer. 
 
 
El orangotango, capaz facundo de mutismo. Para 
risotar, se pone las manos en la cabeza. Es más 
triste que un hombre. 
 
 
Todo caballo, de perfil, egipcio (Aquella cara que se 
proyecta) 
 
 
La masa principal: elefante. 
Un volumen cerrado: rinoceronte. 
Lo amorfo remedado: hipopótamo. 
 
 
La comadreja fluye – ella es sólo su sombra. 
La caballez de la cebra: arrayada, indigitada, 
impresa, polpuda; equi-necesaria. 
 
 
La leona se nos ofrece: único verbo posible (cuando 
se hace estrábica, con el ultrabostezo armado). 
 
 
La pantera negra, ¿y las estrellas? 
 
 
Jirafa, ¡ah! Su cuello, mástil totémico. Su hocico de 
goma chata. Su cabeza –concuanta concha marina. 
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Lo cómico en el avestruz: tan caballar e incocinable, 
intenta incluso así levitarse.  
Lo noble en el avestruz: su cómico (el perseverar en 
lo dicho, indicio de terca inocencia, esto es, de 
carácter). 
 
 
Dos cebras pelean: se tiran contra a contra, 
empinadas, y todo, zás, zás, son relámpagos. 
 
 
La zorra, hereditaria anciana: Su andar, su astucia-
audacia. Avanza, pero con pasos de quien se retira. 
 
 
Más del avestruz: valga también llamarlo solo estruz, 
solamente.  
 
 
El gorila-hembro. La chimpanza o chimpancefa. La 
orangovalsa. (Y no acertará menos quien diga la 
chimpanzona). 
 
 
El joven leopardo coreano –cabezudo y gatorro- 
sufre de seriedad. 
 
 
En fin, la gacela: de mentira, de verdad, cabritilla, 
mulatita. 
 
 
Tigres, recrespos, dentro de constantes andantes 
círculos. 
La pantera, sembrada, dada, enjaulada. 
Un desbrinco de oso. 
 
 
Leoncillos y tigrecillos comen: en los pedazos de 
carne, bofe e hígado, ganan también gotas de 
vitaminas. 

El dromedario a-pesar-de. El camello, además-de. 
La jirafa, sobre todo. 
 
 
Incluso en el descenso, el salto del caballo es 
ascendente. 
Caballo negro que huye: cabellos que no se 
retienen. 
 
 
Pelícano: viejo picudo. Su pico piensa. Su presencia 
semiebria, eqüiborracha. 
 
 
La garza acecha a los pájaros: su pico es capaz de 
descepar en el espacio una melodía. 
 
 
Bello verbo teórico: el graznar del cisne. 
 
 
Y está el beso de las garzas – tal cual tierna especie 
de esgrima. 
 
 
El pato tiembla-pico. Pero con lo que come es con el 
pescuezo. 
 
 
Garzas amorosas: plumas escalofriadas, navajas en 
alto, esbozan baile, en un restallar de mandíbulas.  
 
 
Una panoplia de gavilanes. 
Una constelación de colibríes. 
Un ancladero de caimanes. 
 
 
El macaco: hombre desreglado. El hombre: 
viceversa; o ídem. 
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El lince: de ojos cerrados. 
 
 
La ardillita, esto es, su posterior penacho. 
 
 
Los castores, con un gesto del que cuenta dinero, 
murmuran secretos a los troncos de los árboles. 
 
 
El rápido deslomamiento, fingido, del lobo. 
 
 
Monólogo del mono Simón, que se vende por media 
cáscara de fruta: 
- A los hombres lo que les falta es sinceridad… 
Dicho lo cual, se pone a hacer monadas, 
espontáneo. 
 
 
El macaco es al hombre lo que el hombre es a x. 
 
 
Las gacelas asustadas se alinean flexilfácilmente.  
 
 
La jirafa de Nigeria en el andar pone los pies por 
manos. 
La jirafa Massai: para tan menuda cabeza, tanto 
andamio. 
La jirafa de Cabo – monumento a las máculas. 
La jirafa simplemente: - ¡Excelsior! 
La jirafa, la he admirado alpinísticamente. 
 
 
Una mariposa tirita. 
 
 
El perro vive las sobras de la vida humana. El 
macaco, sus sombras. 
 

El canguro, pies clownescos, no es que se arrodille 
al revés.  
 
 
Zumbón, baba en los morros, un camello sin 
prolegómenos. 
 
 
La lechuza no augura: lo que hace es saber los 
secretos de la noche. 
 
 
A la gacela que fino pisa: - ¡Oh florecilla de cuatro 
tallos! 
 
 
Sólo el centelleante instante sin futuro ni pasado: el 
besa-flor. 
 
 
El caracol se suena, nariz adentro. 
 
 
Tortugas, en las losas: se atolondran removiéndose, 
que ni ratas por debajo de chisteras. 
 
 
La rana y el (imposible) rano (¿por hipótesis?) se 
aman, también. 
 
 
Una cascabel, en las encogidas. Su masa infame. 
 
 
Un palomo en el nido – como navío en el mar. 
 
 
Perdonar a una cascabel: ejercicio de santidad. 
 
 
Sin tierra ni tallo, como las mariposas. 
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Por la cascabel, por transparencia, se ve el pecado 
mortal. 
 
 
El aligator, de gordos brazotes, se dilata debajo del 
agua, todo hinchado, esponjoso, embebido, 
reblandecido, incrustado de castañas. 
 
 
El cocodrilo nilótico, también subacuático. Niños le 
tiran moneditas. Leviatán mal acepta moverse. Su 
destino era ser un dios. Su cola debe ser enérgica. 
 
 
El feneque es la raposita del Sahara, que come 
ciruelas y pan mojado en leche y brinca por juego; 
casi más pequeña que su par de orejas; pero 
dándose con amorosos ojos, medio niña y 
graciosísima. 
 
 
Hay también la risa del cocodrilo. 
 
 
El sapo no cierra los ojos: los guarda, reentrándolos 
en la caja de la cabeza.  
 
 
El conejo, sólo de estar quieto, o inquieto, inspira 
gran misericordia: la lana temblorosa de un conejo. 
 
 
Camello: Cuya cara es de esnob. 
Con una cebra de verdad, es posible discutir. 
 
 
Lo que pasa es que las focas son calvas. 
 
 
Dromedario: ser piramidal. 

Elefante: la trompa es capaz de todo, hasta del 
retorcer de manos de desesperación. 
El macaco es demasiado social, para valer algo. 

 
 
El ponerse en cuclillas de los leones. Sus ilíacos 
como alas. León y leona. Siempre se acomodan, en 
el triclinio. 
Pantera negra: en la luz verdosa de sus ojos, se lee 
que la crueldad es una locura tan fría, que necesita 
del calor de sangre ajena. 
La masa dura de un tigre. Su mascara de paje 
tatuado. 
El tigre casi ha relinchado. 
 
 
El pavo real blanco: una artista, en hada. ¿Novia? 
Su cola desciende, grave, estera sin peso. La 
yergue, la mitad, y dice en alto: R’rau-rrau-rrau-
rrau… 
El pavo real, azul-verde, joyas: es una española. 
Clama: ¡Ñau, Ñau! La cola pupilando: cada ojo de 
pavo real, mira el cielo y no el suelo. 
 
 
El cisne, cisna. La cisne sin finezas. 
Pajarillos pían, de esto y de aquello: crisis, mil 
vírgenes, vida difícil… 
El cisne oyendo la alegría de los mirlos: -Cantaré, 
más tarde. 
El patito se vuelve de espaldas, para poder bajar el 
barranco. 
Un pingüino: en pie, en paz, en pose. 
 
 
Leones al aire libre: fácil fuerza. Se espera siempre 
su rugido, como el de nubes tempestuosas. 
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DOS ANÉCDOTAS  
SOBRE CARMEN DE BURGOS 
Y LUISITA SOFOVICH CONTADAS POR  
JOSÉ RUIZ-CASTILLO BASALA 
 
JUAN V. DAZI 
juanvdazi@gmail.com 
 
 
José Ruiz-Castillo Basala nació en 1909 en Madrid, 
donde murió el 1991. Estuvo casado con Matilde 
Ucelay (1912-2008), la primera mujer titulada en 
arquitectura en España (1936). Es hijo de José Ruiz-
Castillo, fundador de la editorial Renacimiento 
(Sevilla, 1910) y, posteriormente, tras disolverse ésta 
en 1914 por las dificultades económicas con los 
países sudamericanos derivadas de la primera 
guerra mundial 3, de Biblioteca Nueva (Madrid, 
1915). En su libro El apasionante mundo del libro. 
Memorias de un editor nos cuenta, arrancando 
desde su infancia, mucho del mundo literario 
español de la anteguerra.  
La familia se traslada a Madrid, a la calle Lista, 
donde el padre organiza la estructura administrativa 
de la editorial, en la que él realizaba casi todos los 
trabajos, desde la expedición de facturas, la 
contabilidad, la correspondencia, el almacenaje y la 
paquetería hasta la estafeta de Correos, sin más 
ayuda que la de sus hijos –a medida que se iban 
haciendo mayores: siete u ocho años-, Manuel y 
Luis y, más adelante, Miguel, José -el propio 
narrador de los hechos- y el menor, Arturo. 
Cuenta en el libro citado 

4 cómo la iniciativa de la 
publicación de las Obras Completas de Sigmund 
Freud se debió a la generosidad de Ortega y Gasset, 
quien aconsejó a su padre la edición, seguro como 
estaba de la gran trascendencia que su obra alcan- 
                                                 
1 José Ruiz-Castillo Basala: El apasionante mundo del 
libro (memorias de un editor) Agrupación Nacional del Comercio 
del Libro, Barcelona, 1972, p. 93. 
2 Idem anterior, p. 108 y ss. 

  
 

Redacción de España en 1915; el primero por la izquierda, de pié, es 
José Ruiz Castillo (foto tomada del libro citado, p. 240) 

 
zaría. Entre uno y otro existía ya una notable amistad 

y una consolidada relación profesional, habiendo 
sido su padre –por impulso de Ortega- gerente de la 
empresa editora de la revista España. 
 
En 1919 ingresa José en el Instituto-Escuela, 
entonces en el nº 8 de la calle Miguel Ángel, del que 
nos cuenta: 
 

En el Instituto-Escuela se impartía la ense-
ñanza prescindiendo al máximo de textos 
escolares. Veníamos obligados a tomar 
apuntes de las explicaciones en clase, y 
generalmente se practicaban los exámenes 
por escrito. Los profesores no regateaban 
esfuerzos en su abrumadora casi “plena 
dedicación”, pues daban tres o cuatro clases 
diarias, sin contar las prácticas. Aparte las 
excursiones con sus alumnos durante casi 
todas las medias jornadas de los sábados a 
los museos de Madrid y a los centros indus-
triales de interés pedagógico.5 

                                                 
3 Idem anterior, p. 155. 
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TEXTO  1  
José Ruiz-Castillo Basala: El apasionante mundo del 
libro (memorias de un editor) Agrupación Nacional 
del Comercio del Libro, Barcelona, 1972, p. 263-265. 
 
 
Cómo antes decíamos, por aquella misma época, y 
durante varios veranos, el invitado de honor a pasar 
unos días en nuestra finca de La Granja siempre fue 
Gómez de la Serna. Mi padre le había conocido 
precisamente a través de Ortega, quien le reco-
mienda que publique algún libro del joven escritor, 
sugerencia que es inmediatamente aceptada. 
Ramón compone su primer volumen de los apa-
recidos en Biblioteca Nueva con una serie de breves 
trabajos, a los que bautiza Muestrario (1918). Le 
sigue en el mismo año la primera gran novela de que 
es autor, La viuda blanca y negra, fruto del 
planteamiento para Gómez de la Serna ‘de que 
había que escribir una novela larga, algo sostenido, 
con título novelesco’. ‘Hasta que lograse eso no 
sería escritor –sigue narrando Ramón en su 
Automoribundia-. Así,  por esa perentoria obligación, 
nació La viuda blanca y negra, escrita en el verano 
madrileño, con la obsesión del crimen, los celos y el 
aire trasnochador y verbenero’. También en el propio 
año de 1918, Gómez de la Serna redacta su extenso 
estudio In memoriam de ‘Silverio Lanza’, pórtico de 
una antología del autor injustamente olvidado, que 
firmaba con el aludido seudónimo, y que se 
incorpora a nuestro catálogo. 

                                                                                        
 

 
 

De izquierda a derecha: Luis Ruiz-Castillo, Ramón y José Ruiz-Castillo 
(padre), en la Huerta del Venado, finca que los Ruiz-Castillo poseían en 

La Granja de San Ildefonso, Segovia. (foto tomada de la p. 264) 
 
Ramón era un espectáculo en sí mismo, de quien 
hacía  una  verdadera  creación.  Su fina cortesía, su 
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juvenil euforia habitual, su polifacético ingenio y su 
agudo comentario humorístico  de los incidentes de 
cada instante. Bromeaba a todos los niveles, para 
mayores y también para los menores de su entu-
siasta auditorio familiar. Aunque su bella y caudalosa 
voz de barítono, a veces incluso tremolante, inun-
daba el amplio corredor de nuestra casa, solía pedir 
un par de almohadones para elevarse sobre el resto 
de la nutrida concurrencia familiar. 
 
Durante uno de aquellos veranos, y como Gómez de  
la Serna ha unido su temporal destino a la notable 
escritora Carmen de Burgos (Colombine) –fracasada 
en su matrimonio-, mis padres se atreven a invitar a 
la nueva pareja para que pase con nosotros un par 
de semanas. El para entonces inusitado rasgo es 
recogido por Carmen y por Ramón con emocionado 
agradecimiento. El gran escritor no puede producirse 
con más gentileza: acepta bajo la condición de no 
compartir con Colombine la invitación, sino frac-
cionada en períodos sucesivos a disfrutar por cada 
uno de los dos invitados. 
 
De tal suerte, Carmen nos acompañó unos días de 
veraneo. Cierto atardecer, y con el propósito de 
amenizar la velada, Colombine nos propone celebrar 
una sesión espiritista. Mi padre, como es lógico, se 
muestra primero reacio, transigiendo luego, no 
obstante, por cortesía. Los preparativos y el inicio de 
lo proyectado resultan carentes de interés y en cierto 
modo hasta enojosos para el pequeño grupo que 
componemos con nuestra invitada un sector de la 
familia. Según Carmen, uno de mis hermanos 
parece resultar un excelente médium escriba. Se 
formulan a los ‘espíritus’ varias preguntas más o 
menos banales, con escaso o mediocre resultado. 
Como aquel día la prensa había publicado extensas 
informaciones sobre lo que se llamó ‘El crimen del 
expreso de Andalucía’, que por su dimensión y 
ferocidad conmovió a todo el país, y la policía carece 
de pista alguna para esclarecer el suceso, mi padre, 

burlonamente, sugiere a Carmen que pida informa-
ción a los espíritus sobre los asesinos. El médium se 
prepara, lapicero en ristre. Apagamos la luz, y 
después de unos cuantos segundos se vuelve a 
encender. Mi hermano ha escrito: ‘Teruel.’ Ante el 
absurdo de relacionar con el crimen a una provincia 
española, la sesión de espiritismo se da por termi-
nada. A la mañana siguiente aparece, en una 
modesta vivienda madrileña, el cadáver de un sui-
cida, que es identificado, de apellido Teruel, como 
uno de los coautores del famoso crimen, y que 
constituye el origen de la pista conducente a apresar 
a los demás.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BoletínRAMÓN nº18, primavera de Madrid 2009, página 37 

TEXTO  2  
José Ruiz-Castillo Basala: El apasionante mundo del 
libro (memorias de un editor) Agrupación Nacional 
del Comercio del Libro, Barcelona, 1972, p. 287-289. 
 
 

Cuando Ramón regresó de su segundo viaje a la 
Argentina, mi padre quiso festejarlo invitándole a una 
pequeña excursión a cualquiera de esos pequeños 
enclaves donde se ha condensado nuestra historia: 
Toledo. Para que la jornada resultase más placen-
tera, Gómez de la Serna también fue invitado a que 
designara algún otro amigo que completara el grupo. 
Azorín fue el elegido. 
 
Para entonces Ramón ya había recorrido varias 
etapas de su amor por Luisita Sofovich. Superado 
ese efímero momento de ocultación amorosa, 
acababa de inaugurar el irreprimible deseo de 
proclamar sus sentimientos: propuso que Luisita se 
integrase en aquel cuarteto de la amistad. Yo fui de 
chófer. 
 
La mañana era primaveral. Poco antes de tomar el 
aperitivo de el Greco en la iglesita radicada en 
Illescas, Azorín me suplicó una parada al borde de 
los trigos mecidos por la brisa. Descendió del 
automóvil y pausadamente alineó con los surcos su 
caminar, hasta que una escarpadura nos ocultó su 
persona. La inusitada ausencia fue coreada por el 
silencio de los demás. 
 
Azorín, a su regreso, ofreció a Luisita un ramo de 
amapolas recogidas desflorando el trigal. 
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UN PASEO POR LAS IMÁGENES DE RAMÓN  
GÓMEZ DE LA SERNA EN INTERNET 
 
JUAN CARLOS ALBERT ATIENZA 
juan.juancarlos@gmail.com 
 
 
No son muchas las fotos que se conocen de Ramón. 
Quizá éste sea motivo suficiente para el presente 
trabajo, que se ha centrado en las imágenes que los 
buscadores de la web remiten al interesado. La 
relación, de la que se han eliminado las repetidas o 
claramente variantes, no alcanza las que no he sido 
capaz de encontrar, evidentemente, sujeto como se 
está a las servidumbres de las redes y a las 
obligaciones de tiempo, pero tampoco recoge las 
contenidas en los dos sitios que mejor han 
desplegado la vida y la obra de nuestro autor en el 
ciberespacio, nos referimos a los coordinados por 
Martín Greco y por quien firma, cuyas páginas son, 
respectivamente: 

http://www.geocities.com/greguerias/ 
http://www.ramongomezdelaserna.net/ 

 
Las fotos se han intentado ordenar cronológica-
mente y se han numerado, para poder referenciar 
ahora las páginas que las contenían. 
1 
www.galeon.com/guarderiadefamosos/serna.htm 
2 
www.galeon.com/guarderiadefamosos/serna.htm 
3 
webs.demasiado.com/ltamargo/rgdlserna01.html 
4 
www.omerique.net/twiki/pub/Recursos/RGomezdela
Serna/ramongomezdelaserna.html 
5 
www.omerique.net/twiki/pub/Recursos/RGomezdela
Serna/ramongomezdelaserna.html 
 
 

6 
webs.demasiado.com/ltamargo/rgdlserna01.html 
7 
image.radio-
france.fr/franceinter/_media/diff/380033280.jpg 
8 
www.fundacionginer.org/expo_chabas_01.htm 
9 
www.garcianieto.com/fotos_de_personalidades.htm 
10 
www.penclub.es/pagin/histo.html 
11 
www.nodulo.org/ec/2008/n077p01.htm 
12 
http://conde-duque.blogspot.com/2009/02/rgs-el-
psicologo-de-los-objetos.html 
13 
www.jornada.unam.mx/2001/10/07/sem-
discreto.html 
14 y 15 
minchinela.com/blog/2009/01/13/el-habitat-de-
ramon-gomez-de-la-serna/ 
16 
parnaseo.uv.es/ars/imagenes2/xx/nacional/1900/aut
ores/ramon/ramon.jpg 
17 
castellano.nortecastilla.es/castellano/actualidad/2009
-03-09-la-insurreccion-de-las-palabras 
18 
www.larioja.com/20090309/cultura/insurreccion-
palabras-20090309.html 
19 
www.jornada.unam.mx/2001/10/07/sem-
discreto.html 
20 
www.residencia.csic.es/ortega/exposicion/obra/secci
on/obra146.htm 
21 
lacosastessa.blogspot.com/2008_12_01_archive.html 
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22 
www.espacioblog.com/rrose/post/2006/04/18/una-
maleta-dos-maletas-tres-maletas- 
23 
www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/li
bros/15-2516-2007-04-22.html 
24 
margaritaxirgu.es/vivencia2/67bartol/67bartol.htm 
25 
minchinela.com/blog/2009/01/13/el-habitat-de-
ramon-gomez-de-la-serna/ 
26 
librosvarios.ifrance.com/yosoytu/cap68.html 
27 y 28 
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-
3510-2007-01-08.html 
29 
mx.kalipedia.com/literatura-
castellana/tema/renovacion-lenguaje-artistico-
primeras.html?x1=20070418klplyllic_309.Kes 
30 
www.omerique.net/twiki/pub/Recursos/RGomezdela
Serna/ramongomezdelaserna.html 
31 
www.libreriaelastillero.com/index.php?mnu=docume
ntos&id=8 
32 
rrose.espacioblog.com/post/2007/12/23/el-aleph-
ramain 
33 
minchinela.com/blog/2009/01/13/el-habitat-de-
ramon-gomez-de-la-serna/ 
34 
www.elpais.com/todo-
sobre/persona/Ramon/Gomez/Serna/4670/ 
35 
cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/0470951191
1336539732268/p0000003.htm 
 
 
 

36 
animulavagula.hautetfort.com/archive/2005/11/05/le-
tic-ou-le-tac.html#more 
37 
www.adn.es/cultura/20090324/IMA-1074-Serna-
Palma-Gomez-escritor-tributo 
38 
www.verbolog.com/4rgserna.htm 
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La primera foto de Ramón que encontramos en la web es ésta, con algunos meses. 
Seguramente todavía no había nacido su hermano Pepe y vivirían en el primer domicilio 
de sus padres, en la calle de las Rejas nº 5, de Madrid. 
De esta casa dejó Ramón una referencia en Automoribundia, cuando contó cómo, siendo 
ya joven, quiso volver a ver la casa donde nació y se hizo acompañar por un amigo, para 
mejor aguantar la impresión y el recuerdo. 
La calle, que se llama ahora de Guillermo Roland, es muy corta y comunica la de Bola 
con la plaza de la Marina Española, adonde mira la fachada principal del Senado, a 
través de los jardines que la preceden. 
Aprovechando la visita de Ramón y su mujer Luisa Sofovich a España en 1949, el 

Ayuntamiento colocó una placa en la fachada que recuerda el nacimiento, en ese inmueble, del escritor.  
En esta otra foto vemos a un Ramón joven, seguramente tomada en uno de los  
veranos en Frechilla, en los años en que su padre, Javier Gómez de la Serna y 
Laguna, fue Regis- trador de la Propiedad en esa localidad de la provincia de 
Palencia, en cuya  capital estudiaron internos él y su hermano Pepe (colegio de 
San Isidoro). En este colegio nos cuenta el propio Ramón que tuvo una de las 
primeras experiencias de escritor. Para cumplir un castigo, solicitó poder quedarse a 
trabajar por la noche, siendo aceptada su solicitud. Quizá fue aquí, por su testimonio, 
cuando sintió por vez  primera la necesidad de apartamiento de su entorno diario para 
mejor encontrarse. Tendría Ramón es esta foto 12 o 13 años. Ya habían nacido 
Javier y Julio. Dolores nacería con la familia ya vuelta en Madrid. La cara de Ramón 
anuncia ya los mofle- tes grandes de la cara de O de Ramón.   
¿Cuántos años tiene Ramón en esta foto? Quizá no más de veinte. Habría acabado o estaría a punto de 
concluir los estudios de Derecho en Oviedo, después de 
haberlos iniciado en la Universidad Central de Madrid. Tiene ya 
su frente la onda del peinado que recogiera Francisco Bores en 
su dibujo a línea tan conocido. Pulcro, bien trajeado, con raya 
diplomática, sólo sus ojos en sombra y la falta de sonrisa en su 
gesto compensan el convencionalismo de la composición y la 
blandura general del rostro. La pajarita es un toque de distinción, 
como también la pipa que no está. Seguro que ya conocía a 
Carmen de Burgos y seguro que ya había sacado a la calle algún 
número de Prometeo, la revista de ideas sociales y políticas que 
creó su padre para la difusión de sus proyectos dentro del partido 
de Canalejas. Ramón está mirando fijamente al fotógrafo, y su 
postura es contenida, ni sonrisa ni crispación. La juventud y la 
ausencia de arrugas contribuyen al aire atemporal de la imagen. 
Por dentro, la tensión que soportaba Ramón en ese tiempo y que 
canalizaba a través de su obra (véase Morbideces, 1908) sólo 
se puede vislumbrar tenuemente. Todavía no ha llegado Pombo.  

1 

2 

3 
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Esta foto es claramente anterior a la 
anterior, aunque la pongamos después. 
La cara es más juvenil, el pelo menos 
personal y la pipa casi postiza. Las 
motas de la foto merecerían ser las 
primeras greguerías pero aún no habían 
sido descubiertas. El pañuelo al cuello, 
el cuello duro, la chaqueta que parece 
más larga de como luego fueron, y las 
solapas que dudan entre ser de abrigo o 
de chaqueta, dan a la foto un aire 
antiguo, acentuado más aún por los 
retoques del fotógrafo. Mirada perdida 
casi seguro entre Madrid y Oviedo, por 
algún túnel de los que le traían y 
llevaban del orvallu y de su novia 
asturiana. Su aspecto le retrata sin 
ninguna duda como representante de la 
burguesía acomodada. Tiene Ramón 
una cualidad en esta foto: no parece 
demasiado afectado, ni demasiado 
rígido, a pesar de que las circunstancias 
favorecían serlo. Descansa el antebrazo 
sobre el respaldo del sillón y no tiene 
reparos en ofrecernos sus manos a la 
vista: manos aún regordetas, ausentes 
de la malicia y de los años que se van 
acumulando en ellas. Tampoco su 
mirada parece que esconda nada (en la 
foto anterior sí que lo parecía); se la ve 
limpia, tranquila y saludable. Su mano 
derecha quizá un poco torpe, como 
medio escondida sin querer esconderse. 
Podríamos llegar a pensar que la pipa 
es un añadido postizo, pero los años no 
permitían alardes técnicos: seguro que 
la tenía en la boca, aunque nada en su 
rostro revele tensión alguna para soste-
nerla. Tampoco sabemos valorar el 
anillo que muestra en su mano izquier-
da, pero nos parece casi de novia. 

4 
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Un salto en el tiempo. En 
1922 Ramón publica cinco 
libros y la revista Buen Humor 
le presenta multiplicado por 
cinco para conmemorarlo. La 
raya del peinado la lleva 
siempre a la izquierda: los 
dos ramones que vemos de 
frente los vemos bien; los de 
la izquierda y la derecha son 
simétricos respecto al real, 
pero.. ¿y el que está de 
espaldas? Creemos que 
también es el bueno, porque 
el brazo izquierdo parece 
siempre un poco más caído, y 
también el hombro derecho. 
¿Está sonriendo? En todo 

caso muy ligeramente. El mechón de pelo se le amontona sobre la cabeza multiplicando la onda en alarde de 
juventud. El traje es moderno, como podría ser el de hoy mismo. También lo parecen el cuello, las solapas y 
la corbata. Un corte clásico. Se le ve joven, sin tripita. Lleva un papel en la mano izquierda. 

Joven. Siempre bien vestido, Ramón come en un merendero. No va 
acompañado. Las piernas separadas; más en tensión las piernas que el 
cuerpo, el busto y los brazos, aunque esté cortando algo. Quizá la foto sea 
de los años veinte. La tercera década del siglo fue especialmente 
productiva para Ramón, que en estos años ha dejado atrás las tensiones 
derivadas de sus preocupaciones sociales y las ha integrado en su 
especial forma de estar -y no estar- en el mundo. Podría decirse que 
todavía está subiendo la montaña de su vida, que todavía está 
descubriendo territorios desconocidos en compañía de Carmen de Burgos. 
¿Dónde está Carmen? ¿Fue con él al merendero? 
Con esta foto entramos en el Torreón. El Torreón es el espacio físico más 
íntimo de Ramón. Situado en la calle Velázquez, desde 
él se podía ver el parque de el Retiro. Allí, al final de 
una escalera de las que sólo suben, después de pasar 
por el pasillo de las buhar- dillas de los trasteros de la 
casa, se llegaba al Torreón de Ramón, todo lleno de 

objetos recopilados, reunidos por afinidades electivas. Allí las noches eran noches de 
escritura hasta llegar el alba, encerrado Ramón con sus cosas en un delirio de transfu-
siones de imágenes de ida y vuelta. Allí, a la entrada, estaba también la muñeca de cera. 

5 

6 
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Ahora, vemos unas fotos de banquetes. Ramón convocó muchos y 
asistió a muchos más. En esta foto no se le ve bien, pero está -como 
siempre- en posición central, en el centro de gravedad del grupo, como 
protagonista que le gustaba ser en los actos sociales. La primera es 
muy pequeña y no cabe distinguir a nadie (de las dos personas 
sentadas en la fila intermedia, Ramón es la que vemos a la izquierda). 
La foto central es mejor. Es el banquete a don Nadie, celebrado en el 
cafe y botillería de Pombo, en la calle de Carretas de Madrid, donde 
tenía lugar los sába-
dos a la noche la 
famosa tertulia a la 
que se refiere el 
cuadro de Solana. Se 
puede distinguir, ade-
más de Ramón (con 
el brazo izquierdo 
apoyado en el asiento 
vacío), a Valle-Inclán 
en la segunda fila, 
con largas barbas, 
junto a la mesa vela-
dor; a José Bergamín, 
detrás de la silla, con 
raya casi en medio y 
la cabeza baja, y a 
Bagaría, melena y 
lazo al cuello, senta-

do detrás de Ramón, un poco a la izquierda según miramos. 
La tercera foto está relacionada con la fundación del Pen 
Club español y retrata a los asistentes a la comida que se 
celebró en el restaurante Lhardy. Aunque no se ve nada bien, 
justo a la izquierda de Ramón (según se mira) está Azorín, el 
primer presidente, y el segundo de los sentados delante de la 
mesa es Federico García Lorca. Son fotos de los años veinte. 

8 
 

9 
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En estas tres, estamos en 
Pombo. En la pequeña, instan-
tánea de una tertulia. En las 
otras dos, Ramón solo. Son 
fotos realizadas por Alfonso y 
podemos suponer que en el 
mismo día, a pesar de las 
evidentes diferencias de mesa. 
El traje, el puro y el aspecto 
general de Ramón parecen 

indicar que se trata de la misma sesión, y que 
Ramón posaría en distintas composiciones.  
Como el cuadro de Solana se colgó en 1920, 
también podemos suponer que las fotos se 
tomaron no mucho más tarde, aunque 
tampoco parece ser que el objetivo principal 
de éstas fuera documentarlo. Si pensamos en 
1923, Ramón tendría 35 años. La tertulia de 
Pombo pertenece al espacio público de 
Ramón (así como el Torreón pertenecería al 
privado). La tertulia cooperó al rodaje de la 
fama de Ramón y a la propagación de ésta 
por todo el  
continente. 
Frecuenta-
da por ar-
tistas y es-
critores, la 
tertulia fue 
el espacio 

en el que Ramón ensayó -sin saberlo- sus naturales artes oratorias de cara 
a las futuras conferencias. Ramón: su puro, su traje y su peculiar forma de 
sujetar la pluma. Ramón: la mesa velador y el agua de Solares. Ramón, 
mirando a un lugar indeterminado, la mitad de las veces un punto situado 
por encima de su plano de visión, como oteando, como aumentando el 
gesto. En Pombo se cruzan su visión de la literatura como testimonio 
íntimo de la vida que pasa (las semblanzas de las personas que por allí 
pasaron, recogidas en los dos libros sobre Pombo y las impresiones de los 
cafés) y su faceta de hablador, de espectáculo, de excesivo, de incon-
tenido protagonista de su propio proyecto de vida. De todas formas, habría 
que leer detenidamente sus Cartas desde Portugal antes de ir a Portugal.  
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Ya habíamos entrado en el Torreón con esa foto pequeña de su cara en la que miraba hacia arriba, hacia 
algo o alguien situado justo sobre él. Miraba, creo, hacia un frasco enorme de farmacia 
rotulado como Ideas, o puede que a cualquier otro sitio, persona u objeto (en este caso 
de los muchísimos que Ramón había acumulado allí). En esta primera foto se le ve 
sentado a su mesa, la misma mesa de la foto grande, rodeado de sus objetos dispuestos 
allí para acompañarle en la noche mientras escribe. Lleva el mismo traje que en otras 
fotos anteriores y sospechamos que fue en una gran sesión que realizó con Alfonso. 
¿Quizá con motivo de que dejara definitivamente  el  Torreón?  Es  posible,  porque 
más adelante veremos una foto en la que 
aparece ya en su nuevo piso de la calle 
Villanueva, en la misma manzana de 
casas, próximo también al Retiro. Vemos 
una foto de un retrato de Quevedo y un 
montón de cosas sobre la mesa de escri-
torio: ¿una calavera chica? varias lampa-
rillas, una brújula, jarras, una lámpara 
de mesa cuya base es una esfera de face-
tas de espejuelos, como las que tenía 
colgadas del techo, y más cosas... 
En la foto inferior, Ramón aparece con 
su muñeca de cera. Esta es la segunda, 
porque la anterior se le cayó por la 
escalera rompiéndose sin remedio. Hay 
más fotos de la muñeca y no siempre va  
vestida igual. El bloque de papel que lleva 
Ramón es el mismo de la foto anterior. 
¿Fumaba Ramón puros en el Torreón? El Torreón tiene algo de camarote de capitán de barco que realiza 
viajes largos. La imagen de Larbaud sobre la luz de centinela de Ramón en lo 
alto del Torreón de la noche madrileña también va por es camino, y lo ve como el 
espacio íntimo acomodado a uno mismo, aunque lo ve desde fuera, y nos avisa de 
su influencia en Europa, en los escritores también nuevos como Ramón, 
libres de los academicismos limitadores. Su mirada -la de Larbaud- no es, por 
tanto, la de las fotos, sino la que se tiene cuando, habiendo estado dentro, se 
sale de nuevo a la calle y se vuelven los ojos. Que aunque no veamos lo de 
dentro, lo sabemos. El Torreón estaba situado al principio de la calle de 
Velázquez y ocupaba la esquina de un inmueble que daba sobre un callejón per-
pendicular a la calle, de forma que tenía vistas no sólo sobre ésta, sino también 
sobre el parque de el Retiro. Ramón lo ocupó durante diez años, desde los pri-
meros veinte hasta el regreso del primer viaje a Buenos Aires, con Luisa, 
cuando se trasladaron a la vecina casa de la calle Villanueva. El despacho 
que Ramón se hizo allí fue un poco distinto. Desapareció la muñeca, y apareció el estampario. 

14 

16 

15 

17 



BoletínRAMÓN nº18, primavera de Madrid 2009, página 46 

Luis Ramón Marín es el autor de la fotografía de la izquierda, en la 
que se ve a Ramón subido en el trapecio del Gran Circo Americano 
en Madrid. Es el año 1923 y parece como si se tratase de un ensayo. 
Ramón no tiene el rollo de papel en el que –según las caricaturas 
publicadas en la prensa- llevaba escrita unas palabras. Tampoco hay 
nadie en los asientos del circo. La revista BUEN HUMOR reseñaba el 
acto con estas palabras: “El circo ha ofrecido un homenaje lleno de 
jovialidad y simpatía a su cronista oficial, Ramón Gómez de la Serna, 
que leyó un delicioso discurso, desde lo alto de un trapecio, vistiendo 
un frac ‘recién hecho’, salpicado de hilvanes y etiquetas. Gutiérrez de 
Miguel, que ofreció el homenaje; Pérez Zúñiga, que escribió unas 
poesías para que las leyese el clown Thedy, y Sancha, que hizo 
caricaturas al público con admirable acierto, colaboraron al feliz 
resultado de esta fiesta cordialísima.” Según el propio Ramón, la idea 
de intervenir en el espectáculo fue enteramente suya y su intención 
era “hacerme perdonar el ser el homenajeado, teniendo un gesto de 
ironía y de rebelde e independiente buen humor.” En alguna tarjeta 
de visita de Ramón se podía leer como único subrayado profesional: 
‘Cronista del Circo. Madrid’. Cuando en los años sesenta Luisita 

acompañó los restos mortales de Ramón a Madrid, para ser enterrados, el Circo Price recordó su amor al 
circo y le dedicó un homenaje póstumo, recogido en algún número de NO-DO. 

Ramón con Marinetti y Ernesto Giménez Caballero quien, en La 
Gaceta Literaria, se hace eco interesado de la presencia en España 
del futuro académico italiano y de sus ideas políticas -más que de las 
literarias-. Marinetti está ya en un espacio personal diferente del de 
sus primeros tiempos y su acercamiento –con las armas del futurismo 
y a costa de éste- a la ideología fascista y a la estructura adminis-
trativa del nuevo estado italiano de Mussolini, es evidente. ¿Dónde 
quedaban las proclamas y las exclamaciones iniciales del Manifesto 
de 1909? Marinetti tenía en la foto en torno a 52 años y su porte y su 
gesto podrían estar anunciando ya –a quien quisiera verlo- el porte 
ceñudo del nuevo imperio romano. 
Los tres atendiendo a los más estrictos cánones del buen vestir, 
como correspondía. Ramón y GéCé con sombrero a la mano y 
Ramón, además –lo parece- con bastón. 
En 1910, en las páginas de Prometeo, Ramón introducía la Proclama 
futurista a los españoles de Marinetti, con estas palabras: 
“¡Futurismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! ¡Festejo con música wagne-
riana! ¡Modernismo! ¡Violencia sideral! ¡Circulación en el aparato 
venoso de la vida! ¡Antiuniversitarismo!” 
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De manera casi improvisada, achuchado por la sugerencia de Valentín 
Andrés Álvarez, Ramón se pone a terminar su pieza Los medios seres, 
en un momento en que el propio Ramón era un medio ser. ¿Qué es un 
medio ser? ¿Tiene cara de desvalido Ramón en la foto? Está esperando 
algo. ¿Los medios seres están esperando algo? ¿Los medios seres son 
incompletos? o simplemente... ¿es que no están cerrados? si no están 
completos, si no están "duros" es que están abiertos, que son aun 
"moldeables", que están aún dispuestos para acercarse a alguien, para 
relacionarse, para completarse. Y todo esto lo dice el apuntador antes del 
comienzo de la función. Y esto es lo que nos muestra Ramón, en un acto 
de exhibicionismo casi impúdico si le aplicásemos el rasero del pudor 
estricto. Su obra es su vida y ahí está para quien quiera verlo así. Para 
quien quiera echarle una mano. Son 40 años ya de vida. Los suficientes 
para pararse un momento a mirarse y a reconocerse en una mitad. Una 
mitad y una mitad no hace uno, hace medio. Por eso pululan por el 
escenario, por eso se buscan y hablan, por eso se reconocen algunos. 
Por eso los recién casados han tenido ya la iluminación que les turba. Por 
eso Ramón la escribió cuando llevaba 20 años con Carmen de Burgos. 
Los suficientes para equivocarse en todo mientras busca lo que no sabe 
lo que es y luego lo recuerda en ¡Rebeca! La nebulosa de Gustavo es 
cada vez más una nebulosa incierta y algo perdida. Los medios seres, 
detrás de su antifaz de cuerpo tienen la inocencia del alma cándida y 
simple. Ramón nos enseña su alma envuelta en un toque de blanco y 
negro moderno casi como si de un ballet vanguardista se tratase. Un 
exceso formal que traduce fielmente una intuición. La vanguardia no es 
ruptura aquí -si es que es vanguardia-, es sólo desprecio de las reglas y 
utilización para una cosa de lo que sirve para otra. El teatro de Ramón no 
tenía por qué ser distinto de su novela. Ni el uno ni la otra respetan lo 
convenido. Además, aquí en el teatro Alkázar, se regodea con el traje y 
con el apuntador. Una greguería dice que "El apuntador es el eco antes 
que la palabra" pues bien, en este caso también fue así y Los medios 
seres son el eco antes que su voz. Es una petición de auxilio que sale por 
otro canal, señal de que le desbordaba. Ramón se sabe al término de un 
camino. Ramón sabe que detrás de este punto quedan ya pocas cosas, 
que no puede seguir todo igual. Lleva casi 10 años de dueño de casa ¿de 
qué casa? ¿de El ventanal que han tenido que malvender? ¿del Torreón? 
Lleva veinte años con Carmen de Burgos; lleva quince años con la tertulia 
de los sábados de Pombo; lleva otros tantos escribiendo greguerías, y los 

felices veinte están empezando a acabar y ya han acabado para él en Italia y casi en Francia. Ya no es un 
niño. Los medios seres es un anuncio en la prensa, es una rendición, es una declaración de principios, es una 
especie de grito estridente y poco modulado. Y no es una broma. Nunca es una broma verse a mitades.
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Hay varias fotos de Ramón con Ortega en el campo (en Aravaca, 
se nos dice), perfectamente vestidos de ciudad todos: traje, corbata, 
sombrero.y Ramón con bastón. La foto es de finales de los 20. 
¿Quién acompaña a los dos? Fernando Vela, ovetense, de la 
misma edad que Ramón, secretario entonces de Revista de 
Occidente. Compañero intelectual de Ortega, le sigue en los 
periódicos El Sol, Crisol y Luz. Cuando reaparece la revista en 
1963, declina hacerse cargo de nuevo de la secretaría porque, 
decía, su vida estaba enmarcada entre dos muertes, la de Clarín y 

la de Ortega, ocurrida en 1955. Murió Fernando Vela en 1966. 
Ramón muestra a Azorín un ejemplar de la biografía que ha escrito. Estamos 
en 1930. Ramón aparenta menos años, la cara tersa, mofletudo. Quizá también 
la diferencia de estatura -y de gesto, de porte- le quite a Ramón algunas dosis 
de dignidad y empaque que van todas a Azorín, quien aparece como el erguido 
maestro examinador del trabajo de un joven discípulo que se esfuerza en 
agradar. La raya diplo-
mática, la desenvoltura 
de la postura y el pro-
pio libro, compacto y 
denso, nos permiten 
ver en Ramón una 
figura relativamente al 
margen: integrado y a 
la vez huidizo; serio, 

pero no siempre ni en todo; joven, pero autor ya de 
una considerable obra (en las primeras páginas del 
volumen, la editorial anuncia un libro, Ramón, que 
escribiría el propio Ramón Gómez de la Serna). 
Rastro. El Rastro de Madrid. La obra toda de Ramón 

es un inmenso Rastro en 
el que podemos buscar 
cualquier cosa, a cualquier hora. Donde incluso nos atrevemos a regatear su 
precio poniendo en duda su valor. Un rastro que nos proporciona valiosos objetos, 
huérfanos, listos para ser usados, quien sabe si como fueron ideados en su origen. 
Buenos Aires, 1931. Ramón por fin en América. José Soiza Reilly va caminando 
con él, pero parece imposible que vayan al paso: el primero, sosegado, aunque de 
zancada más o menos amplia; Ramón, veloz (al menos lo parece). ¿Habría 
conocido ya a Luisita? Quizá la velocidad de Ramón no sea sino felicidad y 
maneras, braceo y sonrisa y tensión en la pierna. 
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Los reyes magos del Ayuntamiento de 
Madrid en 1933: a la izquierda Baltasar 
Antonio Robles; en el centro Gaspar 
Ramón Gómez de la Serna y a la 
derecha Melchor Salvador Bartolozzi. 
Ramón no deja la pipa ni la pose 
erguida, feliz de ocupar su sitio en la 
fiesta popular. En esos años intervino 
en el mediometraje Esencia de 
verbena, de Giménez Caballero, donde 
también formaba parte del juego y del 
entretenimiento populares: era un 
muñeco del pim-pam-pum en una 
caseta y participaba en una de las 
atracciones, entrando a matar un toro y 
clavándole el estoque en todo lo alto, 
tras lo cual, contento, simulaba una 
vuelta al ruedo para recoger y lanzar 
objetos, sombreros, otros presentes y 
los aplausos del respetable. 

¿Será posible lo de la sesión maratoniana de fotos? el 
mismo cuello de la camisa y la misma sensación de 
que Ramón está recorriendo su mundo para que 
Alfonso lo inmortalice en fotos. Nos fijamos en la 
habitación: es la del piso interior de la calle Villanueva. 
Ramón y Luisa viven allí. Las paredes aparecen -por 
primera vez- tapizadas de fotos recortadas. Sabemos 
que durante algún tiempo Ramón -y también Ramón y 
Luisa ya juntos- mantuvieron los dos pisos. Quizá aquí 
las fotos son un remedo del Torreón lleno de objetos, 
como si en un escalonamiento telescópico Ramón 
fuese multiplicando los espacios dando cada vez un 
paso más hacia una especie de virtualidad cada vez 
más apartada de la realidad exterior y más 
concentrada en su ser íntimo. También podría ser que 
le supusiese un esfuerzo montar -por tercera vez, tras 
Puebla y Velázquez- el tinglado de los despachos 
anteriores. Quizá Luisa tuviera también algo que ver. 
Quizá las fotos le permitieran salir más lejos de si y 
llegar donde no le alcanzaban los objetos. 

24 

25 



BoletínRAMÓN nº18, primavera de Madrid 2009, página 50 

Vemos aquí a Ramón con algunos de los 
miembros de la revista chilena Topaze, entre 
otros: Jorge Délano Coke (con traje claro, 
corbata oscura y bigote, su inspirador y 
fundador junto con Joaquín Blaya y Jorge 
Sanhueza Pichiruche), Huelén (a la izquierda, 
traje claro) y Fantasio (el siguiente, corbata a 
rayas) además de Luisa Irarrázabal de Sutil y 
Marta Brunet. En el libro autobiográfico Yo soy 
tu (Jorge Délano, 1954) nos cuenta su autor la 
fiesta que organizaron en honor del humorista 
Ramón Gómez de la Serna, en el transcurso 
de la cual Ramón plantó una vasija con doce 
cascabeles en el patio. La revista tenía un 
fuerte contenido de crítica social y satírica, y 

se autosubtitulaba “El barómetro de la política chilena”. La revista salió en agosto de 1931 y seguramente fue 
en el primer viaje de Ramón cuando pudo visitar a los exitosos redactores y dibujantes de la revista. 

Esta foto aparece siempre referida al 
grupo fundacional de Sur, si bien 
evidentemente fue realizada cuando ya 
había aparecido el primer número 
(agosto 1931). Ramón está junto a 
Oliverio Girondo y Borges, Victoria 
Ocampo es la sentada en el antepecho 
de la escalera, junto a Norah Borges; al 
pie de la escalera: María Rosa Oliver. 

 
Foto realizada en la misma sesión: 
todos de oscuro, contrastando con la 
blancura del escenario: líneas puras y 
blancas de arquitectura moderna. 
Todos mirando a Ramón, homenajeán-
dole quizá por la espera de cinco años. 
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Unión Radio instaló a Ramón una pequeña estación de radio en su casa de la calle Villanueva. En esta foto 
se le ve dando el parte del día, sentado frente al micrófono. Ha engordado. Se le empieza a ver un señor 
burgués, sentado como si estuviese en el Casino o en la Peña del pueblo. Si el calendario de la pared no es 
falso, estaríamos en el jueves 9 de febrero de 1933, en la misma habitación de la foto anterior, un poco más 
hacia el interior, al rincón de la pared del mueble largo mesa de escritorio con gavetas y tiradores. Hay dos 
micrófonos, parece. También parece que hay dos teléfonos, una radio y un gramófono. Se ve que es el rincón 
de las conexiones con cable. Ramón parece que era amante de las novedades técnicas; moderno, hombre de 
su tiempo, sin reparos para aceptar e incorporarse a las nuevas posibilidades. Carmen de Burgos ya había 
fallecido.¿Cuánto tiempo tardó en completar este estampario? ¿Le gustaba a Luisa? Desde esta casa 
salieron de viaje a Argentina, por ciudades de España para dar conferencias y que Luisa conociera el país.. a 
París. Aquí tenía Ramón el retrato que le pintara en 1915 Diego Rivera. Aquí escribió el libreto de la ópera 
Charlot. Aquí escribió ¡Rebeca! De aquí salió deprisa y corriendo en el verano de 1936 para no volver, 
dejando muebles y enseres y libros y casi cincuenta años de vida y treinta de dedicación total a la literatura. 
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Mediados de los 30, Madrid, estudio de 
Alfonso. Ramón señor con raya diplomá-
tica. La misma onda pero menos pelo. Si 
la comparamos con una de las primeras, 

veremos  los 
25 años que 
han transcu-
rrido entre 
una y otra. 

Un poco a la 
defensiva en 
la primera,  
joven, ahora 
su mirada es   
-o parece- un 

poco  más re-
lajada, aun-
que preocu-
pada. 
Co m p r  o b a - 
mos que el  

traje es casi idéntico, paño que se adi-
vina espeso, raya ancha, chaleco y 
ligeras diferencias en el corte. Pañuelo 
en el bolsillo del pecho. No es normal 
tanta fidelidad externa a uno mismo. 
También fidelidad interna a su propio 
modelo. ¿Pensaría Ramón en este 
momento que había conseguido sus 
metas? ¿Tenía metas en la vida? No 
creo. Lo pienso mejor adaptado al día a 
día, hasta cierto punto ajeno al vaivén 
de los días, la mirada siempre fija en el 
horizonte, quizá en la muerte. Entre 
medias: en la vida. De Carmen de 
Burgos a Luisa Sofovich. Ramón ha 

entrado en la madurez como persona. El problema es que le llegó la guerra civil (a él y a todos): el gran 
drama de las generaciones que la sufrieron en el buen momento de su vida. La meseta plana de su madurez 
fue muy corta. La salida de Madrid era también el regreso a Buenos Aires, y la balanza pesaba mucho en ese 
brazo. Ramón estaba a punto de iniciar la cuesta abajo, la perspectiva fija en el único final posible. Ramón 
anfitrión español y europeo de su joven esposa.  
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Esta foto debe ser de los primeros años de conocer a Luisita. Puede que esté hecha 
en Buenos Aires (en 1931, o  dos años más tarde), o en París, o vete a saber dónde. 
No se puede leer lo que parece que ha escrito, como si de una postal improvisada se 
tratase. Llama la atención el gesto desmesurado del paraguas. Se aprecia también el 
carácter casi familiar de la foto: Ramón mira a la cámara y se muestra desenvuelto, 
ajeno a posturas y miradas; ni siquiera presume del paraguas gigante. Seguramente la 
foto se la haría Luisa y podemos suponerlo por la ausencia de afectación que decíamos 
antes. ¿Usó después la foto como tarjeta postal para mandar unas líneas? ¿Anotó en 
ella algo para mejor recordarlo? Ramón publica en 1932 Aventuras de un sinsom-
brerista… ¿esta foto es anterior? ¿sería infiel a su nueva filia? Allí decía: “El sombrero 
se iba a quedar sólo para ciertos días, como el paraguas o como cualquier otro aparato 
de la ortopedia de urgencia.” Es decir: este sombrero y este paraguas casi ortopédico.   

Aquí vemos a Ramón escribiendo en 
su despacho de la calle Hipólito 
Irigoyen, en Buenos Aires, donde 
volvió a recrear el mundo de fotos 
pegadas de la calle Villanueva. 
Paredes y techos forrados de fotos y 
recortes y sobre ellos, sobre las 
acumulaciones de ellos también, los 
espejos, los cuadros, o las estan-
terías y los muebles. Esta foto tiene 
que ser de los primeros tiempos, 
quizá porque el techo es aún blanco 
y porque el sillón que utiliza parece 
destinado a ser sustituido por uno 
más consistente. También, porque la 
ventana del fondo no aparece con la 
contraventana forrada que luego 
tuvo. Da algo ver a Ramón sentado 
en la foto. Como si nos pareciera que 
estuviese a espaldas del mundo. 
Como si voluntariamente se colocase 

alguna especie de anteojeras para no distraerse y, a pesar de las precauciones, todavía tuviese que cerrar la 
ventana para no ver el exterior. El trabajar por la noche.. ¿tendría ese sentido? ¿le compensaría la sorpresa 
del alba la oscuridad del resto del tiempo? ¿las fotos le hacen sólo compañía o le alimentan para escribir? 
Quizá le sirvieran de consuelo y de estímulo. Siempre contradictorios porque, como nos recuerda: “Una de las 
cosas que más sorprende en este estampario es cómo los que pegué vivos se van muriendo.” Y él se vacuna, 
precavido, dejando un hueco secreto sin cubrir “…pues tengo la íntima superstición de que si lo lleno todo me 
moriré.” ¿Sabía Ramón cuando llegó a Buenos Aires que ya no volvería a Madrid? 
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Foto posterior en el tiempo a la 
de la página anterior. Más llena la 
casa, más abigarrada. Cubierto de 
fotos ya el arco de la entrada. Hay 
otras fotos donde la pared se ve 
sin el mueble, y la lámpara de pié 
de la foto anterior estaba donde 
en ésta termina la estantería (el 
violín estaría colgado del marco 
que divide en dos espacios la 
sala). La foto debe ser de los años 
cincuenta. Avanzados. Donde la 
mesa camilla con faldas en otro 
momento hubo una mesa de 
madera, rectangular, con los 
ángulos matados, llena de libros y 
con un globo terráqueo también. 
Del libro Ramón en su torreón, la 
siguiente cita de Ramón: “Bajo la 
luz de mi terráqueo iluminado, se 
puede decir que cuento por míos 
todos los horizontes.” 

¿Foto de los primeros cuarenta?, seguramente. Podría ser el mismo Ramón 
que estaba sentado escribiendo frente a la ventana en la foto de antes. 
Varios signos no abandonan nunca a Ramón: la pajarita (podría ser la misma 
que la de la foto de joven, de lunares blancos sobre fondo oscuro), la pipa, la 
onda del pelo, el traje oscuro con rayas (y la afición al retrato de estudio). 
Quizá la pipa sea ahora, en contraste con su porte de hombre maduro, más 
informal que la de sus años jóvenes; un punto exagerada como el paraguas. 
Sus paredes son casi como su propio cuerpo, cada cierto tiempo todas las 
células se han renovado. Con pegamento y clavos, Ramón se mantiene 
hecho y deshecho. Tiempos de biografías y retratos, de una cierta 
recapitulación. Una etapa que culminaría con El hombre perdido y 
Automoribundia, también dos retratos (uno más de ficción que el otro), 
aunque suyos. Quizá una foto como ésta inspirara a Hermenegildo Sábat el 
dibujo que sirvió de portada para el número 10 del BoletínRAMÓN. Cuando 
Ramón mira al fotógrafo le mira como si le estuviese haciendo una 

confidencia secreta, no con mirada ausente y rutinaria, ni con el gesto elevado para ocupar espacio en las 
ocasiones especiales de banquetes.. Es como si aprovechase la oportunidad de un acto banal para dejar, 
como Pulgarcito, una pequeña señal casi indescubrible. 
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Foto de los años del breve viaje 
de Ramón y Luisita a Madrid  en 
la primavera de 1949, quizá un 
poco posterior, por decir algo. 
¿Dónde está hecha la foto? 
Puede que a la entrada de algún 
edificio oficial, pero es más posi-
ble que sea la entrada de alguna 
residencia privada, por lo menos 
que lo hubiera sido en su origen. 
La ausencia de acera o vereda, la 
presencia en cambio de los mace-
teros dispuestos fuera de la edi-
ficación sin reparo alguno y, sobre 
todo, la actitud del gran perro 
como dueño y señor del espacio. 
También, por supuesto, la tran-
quilidad de Ramón, quizá impen-
sable de no encontrarse en un 
entorno conocido. Ramón adopta 
una pose de foto, la mirada en 
alguno de sus horizontes, la 
mano como la de un napoleón al 
revés, las piernas separadas pero 
no mucho y la pipa en la mano en 
un gesto plácido que se corres-
ponde bien con el escenario. 
Siempre la pajarita. Siempre la 
onda del peinado aunque cada 
vez con menos pelo. Cultivador 
de su imagen. La continuidad de 
su imagen a través del tiempo es 
su propia garantía íntima y tam-
bién la prueba del nueve de su 
obstinación ética y estética, lo que 
le sirve para aferrarse aún más al 
eje del camino emprendido cin-
cuenta años atrás. La expresión 
ha comenzado a ser preocupada. 
¿Quién tenía en aquellos años un 
perro como el de la foto? 

35 
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Años cuarenta en Buenos Aires. Detrás, en la pared, las tres caras de Luisita, cuadro pintado 
por Ramón. El apartamento de Hipólito Irigoyen repleto como ya vimos hace dos y tres páginas 
atrás. No todo lo que contenía, no, pero sí 
mucho de lo que allí había se encuentra desde 
1967 en Madrid, donado por Luisa al Ayunta-
miento.  Y  se  pudo ver,  primero en la Casa 
de la Panadería en la Plaza Mayor, luego 
fugazmente en el Hospicio de la calle 

Fuencarral y últimamente, dentro de la exposición Ismos, en el 
Museo Nacional de Arte Moderno Reina Sofía, donde todavía 
prolongó su estancia en instalación independiente durante un 
tiempo –ya concluido-. 
Ramón a finales de los años 40, en Madrid, durante la breve 
visita de dos meses a España. Bilbao, Madrid, Barcelona y 
Sitges. Conferencias, homenajes, recreación de Pombo, 
escaparates de las librerías con sus obras, la placa en su calle 
y la visita a Franco en el Pardo. Siempre a desmano, Ramón 
es fiel a si mismo en el interior (tanto en la visita como en no 
quedarse en España) y fiel sobre todo a Luisita en el exterior, 
con el billete de vuelta en la mano desde el principio: la visita 
acotada en el tiempo. Si la vida de Fernando Vela tenía dos 
límites que sólo él reconocía, ¿cuáles fueron los que Ramón 
creía para él mismo? No importa ahora aquí el del inicio, sino 
el segundo. ¿La guerra civil? ¿1949? ¿Ninguno? Llegaría 
hasta la muerte sin conocerlo? 

Quizá sea el efecto dramático 
de la iluminación, o la aparente delgadez, lo que nos hace verle como con un 
punto de desamparo. Entre la foto anterior y ésta ha adelgazado y podemos 
verle el cuello. Seguro que también lleva pajarita, cuidadoso siempre con la 
presencia física. Esta vez no nos atreveríamos a preguntarle dónde mira. De 
todas formas, la foto debe ser de mediados de los cincuenta, de cuando sus 
bodas de oro con la literatura. Tiene la vista lejos, inexpresiva, y su cara 
redonda es menos redonda. En algún sitio debió de dejar dichas algunas cosas 
para cuando te empiezan a proponer las obras completas y las obras selectas. 
Puede que el desasosiego de quien ve la foto sea imaginado, inventado, pero 
es que habría deseado no descubrir en el rostro de Ramón esa idea que 
cuando se apodera de uno no le suelta y le hace aparecer siempre con la 
mirada perdida, como ausente, como sin fijar. ¿Es esta foto también una foto de 
estudio? El primer plano, la disposición del cuerpo, la mirada y la iluminación 
así hacen pensarlo. 
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CONGRESO SOBRE CARMEN DE BURGOS 
 
 
Los días 3, 4 y 5 de noviembre, patrocinado por la 
SECC (Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales), y promovido por Rafael Flórez con la 
colaboración en la coordinación de Rafael Cabañas, 
Federico Utrera y Juan Carlos Albert, se celebrará 
un Congreso en torno a Carmen de Burgos (y 
Ramón), en la sede del Círculo de Bellas Artes, en 
Madrid. 
El Congreso busca explorar y avanzar en tres 
campos fundamentales para entender a Carmen: su 
vida, su literatura y su compromiso social.  
Evidentemente no se trata de ámbitos estancos sino 
fuertemente interrelacionados entre sí. Además, está 
la presencia de Ramón, intensamente imbricada con 
nuestra autora a partir de 1908-1909 cuando se 
conocieron. 
 
El Congreso se estructura en estos tres espacios 
citados y, dentro de cada uno de ellos, cuatro 
comunicaciones desarrollarán aspectos concretos. 
Salvo circunstancias que obliguen a alterar las 
previsiones, los ponentes serán: 
 
Carmen de Burgos, la biografía 

Blanca Bravo Cela 
Inés García Albi 
Miguel Naveros 
Federico Utrera 

Carmen de Burgos, la literatura 
Paloma Castañeda 
Mercedes Caballer Dondarza 
Rafael Cabañas Alamán 
Pura Fernández 

Carmen de Burgos y el compromiso social 
Helena Establier Pérez 
Carmen Mejías Bonilla 
Ioana Zlotescu Simatu 
Eloy Navarro Domínguez 

 
 

primera página del artículo de Carmen de Burgos publicado en 
la revista ONDAS del 19 de junio de 1927, que reproducimos a 

continuación (imagen: Biblioteca Nacional de España) 
 
Está previsto publicar un libro con las colaboraciones 
del Congreso, con los materiales bio-bibliográficos 
disponibles y con la reproducción de tres novelas 
cortas significadas en función del enfoque en tres 
líneas elegido para el Congreso. 
 

Serán estas novelas: 
El honor de la familia 
        El cuento semanal, año V, nº 238 (21-VII-1911) 
Las Tricanas 
        La novela romántica, editorial Alfa (1916) 
La herencia de la bruja 
        La novela gráfica, año II, nº 20, (7-I-1923) 
 

Se celebrará el Congreso en la sala Ramón Gómez 
de la Serna del Círculo de Bellas Artes, calle Alcalá 
42 de Madrid (con entrada por la calle del Marqués 
de Casa Riera), en sesiones a partir de las 19,00. 
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LAS SENSIONDAS 
 
CARMEN DE BURGOS  
Publicado en la revista ONDAS, nº extraordinario1 de 
19 de junio de 1927, páginas 12 y 13 2 
 
 
Podríamos decir que la mujer es más radiofónica 
que el hombre. Las precursoras de la silueta que 
presentan ahora las mujeres, con los auriculares 
puestos, fueron las españolas, con esos peinados 
regionales de rodetes sobre las orejas, con sus 
trenzas caladas, a los que no faltaban siquiera las 
altas antenas de sus agujetas y que luego con la 
aparición de la radio dieron lugar a esos tocados 
que, hace algunos años, se pusieron de moda en 
Francia. 
 
Nadie ha sido tan beneficiado como la mujer con la 
radio. Parece que la galena o la lámpara tienen algo 
de hogar encendido para congregar en torno suyo a 
la familia, proporcionando serenas y apacibles 
veladas, sin lanzar al hombre hacia el Club o el 
Casino. Con sus cordones y sus alambres cortos, la 
radiotelefonía resulta una especie de salva vidas del 
hogar. Su nido de abejas alberga la intimidad para 
fabricar nuestros panales. Estamos al principio de 
una gran condensación de afectos alrededor de la 
que han de congregarse la familia y las vecindades. 
 
La radio viste a la mujer un traje sin hilos; un 
agradable traje de emoción y de músicas, que cada 
vez se ciñe más a su espíritu. 
 
La mujer gusta de intimidad, de confidencias, le 
gusta oír y la radio que le habla al oído va bien con 
su naturaleza. Al oír así esa voz, que viene 
cabalgando entre el silencio para llegar hasta ella, 
parece que se acerca a un ensueño, que realiza las 
cosas lejanas que había ido sorprendiendo poco a 
poco, porque la mujer es la que en las soledades del 

castillo de los hogares evoca músicas y palabras de 
misterio, que no llegaban nunca y a las cuales suple 
la radio. 
 
La mujer es más propensa a la nostalgia, la 
añoranza, la saudade y la onda es como la 
concreción de todas ellas, que viene a solucionar de 
un modo compensador  esa sed y esa espera en 
que vivía. 
 
En el espíritu femenino hay algo de misterioso. 
Margarita de Valois, la popular Reina Margot, 
escribió hace siglos con un lenguaje precursor de la 
Ciencia moderna que la mujer tiene “el sentido de lo 
inmanente, de lo que va unido a los seres y 
constituye la esencia de las cosas”. 
 
La gran unidad del yo femenino, en el que existe tan 
perfecto equilibrio entre la parte espiritual y la 
corporal, asemeja también la mujer a la galena, y la 
hace toda sonora y vibrátil, la capacita para las más 
delicadas percepciones para ser sensíondas. 
 
Si se pudiera suponer la audición telepática pura, la 
mujer recogería antes la onda sin auriculares, como 
suponemos que pueden recogerla algunos seres de 
organización auditiva más perfecta. 
 
Jorge Simmel afirma que, en todos los tiempos, la 
Humanidad ha visto en la mujer algo más que 
mujeres. Ha visto seres dotados para las percep-
ciones del más allá, y por eso la mujer fue sacer-
dotisa, sibila y adivinadora, intérprete de la divinidad 
y de las fuerzas desconocidas. 
 
Por eso es más sensible y más antena que el 
hombre. 
 
Además, no existe el tipo de hombre solo, como 
existe el de la mujer sola. El hombre se ampara de la 
tertulia, del café, de la calle; la mujer sola no tenía 
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amparo, no tenía más que el silencio, y el silencio se 
ha llenado, merced a la radio, de confidencias y de 
músicas. 
 
Hasta el tipo caricaturizado de mujer habladora que 
fue refractaria a la radio, como la pianista, ha ido 
aprendiendo a callar y a saber oír. 
 
La radio representa el comienzo de una transfor-
mación en muchas cosas y crea hasta lo que podría 
llamarse una psicología nueva. 
 
Algunos de los actos de gran aparato que se 
realizaban para solucionar ansiedades femeninas se 
han ido simplificando por la radio. A veces se 
encuentra en ella la última remembranza de las 
fiestas de los trovadores, algo de juegos florales, 
que ha venido a sustituir a las antiguas, pues como 
los recitadores hacen llegar la poesía a la mujer que 
resulta como la reina de la emisión. 
 
Los salones donde había música y declamaciones 
no constituyen ya una novedad, ni llenan necesidad 
alguna. Están llamados a desaparecer. 
 
Aquel largo rollo de poesía que desarrollaba, no sin 
sobresalto el poeta en medio de la reunión, está, con 
más disimulo y seguridad, en manos de los recita-
dores de la radio. 
 
Hasta podemos decir que antes de verificarse la 
anunciada televisión, la mujer ve las escenas que le 
transmite la radio, y su imaginación crea una figura 
para cada sonido. 
 
Y así como para el hombre la audición es una cosa 
pasajera, la mujer va haciéndose un depósito de las 
músicas, los cantos, las enseñanzas y las ideas que 
oye, porque su espíritu, menos complicado y menos 
solicitado por cosas exteriores, está más dispuesto a 

almacenar. Ella recoge todo lo que oye, lo enhebra, 
lo pespuntea, lo borda y lo retiene. 
 
Por eso, frente a la mujer, tiene la radiotelefonía 
mayores deberes y más responsabilidad que frente 
al hombre, y necesita pensar bien las ideas antes de 
lanzarlas al espacio, por el tamiz del micrófono. 
 
La mujer, con esa cosa de maternal que hay siempre 
en ella, no sólo retiene la onda, sino que parece que 
la acaricia: la materniza. 
 
 
 
 
Notas: 
1 Se trata de un nº extraordinario dedicado a la mujer, 
cuyo editorial “La mujer y la Radiotelefonía” (p.1) comienza así: 
“En los momentos actuales en que la mujer lucha por dar a la 
palabra feminismo un alcance jurídico que eleve su personalidad 
civil a un plano más equitativo, hemos querido pulsar su opinión 
en este aspecto moderno que la radiotelefonía ofrece a la vida 
del hogar. 
El feminismo está representado en España por una selecta 
intelectualidad, que frecuentemente hace oír su voz, no sólo en 
las cuestiones literarias, sino también en las científicas y 
políticas. En nuestras Universidades y centros de enseñanza, en 
nuestros Ateneos, en todos aquellos lugares en los que la 
inteligencia humana va forjando el progreso de los seres y de las 
cosas, la mujer ocupa hoy un lugar muy estimable, y a ella se 
debe, en muchos casos, la iniciación de una campaña a favor de 
las ventajas colectivas. Y este feminismo es el que ha llegado a 
considerarse como la vanguardia de lucha en las reivindi-
caciones civiles de la mujer, por haber puesto en esta aspiración 
la voluntad y la inteligencia, principales armas de combate en 
todo principio de conquista. 
Al comenzar nuestro tercer año de publicación hemos querido 
recoger estas palpitaciones feministas, por los valores intelec-
tuales que representan, tan necesarios para la vida colectiva de 
un pueblo.” 
2 La colaboradoras de este número extraordinario fueron, 
entre otras: Concha Espina, Hortensia Gelabert, Matilde Muñoz, 
María de Echarri, Isabel de Palencia, Matilde Huici, Magda 
Donato, Guadalupe Vázquez, Victoria Kent, Silvia Serolf, 
Carmen B. Barea, Elena Fortún. 
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RAMÓN Y ORTEGA MUNILLA (1922) 
 
CARLOS GARCÍA  
carlos.garcia-hh@t-online.de 
 
 
Don José Ortega y Munilla (1856-1922), el padre de 
José Ortega y Gasset, fue en su época famoso a 
cuenta propia. Tras estudiar Derecho se dedicó al 
periodismo; colaboró en numerosos periódicos y 
dirigió el suplemento literario de Los Lunes del 
Imparcial, fundado por su suegro. Fue miembro de la 
Real Academia (1902-1922, sillón E), simpatizante 
del positivismo y del krausismo. También escribió 
novelas de cuño naturalista. 
 
Entre sus muchos títulos figuran: Un viaje a las 
tierras del Plata. De Madrid al Chaco. Madrid: Biblio-
teca Patria, sin fecha; Viajes de un cronista (1892), 
Relaciones contemporáneas. Novelas Breves (1919; 
colección de sus novelas del periodo 1879-1884), 
Salmos españoles. Artículos (1920), Chispas del 
yunque (1923, textos publicados en el diario ABC 
desde el 7-X-20 hasta el 16-IX-22), Cleopatra Pérez 
[1884]. Edición de Juan Ignacio Ferreras Editor: 
Madrid: Cátedra, 1976. Véase Ruth Schmidt: Ortega 
Munilla y sus novelas. Traducción de José Varela 
Ortega. Madrid: Revista de Occidente, 1973.  
 
Ortega Munilla era también conocido en Argentina: 
publicaba allí en La Nación ya desde fines del siglo 
XIX; acompañó a su hijo en el viaje de 1916, cuando 
éste visitó el país a invitación de la Institución Cul-
tural Española. 
Objeto de esta glosa es dar a conocer una nota 
necrológica publicada por Ramón Gómez de la 
Serna en ocasión de la muerte de Ortega Munilla (30 
de diciembre de 1922). 
El recorte del periódico El Liberal se conserva, 
adjunto a una carta de Ramón, en la Fundación 
Ortega y Gasset (Madrid).  

Como anticipo de mi edición comentada de la 
correspondencia entre Ramón y Ortega, reproduzco 
la carta y el artículo a continuación: 

 
---------- 

 

[Carta de RGS a JOG, sin fecha, 1 página manus-
crita, con recorte de periódico y artículo de RGS, 2 
páginas, y 2 páginas de notas de JOG. FOG ID: 
1312, C-15/5, “1923 01 20”:] 
[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo [Logo 
pequeño] 
 

[París, 20 de enero de 1923] 
Sr. D. José Ortega y Gasset 
 
Mi querido y admirado maestro: 
Como nueva evocación de su gran padre, que en 
paz descanse, he trazado en El Liberal esa crónica 
que le remito porque sé que no lo lee usted. 
De nuevo mi pésame y hasta pronto su devoto 
creyente 

1 
RAMÓN Gómez de la Serna 

 
El día 6 estaré en Madrid y le dedicaré un ejemplar 
de la traducción que de mis cosas ha hecho Valery 
Larbaud.2 

                                                 
1 Como ya mencioné en un trabajo anterior (“Libros de 
Ramón en la biblioteca de Ortega”: BoletínRAMÓN 15, 2007, 41-
47), Ramón alude a sí mismo a menudo como a un “creyente” 
cuando escribe a Ortega y Gasset o le dedica libros. 
2 Valery Larbaud (Vichy, 1881-1957): Escritor francés, 
uno de los pocos que comentaron la literatura en castellano de 
la época. Larbaud tradujo junto con Mathilde Pomès Echantillons 
(pasajes de El Rastro, Greguerías, Muestrario, Senos, Los locos 
de pueblo, y Ex-Libris). París: Grasset, 1923, y puso un prefacio 
a La veuve blanche et noire traducido por Jean Cassou (París: 
Ed. du Sagittaire, 1924). No se conserva en la Fundación Ortega 
y Gasset el ejemplar dedicado por Ramón de Échantillons, pero 
sí otro, dedicado a Ortega por ambos traductores (N° 48 en mi 
trabajo citado en nota 1). Larbaud publicó algunos textos sobre 
Ramón: “Ramón Gómez de la Serna et la littérature espagnole 
contemporaine”: La Revue Hebdomadaire XXXII.3, París, 1923, 
293-301; “Ramón Gómez de la Serna”: La Revue Européenne 



BoletínRAMÓN nº 18, primavera de Madrid 2009, página 61 

---------- 
 

[Recorte del periódico El Liberal, sin fecha, de 
comienzos de enero de 1923:] 
 

LA VIDA 
 

La última fiesta de Ortega Munilla 
3 

 
Ortega Munilla era una de la pocas flores humanas 
de la ancianidad, o sea el hombre que en su vejez 
ve todo con un criterio juvenil, y aplica a las cosas 
una alegría mezclada de escepticismo, a cuya luz se 
sigue viendo todo con la modernidad que los an-
cianos, por ilustres que sean, suelen perder pasada 
la juventud. 
La mirada verde azulada y diáfana de sus ojos 
acababa de dar una gran confianza en su figura. 
No olvidaré a aquel anciano de visión traslúcida, 
humana, que se daba cuenta perfecta y viviente de 
todos sus alrededores. Él, que tenía tan descontada 
su personalidad de académico, vio y comprendió la 
nueva literatura, estrechando su mano, mucho antes 
de que los demás la atisbasen siquiera. 
No sólo había que verle en la hora del trabajo, con 
su puro en la boca, divisando horizontes de la vida, 
sino en la hora de la fiesta, en medio de la alegre 
camaradería, cuando brillaban más sus ojos de luz, 
cuando se le veía apreciar el latido del momento con 

                                                                                        
13, 1-III-24, 7-12. Por lo demás, en el archivo de Larbaud en 
Vichy se conservan numerosas cartas y 58 libros, casi todos 
dedicados, de Ramón (cfr. Rose Duroux: “Ramón dans la 
Thébaïde de Valery Larbaud”: Évelyne Martin-Hernandez, ed.: 
Ramón Gómez de la Serna. Clermont-Ferrand: Université 
Blaise-Pascal, CRLMC Centre de Recherches sur les Littéra-
tures Modernes et Contemporaines, 1999, 293-306). Preparo la 
edición de ese material. Ramón, por su parte, relata cómo entró 
en contacto con Larbaud en Automoribundia 436-437 (todas las 
citas según la edición de Obras Completas XX, 1998). 
3 Ramón dedica a esa “noche toledana” el capítulo 
XXXVII de Automoribundia (335-341). Adviértase que algunos 
detalles difieren. 
 

más alta sensibilidad que los demás. Se buscaba su 
rostro para encontrar en él la eminente conciencia 
de la fiesta, para encontrar el Platón del banquete. 
Cuando en Pompeya me he tenido que representar 
uno de aquellos ancianos letrados, amigos de la 
sabiduría y sabios además en el vivir, uno de 
aquellos ancianos serenos y valientes en la 
reflexión, que daban grandes banquetes en sus 
alegres casa hechas sólo para la intimidad festiva, 
porque sólo se orientan hacia la luz del patio, que es 
salón y comedor de aquellos días optimistas, 
además de ser escritorio del poeta dramático, me he 
imaginado a Ortega Munilla. Él conservaba la 
expresión latina de las horas fúlgidas y paganas del 
mundo, en que el genio humano consiguió su mayor 
dignidad humana. 
Por eso de que Ortega Munilla esplendía en las 
fiestas y era más clara en ellas la firme letra de su 
espíritu le recordaré sobre todo en la última fiesta en 
que viví [ilegible] efusión, en la fiesta que se celebró 
no hace mucho en Toledo con el nombre de “Noche 
toledana”. 
Estaba satisfecho D. José del rumbo sencillo, un 
poco bohemio, que iba teniendo la noche toledana. 
Nosotros le seguíamos, cumpliendo todas las esta-
ciones del programa; pero en la iglesia fue donde 
brillaron más sus ojos, como dos lamparillas, 
encandilándose en ellos la extraña impresión que 
hacía ver a aquel grupo de trasnochadores entrando 
a perturbar los maitines ensofiarrados de unas 
monjitas. 
Íbamos satisfechos. Ninguna presidencia hubiéra-
mos aceptado mejor. Sabía pararse y ver cada rincón, 
cada perspectiva, el encanto romántico de tal o cual 
calleja, y eso que había pasado la madrugada. 
Pero cuando no se me olvidará su figura, en la hora 
en que encuadraré su retrato para colgarlo en la 
habitación necrológica, será en la hora en que nos 
sirvieron la cena caliente y refrigerante en el patio de 
la posada de la Sangre. 



BoletínRAMÓN nº 18, primavera de Madrid 2009, página 62 

-  Señor virrey -le comencé a llamar en las alusiones, 
y él, sin desperdiciar la alegría y el simbolismo de la 
grandeza castellana, pobre y grande, que allí se 
regocijaba, brindó varias veces chocando su jarro 
con el mío-. 
Todos sentían confianza en él, y lo halagaban con 
su afecto. Daba su carácter legendario y de otros 
días de más mundo a nuestra fiesta. 
Por fin -y éste es el último momento en que le ví y 
me dirigí a él- en la hora de las fotografías, quiso 
fotografiarse solo con las muchachas... 
-  Ese es un gran egoísmo, maestro, le tendremos 
que quitar el virreinato... 
Don José me miró entonces, me encañonó su pipa 
animosa de gran marino literario, y como quien pacta 
con uno sólo, con el cabeza del motín, con política 
de virrey y gran magnanimidad, me dijo: 
-  Venga usted... usted solo... Sólo los dos con todas 
las muchachas... 
Pero yo preferí contemplar desde lejos, desde 
enfrente, cómo adquiría más humana expresión el 
maestro en aquel momento y cómo era aún más 
clara la luz de sus ojos, que eran de los que no salen 
en las fotografías... 4 

Ramón Gómez de la Serna 
 
[Nota manuscrita de José Ortega y Gasset:] 
 
Hace referencia a la velada en honor de Bécquer 
celebrada en la Plaza de las Dominicas de Toledo 
que se conmemoró con la placa debajo de la cual 
está /2/ hoy la mía. 

J. Ortega 
 

                                                 
4 En Automoribundia 340 la anécdota reza: “Un fotógrafo 
quiso sacar una fotografía del viejo periodista junto a unas 
muchachas, y como yo protestase de la exclusividad, me 
acuerdo conmovido que don José hizo la excepción de permi-
tirme salir a su lado y entre las jóvenes dicharacheras.” 
 

La placa a la cual alude Ortega se conserva aún, 
aunque deteriorada, en Toledo. La inscripción, a la 
cual falta hoy la primera línea, reza como sigue: 
 
[...] 
DEL CONVENTO POR[?] EL CUAL TANTO 
SOÑARA  
GUSTAVO ADOLFO BECQUER  
DIRIGIO LA ¿...? AL PUEBLO TOLEDANO  
AQUÍ CON ¿...? EL ILUSTRE ESCRITOR  
DON JOSE ORTEGA MUNILLA  
EN LA NOCHE DEL 30 DE ABRIL DE 1922  
SUS AMIGOS Y ADMIRADORES HAN QUERIDO 
CONMEMORAR CON ESTA SENCILLA  
LAPIDA LA OBRA Y LA PERSONA DEL MAESTRO 
QUE TANTO AMÓ A TOLEDO  
TOLEDO A 1 DE MAYO 1923 
 
Debajo de la placa arriba mencionada se puso 
decenios más tarde otra, con el siguiente texto: 
 
SIENDO ALCALDE / JOAQUÍN SÁNCHEZ 
GARRIDO / LA FUNDACIÓN / JOSÉ ORTEGA Y 
GASSET / HIZO RESTAURAR ESTA LÁPIDA / DE-
DICADA A / JOSÉ ORTEGA MUNILLA / CON 
OCASIÓN / DE HABÉRSELE CONCEDIDO / LA 
CIUDADANÍA DE HONOR / A SOLEDAD ORTEGA 
SPOTTORNO / EN QUIEN SE CONTINÚA / EL 
AMOR DE SU ESTIRPE A TOLEDO / 20 - Febrero - 
1985 
 
No he hallado en la prensa toledana del año 1985 el 
texto completo de la primera placa. En El Castellano, 
periódico toledano de los años veinte, hay una 
mención de la velada romántica en la cual participó 
Ortega Munilla “en la noche del 30 de abril de 1922”.  
 
El periódico puede ser consultado en internet (“En la 
Plaza de Santo Domingo. La fiesta de anoche”):  
http://biblioteca2.uclm.es/biblioteca/CECLM/ARTRE
VISTAS/Toledo/Castellano/Pdf/3856.pdf   
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1 de mayo de 1922 (portada) 

 
También se da noticia el 1 de mayo de 1923 del 
descubrimiento de la placa aunque, lamentable-
mente, tampoco se transcribe su contenido, sino 
apenas se lo moteja de “muy sentido”:  
http://biblioteca2.uclm.es/biblioteca/CECLM/ARTRE
VISTAS/Toledo/Castellano/Pdf/5017.pdf 
(“El homenaje de hoy en honor de Ortega Munilla. 
Funeral en Santo Domingo. Descubrimiento de una 
lápida”.) 
Agradezco a Pablo Rojas, autor de una interesante 
monografía  sobre  el poeta Ernesto López-Parra,5 el  
                                                 
5 Pablo Rojas: Ernesto López-Parra, el ultraísta remolón. 
Un poeta talaverano en la Edad de Plata de las letras españolas. 
Talavera de la Reina: Ayuntamiento, 2006.  

 
 

1 de mayo de 1923 (página 4) 
 
haber accedido al texto de la placa, así como a 
algunas de las informaciones arriba reproducidas. 
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RAMÓN Y TORRE (ENCORE) 
 
CARLOS GARCÍA (Hamburg) 
carlos.garcia-hh@t-online.de 
Mayo 2009 
 
 
Los lectores de Escribidores y náufragos. Corres-
pondencia Ramón Gómez de la Serna – Guillermo 
de Torre, 1916-1963 (Madrid, 2007), recordarán que 
al final de los Preliminares, en página 18, los autores 
incluimos una apresurada nota: 

----- 
POSDATA DE ÚLTIMO MOMENTO 

 
Cuando este libro se encontraba ya en prensa, 
hallamos en otro archivo 21 cartas de Ramón a 
Torre. No hemos logrado verlas aún, por lo cual 
ignoramos su calidad e importancia, y si confirman o 
corrigen algunas de nuestras hipótesis. Las daremos 
a luz en cuanto nos sea posible. 

Carlos García (Hamburg) 
Martín Greco (Buenos Aires),  

en marzo de 2007 
----- 

Pues bien: acerca de ese manojo de cartas desco-
nocidas tratará la presente glosa, primer adelanto de 
la ocupación con ellas. 
 
Como explicáramos al comienzo de Escribidores y 
náufragos…, las cartas intercambiadas entre Ramón 
y Torre recogidas en ese volumen procedían de tres 
archivos, uno español y dos argentinos: 
1) Biblioteca Nacional (Madrid); Mss 22824/15 a 17. 
2) Colección Gladys Dalmau de Ghioldi (Buenos 
Aires). 
3) Colección May Lorenzo Alcalá / Gerardo A. Abad 
Conde (Buenos Aires). 
El archivo que descubrí en la misma semana en que 
el libro anterior fue a imprenta está situado en 
Alemania.  

He comenzado ya la preparación de ese segundo 
volumen, que constará básicamente de esas 21 
cartas.  
Digo “básicamente”, porque, como ya sucediera en 
Escribidores y náufragos…, se agregarán al epis-
tolario propiamente dicho numerosos testimonios de 
la época, a menudo cartas de otros corresponsales 
relacionados con los nuestros, pero también textos 
de  cada  uno  de  los  corresponsales  sobre el otro 
–mayormente, una vez más, de Torre sobre Ramón. 
A decir verdad, sólo con ello se podría hacer un 
nutrido libro.  
 
En los preliminares de su libro Literaturas europeas 
de vanguardia (1925) Torre proclama el “deber de 
fidelidad a su época”.  
Torre fue fiel a la suya, a la época de su juventud. 
En ella descubre todos sus temas y todas las 
personalidades que lo ocuparán hasta el final de sus 
días.  
Torre se asomará al tema de la literatura de 
avanzada francesa (sobre todo al dadaísmo y al 
surrealismo), a las obras de Ramón, de Ortega, de 
Azorín, a los problemas de la lengua, y no los 
abandonará más.  
 
Desde luego, hay un momento utilitarista en la 
elección de Torre: él vivirá por decenios del estudio y 
el comentario de los temas y las obras de las 
personalidades aludidas.  
 
Sin embargo, no deja de impresionar la constancia 
de su trabajo, ni puede olvidarse que en las décadas 
del veinte y del treinta muchas cosas no eran tan 
evidentes como lo son hoy. Su interés hacia y su 
comprensión de la literatura de avanzada son 
ejemplares: Torre ha contribuido como pocos a 
asentar en lengua castellana una estética nueva, 
que presentaba nuevos desafíos intelectuales al 
público.  
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Si Ramón inventa la literatura de vanguardia para 
España, Torre comienza a explicarla, mucho antes 
de que a Ortega se le ocurra hacerlo. 
 
El período del cual se ocupa el libro ahora en 
preparación comienza en 1916, con un párrafo de 
Rafael Cansinos Assens que enlaza a nuestros 
corresponsales en clara filiación. 
 
Reproduzco en lo que sigue un fragmento, relacio-
nado con Ramón y Torre, procedente de una reseña 
escrita por Cansinos: “La semana literaria: Poesías 
(extraordinario de Los Quijotes), por Jaime Ibarra”: 
La Correspondencia de España, Madrid, 26-XI-16: 
 

Con esta parca colección de poesías nos 
ofrece su primera palabra lírica un joven de 
los más jóvenes, nuncio de toda una 
generación aún desconocida, que estudia y 
trabaja y se afana por encontrar una orien-
tación nueva, aunque, en general, no haga 
sino repetir los tonos líricos de los prede-
cesores. En esta generación novísima, 
figuran los nombres de Eladio Prieto, Paulino 
Fernández Vallejo, Guillermo de Torre y 
otros; en cada uno de los cuales pudiera 
señalarse el influjo de algún maestro del ciclo 
novecentista, salvo en el último, que es, en 
realidad, un epígono de Gómez de la Serna: 
porque ya han empezado a fructificar las 
acres semillas del fundador de Prometeo y 
una cohorte de dispersos discípulos imita las 
audacias líricas y los dédalos verbales de su 
Libro Mudo.1 

                                                 
1 A este texto de Cansinos alude Joaquín de la Escosura 
al decir en su ensayo “Galería crítica de poetas del Ultra. 
Guillermo de Torre”: “Guillermo de Torre –que con Eugenio 
Montes constituye la extrema izquierda del grupo ultraico. Fue el 
primer intuitivo ultraísta, y como tal lo reconoció Cansinos 
Assens, matizando, sin embargo, su meteórico vislumbramiento 
con finas ironías; pues en un artículo publicado en La Corres-

 
 

La Correspondencia de España, 26-XI-1916, página sexta 
(imagen tomada de http://hemerotecadigital.bne.es) 

 
Ibarra es mencionado en mi libro Correspondencia 
Rafael Cansinos Assens / Guillermo de Torre, 1916-

                                                                                        
pondencia de España, en noviembre de 1916, ilumina ya su 
audaz perfil heterodoxo, señalándolo como epígono de Ramón 
Gómez de la Serna, al constatar los barroquismos líricos y los 
conceptistas dédalos verbales en que entonces se intrincaba 
Torre. Reproduje el texto de Escosura, aparecido originalmente 
en Cervantes, diciembre de 1920, 85-96, en mi edición de la 
correspondencia entre Cansinos y Torre (2004, 144-152; la cita 
procede de la página 147). 



BoletínRAMÓN nº 18, primavera de Madrid 2009, página 66 

1955. Madrid: Iberoamericana, 2004, 39 (carta de 
Torre a Cansinos del 13 de enero de 1917): 

 
He apercibido –prosigo para hacer la hilación– 
con dolor diáfano que entre la enumeración 
de los aparecidos en el extinguido año, aun 
los de "inquietud todavía no escrita", se 
acuerda usted del insinuante Jaime Ibarra, y 
del hampón Javier Bóveda, y se olvida usted 
del buen chico, con ímpetus de ultraísta  
Guillermo de Torre... 

 
En la nota al pie, escribí:  
 

Jaime Ibarra (¿-?): Narrador y poeta moder-
nista, adherido luego al ultraísmo; famoso 
sablista al estilo de Pedro-Luis de Gálvez. 
Los Quijotes le dedicó un número en 1916 
(cfr. Bonet 1995, 342). Cansinos comentará 
su volumen Poesías en La Nueva Literatura 
(Obra crítica I 383-384). Textos suyos apare-
cieron en Tableros 2 y 3, Madrid, 15-XII-21 y 
15-I-22, la revista dirigida por Isaac del 
Vando-Villar. 

 
El texto acerca de Poesía en el citado volumen Obra 
crítica silencia las menciones originales de Torre y 
Ramón que Cansinos hiciera antes de 1920, época 
en que sus relaciones con ambos se enfrían. Será 
necesario, pues, ir a abrevar a las fuentes hemero-
gráficas, si se quiere percibir el tono original de 
aquellos años. 
Cronológicamente, el libro en preparación se cierra, 
según el estado actual de las investigaciones, en 
1963, con el siguiente dato: 
Entre los primeros volúmenes aparecidos en la 
colección El Puente, dirigida por Guillermo de Torre, 
apareció en septiembre El secreto del acueducto. 
Barcelona / Buenos Aires: EDHASA, 1963, con 
prólogo, precisamente, de Torre (pp. 7-11). 

En la Fundación Ortega y Gasset (Madrid) se 
conserva, bajo la signatura 860-31 GOM, el 
siguiente libro, con dedicatoria de Luisa Sofovich a 
Rosa Spottorno de Ortega (viuda de Ortega y 
Gasset): 
 

Para Rosita, y todos los 
Ortega y Gasset, en 
Recuerdo cariñoso de Luisita 
Octubre 30 – 63 
Buenos Aires  
 

Tal el escueto informe que hoy he querido dar desde 
el taller mismo de la escritura. 
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LAS GREGUERÍAS INOPINADAS DE ROQUE SIX: 
LLAMADA DE ATENCIÓN 
 
LUIS DE LUIS OTERO 
deluisotero@hotmail.com 
 
 

Demasiada noche para buscar el sol 
Roque Six (243) 

 
El 5 de junio de 1983, en su discurso de entrada en 
la Real Academia Española de la Lengua, significa-
tivamente titulado  “La otra generación del 27”; José 
López Rubio daba carta de naturaleza y reivin-
dicaba,  cinco décadas después, la vigencia y valía 
de esa inclasificable gavilla de escritores de la que el 
recién ingresado académico formó parte, junto a 
Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville, Miguel 
Mihura y Antonio Lara “Tono”. Un grupo de literatos 
que recibió, como un mazazo inevitable y feliz,  la 
influencia de Ramón Gómez de la Serna.  
 
Inspiración y magisterio ramonianos que, en la 
citada alocución, López Rubio evocó con estas 
bellísimas palabras: “Este fenómeno que aturdió a 
este grupo de jóvenes y los dejó como si les hubiera 
dado un aire, llenando sus cabeza de violentos 
hálitos, que se llamó Gómez de la Serna”, y  aceptó 
con estas otras: “Ninguno sirvió a Gómez de la 
Serna desde la imitación, aunque alguna vez, por la 
fuerza de la embestida, se le escapase  una 
greguería inopinada. A Ramón le bastó con suge-
rirnos posibles senderos intransitados y cada uno 
tomó el que podía servir mejor a sus propósitos.”  
 
Declaradas las intenciones, no parece que aplicar la 
expresión greguería inopinada a Roque Six sea otra 
cosa que un monumental (y muy propio de López 
Rubio) understatement (esa expresión inglesa, de 
difícil traslación al castellano, que significa colmar 
las frases con elevadas dosis de ironía clandestina). 

Roque Six , gestada durante 5 años y publicada en 
1928,  narra  la inquietante historia de las entrevidas 
-o, quizá, como dice Martínez Cachero-  entre-
muertes del Roque Fernández (en palabras de su 
autor) un tonto (en el sentido más busterkeatoniano 
del término) que, como un alma en pena o, quizá, 
una pena en alma, se ve obligado, a reencarnarse 
hasta seis veces por “haberse dejado morir joven” y 
“no haber cumplido su obra”. 
  
“No está bien morir así, tontamente” se le recrimina 
al protagonista a quien se considera en el Más Allá 
“un buen tonto, un tonto contagioso, un tonto genial“, 
por lo que se le condena, por expreso deseo del 
Creador, a un carrusel de reencarnaciones –funcio-
nario, predicador, revolucionario, bebé, gemelo- 
donde acumula vivencias huecas, insensatas y deso-
ladoras mientras con tozudez y aceptación espera la 
muerte: “Me moriré sin hacer lo que quieren que 
haga” concluye Roque. 
 
La novela aloja ese argumento con una prosa de 
altísimo contenido lírico que permite que, en pala-
bras de Lázaro Carreter: “cada línea cobija una 
sorpresa, un destello verbal, una joya poética 
inolvidable”.  
 
La prosa de Roque Six está embriagada de 
greguerías oníricas y sensoriales, impregnadas de 
desesperanza, frío y desolación para atrapar el 
nebuloso tránsito y aturdido peregrinar de Roque 
entre la vida, entre la muerte, entre la nada.  
 
Greguerías descorazonadas. Greguerías de belleza 
negra y atroz, acribilladas por un anhelo oscuro y 
desolado de lograr el descanso definitivo que solo 
puede conceder el aniquilamiento.  
 
Greguerías de soledad y desamparo, en las que late 
la melancolía dulce y resignada de quien solo desea 
la desesperanza.  
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Más de 400  greguerías hilvanan la novela. He 
espigado –tratando de guiarme por los excelentes 
criterios que Luis López Molina establece en su edi-
ción de (Greguerías) intratextuales –suprimiendo, 
manipulando, quintaesenciando el texto hasta desti-
lar, como Dios me dio a entender, la greguería. Si 
acerté o no; si, como probablemente ocurrirá, 
prevaleció la buena intención sobre el buen tino, sea 
el lector, predispuesto a la benevolencia, quien 
juzgue. 
Sea como fuere, aquí suceden las greguerías 
inopinadas e intratextuales de Roque Six  (los 
números entre paréntesis se corresponden con las 
páginas de la edición de 2004 de Editorial Planeta) 
 

* 
 
Hay alcobas que huelen a calentura y medicinas (7) 
 
La atmósfera pesa sobre los hombros (7) 
 
La media luz mata los ruidos de fuera (7) 
 
Se entra en el cielo como si se hubiera ganado una 
carrera de cintas (7) 
 
Morirse es ver puntitos luminosos  en el aire (8) 
 
Morirse es hundirse en la cama como si el truco 
fuera salir por debajo (8) 
 
Morirse es sentir frío y calor que dan vueltas (8) 
 
Último suspiro: un secreto (8) 
 
El aire sesgado tiene ganas de jugar (8) 
 
Se nota de la guerra en los ojos de cristal de los 
hombres (9) 
 
La memoria cercana se vuelve de trapo (10) 

Haber vivido tantos rincones, asombra (10) 
 
Hay recuerdos con la tinta todavía fresca (10) 
 
El colegio deja en el alma una mancha de color 
ladrillo (10) 
 
Las hojas se ponen color de galleta y empiezan a 
enseñar sus huesos (11) 
 
El corazón duele con ahínco, como si estuvieran 
apretando un cordel para lanzarlo a bailar sobre la 
mesa (15) 
 
Las horas juegan a la gallina ciega con las 
manecillas del reloj (18) 
 
Los saltos del corazón alzan la cabeza en la 
almohada por la noche (18) 
 
Las farolas encienden sus camisas en un estertor 
(18) 
 
Lágrima que se escapa: última gota inflada del grifo 
mal cerrado (22) 
 
Luna: gran bola de escamas de ácido bórico (28) 
 
El desencanto de la caída de la tarde cae sobre el 
propio desencanto (31) 
 
En las nubes negras aún brilla una claridad 
algodonada (32) 
 
La sopa de siempre llama con pañuelo de humo (32) 
 
Para no mancharse los labios se bebe haciendo 
mohines (33) 
 
Las ideas turbias aprietan las sienes (pag.35) 
 
La cola de la cometa es una interrogación en el cielo 
(36) 
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Las tardes de domingo son más largas que las 
demás tardes (37) 
 
Siempre está latente el deseo de barrer alguna vez 
(38) 
 
Cuando los árboles empiezan a apagarse no hay 
más que un rumor de crepúsculo (39) 
 
La oscuridad da valor a los débiles (41) 
 
La nube es como la lana de un colchón fuera de su 
funda (45) 
 
La luz y el aire se enrarecen en el silencio voraz (45) 
 
Uno se hace niño en la gran niñez del sueño (45) 
 
Nada hay tan obstinado como un niño al que le da 
por enfermar (47) 
 
Se salta en la cama por un salto de corazón al que 
se le salta la cuerda (49) 
 
¿Cuál es el hombre que se parece a  nosotros si no 
nos hemos visto nunca desde fuera? (50) 
 
No hay cosa peor que quedarse en la cama por 
gusto, se hace una vez y no se levantará uno en la 
vida (52) 
 
El tren es un gusano de luz vertiginoso (53) 
 
Los cristales ríen dentro de los marcos mal ajus-
tados (54) 
 
El tracatras del tren es una risa mal contenida (54) 
 
¡Campo!: ¿Sonaba tan bien, tan a olor frío, tan a 
verde y a agua, tan a luna partida, tan a esquila y a 
hierba húmeda (54) 

Hay palabras cóncavas y retumbantes, como hechas 
para el eco (54) 
 
El mar no está ni lejos ni cerca, es el mar nada más 
(56) 
 
Terremoto: tierra que bambolea, vacila un momento 
y cambia de dirección (59) 
 
Los suspiros largos y estrechos son como de cinta 
de telegrama (60) 
 
Hay un granito de semilla en los lacrimales (60) 
 
Las olas de luz aclaran el amanecer (61) 
 
El mar se escapa por todos los lados como si 
acabara de desparramarse (62) 
 
El mar es terreno desperdiciado (63) 
 
El pez mueve su plata en el aire creyéndose un 
gusano (64) 
 
Ver pescar mata las horas (65) 
 
Los peces tienen espinas dentro de comerse unos a 
otros (66) 
 
El mar se extiende lleno de pliegues como un mantel 
mal puesto (66) 
 
Las algas secas en la arena son como restos de 
ortopedia (66) 
 
La luna presenta un aspecto lamentable; rota por un 
lado, abollada por fuera (74) 
 
Sin dinero en el bolsillo se hacen más largos los 
caminos del mundo (74) 
 



BoletínRAMÓN nº 18, primavera de Madrid 2009, página 70 

Las farolas encendidas alargan las calles poniendo 
más lejos el final (74) 
 
El hambre agua los ojos, aprieta los puños y canta 
en los oídos (75) 
 
El pan es un poco nuestro padre. Hay que volver a 
el, comerlo solo, pellizcando en la miga apretada y 
fresca (76) 
 
El pan de la infancia se come con calma, en un 
descanso del jugar, mirando al cielo y sacando la 
barbilla al tragar (76) 
 
El mañana del mañana. Un lago (77) 
 
Cuando cae agua sobre una miga se despereza y 
luego se adormece hinchada, borracha (77) 
 
Cuando no queda ninguna esperanza se cierra más 
la noche (77) 
 
Los que se lavan las manos antes de acostarse 
saben muy bien la de gente que hay que saludar en 
sueños (78) 
 
El pijama está sobre la cama con abandono de 
brazos caídos (79) 
 
Al bajar las escaleras de dos en dos chillan las 
suelas de los zapatos (79) 
 
Para seguir un camino vale recordar los otros 
caminos (80) 
 
La bola negra de la ruleta salta como el pescado en 
la sartén (80) 
 
Los relojes se paran sin debilitarse, en un tic tac 
igual a otro (83) 
 

Hay que entrar en la muerte con los ojos cerrados 
porque si no, en esa media hora de espera que 
tienen los muertos recién muertos sin estar muertos 
del todo, se enterarían antes de tiempo de lo que 
tienen que enterarse a su hora (85) 
 
Los que se quedan muertos sin cerrar los ojos, y no 
tienen quien los cierre, esos no se quedan ni 
muertos ni vivos, miran al cielo como si subiera un 
globo (85) 
 
El alma sube saliendo entre los barrotes de la jaula 
de las costillas y sube como sube el humo, remolo-
neando (85) 
 
En la muerte crecen los muertos porque oyen el aire 
y la vida de lejos; oyen el silencio (85) 
 
Cada vez pesan menos las cosas de dentro y 
también las de fuera (86) 
 
Cada vez se pesa menos y el aire es menos denso 
(86) 
 
La sensibilidad perfecta es asustadiza; anuncia el 
aire, la luz y el ruido (86) 
 
Evocar con precisión el pasado duele en las sienes, 
quema la piel (87) 
 
La sangre se empuja para entrar y salir del corazón 
(87) 
 
Los primeros momentos tienen una dureza 
esquinada (95) 
 
Los recuerdos se mueven, todos negros, como un 
reguero de hormigas (96) 
 
La convalecencia es una infancia nueva y blanducha 
(99) 
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El olor a cuarto cerrado impregna los muebles y les 
quita brillo (102) 
 
La pantalla de cristal verde destila una luz triste 
(103) 
 
Al fondo del plato frío se mira con fijeza triste (104) 
 
Al caer la tarde también cae la neblina que lo llena 
todo ( 107) 
 
Si algo columpia el ánimo son las noches y de las 
noches, la oscuridad (107) 
 
Las noches, la oscuridad hacer temer que se vaya la 
vida (107) 
 
Los ojos que bordean las cosas descubren lo que 
ocultan a la vida (108) 
 
Ojos que rodean las cosas con blandura de ojo (108) 
 
Los labios buscan los labios con blandura de gusano 
de seda (110) 
 
Al besar, los labios hacen carne de recuerdo (110) 
 
La calle, fresca de mañana, está llena de olores 
renovados (111) 
 
Sin más perfumes que el de las sábanas y la 
mañana frescas (111) 
 
Roto el espejo, la realidad queda a la espalda (115) 
 
Es en el crepúsculo es necesario detener el sol que 
cae como si le hubieran cazado de un tiro en el aire 
(121) 
 
En el crepúsculo, los montes clavan al sol la dente-
llada de sus picadas (121) 

Los gajos de sol asoman un amarillo triste, apagado, 
frío. Luego ni eso (122) 
 
El mundo se llena de negrura de carbón en la noche 
negra, sin luna (122) 
 
El susurro de las ranas mecidas es triste y opaco 
(122) 
 
La negrura de la noche se pega a los ventanas y las 
ciega (123) 
 
El rocío de la noche es carbonilla (123) 
 
La negrura entra en las casas se come las luces y 
no hay manera de echarla (123) 
 
Los ojos profundos parecen haber visto tanto que da 
miedo mirarlos, los ojos profundos llegan hasta los 
talones (123) 
 
La niebla, en las calles, se enreda a los pies (123) 
 
Los suspiros suben de tan hondo que parece que se 
van a traer para arriba las cosas de dentro (124) 
 
La oración sirve de manta contra el frío de la 
sepultura (126) 
 
El frío eriza la carne con el vaho de su respiración 
(127) 
 
Los meses de sol vergonzoso, nubes hinchadas y 
negras, vientos helados del norte y sonar de 
campanas; el año se pone un poco neurasténico 
(129) 
 
El Cielo estaba al final del cielo (133) 
 
Lo encontré a volver una esquina de mi mismo (133) 
 
¡Con lo que una lágrima distrae! (136) 
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La mañana se entenebrece y vuelan por el aire 
signos algebraicos (139) 
 
Lo que decía era tan serio que se fue volviendo de 
piedra (140) 
 
La necedad tiene raíces en la tierra (141) 
 
El sueño ata, una vuelta y otra, alrededor del alma, 
una cuerda delgada y azul (143) 
 
El alma es un peón con la misma música del sueño, 
que da vueltas y vueltas, y todo lo ve deformado, 
enrevesado y turbio (144) 
 
Los ojos del recuerdo están pegados a la nuca (144) 
 
Hay alegrías como viento fuerte a las espaldas (146) 
 
El desengaño de tener un corazón en buen uso casi 
destroza el corazón (148) 
 
La mañana, a mediodía, ya se ha puesto tan triste 
que no vale la pena vivir (149) 
 
La tarde se vuelve de papel (156) 
 
La luz como un pájaro que vuela sobre las tapias se 
desdobla en alas (163) 
 
Lo demás es luz de tarde triste (163) 
 
Tenía ese destrozo de los que han velado a un 
enfermo de agonía reiterada (164) 
 
Abandonada la sonrisa se tuerce a un lado y queda 
muerta (164) 
 
La mirada de la miopía es desorbitada, fija y un poco 
tonta (164) 

Pesa la amargura en las palabras que quieren 
decirse con ironía (165) 
 
Entre las lágrimas se mira con un punto de luz de 
confianza (167) 
 
Los murciélagos siempre se equivocaban de camino 
y llegaban a estrellarse, cerca de las paredes, contra 
su propia sensibilidad (169) 
 
El eco jugando con las pisadas aumenta la comitiva 
(171) 
 
La tos en oscuridad y aquel frío, estremecen un poco 
y pican en las demás gargantas (171) 
 
El patio está mal empedrado, el cielo también (172) 
 
El estupor contiene a la gente haciéndole ver que 
aquello que veían no era cierto (186) 
 
Los caballos mascan espuma blanca (186) 
 
Por las campanas se desmorona un doblar triste 
(187) 
 
Hasta el oscurecer nadie sabe llorar bien (187) 
 
El pasado extraño fluye en ristras, sitúa la vida en un 
raro espacio de realidad (187) 
 
Zumban los oídos y hay que cerrar los ojos, en vista 
que las luces cambian de sitio a cada instante (189) 
 
La noche llama a los caminos y les tapa de nuevo 
(205) 
 
Por los ojos cerrados se abre la claridad del día (205) 
 
El cuerpo se destrenza en escalofríos y la cabeza es 
una brasa (206) 
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Las lágrimas espontáneas jalonan la piel (208) 
 
Las lágrimas duras parecen irse clavando cada vez 
que avanzan (208) 
 
El hambre canta en los oídos con música de tranvía 
en las curvas (208) 
 
El infierno es una cueva muy ancha pero baja de 
techo (211) 
 
El aire se va llenando de una canción que no se oye 
bien (215) 
 
El último sonido sube y baja dentro de la cabeza 
(215) 
 
Es tonto llorar como chilla una rata (215) 
 
Todo tiembla; el Universo sabe guiñar un ojo (215) 
 
El aire frío lo atraviesa todo y deja un hilo; una baba 
de frío (215) 
 
Se llora sin más consuelo que el mismo llanto (216) 
 
Tanto se agradecen las sonrisas en los duelos (216) 
 
La tristeza se troca en una espantable ferocidad 
(216) 
 
Una voz sorda, inflada, gruñe algo inexplicable (216) 
 
Se llora sin más consuelo que el del mismo llanto 
(216) 
 
En la noche, muy de noche, las palabras suenan 
como de madera ( 215) 
 
Un hilo de luz azulada se quiebra en la ventana 
cerrada (218) 

Se aborrecen la vida y las corbatas viejas (221) 
 
Si no fuera por el sueño no valdría la pena vivir (222) 
 
El primer diente nos hace demasiado viejos (222) 
 
El sol se va después de haber pintado de naranja las 
fachadas de las casas y las caras de las estatuas 
(224) 
 
La luz atraviesa el alma sin llevarse el arco iris (225)  
 
Suena el mundo como si rodaran los baúles de las 
casas (227) 
 
Las hojas secas crujen como patatas fritas (227) 
 
Se esta tan cansado que no se puede hacer otra 
cosa que andar (228) 
 
El viento húmedo raspa los pómulos y se cuela 
chillando en los oídos (228) 
 
En el otoño no hay razón para pensar en el calor y 
en el desierto (228) 
 
No hay que morirse de pena tan pronto (228) 
 
Un clown se asoma a la puerta con l estupor su ceja 
sesgada (228) 
 
El agua sucia hace de cartón los pantalones (229) 
 
La atmósfera, recién mojada, lleva las palabras con 
excitación (230) 
 
Las lágrimas deforman al hombre como reflejado en 
un espejo grotesco (230) 
 
La velocidad y la distancia van tapando las palabras 
(231) 
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Las hojas amarillas de los árboles, tiernas, recién 
tronchadas señalan el suelo creyéndose estrellas 
caídas (231) 
 
El frío tiembla dentro de los pantalones mojados y 
duros (231) 
 
Peor es no distinguir el nombre de las nubes que se 
deshilachan en el cielo (232) 
 
Lo peor es venir de la eternidad con los bolsillos 
vacíos (232) 
 
Las calles mueren por las puñaladas de intersección 
que dan las otras calles, sus amigas (233) 
 
Las ciudades se enredan en el centro y no es 
posible escaparse (234) 
 
La noche no sorprende a nadie porque llega a la 
hora de siempre (234) 
 
De tan lejos, el pasado se deshace en claras 
tinieblas (236) 
 
Las estrellas están más lejos de lo que parece (236) 
 
Las tías sordas miran con ojos redondos (239) 
 
La prisa pone un rubor suave en cada mejilla (240) 
 
Las pisadas arrastran sobre los escalones granos de 
arena (241) 
 
Las palabras quedan resonando, sin sentido, sobre 
la cabeza (241) 
 
La vela llena la habitación de luz y sombras 
temblorosas (241) 
 
La hostilidad se desborda en espuma (242) 

Los ojos abiertos al dolor están brillantes de lágrimas 
dispuestas (242) 
 
La vela que va a morir llora sobre la palmatoria (243) 
 
La mañana se dibuja en rayos precisos de polvo 
luminoso e inquieto (244) 
 
Dentro del frío de las sábanas muertas, hay que 
apagar la vela de un soplo (245) 
 
Por la rendija de las puertas se cuela un frío de 
ventanas abiertas (245) 
 
La sonrisa de la noche no vale lo que la última 
sonrisa (247) 
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AUTOMORIBUNDIA, 
MESA-COLOQUIO EN EL 
CENTRO DE ARTE MODERNO 
 
JUAN CARLOS ALBERT 
juan.juancarlos@gmail.com 
 
 
El pasado jueves 7 de mayo se 
celebró en el Centro de Arte 
Moderno1 una mesa-coloquio a 
propósito de la nueva edición de 
Automoribundia 

2, preparada por 
Celia Fernández Prieto, autora 
también del estudio introductorio. 
Tras la presentación de Claudio 
Pérez Míguez, codirector de la 
galería, tomó la palabra Celia 
Fernández como moderadora de 
la mesa, dando la palabra sucesi-
vamente a las otras dos partici-
pantes: Carolyn Richmond e Ioana 
Zlotescu. 
 
Carolyn evocó su primera aproxi-
mación al libro en la edición de la 
editorial Guadarrama, lo que le 
sirvió para recordar el manojo de 
hojas sueltas en que se han con-
vertido  aquellos  dos  tomitos tras 
años  de  trabajo  y  relecturas, así 
                                                 
1   El Centro de Arte Moderno es una 
galería de arte y librería especializada en 
literatura hispanoamericana de vanguardia 
situada en Madrid (Galileo 52), que dedica 
también su espacio y su tiempo a promo-
ver y acoger manifestaciones artísticas en 
el entorno de su línea principal (perfo-
mances, presentaciones, cine, lecturas...) 
2    Ramón Gómez de la Serna, Automori-
bundia, edit. Mare Nostrum, Madrid 2008. 
 

 
 

la mesa del coloquio 
 
como  para  valorar  positivamente 
la nueva edición, fácil de manejar, 
de leer y con útiles índices de 
contenido, onomástico y de voca-
bulario. Valoró especialmente el 
acercamiento psicológico que se 
realiza de Ramón en el estudio 
introductorio, imprescindible para 
alumbrar los temas recurrentes y 
más significativos en la obra ramo-
niana y, desde luego, en Automo-
ribundia: la propia identidad y la 
muerte al fondo. 
 
Ioana se entretuvo, para glosarlos, 
en algunos aspectos muy pun-
tuales de la obra de Ramón que 
habían sido convenientemente 
subrayados en el estudio de Celia 
Fernández. Sin ánimo de ago-
tarlos, habló del horror de Ramón 
por el tiempo mensurable, por el 
tiempo con mayúsculas, el del 
reloj de pared que todo lo ordena 
inexorablemente   y   que   aboca,  
como la escritura misma, como el 
mero acto de escribir cuando es 
escribirse, a la muerte misma, a la 

mismidad que él se entreveía en 
el fondo de los espejos (ojos del 
tiempo), una mismidad que podría 
ser la esencia del ramonismo 
(Ramón mismo): los nuevos géne-
ros y la obra deshecha, desorga-
nizada, presentada ya como mate-
riales primeros y finales a una 
especie de juicio final ante el que 
el autor querría presentarse des-
provisto de formalidad e impos-
tura. Subrayó Ioana la visión, el 
sentimiento, que Ramón tiene de 
si mismo como persona al 
margen, "muerto civilmente", ya 
desde El libro mudo y, en este 
sentido, la presencia continua, 
grave, ineludible, de la muerte, 
ante la cual no cabe otra cosa que 
la extrema fidelidad al propio ser, 
lo  que  en  su caso se concreta en  
la obra deshecha, sincera, humo-
rística en el sentido de desprovista 
de énfasis y de seriedad -"casi 
inexistente", sospecha Ramón: el 
más  crítico  de  sus críticos-, pero 
retrato global de un mundo que le 
aproxima a las posiciones de los 
textualistas franceses. 
Concluyó Ioana valorando lo que 
el estudio de Celia Fernández 
tiene de multiplicador de las 
visiones del autor y, por tanto, de 
germen de nuevos impulsos para 
acercarse a su obra. 
 
A continuación tomó la palabra 
Celia Fernández, quien expuso en 
primer lugar el objetivo de la 
edición: acercar el libro al lector, 
proporcionándole un texto hasta 
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ahora accesible únicamente en el 
tomo de las Obras Completas y en 
la ya inexistente en librerías vieja 
edición de Guadarrama (no se 
reeditó nunca la edición primera 
de Sudamericana). 
Habló también de la inmersión que 
supone la lectura de la escritura 
incesante que es Automoribundia, 
y de su estudio desde una teoría 
de la autobiografía que entiende 
ésta como una narración escrita 
en un momento determinado por 
su protagonista por/para/sobre/ 
/contra/ante alguien o algo. 
Desde este planteamiento, Auto-
moribundia no puede dejar de 
entenderse como un empeño de 
su autor -Gómez de la Serna- por 
ofrecer a su público (ofrecerse) 
una identidad -Ramón- que habría 
sido ya refrendada en el momento 
mismo de su nacimiento y aún 
antes: el bautizo con el nombre de 
Ramón sería casi la prueba de 
ello, al confirmar uno de sus atri-
butos principales, la cara carillena 
de la O enorme de su nombre en 
la que entra todo el esfuerzo de 
construcción de su imagen, de su 
máscara en el mejor sentido de la 
misma (como construcción plena 
de la personalidad, no como 
engaño o suplantación). 
Ramón sería así el objetivo de la 
construcción del Gómez de la 
Serna escritor quien, en esos años 
en los que la naturaleza siempre 
ex-céntrica o extra-vagante de su 
ser literario (y personal: en su 
caso es lo mismo): mirador, 

paseante, incongruente, perdido 
(en la nebulosa) está más extra-
viada que nunca hasta el punto de 
necesitar(se) de un anclaje que le 
reintegre a una sociedad de cuyo 
núcleo más valorado ya hace años 
que dejó de sentir que formaba 
parte. Ramón es el salvavidas 
donde se reivindica nuestro autor 
mediante un triple ejercicio:  
- De recuperación del papel de 
adelantado en el campo de las 
vanguardias. 
- De mera supervivencia-recuerdo 
de quien fue (de ahí el recurso a 
los textos críticos -laudatorios- de 
otro tiempo) y, por último,  
- De defensa/reproche de lo que 
considera calumnias o rumores in-
fundados acumulados en el tiempo. 
En este triple empeño se juega la 
vida (la identidad) nuestro autor y 
es precisamente este dramático 
esfuerzo (tragicomedia, apuntaba 
Carolyn Richmond), lo que salva 
al lector del peligro de agota-
miento que la escritura excesiva 
de Ramón/Gómez de la Serna 
puede llegar a producirle. 
 
Al término de las intervenciones 
se abrió un coloquio en el que 
salieron nuevos temas, como el de 
las ausencias (significativas las de 
Carmen de Burgos y Luisa 
Sofovich, tratadas en Automori-
bundia de manera no proporcio-
nada a la importancia que tuvieron 
para Ramón; silencio total sobre la 
guerra civil española), y se explo-
raron perspectivas ya abiertas, 

como la de que toda escritura es 
un ir hacia la muerte y una historia 
de lo perdido. 
Se aplaudió con calor a las inter-
vinientes. 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA  
EN LE PONT DE L’ÉPÉE 
 
JUAN V. DAZI 
juanvdazi@gmail.com 
 
 
La revista Le pont de l’Épée (El puente de la 
Espada) tuvo una dilatada existencia. Creada por 
Guy Chambelland, poeta y crítico francés, apareció 
su primer número en noviembre de 1957, en Dijon, y 
el último, el 81-82, a finales de 1983, en París. La 
revista prestó una especialísima atención a la poesía 
francesa, dedicando entre sus números monográ-
ficos, uno a la poesía catalana contemporánea 
(1960), con poemas de Joan Argente, Blai Bonet, 
Josep Carner, Jordi Pere Cerda, Salvador Espriu, 
Josep Vicenç Foix, Carles Riba, Jordi Sarsanedas y 
Marina Torres. 
 
Aparte de Rafael Alberti, que apareció en el número 
dos y el poeta Alfonso Jiménez, con una nutridísima 
presencia en sus páginas (números 27-28, 39, 44-
45, 65 y 73-74), el único representante de la poesía 
española fue Ramón Gómez de la Serna.1 
 
Acompañaban a Ramón Thomas de Quincey y Jean-
Pierre Guay (en el apartado de étrangers), Jeanne 
Bisilliat, Patricia Castex-Menier, Catrine Mafaraud y 
Dominique Nabcy Paravel (en el grupo de étran-
gères) y Jeannine Graveline, Jean-Louis Maunory y 
Marcel Migozzi (en el de ici). 
 
Ramón, que inicia el número, es introducido por Paul 
Aubert y Jean Tena, quienes preparan también una 
breve bibliografía de las obras de Ramón aparecidas 
en Francia y traducen unas greguerías.  

                                                 
1 Ramón Gómez de la Serna: “Greguerías”, en Le pont 
de l’épée, nº 60, 2è trimestre 1977, pp. 9-20. (“Introduction” de 
Paul Aubert y Jean Tena, pp. 3-7),  

  
 

portada del número 60 de Le Pont de l’Épée 
 
Transcribimos la introducción completa firmada por 
los dos autores y las greguerías que allí aparecieron 
–todo en francés-. 
Hacía ya más de 14 años que Ramón Gómez de la 
Serna había fallecido. 
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PRESENTATION 
par PAUL AUBERT et JEAN TENA 
 
On traduit peu des romanciers. Qui pourrait citer le 
nom d’un romancier espagnol –pas latino-américain-  
Contemporain, Juan Goytisolo mis à part? Nos 
grands éditeurs font encore le blocus littéraire de 
l’Espagne –où tout apprenti romancier allait jadis en 
quête d’impressions- et se laissent aller, on ne sait 
para quel snobisme, à trouver géniale la prose 
illisible de l’Argentin Néstor Sánchez alors qu’ils 
ignorent toujours celle du plus grand prosateur 
espagnol vivant : Francisco Ayala. 
 
On ne traduit plus de poètes (on ne lit même pas les 
autochtones) –le mythique García Lorca excepté, 
dont le génie n’est pas en cause-; même ceux qui, 
tel Juan Larrea, ont la délicatesse d’écrire parfois en 
français doivent attendre longtemps avant que 
justice soit faite. (Voir un des récents numéros du 
Pont de l’Épée). Mais quand publiera-t-on enfin 
l’œuvre « française » de César Moro? 
 
Toutefois, peut-on traduire les poètes ? nous deman-
dera Lucien Guérinel, frustré para la traduction –ou 
plutôt par l’œuvre même- d’Antonio Machado 
(comme nous le fûmes jadis para la traduction 
d’Herrera Petere publiée chez Chambelland, sí 
Señor !), ce poète du néant, à la parole transparente, 
exempte de toute boursouflure, de toute complexité 
métaphorique, que l’on ne saurait lire à la lumière 
des guirlandes de García Lorca, traduit bien avant 
dans sa presque totalité, et pour cause… il était plus 
facile. De cette génération que d’après Machado son 
aîné on pourrait sans aucun préjudice traduire en 
espéranto ! 
 
Vaine querelle d’anciens et de modernes, dira-t-on. 
Certes. 
 
La traduction de l’image est-elle si facile ? 

Las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, déjà 
si images, ne nous poseront pas ce problème, car 
certaines sont franchement intraduisibles. Et nous ne 
parlerons pas de celles que le poète lui-même a 
agrémentées d’un dessin explicatif ! 
 
Mais, heureuse surprise, Valery Larbaud et Mathilde 
Pomès avaient déjà traduit Ramón Gómez de la 
Serna en 1923 (Echantillons, Grasset) et consacré 
une soixantaine de pages aux premières greguerías 
(sous le titre fort discutable de criailleries. 
Greguería : mot à mot signifie charabia. Mais la 
traduction ne nous dirait rien de ce qu’elle veut dire) 
peu après leur publication en 1918. Ensuite on 
s’intéressa surtout à la prose de Ramón Gómez de 
la Serna. Plusieurs romans seront traduits entre 
1930 et 1950, mais de greguerías point. 
 
Pourtant ce sont ces petites phrases que la postérité 
–qui est formaliste- retiendra. Luis Cernuda dans ses 
Estudios sobre la poesía española contemporánea 
(Etudes sur la poésie espagnole contemporaine, Ed. 
Guadarrama, Madrid 1957) fait grand cas de Ramón 
Gómez de la Serna en qui il voit un précurseur de la 
technique de l’image et de la métaphore dont usera 
la fameuse génération de 1927 –à laquelle nous 
faisons allusion tout à l’heure- (composée entre 
autres de Luis Cernuda, lui-même, de García Lorca, 
Miguel Hernández, Rafael Alberti, José Bergamín, 
Vicente Aleixandre, Gerardo Diego). 
 
Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) a publié ses 
premières greguerías à l’âge de 30 ans (1918) et à 
74 ans il en écrivait encore. Des greguerías seront 
publiées en 1919, 1929, 1935, 1940 et en 1962 dans 
leur totalité. 
 
Il convient de noter encore que l’on doit à Ramón 
Gómez de la Serna un prologue à la première 
traduction espagnole des Chants de Maldoror –et la 
seule pendant près de 40 ans- réalisée en 1925 par 
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son frère Julio. Il collaborera ensuite au numéro du 
Disque Vert consacré à Lautréamont. 
 

* 
 
Fruit de « la pensée poétique essentiellement hété-
rogénéisatrice » (Antonio Machado), la greguería 
naît de l’équilibre entre l’évidence injustifiable (Papa, 
pourquoi le Monsieur…) et la justification inopinée 
(Ah, merde alors, ma chère !). 
 
Parole fragmentaire, elle superpose plusieurs langa-
ges. Chacun reproduit, modifie, déplace ou rectifie 
les autres dans une restructuration perpétuelle des 
points de vue, du discours poétique et de l’univers 
crée. 
 
Lettrée ou ingénue, elle est toujours ouverte sur le 
monde nouveau ou à réinventer : définition, consta-
tation, intuition, lieu-commun, issu d’un vertige où 
l’artiste ne peut se perdre puisqu’il impose sa volonté 
de l’extérieur. Qu’il se cherche des antécédents ou 
une postérité dans le règne animal ou solaire, au 
niveau des objets, sous les pieds de la table, notre 
poète redécouvre un monde ordonné selon ses 
sens. 
 
Sensation d’abord, observation ensuite, la greguería 
est  aussi  une  formule  dont  le  ressort  est  l’analogie 
–forcée ou non-. Feignant de n’être née de rien, elle 
n’admet aucune antériorité dans l’histoire de la 
pensée. (La seule parenté qu’acceptait à la rigueur 
Ramón Gómez de la Serna était celle avec les haï-
kaïs, haÏ-kaïs en prose, dira-t-il –Valery Larbaud 
reprendra l’expression â la page A de sa préface- ou 
avec les kasidas arabigo-andalouses. La greguería 
serait-elle, un peu comme la métaphore, le fruit 
occidental de l’Orient ?). 
 
La comparaison se fait attributive (être comme… être 
de…, être le…) et d’analogie forcée devient image. 

Issue d’une méthode anti-cartésienne, qui n’accepte 
pour vrai nul objet connu mais voit en toute forme sa 
métamorphose virtuelle, elle es ouverte sur l’imagi-
nation alors que la maxime est fermée sur le vide. 
 
Certes, la formule de Ramón Gómez de la Serna n’a 
pas la froideur de celle de La Rochefoucauld (que 
notre poète détestait) –elle n’a pas la logique ni 
l’intensité de celle de Malcolm de Chazal- elle n’est 
pas mystique-. Mais l’obsession de Ramón Gómez 
de la Serna n’est point celle d’un raisonneur ou d’un 
coloriste. Lentement, patiemment avec la minutie 
d’un miniaturiste, d’un fonctionnaire épris de 
surréalisme, il a repeint le monde. Car, bien qu’il n’y 
eût pas besoin de surréalisme en Espagne, dans ce 
pays où régna toujours l’irrationalisme le plus parfait 
(aucun Malherbe, aucun Boileau, aucun Descartes 
pour guider les poètes et les émasculer ; un seul 
bourreau d’artiste –il faut voir aussi le revers de la 
médaille- artiste lui-même, petit peintre animalier, 
Franco) la phrase de Ramón Gómez de la Serna, sa 
démarche sont d’essence surréaliste. 
 
L’œuvre de Ramón Gómez de la Serna s’inscrit dans 
cette tradition qui de Virgile (« L’invention du feu 
rendit les corps frileux ») à Pierre Dac ) « Ce n’est 
pas parce que l’on dit : il fait froid dehors, fermez la 
porte » qu’il fait moins froid dehors quand la porte est 
fermée »), en passant par Malcolm de Chazal (« La 
voiture n’atteindra jamais la vitesse de la route »), 
Jacques Rigaut (« El maintenant réfléchissez les 
miroirs »), Achille Chavée et tant d’autres, poursuit 
l’exploration régulière –au lieu et forme de l’informulé-  

de nos pressentiments de la surréalité. 
 
(Sans oublier, bien sûr, André Breton qui écrivait 
dans la nuit du 6 au 7 février 1957 : « La lune 
commence où avec le citron finit la cerise », image 
plus grave et plus chaotique que la sienne mais que 
Ramón Gómez de la Serna n’aurait sans doute pas 
reniée). 
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GREGUERÍAS 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
 
 
Les bons proverbes sont faits au lait de brebis. 
 
 
Dans le cygne s’unissent l’ange et le serpent. 
 
 
Le fromage blanc est à la fois sein et lait. 
 
 
Le chevalet est très souvent le gibet du tableau. 
 
 
Les mouettes sont le post-scriptum du bateau. 
 
 
Favoris : visage entre guillemets. 
 
 
La carte des deux Amériques porte un corset. 
 
 
Ruines : sieste de colonnes et de chapiteaux. 
 
 
La musique est l’opium du cirque. 
 
 
Les yeux des statues pleurent leur immortalité. 
 
 
Le serpent est le paraphe du paysage. 
 
 
La cymbale est le soleil de l’orchestre. 
 
 
Les haï-kaïs sont des télégrammes poétiques. 

L’hélicoptère est un tire-bouchon volant. 
 
 
La lune est une banque de métaphores ruinée. 
 
 
L’ananas est un fruit déguisé en Peau-rouge. 
 
 
Le paon est un mythe à la retraite. 
 
 
L’architecture de la neige est toujours de style 
gothique. 
 
 
Il était timide comme un chien sous une charrette. 
 
 
Le crayon n’écrit que des ombres de mots. 
 
 
Les poteaux télégraphiques sont de vieux arbres 
bureaucratiques. 
 
 
L’opéra est la vérité de l’illusion et le cinéma l’illusion 
de la vérité. 
 
 
Les tournesols sont les miroirs de poche du soleil. 
 
 
Artichaut : rose vert. 
 
 
La crème est la joue du lait. 
 
 
L’encre est l’initiale du mouchoir de la mer. 
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Les arcs de triomphe sont des éléphants pétrifiés. 
 
 
Les hirondelles mettent le ciel entre guillemets. 
 
 
L’essence est l’encens de la civilisation. 
 
 
La tête est l’aquarium des idées. 
 
 
Les serpents sont les cravates des arbres. 
 
 
Album : cimetière des pensées perdues. 
 
 
Les lettres arabes sont des lettres microbiennes. 
 
 
Le nid est une couronne d’épines sans épines. 
 
 
Quand la colombe vole, ses ailes chantent. 
 
 
Le balai danse la valse du matin. 
 
 
Quand l’armoire est ouverte, toute la maison bâille. 
 
 
La rivière prend le pont pour un château. 
 
 
La lune est une dalle sans épitaphe. 
 
 
Le palmier ancre la terre au ciel. 
 

Le B est la nourrice de l’alphabet. 
 
 
Mineurs : vendangeurs du charbon. 
 
 
Les thermomètres meurent jeunes. 
 
 
Seins : le mystère mobile. 
 
 
Nos vers ne seront jamais papillons. 
 
 
Les pyramides rendent le désert bossu. 
 
 
Le souffleur est l’écho qui précède la voix. 
 
 
Les cyprès sont des arbres généalogiques 
anonymes. 
 
 
Ventilateur : rose de vents mécanisée. 
 
 
La pierre philosophale est le cœur pétrifié du temps. 
 
 
L’ovale est un cercle qui a maigri. 
 
 
Le palmier est un arbre aquatique qui a réussi à 
gagner le rivage. 
 
 
Sabots : chaussures qui permettent de passer la mer 
à pied. 
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La douche est l’éclat de rire de l’eau. 
 
 
Siphon : pistolet contre la soif. 
 
 
Joutes médiévales : deux picadors et pas de 
taureau. 
 
 
L’huitre est un baiser de la mer en conserve. 
 
 
Les ponts sont les sourcils des rivières. 
 
 
Le chat vit un dimanche éternel. 
 
 
Motocyclette : chèvre folle. 
 
 
L’andalou fume des œillets. 
 
 
Télévision : enflure de l’image. 
 
 
L’eau est la fiancée de tout le monde. 
 
 
Les chauves devraient concourir pour porter 
l’auréole. 
 
 
Celui qui coupe la saucisson est un faux-monnayeur. 
 
 
Il suffit de regarder les étoiles pour voir que le ciel 
est mité. 
 

Elle était de ces femmes qui nous passent 
tendrement la main dans le dos pour voir si nous 
portons des bretelles. 
 
 
Les ponts civilisent les fleuves. 
 
 
Le poisson est toujours de profil. 
 
 
L’alcôve  est la chemisette de l’âme. 
 
 
Qui a fermé les yeux aux statues ? 
 
 
Le linoleum habille les sols de latin. 
 
 
Le désert est la patrie des points de suspension. 
 
 
Le cerf est fils de la foudre et de l’arbre. 
 
 
La chauve-souris est un oiseau policier. 
 
 
Il n’est point de vent capable d’effeuiller la Rose des 
Vents. 
 
 
Le souffle de son âme lui bombait à peine les seins. 
 
 
L’accord des violons a le son aigre du jus de citron. 
 
 
Le lama est un âne qui s’est pris pour une femme. 
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Au fond des miroirs il y a un photographe caché. 
 
 
Les bananes vieillissent dans la journée. 
 
 
La vitamine B 12 a un nom de sous-marin. 
 
 
Don Juan cherche l’amour comme qui cherche du 
travail. 
 
 
Prononcer le mot péjoratif c’est comme coudre un 
bouton noir à ses caleçons. 
 
 
La femme qui après une dispute ferme sa porte à 
clé, ne craignez point qu’elle se suicide, elle essaye 
un chapeau. 
 
 
Les sourds voient double. 
 
 
Le colin est un poisson en rondelles. 
 
 
Il y a une oreille à l’intérieur de la noix. 
 
 
Le violon met des bas de la soie la plus fine aux plus 
belles jambes des femmes du concert. 
 
 
Quand elle se noya, ses seins s’échappèrent vers le 
ciel comme deux bulles idéales. 
 
 
La vie c’est se dire adieu dans un miroir. 
 

Les cartes de géographie ont des veines de sang 
bleu. 
 
 
Les garages sont les musées des crimes qui n’ont 
pas été commis. 
 
 
Tacite entre toujours sur la pointe des pieds dans les 
bibliothèques. 
 
 
Le chien qui se lève après la sieste ne sait plus très 
bien s’il est un chien ou un homme. 
 
 
Quand elle enlève un bas on dirait que la femme va 
regarder une blessure. 
 
 
Le prolétaire le plus lubrique est celui qui 
accompagne le chauffeur du camion. 
 
 
Jouer du piano avec un seul doigt c’est lui tapoter le 
nombril. 
 
 
Les veines sont les lombrics qui en définitive nous 
achèvent. 
 
 
Il était tellement scrupuleux qu’il poursuivait les 
conjonctions copulatives. 
 
 
Mort : éclipse totale de soleil et de lune. 
 
 
Les moules sont des castagnettes marines. 
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Il ne faut pas se suicider car la vie vaut la peine 
d’être vécue même si ce n’est que pour regarder 
voler les mouches. 
 
 
Et dire que tous ceux de l’annuaire téléphonique un 
jour ne seront même plus dans l’annuaire 
téléphonique. 
 
 
De la neige tombée dans les lacs naissent les 
cygnes. 
 
 
Les grands réflecteurs cherchent Dieu. 
 
 
Les fleurs meurent en odeur de sainteté. 
 
 
J’entrai dans l’étang des draps neufs. 
 
 
Tout peut être évité excepté qu’une femme se lave la 
tête quand bon lui semble. 
 
 
Fais-moi cuire des rouflaquettes. 
 
 
Le fromage est un producteur de rêves fermentés. 
 
 
Il est une heure du crépuscule où les nouvelles 
veuves vont dans les maroquineries commander un 
bob cadre pour leur défunt. 
 
 
Le feu ne meurt pas, il prend ailleurs. 

Et pour protester il y aura un suicidé qui se pendra 
avec un bas de femme. 
 
 
Collier de perles : dentier pour les cous. 
 
 
Les pommes de terre sont le poing sous terre. 
 
 
La femme porte des colliers de regards. 
 
 
La lune n’est que jupons. 
 
 
 
 
ŒUVRES DE R.G.S. TRADUITES EN FRANÇAIS 
 
Echantillons (trad, Valery Larbaud et Mathilde 

Pomés) Les Cahiers Verts (Grasset, 1923) 
Seins (illustrations de Pierre Bonard) 

(sans nom de traducteur) 
(Les cahiers d’aujourd’hui, sans date) 

La veuve blanche et noire (roman) (prologue de 
Valery Larbaud) (trad. De Jean Cassou) (Ed. 
Kra, sans date) 

Le Docteur Invraisemblable (roman) (trad. Marcelle 
Auclair) (Ed. Kra, sans date) 

Le Cirque (trad. Adolphe Falgairolle) (prologue des 
frères Fratellini) (Ed. Kra, sans date) 

Cinéville (roman) (trad. Marcelle Auclair) (Ed. Kra, 
sans date) 

Gustave l’Incongru (roman) (trad. Jean Cassou et 
André Wurmser) (Ed. Kra, sans date) 

Polycéphale (roman) (trad. Carmen Abreu) (Ed. des 
Portes de France, paris, 1946) 

Le Roman du Romancier (roman) (trad. Adolphe 
Falgairolle) (Ed. des Portes de France, Paris, 
1948) 


