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LA MODERNIDAD HISTERICA:

VISLUMBRES DE UNA FILOSOFIA VITALISTA EN
LA HIPERESTESICA,

DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

REBECCA M. BENDER
rmb323@psu.edu

Como uno de los escritores mas prolificos de la
literatura espafiola del siglo XX, Ramén Gémez de la
Serna dio vida a una multitud de fascinantes per-
sonajes estrafalarios y humoristicos, como “el doctor
inverosimil”, “el incongruente”, “el gran griposo”, “el
duefio del &tomo”, y “el sinsombrerista”, para
nombrar algunos. Muchos de estos personajes
literarios experimentan ansias y aprensiones frente a
la modernidad y el progreso, particularmente con
respecto a la rapidez casi incomprensible con la cual
se desdoblan los constantes avances y desarrollos
tecnoldgicos, cientificos y sociales durante la época
denominada “vanguardia historica”. Y hay que decir
gue los discursos cientificos y tecnolégicos del
positivismo que predominaban a finales del siglo XIX
siguieron su avance a principios del siglo XX. En su
estudio Cinco caras de la modernidad, Matei
Calinescu ha resumido bien algunos de los valores
fundamentales que se acentuaron y se promocio-
naron en nombre del progreso durante principios de
siglo:

La doctrina del progreso, la confianza en las
benéficas posibilidades de la ciencia y la
tecnologia, la preocupacién por el tiempo
[mensurable...], el culto a la razon, y el ideal
de libertad [...], ademas de la orientacién
hacia el pragmatismo y el culto de la accién y
el éxito, todo ello ha sido asociado en varios
niveles con la batalla por lo moderno y se
mantuvo fomentandose como valores esen-
ciales. (56)

Esta misma atmadsfera ideoldgica, informada por los
valores destacados por Calinescu, rodea a los
personajes literarios ramonianos. Ramén, como bien
sabemos, estaba embriagado por la vida moderna,
especialmente por la vida urbana de las grandes
ciudades, y su obra literaria refleja una multitud de
temas cotidianos relativos a este ambito contem-
poraneo y moderno.® De hecho, sus famosas
greguerias se pueden considerar pequefias mani-
festaciones de ese intento obsesivo de articular las
profundas sensaciones provocadas por un mundo
caracterizado por el constante cambio que acom-
pafia la experiencia de la modernidad.? Ramoén
explica que “las pequefias obsesiones del presente
[...] las insistencias del mundo, adquieren valor vital
en las greguerias” (“Prologo” 139, énfasis mio). Sin
duda, sus novelas y cuentos tienen como fondo este
mismo ambiente moderno y, por lo tanto, es evidente
que comparten con las greguerias esa necesidad de
exponer el valor vital que define la vida cotidiana. Es

1 En su ensayo “El concepto de la nueva literatura,”
Ramén critica la literatura “atrofiada” de finales del siglo
diecinueve y las filosofias sisteméaticas asociadas con ella por no
prestar la suficiente atencion a “lo mucho que vale la frivolidad”
(67). Ademas, critica la omisién de los temas cotidianos y
explica su propia afinidad a lo que él llama, “el cuotidianismo”:
“Todos se olvidaron del cuotidianismo de la vida --¢pero cémo
ha sido esto posible?--. El cuotidianismo que es lo supremo y lo
gue nos invade mas en total” (67). Ramon describe como “la
conciencia desprendida de las ciudades, la leccién significativa
de una calle moderna, considerables afios de prensa diaria, la
maquina sobre el ser humano, todo ha sido una leccion de
imperialismo y de valor humano que ha acrecentado la voluntad
de poder” (59). Claramente, Ramén le presta atencién a los
efectos que tiene este nuevo ambiente en el individuo, y esta
consciente de la manera en que éste influye tanto en su
comportamiento como en su psicologia.

2 Segun Ramén, “La gregueria es el atrevimiento a
definir lo que no puede definirse, a capturar lo pasajero, a
acertar 0 a no acertar lo que no puede estar en nadie o puede
estar en todos” (“Prélogo” 127). En la segunda parte de este
ensayo, Ramon discute en detalle las ventajas y las desventajas
del uso de numerosas técnicas linguisticas y tropos literarios
para intentar articular este algo fugaz “que no puede definirse”
(126-35).
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por ello que algunos de los personajes mas olvi-
dados de la obra ramoniana merecen un andlisis
mas profundo en vista de las dos consideraciones ya
mencionadas: primero, el fondo socio-histérico del
gue nos habla Calinescu en el que predomina el
impulso positivista y pragmatista de la modernidad, y
segundo, el deseo —bien articulado por Ramaén,
como veremos— de revelar el valor vital que, dentro
de este mismo ambiente, yace mas alla del impulso
positivista y pragmatista.

Uno de los mejores ejemplos de este tipo de
personajes olvidados en la obra de Ramén es Elvira,
la mujer histérica, en la breve novela La hiperes-
tésica (1931). En esta novela, Ramoén presenta a
Elvira como una mujer delicada e hipersensible al
mundo que la rodea que padece sintomas similares
a los descritos por Sigmund Freud en Studies on
Hysteria (1893-1895).° Mientras que se puede
considerar a Elvira como una representacion de la
estereotipica mujer burguesa que padece de brotes
histéricos, lo que me gustaria hacer a continuacion
es revelar los fundamentos discursivos e ideolégicos
gue dan cabida a este peculiar histerismo de Elvira
en la obra de Ramdn. Desde este punto de entrada,
podemos ver como Ramon establece un arquetipo
corporal en la patologia de la “enfermedad” de Elvira
en el que se congregan los problemas que se
asocian con una fe implacable en el sistema racional
y positivista que subyace muchos de los meca-
nismos socio-culturales de la denominada “moder-
nidad” de principios del siglo XX. A manera de ilus-

3 Las colecciones de ensayos editados por Murial Dimen
y Adrienne Harris elaboran en detalle varias caracteristicas e
interpretaciones de los casos individuales examinados por Freud
para estudiar la histeria al final del siglo XIX y principios del XX.
Muchos de los sintomas de Elvira sugieren interesantes
paralelos con los casos practicos discutidos en este libro. Por
ejemplo, la paciente “Elizabeth von R.” se quejaba frecuen-
temente de la sensibilidad de su cuerpo, y otra, “Katarina ___,”
sufria de una sensacién de ahogo, o una falta del aire (Dimen y
Harris 1-6).

tracion, elaboraremos tres temas en particular.
Primero, tenemos que entender como Ramén utiliza
y subvierte el discurso médico para iluminar las
limitaciones del razonamiento cientifico que carac-
terizan ciertos aspectos de la modernidad. Con esta
base, pasaremos a discutir la influencia debilitante
gue el progreso moderno ejercié sobre el individuo
para mostrar brevemente de qué forma el pensa-
miento racional merma la sensibilidad vital. Final-
mente, discutiremos la obsesion problematica con el
pasado que se perfila en La hiperestésica cdmo uno
de los resultados que se asocia con obviar la
sensibilidad vital a favor de la razén logica. Como
veremos, Elvira se convierte para Ramoén en una
metafora compleja que le ayuda no solo a criticar —y
también subvertir— la racionalidad positivista, sino
también a legitimar la “légica” de la sensibilidad vital
y su rol en la adecuada contemplacién de la exis-
tencia humana.

Como punto de partida es importante destacar
algunas caracteristicas del ambiente en el que
Ramoén escribié La hiperestésica. Aunque Calinescu
ha delineado los valores pragmaticos que promocio-
naron el cientifismo moderno, John McCulloch
enfatiza la significativa reaccion “irracional” que
empez6 a verse hacia finales del siglo XIX contra el
positivismo y su excesiva confianza en la ciencia, la
tecnologia, y la razon. Como sugiere McCulloch,
esta reaccién allané el camino para un tipo de
escepticismo que pronto penetraria la conciencia
moderna: “The reaction against Positivism during the
last quarter of the nineteenth century serves as a
precursor to modernism’'s eschewal of scientific
reason as a solid foundation upon which to predicate
and understand existence” (165). Este escepticismo
fue uno de los factores que instig6 la creciente
desconfianza en la capacidad de la ciencia en
explicar el ser y la existencia de una forma satis-
factoria (por ejemplo, la relevancia de la intuicién o lo
irracional en la vida cotidiana). En su introduccion a
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los ensayos criticos de Ramdén, Ana Martinez-
Collado hace referencia a esta desconfianza,
aludiendo también a la gran influencia que tenia en
el mundo artistico: “Ante el fracaso de la filosofia, de
la religion y de la politica, le tocaba al arte
desempefiar un papel decisivo en el advenimiento
del nuevo proyecto vital” (14). Armados con nuevas
ideas “revolucionarias,” los artistas querian romper
con aquel pasado racional y reintegrar el arte, como
nos dice Peter Blrger, “in the praxis of life” (22).
Como sabemos, fueron los artistas de la vanguardia
histérica quienes se encargaron de producir un
nuevo arte que tenia como objetivo la exploracion de
los limites del vitalismo moderno. Por su parte,
Ramén elabor6 sus propios conceptos e ideas
acerca de la mision del arte y la literatura desde una
época temprana. En su conocido ensayo “El
concepto de la nueva literatura” de 1908, explica
claramente que “la primera influencia de la literatura
es lavida” (57).

Ramén atribuia una inmensa importancia a la vida
misma y al “acto de sentir la vida,” como ha
subrayado Martinez-Collado, y es posible percibir en
su obra un claro vinculo con el vitalismo articulado
por Nietzsche. De hecho, Gonzalo Sobejano, uno

4 Ver Martinez-Collado p. 18. Nicolas Fernandez-Medina
ha escrito acerca de las numerosas influencias de Nietzsche en
Ramon, particularmente con respecto a la manera en que estas
influencias se hacen visibles en la escritura auto-biografica del
autor espafiol. En particular, enfatiza la manera en la que
Ramén articula temas fundamentales a la filosofia de Nietzsche
en su practica de auto-reconstruccion (34). Aunque Fernandez-
Medina destaca el hecho de que Ramon rechazé a Nietzsche al
final, no obstante hace hincapié en la importante deuda de
Ramén con el fildsofo en cuanto a su busqueda de la
autorrealizacion y la manera en la que concebia su propia
subjetividad (38). Para mas informacion acerca de la influencia
de Nietzsche en la ficcion y la filosofia de Ramén, es
recomendable consultar el estudio comprensivo de Gonzalo
Sobejano, Nietzsche en Espafa (1967) que, segun Fernandez-
Medina, abri6 la puerta al entendimiento de la gran influencia de
Nietzsche para Ramén (25).

de los primeros criticos en estudiar con profundidad
la influencia perdurable de Nietzsche en Espafia,
sefala el influjo del filbsofo aleman en las obras
tempranas de Ramon, especialmente aquéllas
escritas entre 1908-1910. Sobejano hace hincapié
en la manera en que estas obras “exaltan los valores
vitales por negacion de los valores contrarios sobre
todo, y puede considerarse admisible como una
base, entre otras, para toda la produccion posterior
[de Ramédn...] que tiene por finalidad vitalizar la
realidad concreta” (588). Ampliando esta caracteri-
zacion, McCulloch describe la visibn casi nietzs-
cheana que tenia Ramon de la vida moderna:

Central to Gdmez de la Serna’s vision of life
is the notion that the universe is not
predicated on rationality, but irrationality. [...]
This is clearly reminiscent of Nietzschean
thought, whereby rationality is seen as a
negative force which curtails the true essence
of being, the freedom and individuality of
man. Only by following the driving force of
instinct can man be set free from the
mediocrity, uniformity and sameness of his
world. (164, énfasis mio)

Estas influencias nietzscheanas son palpables en
muchas de las obras de Ramon, especialmente las
que tratan el tema de la enfermedad y rechazan el
mundo objetivo para validar otra realidad, “la de la
inverosimilitud y la incongruencia,” como nos dice
Herrero (198). Con estos propositos critico-tedricos
en mente, no nos resulta sorprendente que perso-
najes como Elvira —la hiperestésica— exhiban un
comportamiento atipico y estrafalario, ni que se
porten de una manera “irracional.” En La hiperes-
tésica, Ramon critica la confianza excesiva en la
razon pura y la logica, empleando varias técnicas
literarias que subvierten el discurso cientifico a lo
largo de la novela. Dirige su critica contra el discurso
médico y el tratamiento del enfermo y la enfermedad
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especificamente, y veremos como se efectla esta
critica a través de Elvira, su relacion con el doctor, y
el lenguaje cientifico empleado por ambos en la
novela. En cuanto a los personajes, cabe notar el
estudio hecho por Carmen Herrero sobre la
representacion y el tratamiento de la enfermedad por
Ramon en su ficcion.> Herrero ha observado lo
siguiente: “El concepto de enfermedad que Ramén
configura [...] constituye una metéfora de la repulsa
al mundo racional y logico” (207). Partiendo de las
observaciones de Herrero, tanto las acciones de
Elvira como su caracterizacibn como mujer hiperes-
tésica son complices en la presentacién y la
elaboracion de los limites de la racionalidad y el
razonamiento l6gico. Sin embargo, mientras Herrero
sugiere que este cambio de perspectiva presentada
por Ramén es uno en el cual “la razén légica es
sustituida por la ‘vital’ ” (198), me propongo mostrar
en este estudio que la reconfiguracion de estas
sensibilidades en La hiperestésica es mucho mas
compleja. Es decir, Ramén no presenta tanto una
inversion directa de estos dos modos antitéticos de
pensar, sino que ofrece una critica de la jerarquia
gue privilegia y valora una perspectiva “légica” sobre
otra “vital.”

Las caracteristicas sobresalientes de la protagonista
son las que giran en torno a los sintomas que sufre
como resultado de su hipersensibilidad. Elvira es
una mujer acomodada, aparatada de la vida, “un
pajarito inquieto,” que empieza a sentir “la viva
impresion de las cosas” (11-13).° Poco a poco, “las

5 El estudio de Carmen Herrero elabora el tratamiento de
la enfermedad de Ramén en varios cuentos y novelas cortas. El
enfoque se limita principalmente a identificar elementos
comunes en estas obras y examinar la angustia existencial que
deriva de la incertidumbre que siente el hombre amenazado por
la enfermedad (197-98). Ademas de La hiperestésica, Herrero
discute El doctor inverosimil (1914, 1921), El gran griposo
(1927), El célera azul (1932) y La estufa de cristal (1934).

6 Todas las citas de la novela provienen de la edicion
citada en la bibliografia.

rarezas de aquella sensibilidad” le traen dificultades
y le impiden desarrollarse socialmente (44).
Encuentra defectos en todos sus pretendientes, no
quiere tener hijos, se aleja de sus amigas y no
quiere viajar. Aun mas curioso es el hecho de que
Elvira toma todas sus decisiones por un extrafio
impulso interior que no parece obedecer a ninguna
l6gica. Sin embargo, Elvira nunca es descrita como
“enferma,” sino como “hiperestésica,” “sobreexci-
tada” e “hipersensible.” Ademas, su condiciéon le
permite encontrar en otras personas “un sintoma
agudo” que las distingue de los demas (13). Es
capaz de percibir “los rasgos especiales de las
gentes,” “las simplezas escondidas” y, en efecto,
“esas atracciones y repulsiones en que oscilaba su
olfato de la vida, la parecian suficiente empleo de su
existir’ (14-15). Considerando esta descripcion de
Elvira, parece que no sufre tanto de una enfermedad
clinica como de una inexplicable capacidad de sentir
aun los mas minusculos detalles de la vida. De
hecho, consulta a un doctor, pero no con la espe-
ranza de encontrar un remedio para sus aflicciones,
sino gue lo consulta para definir mejor su hiper-
sensibilidad (es decir, hallar el lenguaje apropiado
para cuantificar y cualificar su estado en todas sus
dimensiones). Ella misma resiste clasificarse como
“enferma” al hablar con el doctor: “Pero no sostendra
usted nunca que estoy enferma... Seria capaz de
tener la enfermedad que usted quisiera; pero usted
me jura que no querra que tenga ninguna enfer-
medad, que estard& a mi lado para asegurarme
siempre que no tengo ninguna” (50-51). El doctor no
sabe cémo proceder; solo conoce los métodos
empiricos y pragmaticos de la ciencia y, por lo tanto,
examina a Elvira como “una enferma”. Aqui Ramoén
cuestiona las préacticas y los procedimientos racio-
nales que estructuran (tanto conceptualmente como
linguisticamente) lo que significa estar “sano” o
“enfermo”, “normal” o “anormal”.
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Ramoén critica la racionalidad a través de la figura del
doctor y sus interacciones con Elvira. El doctor no
cumple simplemente el papel tradicional del médico
experto, sino que también se convierte en esposo de
su paciente hipersensible que “no podia aspirar a
ningun marido mejor que a un doctor que la calmase
CONn sus cuentagotas y sus recetas” (48). Es evidente
gue su papel de doctor se confunde con su papel de
esposo, y Elvira lo apoda “el especialista mio” (52).
Curiosamente, esta representacién casi caprichosa
de la relacién entre el doctor y su paciente nos trae a
la mente una de las observaciones hechas por
Michel Foucault en El nacimiento de la clinica
(1963). Segun Foucault: “Médico y enfermo estan
implicados en una proximidad cada vez mayor, y
vinculados; el médico por una mirada que acecha,
apoya cada vez mas y penetra, el enfermo por el
conjunto de las cualidades irremplazables y mudas
que, en él, traicionan, es decir muestran y ocultan
las hermosas formas ordenadas de la enfermedad”
(34). El nexo reciproco entre Elvira y el doctor pone
de manifiesto como la mirada empirica precisa de un
cuerpo pasivo que padece y exhibe sintomas
“legibles”. Y hay que decir que la modernidad debilita
a Elvira. Aunque goza de los avances de la
modernidad y el progreso, Ramon la describe como
una “victima del progreso, que aceleraba el ritmo de
su alma débil y pusilanime” (18).” Es de notar que
Elvira, al casarse, deja de contar con su sensibilidad
vital y decide adoptar una racionalidad mas préactica
—0 logica— para explorar su hipersensibilidad, y
vemos que empieza a usar la palabra “enfermedad”

7 Ramoén también nos dice que iba Elvira “muy a la moda
siempre, con todo elegido entre los mil escaparates que ofrecen
la moda, compaginaba la cara con todo tipo de los grabados de
lujo de la actualidad mas distinguida” (12); también era “viajera
de numerosos viajes, junto a sus padres; entregada siempre a la
velocidad; enterada de las noticias de todos lados; suscrita a
una enorme variedad de revistas; rodeada de diversiones,
amigas y luces” (18). Como otras mujeres de la época, “vivia
como enjaulada en aquel amor de sus padres,” y se educd en
casa con tutores privados (12).

para encuadrar sus sintomas dentro de algo clasi-
ficable. Al creer que un “doctor-marido” puede
calmar los efectos y sintomas de su hipersen-
sibilidad, Elvira en realidad esta haciendo uso del
discurso racional para sus propios fines.

El doctor frecuentemente recurre a métodos anti-
cientificos y aun supersticiosos para tratar los
sintomas de Elvira, y aqui podemos ver otra faceta
de la critica que efectlla Ramén a través de la figura
del doctor. El doctor salva a Elvira del suicidio, por
ejemplo, al darle de comer “doce claras de huevo”
(47). Ramodn describe el doctor como un “doctorcillo”
gue le da a Elvira un “tratamiento de amor” (49). El
conocimiento médico del doctor en La hiperestésica
finalmente emerge como una herramienta inatil ante
el caso de Elvira. ElI doctor mismo declara que
“[tloda muerte se puede precaver una hora antes”
(51), y Elvira y su doctor-marido se imaginan lo
beneficial que seria para su salud si cada cual
tuviese “un médico de la Guarda, como tiene un
angel de la Guarda” (52). Los dos se emocionan
pensando que “la salud de la Humanidad marcharia
mucho mejor” si cada individuo tuviese dicho
“médico de la Guarda,” y concluyen que la “morta-
lidad disminuiria en un ochenta por ciento, por lo
menos” (52). Pero al final de la novela, cuando Elvira
muere sUbitamente al lado de este doctor y su vitrina
llena de utensilios médicos (los instrumentos tanto
reales como simbodlicos de la ciencia), Ramoén
parece cuestionar el empirismo del doctor al mostrar
su incapacidad de prever o evitar la muerte de su
“enferma”. Como ha visto bien Herrero, esta ten-
dencia de “cuestionar la imposibilidad de controlar la
enfermedad —por su naturaleza azarosa— implica
poner en tela de juicio el positivismo cientifico
basado en la razéon pura [...] Se critica la légica
cientifica” (203). En La hiperestésica, no so6lo
fracasan la epistemologia y los instrumentos tecno-
I6gicos del doctor, sino que Elvira también fracasa
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en su intento de salvarse por medio de la racio-
nalidad.

Si aceptamos que Ramén consideraba que el
cientificismo de la medicina era una representacion
de la “raz6n pura,” para usar el término de Herrero,
es posible entonces interpretar que, por extension, el
uso y la inclusion de la jerga médica y el vocabulario
técnico de la ciencia encarnaban simbodlicamente
esta razon pura. Desde el comienzo de La
hiperestésica, el lector es abrumado con un lenguaje
médico-cientifico en cada pagina. El vocabulario que
inunda la narrativa se caracteriza por referencias
técnicas relacionadas exclusivamente al entendi-
miento mas amplio de la medicina y de la ciencia,
como por ejemplo células, nervios, glandulas, can-
cer, asepsia, higado, pulmones, corazén, conges-
tion, albumina, el aparato de la presion arterial, etc.
Pero mientras Ramon emplea estos términos en la
narrativa para revelar la “enfermedad” de Elvira,
muchas veces los incluye dentro de frases que
terminan siendo algo humoristicas o ildgicas. Por
ejemplo, Elvira y el doctor se debaten sobre cémo
nombrar mejor las glandulas: la preferencia del
doctor se inclina por su apellido (“la glandula de
Alaiz”) y la de ella por su nombre (“la glandula de
Roberto”), porque, para Elvira, sencillamente “seria
mas bonito” (55-56). Y es Elvira, la “enferma,” quien
empieza a emplear este lenguaje, tanto para
describir sus aflicciones y auto-diagnosticarse como
para convencerse de sus propias teorias acerca de
su condicion. Describe sus sintomas como “un baile
de células” (57), y se convierte en una hipocondriaca
obsesiva, convencida de que tiene cancer o es
“tuberculosa” (58). Ademas, teoriza sobre cuestiones
biologicas y sociales e inventa una “bonita teoria”
acerca del desarrollo del sexo masculino y femenino
dentro del vientre de la madre (45). También sostiene
gue “el matrimonio es un antropofagia, y su amiga

Dorotea la encontraba bastante comida después del
matrimonio” (45).%

Al permitir que Elvira —un paradigma de las
complejas influencias de la modernidad llevadas al
extremo— emplee este discurso médico-cientifico,
Ramén pone en tela de juicio la validez de estos
conceptos empiricos. Es mas, critica la dependencia
social de estos conceptos para racionalizar el mundo
y la vida, puesto que, llevado al extremo, tal empi-
rismo se vuelve arbitrario, aun absurdo, y al fin
carece de todo sentido. Martinez-Collado considera
que Ramon frecuentemente “se preocupa por
analizar cudles son los métodos mas adecuados
para expresar todo aquello que permanecia oculto al
lenguaje de la légica y de la ciencia” (24). Para
nuestro autor, el nuevo lenguaje moderno — com-
puesto de una aglomeracién de términos técnicos,
médicos y cientificos, que supuestamente revelan un
entendimiento mas amplio de la vida y de la
existencia— resulta ser sumamente insuficiente. A
través de Elvira, nos muestra como este discurso no
puede explicar satisfactoriamente los sintomas de
tan s6lo una “enferma” hiperestésica. Lo que parece
decirnos Ramén es que aunque el lenguaje se
puede usar para legitimar cualquier creencia o
practica (mas aun cuando los que lo usen ejercen el

8 Es interesante notar también el pro-feminismo
expresado por Elvira en su preocupacion por la pérdida de la
identidad que sufre la mujer al casarse. Para Elvira, la mujer “se
consume” en la domesticidad que acompafia el matrimonio. Su
aversion a la maternidad merece una consideracion similar. La
tendencia de resistir las normas socio-culturales se relaciona
con algunas observaciones hechas por criticos postmodernos y
feministas como Luce lIrigaray, que ha descrito un potencial
revolucionario en la histeria. Elizabeth Grosz resume este
potencial, describiéndolo como: “a mode of defiance of
patriarchy, not the site of its frustration. In this sense, the hysteric
is a proto-feminist, or at least an isolated individual who, if she
had access to the experiences of other women, may locate the
problem in cultural expectations of femininity rather than in
femininity itself. The hysteric’'s defiance through excess, through
overcompliance, is a parody of the expected” (Robinson 38,
énfasis original).
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poder, como el doctor), hay momentos cuando el
lenguaje es inservible, cuando se topa con un “mas
alla” que no puede reducirse epistemolégicamente a
lo decible. Con Elvira, Ramén nos muestra tanto la
insuficiencia como las limitaciones de la légica
racional a través del discurso médico-cientifico.

La critica del vocabulario y del lenguaje meédico
llevado a cabo por Ramon en La hiperestésica
merece un poco mas de atencidon puesto que
anticipa, hasta cierto punto, la critica posmoderna
del discurso médico que haria Foucault en los afios
sesenta, en particular con respecto a la época
posterior a la fundacion de la clinica moderna. En su
ya mencionado estudio El nacimiento de la clinica,
Foucault analiza el discurso médico que evolucioné
a partir de la llustracion, destacando que en realidad
los cambios que se llevaron a cabo habian surgido
mas por la introduccion de nuevas materias y
herramientas que por una transformacion en la
forma sisteméatica y subyacente de pensar la
enfermedad: “La clinica es a la vez un nuevo corte
del significado, y el principio de su articulacién en un
significante en el cual tenemos la costumbre de
reconocer, en una conciencia adormecida, el
lenguaje de una ‘ciencia positiva’ ” (13). Por su parte,
Foucault llama atencion a la arbitrariedad del
discurso médico, notando que la fundacién de la
clinica moderna en realidad solo establecié nuevos
esquemas para organizar todo lo que se podia
percibir y luego articular con el lenguaje (13-14). De
hecho, afirma que el discurso medico adquirido y
empleado por la clinica moderna es en realidad nada
MAas que una mera “reorganizacion” del mismo
discurso médico utilizado antes de la llustracion.® Al

9 En El nacimiento de la clinica, Foucault hace la
siguiente afirmacién con respecto al concepto de “reorga-
nizaciéon” mencionado en este estudio: “La clinica, invocada sin
cesar por su empirismo, la modestia de su atencion y el cuidado
con el cual deja venir silenciosamente las cosas bajo la mirada,
sin turbarlas con ningdn discurso, debe su importancia real al

caracterizar este desarrollo como una reorganizacion
del conocimiento en vez de un avance epistemo-
I6gico instigado por la adquisicion de un enten-
dimiento mucho mas profundo de la enfermedad,
Foucault también cuestiona la practica de poner
demasiada fe en un discurso que resulta ser, en el
mejor de los casos, sélo pseudo-cientifico.

Aunque Ramoén sabe muy bien que los avances
tecnoldgicos y cientificos tienen por objetivo mejorar
el nivel de vida, muchas veces son estos mismos
avances que causan angustia, miedo y aprension en
el individuo. Esto se ve muy claro cuando Elvira se
sube al tren —simbolo predilecto de la maquinaria
moderna y la gran movilidad que promete— y se
siente pequefia, insignificante. En una frase gregue-
ristica nos dice Ramén: “En el vagén se sentia
[Elvira] como mosca que se da testarazos contra las
paredes, en excesiva confinacion” (22). Ademas, la
constante actividad y caos urbano le hace padecer
una sensacion de anomia y desconcierto: “A través
de las calles la seguian persiguiendo las cosas. La
atacaban los nervios los limones, y los aparatos
quirargicos la hacian una operacién, pinzandola los
nervios [...] En el andén, la atacaron las luces de la
estacion, un farolillo traidor la dio una pufialada y las
manillas del reloj la recortaron el pelo” (22-25). Para
ella, “la asustaba la calle”y siente cada vez “mayores
escalofrios” (34). Ramon describe su larga excursion
por la ciudad y no relata ninglin asombro ni maravilla
frente al progreso, sino angustia y miedo (se repiten
las palabras asustar, embestir, distraida, engan-
chada, sofocado, espantada, enredo, etc.) (34-37).
Esta atmoOsfera urbana nos recuerda a ciertas
paginas de La rebelidon de las masas (1930) donde
Ortega y Gasset discute el fendmeno “de la
aglomeracion, del ‘lleno’ ” en la sociedad moderna
(130). Enfatizando el hecho de que las ciudades y

hecho de que es una reorganizacion en profundidad no sélo del
discurso médico, sino de la posibilidad misma de un lenguaje
sobre la enfermedad” (14).

BoletinRAMON n°20, primavera y otofio 2010, pagina 9 de 84



los lugares publicos estan simplemente “llenos” de
gente, Ortega y Gasset destaca el nuevo problema
del individuo humano: el “encontrar sitio” (130).
Ortega y Gasset postula que “[g]uien no sea como
todo el mundo, quien no piense como todo el mundo,
corre el riesgo de ser eliminado” (136).

La hiperestésica de Ramoén experimenta esta misma
sensacion de claustrofobia en los espacios publicos.
Para decirlo simplemente, la masa le molesta a
Elvira. Aunque trata de distinguirse en la masa al
ponerse, por ejemplo, un sombrero rosa, “se sentia
realmente una rosa devorada por la fuerte aspiracion
de aquellas gentes ansiosas” (25). Es la falta de
individualidad lo que atormenta a Elvira, y huye de la
masa para salvaguardar su propia identidad y
esencia vital. Y todo ello nos remite a la antipatia
gue profesaba Ramoén a la masa:

Las masas, las muchedumbres son una cosa
muerta, sin caracter considerada en total,
pero tienen la admirable condicién de llevar
en si el feto del carécter. La literatura ha de
afanarse en esa OPERACION CESAREA.
Arranquemos a los muertos ese algo vital que
no esta muerto como ellos y que palpita en
sus entrafas. (“El concepto” 73; énfasis mio)

Esta antipatia a la masa (y no necesariamente a la
ciudad) en La hiperestésica destaca las limitaciones
de una modernidad que niega la expresion individual
y la valoracion de la sensibilidad vital. Al contemplar
la masa mientras pasea por la ciudad, Elvira se
percata de “ese algo vital” que le falta al orbe urbano
homogeneizado. Esta representacién de la ciudad y
el efecto que ésta tiene sobre Elvira hacen eco de
las observaciones hechas por Georg Simmel en su
ensayo “La metrépolis y la vida mental” (1903).
Segun Simmel, la mente humana en este ambiente
urbano se vuelve mas calculadora con el positivismo
debido en gran parte a nuestro deseo de transformar
el mundo en cifras, cuantificaciones, y nimeros que

pueden explicar y ordenar la experiencia (50). Como
explica Simmel: “Este hombre actia con su cabeza y
no con su corazon. [...] La reaccion a los fenbmenos
metropolitanos se maneja con esta capacidad que
resulta ser la menos sensible y la méas alejada de las
profundidades de la personalidad” (48). Frente a la
sobreestimulacion de la ciudad, el individuo desa-
rrolla lo que Simmel denomina una actitud “blasée”
(51). Al adoptar esta actitud, el individuo se vuelve
indiferente a las distinciones entre los varios esti-
mulos urbanos, y a consecuencia, no reacciona ni
experimenta ninguna emocion frente al otro. Con
esta actitud blasée, “los nervios encuentran en el
rechaza a reaccionar ante los estimulos la dltima
posibilidad de acomodo frente a las formas y
contenidos de la vida metropolitana” (52). Pero
Elvira, como mujer hipersensible que resiste la masa
urbana, es incapaz de sucumbir a la actitud blasée.
Por eso, mientras se distingue de la muchedumbre
con su “enfermedad” vital, es esta misma “enfer-
medad” vital la que la lleva a retirarse de la sociedad
como una ‘victima del progreso.” Como sefiala
Simmel:

La puntualidad, la exactitud y el célculo se
imponen sobre la vida por la dilatada
complejidad de la existencia metropolitana
[...] y favorecerian la exclusién de aquellos
detalles e impulsos irracionales, instintivos y
voluntariosos que pretenden el modo de vida
desde adentro en lugar de recibir desde
afuera [...] A pesar de que los tipos volun-
tariosos de personalidad —caracterizados por
impulsos irracionales— no son por ningdn
motivo imposibles en la ciudad resultan ser,
sin embargo, animicos de una vida tipica de
la ciudad. (51)

Una de las cosas que mas influye y afecta el
pensamiento de Elvira durante sus paseos por la
ciudad es un maniqui sin cabeza expuesto en el
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escaparate de una tienda. Elvira siente como es
“enganchada por un fleco de mantén” y lanza un
grito “novelesco” y “sofocado” al percibir esta figura
en la vitrina (35). Elvira interpreta el supuesto
enganche como un posible mensaje oculto, como si
el maniqui quisiera pedirle ayuda. Pero luego, “el
maniqui, devuelto a su estabilidad, no la dijo nada
[...] Durante mucho tiempo el corazén de Elvira
recordd a aquella especia de presidiaria incomuni-
cada que habia intentado confiarse a ella” (36). Esta
figura casi humana, que carece de cabeza y rostro
Gnico, es un simbolo del individuo-masa que no
siente ni valora “los rasgos especiales” y ‘“las
simplezas escondidas” de la vida (14-15). Hay un
desprecio por esta figura del maniqui decapitado,
particularmente porque representa todo lo banal, lo
ordinario, la conformidad y lo homogéneo de la vida
moderna.’®

Para Ramon, el gran defecto del pensamiento l6gico
y racional es que busca homogeneizar la realidad
social y limitar la individualidad.'* De esta perspec-

10 Ademas de crear una extensa obra literaria caracte-
rizada por lo absurdo, lo excéntrico y lo excepcional, Ramoén
expresa claramente su desprecio hacia lo usual en “El concepto
de la nueva literatura™ “Una de las grandes tiranias de la vida es
lo usual, lo usual hace adinamico el espiritu. Lo usual hace
palinosa la vida, la ha deformado” (65). Para Ramon lo ordinario
de la vida no debe —ni puede- formar la base de la “nhueva”
literatura.

11 Ortega y Gasset también ha elaborado esta misma idea
acerca del desarrollo de una sociedad homogénea comparando
la masa con la minoria: “Las minorias son individuos o grupos
de individuos especialmente cualificados. La masa es el
conjunto de personas no especialmente cualificadas” (132).
Como él la describe, “masa es todo aquel que no se valora a si
mismo —en bien o en mal- por razones especiales, sino que se
siente ‘como todo el mundo’, y, sin embargo, no se angustia, se
siente a sabor al sentirse idéntico a los demas” (133). Elvira, la
“enferma,” se distingue de la masa gracias a su hipersensibilidad
e intenta valorarse a si misma, pero no se siente “como todo el
mundo,” y finalmente se angustia (un resultado natural, segun
Ortega y Gasset).

tiva, el maniqui sin cabeza —sin rostro y sin mente—
representa para Elvira la existencia vacia.

Vemos que mientras avanza la novela, Elvira se va
retirando de nuevo del mundo moderno para no
perder la sensibilidad vital que confirma que esta
viva y que es Unica. La repugnancia que siente
frente al progreso, a las masas y al vacio del
maniqui, finalmente se materializa en un profundo
anhelo de entender e identificarse con su pasado.
Para dar sentido a esta vuelta al pasado, es util
referirnos otra vez a las observaciones de Simmel en
las que alude a la continuidad que ofrece el pasado
al individuo moderno:

Las impresiones duraderas, las que se
diferencian ligeramente la una de la otra, asi
como las que al tomar un curso regular y
habitual muestran contrastes habituales y
regulares, utilizan, por asi decirlo, un grado
menor de conciencia que el tumulto apre-
surado de impresiones inesperadas [...] y la
tajante discontinuidad de todo lo que capta
una sola mirada. (48).

Para Elvira, su pasado representa cierto tipo de
regularidad vital dentro de la cual puede (re)cons-
tituirse. Se fija en todos los cuadros de sus abuelas
notando que “habia una joya que aparecia aun en el
ultimo retrato de su madre y que no estaba en sus
joyeros” (30). En la ultima parte de la novela, Elvira
busca “descubrir quién habia robado la joya
trilobada” (31), y empieza a asistir a las reuniones
aristocraticas para buscar la joya que la vincula con
el pasado y su herencia. Como le explica al doctor:
“El reposo no es voluntario, doctor; depende del
destino de cada uno. El mio es no reposar... Mi
mision es saber dbénde ha ido a parar la joya
trilobada de mis antepasados” (50). Esta busqueda
de Elvira en su pasado —su genealogia, sus ante-
pasados, su familia, etc.— no es mas que una
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busqueda de su propia identidad, y una forma de
salvaguardar su propia esencia “vitalista” ante las
fuerzas del cambio. En efecto, tanto su recono-
cimiento de la falta de vitalismo en la masa como su
resistencia a la actitud blasée causan que reaccione
de una manera hiperbdlica e ilogica e, ironicamente,
resulta ser tan dafiina como el conformismo “l6gico”
que queria evadir.

Pero hay que decir que Elvira nunca encuentra “la
joya trilobada” y, como cabia esperar, su hiperes-
tesia termina agravandose, justo cuando se
embaraza. Piensa haber visto abrirse un puente,
siente el “olor a muerto proximo,” y acusa a Su
doctor-esposo de traer “miradas de cocota en las
solapas” (56-57). Y su doctor-esposo nota el
empeoramiento de sus sintomas y le advierte que
“con esa imaginacion que tienes no se puede vivir”
(60). Ir6nicamente, esta observacién parece ser la
Unica atinada que ha hecho el doctor, e inme-
diatamente después la hiperestesia de Elvira llega
“al colmo en aquel predmbulo del parto” y sufre un
“tremebundo ataque de nervios” que les trae la
muerte a ella y también a su nifia recién nacida (61-
63). Aln mas, en un Ultimo acto de locura, Elvira
mata a su propia nifia, pensando que al quitarle la
vida a ésta, la salvaria de una vida hiperestésica.

A través de la hiperestesia de Elvira, Ramén no sélo
critica la racionalidad positivista, sino que también
defiende la sensibilidad vital y su relevancia en la
vida moderna. Sin embargo, en vez de proponer otra
realidad basada puramente en la razén vital, como
ha sugerido Herrero, Ramdén demuestra que a pesar
de las limitaciones que presenta la racionalidad
positivista, también resulta igualmente peligroso
privilegiar excesivamente la sensibilidad vital. Lo que
sugiere Ramén al final —Elvira y el doctor nunca
pudieron ver mas alld de sus propias limitaciones
epistemolbgicas— es que es preciso concebir la
racionalidad e irracionalidad dialécticamente; la

racionalidad cediéndose un poco a la irracionalidad
para dejar paso a otro tipo de sensibilidad y a otras
creencias. Como creacion vanguardista, Elvira
termina representando lo que Calinescu llama “una
parodia de la modernidad misma deliberada y
autoconsciente” (146, énfasis original). Calinescu
describe este tipo de parodia de la siguiente manera
con respecto al arte vanguardista:

Superficialmente, una parodia esta ideada
para castigar, generalmente mediante la exa-
geracion, ciertos defectos ocultos o incom-
patibilidades del original en el que se inspira.
En un nivel mas profundo, el parodista
puede, sin embargo, admirar secretamente la
obra que se propone ridiculizar. Se requiere
incluso una cierta cantidad de elogio por un
autor por parte de quien seria su parodista.
¢ Quién intenta parodiar algo que uno cree
que es completamente insignificante so
carente de valor? (146)

En La hiperestésica, Elvira pone en evidencia que
dentro del ambiente moderno y urbano no se debe
tratar de eliminar por completo la sensibilidad vital,
sino darse cuenta de su influjo en la vida misma. Si
se intenta reprimir o curar esta sensibilidad, el
individuo se enfrenta con dos destinos igualmente
tragicos: o convertirse en un ser homogéneo y
mecanico, semejante al maniqui decapitado (conver-
tirse en lo que Ramoén llamé “una cosa muerta, sin
caracter”) (“El concepto” 73), o retirarse del mundo
por completo. Mientras que Elvira representa la
sensibilidad vital llevada al extremo, también su
papel metaférico sirve para revelarnos el dogma-
tismo de la l6gica y la ciencia cuando llega tiempo de
examinar las aporias de la vida moderna. Consi-
derando que Ramoén enfatiza el hecho de que “el
hombre moderno es mas oscilante que el de ningun
otro siglo, y por eso mas metaférico” (“Prologo” 125),
y que la mujer debe desempefiar un papel funda
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mental en la nueva literatura para que la obra sea
“capaz,” (“El concepto” 69), Elvira —la hiperestésica—
funciona como un paradigma eficaz para diseminar

las ideas filoséficas de Ramon acerca de la nece-
saria valoracién de la razén vital dentro de la I6gica
pragmatica de la modernidad.
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EL “PROTOCOLO"
RAMON — JOSE IGNACIO RAMOS

RAFAEL FLOREZ, el Alfaqueque
mayo 2010

RAMON vy la amistad fervorizante. “Un amigo es la
sombra de uno mismo” (gregueria). “Vivio feliz
porque conocié la amistad”, autoepitafio del escultor
milanés Enrico Mazzolani al que le faltara en
escultura lo que Modigliani ha sido en pintura. Digo
que RAMON vy la amistad fervorizante fue una de las
cualidades virtuales y pristinas, virtualidad implicita,
tacita, de fuerza y virtud —también cual foco, imagen,
realidad. Lo testimoniamos aquellos supervivientes
que disfrutAbamos de todo ello a lo largo de su
existencia. Cartas cantan conjuntamente con el trato
vis a vis. En mi caso concreto, didlogo en directo
durante aquella triple Primavera: equinoccio del
hemisferio boreal de 1949 de mis Madriles; la de
conocernos personalmente cara a cara; y la de
ofrecérsenos un tiempo —tan deseado- de mayor
vigor y hermosura cultural y humana que el que
veniamos teniendo por conducto postal. Nunca
agradeceré bastante aquellos veintitantos dias de
abril-mayo, pura revelacion compartida: Hotel Ritz,
Café Pombo, Museo Roméantico, Ateneo, Resta-
urante El Pulpito del Arco de Cuchilleros, Teatro
Lara, el Rastro y mas. Y argentino tenia que ser
—hijo de gallegos- quien popularizara, quien acufara,
melancolicamente, que cuando un amigo se va algo
de uno se muere. Cito a Alberto Cortez y su melodia.

Y llegaremos a hablar de José Ignacio Ramos, pero
antes...

Despues de aquellos dos iniciales desembarcos de
RAMON en Buenos Aires —el de 1931 en que
conferencia también en Uruguay, Paraguay y Chile,

y el de 1933 con motivo de la Exposicién del Libro
espafol en Buenos Aires-, el tercer desembarco (el
de 1936) iba a depararle distintas experiencias e
inesperado aislamiento —él tan efusivo-, pues el
cuarto desembarco fue solo un retorno, un parén-
tesis que no llegard a un mes de ausencia riopla-
tense. Un RAMON que cruzara de orilla a orilla
aguella tercera vez pretextanda y apresuradamente
llevandose en su fuero interno —€él tan matritense-
aguella expresibn de don Antonio Machado:
“Conmigo vais, mi corazon os lleva, como los alamos
riberefios del Duero”. Coyuntural Congreso Interna-
cional del PEN-Club bajo la vicepresidencia de su
estimadisima Victoria Ocampo y su revista “Sur”, en
la que RAMON no podia faltar a pesar de los
pesares.

Todavia estoy hablando de “otra explicacion de
Buenos Aires” que RAMON dejaria sin explicar
pormenorizadamente en “Automoribundia” y pos-
teriores apéndices memoriales. Un gran periodista
argentino, personaje magico de las noches portefias,
cronista de futbol del diario “La Opiniéon”, llegd bien
despejado a su apartamento y vio entrar por el
ventanuco de la cocina a un gato negro olfateando
restos de sopa. Fue la chispa de su inspiracién. Se
sentd a la maquina de escribir y en una semana
febril escribi6 su primera novela titulada: “Triste,
solitario y final”, que le daria famay dinero y a la que
seguirian otras novelas que fueron llevadas al cine.
Su autor: Osvaldo Soriano.

iQué tragica sintesis de ese tercer y ultimo desem-
barco de RAMON en su Buenos Aires querido! Lo
gue el célebre periodista Leo Longanesi resalté para
titular un libro suyo de posguerra: “El Destino ha
cambiado de caballo”.

Todo seria causa de la causa. De la causa fratricida.
La Guerra Civil espafiola tan seguida por toda
América y el mundo entero.

BoletinRAMON n°20, primavera y otofio 2010, pagina 14 de 84



Ramén en una de las Ultimas fotos que envi6 a R. Flérez

Tercer desembarco de RAMON en Buenos Aires,
pues, dejando atras la navegacion del “Belle-Isle”, y
encontrandose desde el principio cargado de
contrariedades al alimén entre propios compatriotas
adictos a la causa republicana con los mismos
argentinos de iguales entidades ideoldgicas. Tanto la
espafiolisima Avenida de Mayo, en los cafés en
pleno centro portefio, emergian las discusiones
partidistas acaloradas salvandose —al contrario que

en aquella Espafia bélica- de la represion siste-
matica de los unos y de los otros. Tierra neutral,
claro es, propicia para echarse en cara los tragicos
comportamientos peninsulares sin riesgo alguno.
Guillermo de Torre lo reflejaria asi:

(...) Dificilmente reconociamos a la misma
persona (RAMON) en el bonaerense,
siempre jovial, pero méas bien huidizo o
replegado en si mismo. Inclusive recordamos
apenados cémo cierto intento de trasplante
pombiano, que intenté en un café de la otrora
espafiolisima Avenida de Mayo, hubo de
fracasar rapidamente.”

Largas épocas de una RepuUblica Argentina conser-
vadora, sin embargo, oficialmente, hasta el punto de
gue por cierto festival a fin de recaudar fondos
benéficos, Victoria Ocampo resulta censurada en su
programacion por la cipula de la Iglesia argentina.
Primeramente declarando a Victoria Ocampo “perso-
na non grata”, desautorizandola y recurriendo ella
hasta al propio Presidente de la Republica Agustin
P. Juste. Ante éste el Episcopado resumia asi la
cuestion:

“La sefiora Ocampo ejerce una gran
influencia, es persona de arrastre. Hace falta
darle una buena leccién para que sirva de
ejemplo. Tagore y Krishnamurti, dos enemi-
gos de la Iglesia, son amigos suyos y han
sido sus invitados; comunistas como André
Malraux escriben en su revista. Es necesario
poner fin a esas maniobras.”

Festival benéfico en fin, castrado en su progra-
macién inicial y no celebrandose en la casa de los
Ansorena ni para las consiguientes damas de
beneficiencia, acabaria en un particular acto por
cuenta propia.
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En dicho ambiente politico-social argentino, RAMON
en medio desde el verano de 1936, la Guerra de
Espafia termina con la victoria de Franco reple-
gandose a vida de exiliado el embajador espafiol de
la Republica, antiguo amigo de RAMON, don Angel
Osorio y Gallardo, paisano, capista (Azafa le habia
lanzado chanzas por ello), apodado “el gato llorén”, y
eminencia juridica.

Reconocido el nuevo Régimen espafol por el
Gobierno argentino, se hace posible el envio del
primer embajador de Franco en la persona del
catedratico y misticista Pedro Sainz Rodriguez, ex-
bibliotecario del Ateneo y pombiano de excepcion,
monarquico y conspirador compulsivo. Posible
buena ocasion propicia para RAMON en su aisla-
miento orteguiano (“como en otros tiempos ha vuelto
a reconfortarme en mi soledad y aislamiento la
presencia de Ortega aqui, en 1939").

Franco, que declarara poco antes que Espafia tenia
un inmenso porvenir en América, que tenia que
cuidar especialmente siendo preciso enviar alli una
personalidad solvente “como Pedro Sainz Rodri-
guez” —Sainz Rodriguez pronto formaria su equipo
de embajada-, anula el nombramiento como antes el
de Ministro de Educacién (concedido el placet del
Gobierno argentino) tras una confidencia. Poco
antes se habia comentado en Madrid que “Sainz
Rodriguez llenaria la Embajada de rojos conversos y
él estaria encantado de entregarles tiras de su piel.”
interin realidad fue la confidencia recibida por Franco
de que venia hablando mal de él como Caudillo: “El
llamado Generalisimo es un Bonaparte de casa de
huéspedes.” El nuevo embajador serd, pues, el almi-
rante Magaz, viejo marino y ddctil diplomatico ya
ejerciente en el Vaticano durante la Guerra Civil y
hombre de confianza del general Primo de Rivera
cuando la Dictadura. Antonio Magaz y Pers,
marqués de Magaz, almirante.

Embajada de la Espafia de Franco en la que se
integra el periodista gallego José Ignacio Ramos,

proveniente del “ramirismo” (de Ramiro Ledesma
Ramos, fundador de las J.O.N.S., Juntas de
Ofensiva Nacional Sindicalista, luego fusionadas con
la Falange Espafiola de José Antonio Primo de
Rivera).

Aparece José Ignacio Ramos.

Presencia y permanencia de José Ignacio Ramos.
Conoce personalmente a RAMON en casa de
Oliverio Girondo, en Suipacha. Un Oliverio Girondo
fiel a la amistad ramoniana proclaméandose su pro-
tector econémico en esos “afios negros de recién
instalado.” Cuando RAMON escribe cartas suntuo-
sas de humanidad y confidencia, de su llegada al
Nuevo Mundo, de su casa de Buenos Aires, de su
lucha con el medio politico de entonces, de la pre-
sencia de su genuino Ortega y Gasset, de sus mo-
mentos de depresion, de la incomunicacion entre
amigos, de su tarea, de su escribir por primera vez
con tinta negra, de la vida americana, de los amigos
y la amistad, de la existencia en si mismo y en los
demas.

Epistolario fértil y necesario en su latir cotidiano: “Mi
casa volvib a ser la casa de la estampa y el recuerdo
pegado a las paredes” (1939); “Hay que no hundirse
en el tremendal americano” (1939); “Mi situacion se
cierra como madrépora que se derrite, que se va
achicando” (1939); “Como en otros tiempos ha
vuelto a reconfortarme en mi soledad y aislamiento”
(por Ortega, en 1939); Hay que darse a la publicidad
para que sepamos unos de otros” (1946); “He vuelto
a escribir hasta el despuntar d ela nueva mafana y
nada me importan obstaculos ni sorderas. El caso es
avanzar en el ir diciéndolo todo” (1949); “Convivo
con ustedes en Madrid aunque pasen y pasen los
afos” (1952); “Estoy como en mi cuarto de la calle
de Villanueva, pero todo lo encuentro hacia alla en el
hiperespacio que mis kildémetros de cuartillas me han
puesto” (sin fecha); “Les veo por la Carrera de San
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caricatura de J. I. Ramos, por Savoi

Jerénimo y les saludo” (1952); “La paz aqui no se
parece a ninguna paz...” (sin fecha); “Yo ya sélo
quiero vivir aqui el dltimo engafio del vivir, pues lo
peor de lo peor es desengafiarse” (1957).

Cuando le visita Pitigrilli evadido de su lItalia pos-
guerrera con paréntesis suizo, y le dice que
Argentina es el Monte Ararat donde aterrizo el Arca
de Noé después del Diluvio, RAMON le contesta:
“Aqui hay una cosa mas importante que el oro
mismo. La paz.” Son los ultimos afios 40.

De ese retraimiento bonaerense tan notorio de
RAMON del que venimos hablando resultaba
excepcion esa aparicion de visitante en casa de
Oliverio Girondo y sefiora, el poeta reciencasado.
Por ello. Por ello no es de extrafiar esa salida “de la
guarida precaviente” que comentara Manuel de
Goéngora, otro poeta, espafiol, “firopolitico” y corres-
ponsal del diario madrilefio “ABC".

José Ignacio Ramos llevaba en Buenos Aires cua-
renta afios cuando yo le conoci a la muerte de
RAMON. Llegariamos a tener entrafiable amistad en
comunicacion tanto postal como en directo cuando
venia por mis Madriles y me invitaba a almorzar en
restaurantes tipicos acercandome a su alojamiento
del céntrico Hotel Plaza, de la plaza de Espafia. Era
Consejero de Informacién de la Embajada espariola
en Buenos Aires, delegado de la SGAE (Sociedad
General de Autores Espafioles, todavia nada de
Editores), y corresponsal de los diarios “Arriba”, de
Madrid (con el pseudénimo “ifiigo de Santiago”), y
“La Vanguardia”, de Barcelona. Por razones de
todas esas tareas profesionales aterrizaba en mis
Madriles con cierta frecuencia. También pasaba por
Canarias, visitando a una hija, me decia.

De mis testimonios postales puedo entresacar
parrafos definidores y definitivos:

“(...) Llevo en la Argentina més de cuarenta
afios [me dice en la década de los setenta] y
por los cargos que represento durante este
largo tiempo he tenido ocasion de hacer
amigos, de establecer relaciones y de crear
afectos. Entre estos ultimos figura como tu
bien sabes la entrafiable amistad que me
vino uniendo con RAMON, a quien tuve el
privilegio no sélo de conocer en casa de
Oliverio Girondo y sefiora sino de poder pres-
tarle ayuda que tanto €l necesité en los
amargos momentos —momentos que fueron
afios- que se vio separado de su Madrid del
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Luisa Sofovich (foto de J. |. Ramos)

alma. Te insisto en que me honr6 consideran-
dome su mejor amigo de la Argentina, pues
frecuentaba mi amistad y yo la suya con rara
asiduidad, toda vez que él, como puedes
saber, era refractario al visteo, solamente
salia acompafiado de Luisita, y las cartas
eran su nexo con los amigos de Esparia entre
los que destacaban como primerisimos su
sobrino el gran Gaspar Gémez de la Serna y
el inefable Tomas Borras.”

Siempre recordaré a José Ignacio Ramos comen-
tdindome su mundo de recuerdos ramonianos,
abundando en relatarme lo muy aficionado que era

RAMON a hablar por teléfono y a escribir cartas,
“viviendo él y yo a corta distancia me favorecia cada
semana con varias cartas contdndome cosas,
impresiones o pidiendo las mias”, por lo que conser-
vaba José Ignacio Ramos docenas y docenas de
cartas suyas, asi como las greguerias firmadas por
él ya que desde su imponderable amistad “me
enviaba copia de lo que mandaba a Espafia, pues yo
resultaba ser una especie de pafio de lagrimas para
sus nostalgias y melancolias portefias.”

También hablabamos de la familia. Por mi relacién
con el hermano menor —Julio Gémez de la Serna,
gran traductor y coparticipe de muchos eventos
ramonianos por mi montados- del que contara el
viejo periodista y primer bidégrafo ramoniano Miguel
Pérez Ferrero, jefe mio de colaboraciones del diario
“ABC”, una nada grata faceta econémica a cuenta
del cobro de derechos de RAMON en Espafia. Mi
fidelidad a la amistad con Julio Gomez de la Serna
me hizo obviar la cuestién un tanto desagradable. A
su muerte muy posterior le dediqué un sentido
trabajo por los micr6fonos de RNE (Radio nacional
de Espafia, Tercer Programa).

De Gaspar Gomez de la Serna, José Ignacio Ramos
me decia:

“(...) escribi6 un libro admirable lleno de
ternura para su ilustre tio y en el que me cita
cinco o seis veces a lo largo de su texto
como el mejor amigo de RAMON en
Argentina. En efecto, he conocido su vida
muy a fondo y creo que la etapa de la
Republica Argentina durante tantos afios es
desconocida para sus biégrafos, lo que me
ha animado a escribir un pequefio libro
titulado “Mi amigo RAMON”, que en estos
momentos tiene Ramoén Garriga, también
entrafiable amigo mio, que se ha brindado
para hacerlo editar en Espafia” (carta de
enero de 1978).”
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Al vernos nuevamente en los Madriles me narraria
que tal libro inédito reflejaba la vida y las inquietudes
de RAMON durante tantos afios en Buenos Aires,
valorado a su vez con una veintena de fotos total-
mente desconocidas, puesto que fueron tomadas
por José Ignacio Ramos y no publicadas, entre ellas
las draméticas escenas de su cadaver sobre la
cama, el entierro, y la Ultima comida a que asistio en
casa de José Ignacio Ramos muy pocos dias antes
de caer enfermo o, mejor dicho, agudizarse la
enfermedad que ya le consumia y que le recluy6
finalmente en su domicilio para no salir mas.
Continuando dicha correspondencia conmigo, segui-
ria dandome datos postales asimismo:

“(...) Conociendo mi devocion por RAMON,
Gregorio Marafidn Moya [ya embajador de
Espafa después de ser director del Instituto
de Cultura Hispanica en Madrid] me ha hecho
legar recortes de la actividad —de vuestra
actividad- que cela el recuerdo de nuestro
ilustre amigo. A esta altura, me doy cuenta de
lo excesivamente extensa que es mi carta. Te
pido disculpas por ello y te repito mi ilusién
de conectarme con toda tu gente y en
serviros en cualquier cosa que se relacione
con este buen amigo que me honré consi-
derdndome como el mas intimo y entrafiable
que tuvo aqui, en la Argentina.”

La direccion de José Ignacio Ramos por entonces
era: Lavalle 1943, planta baja “F”, 1501 / Buenos
Aires, teléfono 45-6419 a nuestra disposicion siem-
pre y cuando lo necesitdramos.

Volviamos y volviamos a hablar igualmente sobre
los manteles de restaurantes tipicos matritenses en
sus viajes de vuelta e ida, y en su “suite” del Hotel
Plaza, en las que me ampliaba cosas de nuestro
interés mutuo. Que en el Buenos Aires posterior a la
muerte de RAMON habia varias casas editoriales
gue le publicaron libros, pero que el tiempo iba

haciendo de las suyas y hombres como el catalan
afincado Lépez Llausas, de la Editorial Sudame-
ricana, estaba ya viejo y achacoso, y todo se iba
olvidando. Y que esa adhesion —a pesar de su
proclamacion de apolitico- a Juan Domingo Peroén
(aparte de lo relacionado con Franco y la Prensa
falangista) le valia la enemiga de ciertos sectores
intelectuales y peridédicos como “La Nacion”, adonde
vino colaborando, preteriéndole después. Que parte
de la intelectualidad argentina, queriendo ser autar-
guica, no miraba ahora mas que hacia el plantel de
plumas de la actualidad, con Jorge Luis Borges a la
cabeza seguido de Julio Cortazar, y de vez en
cuando con mirada hacia lo que venia de Méjico o
de Colombia y quizd de Paris, pero muy desa-
tendidos de todo lo gestado en Espafia. Triste pero
cierto. Resultando curioso —me afiadia- observar que
nunca dos paises estuvieran mas incomunicados en
este orden de cosas, tiempos de teletipos, satélites,
televisibn y escasas horas de vuelo de avion.
Perfilandome que un grupo de escritores “nacio-
nalistas” —me matizaba- que tenian ferviente devo-
cion por RAMON, como Mufioz Azpiri y otros, se
iban muriendo, y todo estaba resultando indiferencia
“para un hombre que vivi6 en Buenos Aires tantos
afnos y muriendo sin abandonarlo.” No por todo ello,
dejaba de ilusionarme con ideas: “Creo, sin
embargo, que no esta lejos la fecha en que se
comience a hacerle justicia. Una visita colectiva
desde Espafia a los lugares ramonianos de Buenos
Aires, que los hay, y muchos, reverdeceria ese
fervor.”

Aquel José Ignacio Ramos que en 1944 conseguiria
el reanudar el cordén umbilical de publicar de nuevo
en Espafia y su nueva Prensa, por medio de Xavier
de Echarri —director del diario matritense “Arriba’-,
salvandole la vida en toda su extension, confirmaba
hasta el final todo un entrafiable “protocolo” en regla
pero nada ceremonial ni diplomético sino de auten-
ticidad humana pocas veces firmado y confirmado
en nuestro diablo mundo.
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Otro inseparable —pero muy anterior- amigo,
Guillermo de Torre, madrilefio fincado en la capital
rioplatense por matrimonio con la hermana de
Borges, nos iba a dar la cronica del homenaje
péstumo de la ciudad de Buenos Aires a RAMON:

“Antes de llegar al lugar de la convocatoria
nos habian sorprendido unas banderitas
espafiolas, enlazadas con otras argentinas,
en los frontis y en las esquinas del Congreso
aledaino. ¢Se conmemoraba acaso alguna
imprevista fecha hispanica? No; era el
homenaje de una ciudad donde vivié reple-

Ramén, Manuel Aznar y José Vicente Puente (foto de J. . Ramos)

gado, semioculto, sus Ultimos afios un gran
escritor espafol, y que ahora se resarcia
llevando su nombre a la via publica; es decir,
descubriendo una lapida en la fachada de la
casa donde vivio y muri6 Ramoéon Gémez de
la Serna. El lugar, si, era apto para tal home-
naje tributado a un gran gustador de ciu-
dades; tratase de uno de los enclaves centra-
les de la urbe mas bullanguera y populosa.
Pero ¢y la hora elegida?, ¢acaso no resul-
taba muy insdlita —las once de la mafana-
para un hombre que habia sido eminen-
temente nocturno, que escribia desde las tres
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de la tarde hasta mas alla del alba y sélo
amanecia muy vencido el posmeridiano? No
importa; las citas en espiritu, desde el mas
alla, se cumplen prescindiendo de relojes. Y
aqui ha estado Ramén con nosotros, sus
amigos de siempre, y otros gque se suman a
los homenajes callejeros, mas algunos que
asumiendo representaciones se encaraman a
la tribuna y vierten oficialmente loas pre-
vistas, multiplicadas por los altavoces.

Por mi parte —sigue describiendo Guillermo
de Torre en su croénica-, yo evocaba los afios
de Ramon en Buenos Aires, sin poder evitar
melancélicos contrastes. jQué distintos, en
efecto, de los dias madrilefios anteriores a
1936, cuando vivia poco menos que en “olor
de multitud”, siempre visible y en primer
plano! Cierto es que el inventor de las
greguerias se habia sabido reservar largas
horas y aun dias de fértil aislamiento, pero
sin dejar de alternarlas con otras de ruidosas
frecuentaciones. Mas en sus finales portefios,
la proporcién se invirtié no con descuido de la
calidad y cantidad de la obra, pero si con
mengua de su expansion y popularidad, ya
que el hombre jovial, actuante y gesticulante,
era el mas eficaz complemento de lo escrito,
cuando no su llamativo coéctel.”

Nunca, en suma, mejor colofén a mis palabras que
lo cronistico de su entrafiable y pombiano amigo de
letras y tertulias Guillermo de Torre. Como pudieran
ser asimismo las palabras del acta levantada por
otro gran amigo espariol y periodista —José Vicente
Puente, corresponsal en Madrid del diario bona-
erense “Clarin” y consul de Uruguay en la capital de
Espafa-, acta levantada, digo, en la entrega del
Premio “Juan Palomo” a RAMON (tnico premio en
su prolifica vida), entrega efectuada en su propio
domicilio bonaerense por el entonces embajador
espafiol y maestro de periodistas Manuel Aznar,

testigo José Vicente Puente y José Ignacio Ramos
gue perpetuara el acto en fotos:

“...) No se queja RAMON ni se abate.
Descorcha su botella de champafia argentino
para invitar a sus amigos. Ofrece empa-
redados con lenguas roja de tomate y
amarillenta de queso. Habla, sefala el cajon
de las fotografias: ‘Aquel es el de la gloria.
Con fotos seleccionadas’. Ofrece Luisa unos
dulces. RAMON fuma su pipa. Se mueve
agilmente. No parece que tiene setenta y tres
afos. ‘Es la primera vez, en setenta y tres
afios, que recibo un premio’. Porque hemos
acudido a dejar en las manos de RAMON la
carta y el Premio ‘Juan Palomo’ (el de ‘yo me
lo guiso, yo me lo como’) que Manuel Halcén,
su creador y director de la revista ‘Semana’,
nos entregd en Madrid. Manuel Aznar, el
maestro de periodistas y ahora embajador de
Espafia en Buenos Aires, habla con carifio
recordando tiempos antiguos, compafieros,
maestros...(...) ¢Coémo es posible que en
cincuenta y nueve aflos —me pregunto y
pregunto- de escritor y periodista nunca haya
llegado el premio a la firma de RAMON? ‘La
primera vez, la primera vez', replica y repite
el mago y magico RAMON.”

Corria agosto portefio del 60.
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RAMON, TORRE Y BORGES
(1924)

CARLOS GARCIA
carlos.garcia-hh@t-online.de

Hamburg, 29 de agosto de 2010

En el BoletinRAMON 3, Madrid, otofio de 2001, 45-
47, traté ya el tema “Ramén y Borges: novedades”.
En el marco de otras investigaciones estoy ahora en
condiciones de proporcionar algunos nuevos datos
sobre el tema. Vuelvo a comentar aqui, para ello,
algo de lo ya dicho en el articulo mencionado, desde
la nueva perspectiva.

Como quizas se recuerde, Ramén habia resefiado el
primer libro de Borges (Fervor de Buenos Aires,
1923) en la prestigiosa Revista de Occidente
(ndmero 10, abril de 1924).

El tono paternalista del comentario debe haber morti-
ficado a Borges, quien habia temido desde antes de
leer la resefia que Ramon intentaria desquitarse por
ciertos comentarios hechos por Borges en su revista
Proa.

Borges habia hablado asi de Ramén en su articulo
“Macedonio Ferndndez - El Recién venido - inédito
aun. (Acotaciones)”, aparecido en Proa, primera
época, num. 3, julio de 1923, 3 y reproducido en
Textos recobrados. Buenos Aires: Emecé, 1997,
175-176:

En cuanto a Gémez de la Serna, no hace
sino puntualizar la vida con insistencias de
maniatico. Su excelencia estriba en su estilo,
no en su visién que es ahogadora, espesa y
carnal...

Por ello, en carta sin fecha a Torre (de hacia mayo
de 1924), Borges muestra su aprension al enterarse
de que Ramdn comentara su libro:

Jorge Luis Borges

Recibi tu carta, que es una suerte de amo-
nestacion y de morir habemos, pues dadas
mi torpeza y el hecho de haber culpado a
Gbémez de la Serna de escritor maniatico en
Proa, anticipo mucha burlona hostilidad en su
juicio. Te agradeceria me lo enviaras pronto
para descansarme la curiosidad de hombre
ramoneado sin saber cémo.

La nota de Ramon sobre Fervor trasluce, en efecto,
cierta displicencia, como de persona mayor que re-
lata las travesuras de un nifio apocado.
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En carta poco posterior, del mismo mes, Borges
agrega (aun sin conocer el texto de Ramon):

Me disculparas vuelva a llenarte las orejas y
a aporrearte la paciencia con este malhadado
asunto de la Revista de Occidente; pero
como aqui en libreria alguna la tienen, te
agradeceria muchisimo trajeras un ejemplar
contigo al venir.

(Como Torre estaba de novio con Norah Borges,
planeaba viajar a Argentina ya en 1924, el viaje se
concretaria recién en 1927.)

No hallo otros testimonios relacionados con la
resefia, pero en cambio si otros relacionados con
Ramoén y la Revista de Occidente.

Desconocido hasta la aparicién de mi articulo habia
sido el papel de mediador jugado por Ramén en la
publicacion del anico articulo de Borges aparecido
en la Revista de Occidente.! Sobre ello puedo
aportar ahora nuevas informaciones.

A comienzos de 1924, durante su segundo periplo
europeo, Borges comenzé a escribir un libro sobre
Quevedo y/o sobre el Conceptismo, que no seria
finalizado, pero del cual Inquisiciones guarda al-
gunos resabios.?

En carta sin fecha (recibida el 28-V-24), Ramon
escribe al respecto a Guillermo de Torre:®

1 Tema que también he tratado en “Borges y la Revista
de Occidente (1924)": Revista de Occidente 280, Madrid,
septiembre de 2004, 158-162.

2 En carta a Macedonio Fernandez, remitida desde
Valencia a Buenos Aires en febrero de 1924, Borges dira:
“Tengo mucho proyecto literario: un libro [...] sobre el conceptis-
mo que seguramente no pasara de proyecto.” Cf. Carlos Garcia:
Correspondencia Macedonio-Borges, 1922-1939. Cronica de un
amistad. Buenos Aires, 2000, p. 5y nota en pp. 84-85.

3 Di a luz, con Martin Greco, una edicion profusamente
anotada de este epistolario: Escribidores y naufragos. Corres-
pondencia Ramoén Gomez de la Serna — Guillermo de Torre,
1916-1963. Madrid / Frankfurt am Main, 2007. La presente carta
figura alli en p. 66. De la misma misiva surge que por esas

Guillermo de Torre (1927) y Ramoén

De parte de Ortega quisiera saber como lleva
Borges su trabajo sobre Quevedo y si podria
hacer con él un estudio para [la Revista de]
Occidente.

(El indirecto interés de Ortega hacia el articulo de
Borges no promovio el aprecio entre ambos. Falta un
estudio apropiado acerca de esta relacion.)

En otra misiva, recibida por Torre el 29-V-1924, Ra-
mon agrega (Escribidores y naufragos, 2007, 65):

Ortega y Gasset quisiera dar el estudio de
Borges sobre Quevedo si es que lo tiene pre-
parado.

Paralelamente, Borges viaja a Buenos Aires. Apenas
arribado a su ciudad natal (en julio), Borges se su-
merge en actividades literarias: ContinGa colaboran-
do en Inicial, revista a la cual ya habia remitido arti-
culos desde Europa; se adhiere, de manera mas pe-

fechas Ramén habia recibido un saludo firmado por Torre,
Borges y el escritor portugués Antonio Ferro, cuyo paradero
ignoro. Esto ocurrié poco antes de que Borges abandonara
Europa con rumbo a Buenos Aires.
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riférica de lo que usualmente se afirma, a pesar de
gue fue accionario de la sociedad, al grupo que hace
el periédico Martin Fierro* (que anuncia su cola-
boracién ya en el nimero 7, del 25-VII-1924,> con-
cretada en el numero 8-9, del 6-1X-1924) y, con
Ricardo Giiiraldes, Pablo Rojas Paz y Brandan Ca-
raffa, funda, a iniciativa del ultimo, la revista Proa, in-
dependiente de la editorial del mismo nombre.

Todo indica que Borges remitid su trabajo, titulado
“Menoscabo y grandeza de Quevedo,” hacia agosto
de 1924 a la Revista de Occidente, pero no de
manera directa, sino a Guillermo de Torre, quien lo
remite a Ramon, para que este lo transmita a su vez
a Ortega.

Por las mismas fechas Borges dara a luz un ensayo
titulado “Ramén Gémez de la Serna” en Inicial 6,
Buenos Aires, agosto de 1924, 72-73. El texto es
muy similar a “Ramon y Pombo”, incluido al afio
siguiente en Inquisiciones (1925) bajo el titulo
“Ramén Gbémez de la Serna. La Sagrada Cripta de
Pombo (Acotaciones)”, recopilado a su vez en
Textos recobrados, 1997, 183-184.

El primer nimero de Proa también aparecié en
agosto de 1924 (hacia el 27-VIII-1924). Borges
parece haber hecho llegar ejemplares a Ramon,

4 Martin Fierro, 22 época, 1924-1927 (abreviado: Martin
Fierro): Reedicion facsimilar: Fondo Nacional de las Artes, 1995.
Cf. Oliverio Girondo (y otros): El periédico Martin Fierro, 1924-
1949. Memoria de sus antiguos directores. Francisco A. Co-
lombo, 1949. Véase ahora el catdlogo El periédico Martin Fierro
en las artes y en las letras, 1924-1927. Buenos Aires: Museo
Nacional de Bellas Artes, 2010, de la exposiciéon curada por
Sergio Baur.

5 Puesto que el anuncio aparece publicado cinco dias
tras el retorno de Borges, debe deducirse que éste habia mante-
nido contacto con alguien en Buenos Aires cercano al periodico.
Conjeturo que esa persona fue Carlos M. Griinberg, quien
parece haberse separado de Martin Fierro hacia fines de 1924,
por motivos que desconozco. Borges publicaria en 1940 un
prélogo a un poemario de Griinberg. Alguna de las cartas con
destinatario innominado conservadas en la Virginia University
Library podria estar dedicada a él (el otro candidato a ser el
destinatario es Carlos Pérez Ruiz).

qguien apenas dird “me ha parecido muy bien ese
Proa”, aunque el nimero contenia un “Salmo” de
Borges dedicado a Rafael Cansinos Assens, rival de
Ramoén desde comienzos de la década.

La fuente de la cita sobre Proa es una carta inédita
de Ramoén a Torre,® conservada en un archivo
aleman.’

La misiva carece de fecha, pero la dato hacia
septiembre de 1924.

[Carta de RGS a GT, 2 paginas manuscritas, sin
fecha: SUB Hamburg: NGT: 65: 16, 1-2]

[Membrete:] LA VOZ

[Madrid, septiembre de 1924]

Mi querido Guillermo:

Me ha parecido muy bien ese Proa. Digale a Borges
que me lo envie. En este nimero de [Revista de]
Occidente no ha podido entrar su “Quevedo” pero ira
en el proximo. /2/

Fombona me escribia “ese libro de Greguerias de
Max Jacob”.® Usted que apunta bien las fechas no
se olvide que esta en la coleccion de Prometeo mi
prologo a mi propio libro Tapices en que llego a la
incongruencia suma y que eso, con las primeras

6 Segun se anunciara ya en los preliminares de Escri-
bidores y naufragos, y en mi articulo “Ramon y Torre (encore)™
BoletinRAMON 18, primavera [de Madrid] de 2009, 64-66,
preparo la edicion del material descubierto con posterioridad a la
aparicion del libro. La carta que aqui reproduczo forma parte de
un segundo volumen de correspondencia entre Ramén vy
Guillermo de Torre, que vera la luz en el afio 2011.

7 Se trata de la Staats- und Universitatsbilbliothek de
Hamburg, en el norte de Alemania, ciudad en que habito. Se
conservan alli numerosos documentos del archivo péstumo de
Torre, cuya edicion comentada preparo. Edité ya algunos de
ellos en mi libro Federico Garcia Lorca / Guillermo de Torre.
Correspondencia y amistad. Madrid / Frankfurt am Main:
Iberoamericana / Vervuert, 2009.

8 En lo que sigue, se puede apreciar un testimonio de la
ansiedad de Ramén por dejar sentado que ha sido el predecesor
de muchos rasgos de la literatura de avanzada.
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greguerias, es de 1911, o sea que hasta 6 afios
después no aparecen esos dados.’

Le envio ese trabajo inédito para Proa.

Le abraza su devoto amigo

RAMON

[En el margen superior de pagina 1:]

Le ruego se lo envie enseguida a Borges con la
recomendacioén de que no deje de ir entero, pues le
envio un biombo escogido que me revela, pero me
revela en junto. Como es natural es completamente
inédito y no una cosa cualquiera, sino lo mejor que
tenia ahora.

Que me envie la revista.-

Torre anotd “R. y enviado a Borges el 29 de
septiembre”.

En carta inédita a Torre, remitida desde Buenos
Aires el 26-X-1924, Borges le agradece “por el doble
regalo a Proa de tu aristarquizamiento de Aristarco
[es decir, “El pim-pam-pum de Aristarco. Critica de
criticos”, ensayo publicado en Proa 4, noviembre de
1924 y Proa 5, diciembre de 1924] y de la carcajada
linda de Ramoén, que juntamente le sucederan al
namero cuatro, en los alrededores del veinticinco de
noviembre”.

En efecto, el texto de Ramon aparecié bajo el titulo
“Poliptico: La playa de los pisapapeles. El suefio del
perro. Los domingos. En el pais de los traductores.

9 Ramoén alude a Max Jacob: Le cornet a dés (Paris,
1917). Torre habia ofrecido ya en 1922 su traduccion a Blanco
Fombona, y habia mantenido copiosa correspondencia con el
autor, quien finalmente aprobé que fuese traducido su libro, pero
al precio de que se dejaran de lado algunos pasajes. El volumen
aparecio en 1924, bajo el titulo El cubilete de dados, en Editorial
América, regida por Fombona. La reediciéon de Madrid: Losada,
2006, no es la versién original, sino una corregida por Torre
hacia fines de la década del 60. Preparo la edicién de la
correspondencia entre Torre y Max Jacob, que se conserva en
diversos archivos. Fastidiaba a Ramon ser continuamente
comparado con Max Jacob y algun otro autor.

Eleccién de obispos. Greguerias. Notas incongruas”
en Proa 4, Buenos Aires, noviembre de 1924, 6-12.
A su vez, el trabajo de Borges sobre Quevedo veria
la luz en Revista de Occidente 6 (octubre-diciembre
de 1924, 249-255). Al afio siguiente seria incor-
porado por Borges, sin variantes, en Inquisiciones.
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LA TEORIA NARRATIVA DE RAMON
NOTAS INEDITAS SOBRE NOVELA,
NOVELA CORTA Y CUENTO

HERLINDA CHARPENTIER SAITZ
Herlinda_Saitz@uml.edu

El novelista es un ser lanzado al infinito

gue a veces se queda colgado de una cornisa
y otras de una estrella.

(Nota 22)

Entre los papeles inéditos de Ramén Gémez de la
Serna que se encuentran en la Universidad de
Pittsburgh la carpeta 27 contiene 119 notas que
versan sobre novela, novela corta y cuento.! El
inventario anota 125, pero no existen las notas 25 a
28, la 108 ni la 35. La numeracién no es de Ramon,
los encabezamientos y los subtitulos si, y el orden,
en lo que respecta a las ideas, es inconexo. Las hay
con los encabezamientos “Novela”, “novelas”, “la
novela”, “sobre la novela”, “Notas novela”, “Notas
nueva novela”, “novelistas”, “Novela corta”, “Cuento”,
“cuentos futuros”, “biografia”, “advertencia a mi
mismo”; con encabezamientos y titulos: “biografia/
Novelismo”, “Prélogo novela”, “Prdlogo, Novelas
cortas”, “Prélogo/Cuentos futuros”, “Novela/ ldeas
sobre la novela”; y otras que carecen de enca-
bezamientos.

Las notas dedicadas a la novela son 104; sobre el
cuento hay 12 y sobre la novela corta hay 3. Tres
son recortes de articulos de periédico no identi-
ficados. En su totalidad cubren pensamientos que

1 Agradezco a Charles E. Aston Jr., jefe del Depar-
tamento de las bibliotecas de la Universidad de Pittsburgh por su
cooperacion y esmero al facilitarme una copia de las notas de la
carpeta 27. Esta carpeta fue motivo de mi atencién por primera
vez cuando al emprender la transcripcion de El hombre de
alambre, novela que Ramoén dejo sin armar, las notas para su
prélogo me hicieron revisar su contenido. La intencion entonces
era ver si con ellas se podia crear 0 no un prélogo mas completo
para El hombre de alambre.

abarcan ideas acumuladas alli desde el principio
hasta el fin de su carrera. Los recortes que corres-
ponden a las notas 7 y 125 fueron escritos por
Ramén. El titulo del recorte en la nota 7 es: “Lo que
dice Ramon Gomez de la Serna”, tachado, y sobre
esto, escrito como encabezamiento, “biografia”.?
Luego hay un tachon que suprime los dos primeros
parrafos donde se sitia el articulo original como
escrito antes que Espafia entrara en la segunda
guerra mundial * para utilizar el contenido de los dos

ultimos parrafos en que él proyecta su propia vision

2 Las transcripciones son fieles. Los ajustes editoriales
son minimos, limitdndose a tildes obvias. Los paréntesis
cuadrados reconstruyen lo obvio ilegible. Los numeros en
paréntesis identifican el nimero de la nota.

3 Su transcripcion, incluidos los tachones.

[Sobre el tachado:]
biografismo

S listica_I |

“No creo que la literatura puramente literaria se mezcle
en Espafia a otro tema que no sea el estrictamente
humano frente a la inmortalidad: el amor y la muerte
como vientos de empuje de su inspiracion.
Por eso la literatura espafiola sera interesante para el
Mundo. Por lo que conserva de inconmovible y hondo
frente a todos los problemas circunstanciales...
Hasta aqui el recorte. Afiadido en letra de mano Ramon
continda:
“Por lo que tenga de sincera y humana y adorne el
estilo de franqueza, de adjetivos ya que aqui al pan se
le llama pan y al agua agua, sin acentos, ni elipsis, ni
gangosidades.”
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de la literatura como la vision de toda la literatura
espafola de todos los tiempos: la que trata como
tema de empuje para la inspiracion lo “estrictamente
humano frente a la inmortalidad: el amor y la muerte”
(7). La numero 125, con el encabezamiento “novela
corta”, contiene un articulo completo acerca de “la
aparicion en Madrid de una pléyade de decla-
madoras” como advertencia “a una nueva clase de
nayades” que “en sus gabinetes de olvidadas seran
corroidas declamadoras”, lo cual sita el recorte en
su época madrilefia. La namero 36, con encabe-
zamiento “sobre la novela”, es parte de un comen-
tario a partir de las opiniones de Rose Macaulay
sobre el horizonte de la novela de la segunda
postguerra donde manifiesta estar esperando que
surja algun novelista que haga lo que hicieron D. H.
Lawrence, Proust, James Joyce, Virginia Woolf o
Hemingway para los novelistas de “la otra post-
guerra’. Es decir, un articulo posterior a 1945.* La
nota 104 alude a los novelones radiales tan
populares en los afios 50,° y la 73 lleva tachado el
encabezamiento “Almotrén” creacion léxica que
Ramoén introduce en Piso Bajo, novela publicada en
(1961), aunque su prélogo lleva como fecha 1957. ©

4 El recorte, parte de un articulo mas extenso, comenta
las opiniones de Rose Macaulay sobre la novela moderna.
Tomando como punto de partida la novela inglesa, segun el
comentarista -posiblemente Ramoén-, para ella el futuro de la
novela moderna radica en lograr la sencillez de la prosa y contar
con escritores que tengan una intensa imaginacién para poder
crear un mundo privado con un estilo inimitable. Ella ve la falta
de preparacién entre los novelistas existentes para utilizar los
recursos psicoanaliticos con la suficiente sutileza o propiedad y
considera que las novelas largas, entre las contemporaneas,
son las peores. Su esperanza es que surja algun novelista que
haga para la generacién actual lo que hicieron D.H. Lawrence,
Proust, James Joyce, Virginia Woolf o Hemingway para los
novelistas de la otra postguerra (36).

5 La nota dice: “Las novelas teatrales de la radio han
favorecido a la mala novela elevandola como representante de
las retorcidas miserias y dramas de la vida moderna” (104).

6 Como testigo de que las notas viajaban de carpeta a
carpeta véase un fragmento en El hombre de Alambre (39 y

En fin, la carpeta es un cuerpo dinamico que él
baraj6é toda su vida y representa un banco de ideas
sobre aspectos tedricos de la narrativa. Ramén
incluia alli notas que le servirian de material para
remozar sus libros ya publicados o crear simulta-
neamente un prologo o mas de uno, ya fuera para
una nueva novela, una coleccion de cuentos, una
novela corta o una biografia. Aparecen alli notas
favoritas, ya usadas en ocasiones previas, tachadas
para contemporizar el texto, practica que utilizd
hasta en sus Ultimos proyectos. Hay varias con
referencias al mondculo y el farol de sus afios
formativos y muchas guardan eco con lineas en El
novelista (1923), Piso Bajo (1957/61), el “Prélogo a
las novelas de la nebulosa” (1946/1962) y El hombre
de alambre. Por ejemplo, con encabezamiento
“Novela” y subtitulo “mio” ’, se encuentra: “El nove-
lista es el que ensefia a aprovecharse mejor de la
vida antes de morir’ (51) 8, que esta en el “Prélogo a
las novelas de la nebulosa”, (“Nebulosas”, 12). Un
fragmento esta basado en una cita de Le Roman
(1928) de Mauriac, del cual ya hay ideas presentes
en las dos primeras versiones de “Novelismo” y en
El hombre de alambre (Madrid, 357; BA, 368;
Alambre, 15; “Notas inéditas...”, 1, 2). En algunos
casos, lo escrito son sélo estimulos sin explicacion,
por ejemplo “Literatura/Novela Swift” (118) o
expresan algo que la nota en si no revela y que
fuera de contexto puede desconcertar. Este es el
caso de: “Las novelas son la vulgaridad recal-
cada’(16). Solo conociendo el proyecto literario
Ramoniano se comprende que la “vulgaridad recal-

134), modificado por Ramén para que tuviera cabida alli, pero
que parecia destinado en un principio para Piso bajo.

7 Notese el uso de “Mio” o “mio” en algunas notas,
quizas para indicar un relampagazo mental que quiere recordar
como original suyo en el futuro.

8 En el “Prélogo a las novelas de la nebulosa” no aparece
“mejor” (“Nebulosas”, 12). El énfasis es mio.
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cada” es lo inaudito.’ Otra: “Copiado sobre la
nove[lla/Las noveles (sic) —dijo nada menos que
Napoledn -son la historia de los deseos humanos-”
(81). Al leer el “Prélogo a las novelas de la nebulosa”
se comprende que Ramon reprocha la opinion de
Napole6n.”® Algunas sugieren interdependencias
literarias contemporaneas: “Novela/La novela de lo
sucedido que no sucedid nunca. Leer a Macedonio”
(48).*

Las notas que aluden al cuento indican que Ramon
incluia seriamente el cuento como parte de su
proyecto literario. En ellas anunciaba sus planes
para libros sobre cuentos, acumulaba titulos para
posibles cuentos, anotaba pensamientos con
opiniones sobre los mismos, y consideraba su
definicion y su esencia. El grupo lo inicia la pagina
con el indice de los numeros 17 y 18 de Saber Vivir
(Diciembre 1941-Enero 1942) donde el numero 18
contiene “La Quinta” de Luisa Sofovich.*? Alli escribe

9 Entre las notas para el prélogo a EI hombre de alambre
Ramon sugiere un contraste entre “convenciones vulgares” --
inconsecuentes para el novelar, y lo “ inaudito”, monstruoso,
esperpéntico; en esta nota, la “vulgaridad recalcada”,
exagerada, para que no quede duda alguna de lo que se quiere
dar a entender, cuando dice: “Es un abuso imperdonable llenar
una novela de convenciones vulgares. Solo lo que sea algo
inaudito debe llenar una novela para los seres que no sean de
por si, mediocres” (Alambre, nota 28).

10 En el “Prélogo a las novelas de la nebulosa” Ramoén
dice: “Yo ya sé que una novela es algo demasiado, es un acto
de creacion y por eso no es en todo valedero el que Napoledn
dijese que las novelas son historia de los deseos humanos”...
(“Nebulosas”, 12).

11 Estas lineas guardan eco con las del “Prélogo a las
novelas de la nebulosa” “De esta melaza de ilusién y
realizacion, de lo que debidé suceder y de lo que sucedio, sale
algo de lo que se va buscando en la perdida noche”
(“Nebulosas”, 15). Sobre la relacion Ramén Macedonio, véase
“Nebulosas”, 10.

12 Agradezco a Debbi A. Friedman, de la Division de
Investigaciones Generales de la Biblioteca Publica de Nueva
York por dar con la fecha del volumen que contiene los nUmeros
17 y 18 de Saber vivir.

“El Cuento” en las cuatro esquinas. Varias notas
comprueban su intencién de publicar las enigméticas
y evasivas colecciones “Cuentos para los dias de no
salir de casa” y/o “Cuentos para no salir de casa”
anunciadas para salir en Madrid (Plus Ultra, 1947,
Cardona) y en Barcelona (AHR, 1956, Gaspar
Gbmez de la Serna, 292).

Los encabezamientos incluyen jugueteos con varian-
tes linglisticas para posibles titulos a las colec-
ciones:

Cuentos / Azar de cuentos / Cuentos sin
mentira / Cuentos de azar / Cuentos al azar /
Cuentos para quedarse en casa / Cuentos
para dias de no salir / Cuentos para el
Domingo. (116)

Cuentos para los dias de no salir / Cuentos
para los dias morados. (123)

También titulos para posibles cuentos:

Idea del cuento / Prologo: libro de cuentos /
La casa muerta / ... (114)

Las hay con opiniones sobre cuentos que no mere-
cen ese nombre:

Cuentos de paja / Constantemente aparecen
en las revistas unos cuentos clasificados,
apagados, ilegibles. (117)

Sobre lo que implica crear un buen cuento se
encuentra:

Sobre el cuento / Cuesta gastar toda una vida
en un cuento pero sin embargo el cuentista
gue asalta ese género no le importa gastar
una vida o tres vida[s]. Esa es la diferencia
entre el cuentista digno y el que tiene éxito.
El uno episodio el otro vida. (120)
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Para definir el cuento aparecen:

Cuento / Recuento de cosas que pertenezcan
al misterio natural de la vida. (115)

Cuento / Esta realidad y esta fantasia no se
daran ya en otro libro. En ningan género que
se mueva la variedad del azar como en el
cuento. (122)

Idea del cuento / Prélogo: libro de cuentos /
La casa muerta / (Cuento) / (Cuento ya lleva

en el ser cuento en la C primera un
paréntesis sobre su confidencia. Hay que
cerrarle el) (sic). (114)

“Cuentos futuros / En los cuentos de un
escritor sale el irse muriendo en su tiempo,
una verdad entre bastidores extrafios.” (121)

Y en dos ocasiones utiliza dos lineas ya usadas en
“Novelismo” (Poseidén, 373) para expresar la
esencia de la novela, pero aqui, para expresar que
la esencia del cuento esta, como en toda creacion
artistica, en su efecto. En media pagina escribe:

CUENTO CUENTO CUENTO CUENTO

Para el Prélogo del Libro de Cuentos

Lo que es el cuento o lo que debe ser

Una cosa sofiada que se realiza, una cosa
entrevista que P> ™ se ve, una cosa ni entre-
vista ni sofiada que se presenta (111) *3,

13 La cita completa es: “Hay que hacer la novela desob-
sesionante mas que evadiente: Una cosa sofiada que se realiza,
una cosa entrevista que se ve, una cosa ni entrevista ni sofiada
que se presenta” (“Novelismo”, Poseidén, 373). Notese el
afladido “por fin” editado sobre la linea normal para la nota
dedicada al cuento.

lo cual repite en una nota pequefia de un cuarto de
pagina, la 119.

Las notas restantes, dedicadas a la novela y a la
novela corta, reiteran algunas de las constantes de
la teoria narrativa de Ramoén con respecto al
concepto género literario, la definicion, los propo-
sitos, la esencia, los fines estéticos, la estructura
preferida y los recursos predilectos de su narrativa.
Ellas confirman su rechazo a la rigurosa distinciéon
de géneros, originada en su actitud vitalista en
cuanto al arte se refiere y presente desde sus afios
formativos en Morbideces (1908), hasta el “Prélogo a
las novelas de la nebulosa” (1946). **

Refiriéndose explicitamente a la novela en una nota
se lee:

Novela quiere decir un génfero] en perpetuo
cambio. (70)

Bajo el encabezamiento “Biografia”:

Novelismo / Lo que pasa es que a la novela
no se la puede llamar novela. Mas que
género es vida renovada... Por eso repugna,
pero no se puede hablar de crisis. Tendria
gue existir la crisis insuperable de la vida. (4)

Aungue no puede evadir el criterio que centra la
atenciéon en la extension, su énfasis esta en borrar
las distinciones formales convencionales:

Mio: Novela es escribirla. Novela es lo escrito
en forma de novela ¢Y qué forma de novela?

14 Véase Las novelle, (36). Ramon dice que su “género”
favorito es aquel que niega todos los existentes “el libro
inclasificable... o ultravertebrado . . cambiante y explorador.. . en
que se libertase el libro del libro, en que las formulas se
desenlazasen al fin” (Libro nuevo, 58). También escribe: “Todos
van a ser nuevos géneros durante una larga temporada, todos
deben ser nuevos géneros” (“Nebulosas”, 13).
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Cualquier forma que tenga largura y anchura
suficientes. (77)

Asi que biografia, cuento o novela, son en ultima
instancia, lo que dijo en “Novelismo” (1947) para
definir la novela y repite en sus notas sobre el
cuento en las ya mencionadas notas 111 y 119, algo
cuya definicidén es ajena a la hocién de género.

Ante la frustrante tendencia de querer definir la
novela mediante aspectos externos como la exten-
sién se encuentran las siguientes notas:

La novela es una sorpresa de alrededor de
300 paginas. El que mejor dé esa sorpresa
es el mejor novelista. (12)

Evidentemente una nota que reitera la necesidad de
tener en cuenta a la par del elemento cuantitativo
uno cualitativo, el efecto logrado, para definirla.
Aludiendo a “Los millones de palabras que estan
tasados por los novelistas norteamerica[nos] que
han definido la especie sélo diciendo con cifras la
extension que ha de tener el relato” comenta:

Recuerdo que un dia le plantearon a Valle-
Inclan si era mas importante la novela que un
buen cuento.

Valle Inclan sélo se apoy0 para defender a la
novela en que era un trabajo de muchos dias
durante los cuales no se podia salir de casa.
El escritor no puede renunciar a ese trabajo
por depr improbo que sea y aunque tenga
gue perder las peliculas que no podra ir a ver
en el cinematografo de todos. (6)

Con humor, para ridiculizar el querer basar la
definicion en la extension escribe:

Mary Heaton dio una definicion del escribir
gue esta muy bien. ‘El arte de escribir es el

arte de aplicar el asiento del pantalén al
asiento de una silla’. (11)*°

Pensamientos que indican lo impertinente del
esfuerzo por definir la novela incluyen:

Lo que hay que lograr en la novela es la
cuadratura del circulo de la novela. (18)

...Por eso la novela debe ser una cosa
espontanea e inesperada. (19)

La novela es lo incognito y lo delicado. (41)

No saben que ser novelista es ir sofiando y
realizando una cosa que al final o desde el
principio se dice que es novela. (63)

En contraste, una nota subraya la importancia del
efecto:

Lo que es la novela / ...me hace tanta gracia
todo eso que dicen de la novela porgue la
novela no es lo que se dice ni lo que no se
dice. La novela es lo que salga si sale bien.
(61)

La nota previa nos lleva a abordar el propésito
esencial de la narrativa de Ramon. Este, en términos
generales, directamente expuesto como fin de su
narrativa desde “El concepto de la nueva literatura”
es de una intencién didactico-conceptual. “El estilo
es tener que decir algo” dice Ramon (“El concepto”,
11)* y en ese decir algo lo esencial es representar

15 Esta nota permite saber el nombre de la autora que
Ramén omite la primera vez que usa esta referencia y
parafraseando escribe: “... o como alguien ha dicho... la obra
que sale después de estar sentado hasta que se rompe el
pantalén contra la silla” (“Novelismo”, Poseidén, 372)

16 También dice: “El concepto es el estilo y recipro-
camente el estilo es el concepto” (14)
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la vida en su justa perspectiva para revelar la
intranscendencia humana y para aprender a apreciar
la vida.*’

En las notas inéditas hay pensamientos que vuelven
a apoyar la misma idea.

Referentes a presentar la vida en su justa perspec-
tiva:

La novela es el cuento de la aventura de
nuestra vida si fue enrevesada, profunda y en
medio de su humanismo hondamente drama-
tica. (99)

Hacer novelas es acentuar la vida de cada
dia acentuando sus gestos, divulgandolos,
sonsacandoselos, encontrandolos vivos en la
confidencia, engafiandola con el verdadero
farol de la calle para que entre desprevenida
en su intimidad. (Fragmento, Nota 3 o 5)*®

Hay notas que establecen una distincion entre la
vida vital o “legitima”, y la vida del ser social, lo cual
estd intimamente relacionado con su idea de la
esencia de la novela para representar la vida y crear
consciencia:

La vida corriente, (La de la oficina, etc.) de
los seres no es la vida porque es de una
vulgaridad que crispa.

Los franceses quieren arruinar la novela
contando la vida de hace dos generaciones.

(9)

Ideas sobre la novela / Los sucesos del
mundo pasan, estan sucediendo como los

17 “El concepto de la nueva literatura”, 2, 6-7, 11, 24,14;
El novelista, 154; el “Prélogo a las novelas de la nebulosa” , 15;
“Novelismo”, Poseidon, 352-53, 355, 357 y Las novelle, 37-38.
18 La nota estd numerada dos veces, a la izquierda, 3, a la
derecha 5.

terremotos en un sitio, como el oleaje del
mar, como el desbordamiento de un rio ¢Y
qué importan? (10)

Los grandes enrredos [sic]*® del mundo, no
importa que existan.

La novela es individualista y despectiva [ante
ellos]. (39)

Esa novela de los grandes enrrredos [sic] del
mundo, es en [el] fondo historia, periodismo,
guion de pelicula: novela no. (40)

Yo apunto cédmo se consuma la vida en
medio de las cosas que tienen personalidad,
indiferencia. (58)

Yo creo que la novela es todo lo que nos
ocurre con original terquedad, no todo lo que
se le ocurra a la fiera de nuestros pies con
morbosa y vulgar cafreria. (50)

La novela es cualquier cosa y que esa
cualquier cosa inquiete y lleg[ue] a lo hondo
del hombre inteligente. (82)

El inquietar afirma el fin didactico-conceptual y para
ello estan presentes las siguientes notas:

Si leyesen las preguntas y respuestas de las
novelas no serian tan idiotas, pero perviven
como si tuviesen taponados de cerumen los
accesos al alma. (21)

Ensayo / El seductor la quitaba las infulas y
en realidad la dejaba con las alas cortadas.

19 En Morbideces explica su uso de la multiplicidad de rrrs
para, entre otras cosas, “humanizar el academisismo de las
palabras” actitud que mantiene hasta El hombre de alambre.
Véase: “todos sus alambres esta[ban] dispuestos al delirrio”
(Alambre, 23).
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Todo por no haber leido siquiera preventivas
novelas. (14)

También hay un deber de propugnacion y
escarmiento de la vida que sucede alrededor
y hay que describirlo en novelas. (62)

Frente a la novela sensacionalista la novela
recondita que aclare lo que pasa en la vida.
(97)

En sintesis,

“Mio / EI novelista es el que ensefia a
aprovecharse mejor de la vida antes de
morir”. (Nota 51, Nebulosas, 12)%

Ramon manifiesta ya en la primera edicion de
“Novelismo” (1931) su preferencia por la novela
corta para cumplir su fin estético y didactico porque
es compacta y presenta la vida con brevedad tras
una estructura desarticulada de episodios fragmen-
tarios; al mismo tiempo, como por “catalisis” puede
generar una “revelacién” “inesperada” que se capta
intuitivamente, mientras evita cualquier tono de
“predicacion”; y ademas, partiendo de un detalle
comun puede “vislumbrar mayores atisbos de
realidad”, o sea, generar un mensaje universal:
(“Novelismo”, BN, 352-55; “Nebulosas”, 15). %

Su pronunciamiento favorable hacia dicha forma vy
algunos recursos utilizados por él para lograr su fin
conceptual aparecen presentes en varias notas.

Su preferencia por la forma se confirma en la
siguiente nota:

20 Véase nota 8 a pie de péagina.

21 Ramoén expone las semillas de esta forma de concebir
la estructura de la obra literaria en general mucho antes de
preocuparse por la teoria de la narrativa, por ejemplo, ya en
Muestrario,14, 15, 18, 20.

Prélogo-Novelas cortas / Cada asunto ha
perdido la cabeza en la novela. Son un
manojo de cabezas cortadas de las que no
s6lo no me arrepiento sino que me jacto.
(112)

Relativo a la estructura desarticulada y la falta de
plan se incluyen:

La novela es un bodrio pero si se pone en
ella idealidad, fantasia y algo mas que lo
visible se salvara un poco. (57)

El secreto de la novela es emprenderla y en
el ir escribiéndola conseguir los hallazgos.
(67)

El asunto es para botijeros, los que compran
botas a la medida. (68)

El argumento debe ser espontaneo, no
comprado en la prenderia de los argumentos.
(75)

Eso que hacen se llama amontonar la novela,
no vivirla de seguido, con la plastica de lo no
mezclado. (76)

Esos son los que nunca fueron novelistas el
uno hizo un viaje en carro, el otro hizo
memorias confidenciales. (80)

La novela es cualquier cosa, cosas atinadas,
procurando el mas destrozado argumento.
(83)

Se sabe cémo comienza, lo que se quiere
gue sea, pero al final ya uno no la gobierna,
ya sucede lo que menos se piensa, se la
remata de un tiro. (86)
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La sutileza de la expresion con fin didactico sin
tomar formas de predicacion aparece en estas
lineas:

¢,Como lograriamos la ablacibn de Ia
realidad?

Desde luego no insistiendo con pesadez en
nada.

Ni pastoras ni marquesas.

Lo pastoril acabo con esa literatura.

Por eso ahora puede pasar lo mismo con lo
proletarial. (8)

La novela es lo incAgnito y lo delicado. (41)

Con respecto a la reaccion catalizadora de la novela
y el despertar de la consciencia por medios afectivos
e intuitivos se encuentran:

La novela no tiene que ver con nadie. La
novela esta aparte de la razon. (29)

Novela: consejo de las cosas y sustancias,
una catalizacion secreta.

Catalizador: cuerpo que con su mera presen-
cia produce o acelera una reaccién quimica
sin entrar en ella ni alterarla. (73)%

NOVELISTICA: ENTELEQUIA. (74)*

22 En el “Prélogo a las novelas de la nebulosa”, refirién-
dose a sus lectores dice: “ellos me dan confianza para realizar
este ensayo de mi teoria, segun la cual la novela debe ser una
cosa mala que puede resultar una cosa buena, pues obra por
catalisis, de ese modo extrafio por el cual sélo arde el azucar si
se le mezcla un poco de ceniza” ( 15).

23 En esta nota al usar catalizacion escribe la definicion de
catdlisis. Las notas 73 y 74 corresponden a palabras usadas
por Ramén en “El prélogo de las novelas de la nebulosa” y Piso
bajo (“Catdlisis”, Nebulosas, 15; “almotron”, y “entelequia”,
Piso bajo, 44, 43). En Piso bajo Don Pedro, en su entelequia,
“-cosa real que lleva en si el principio de su accién y que tiende
por si misma a su propio fin (Dic. Manual Real Academia, 1950)
o situacion imaginaria e ideal y perfecta que no puede existir en

En el “Prélogo a las novelas de la nebulosa” Ramén
escribe: “..he estado siempre esperando no una
idea que me diese dinero o reputacién, sino una
revelacion.” (“Nebulosas”, 15). En una nota inédita
leemos:

La buena novela es que se abra un cielo
donde habia otro cielo. (65)

Para que se abra ese nuevo cielo -esa revelacion-, 24
Ramén emplea una estructura interna que toma
como punto de partida una experiencia particular
centrada en un detalle comudn y corriente, intimo, sin
trascendencia pero evocador de vivencias comunes
a todos. ldea ya expresada en Morbideces (1908,
38), en las notas inéditas hay 3 al respecto.

En cuanto a la estructura interna:

La trama / [hay que] saber lo que se trama en
la vida.

Como trabajan los equipos y se les ve
aparecer trancados cuando ya creia uno que
estaban dispersos. (92)

Pertinente a una experiencia centrada en un detalle
comun evocador de vivencias universales a partir de
ella se encuentran:

No se puede hablar de la novela sin haber
per[glefiado alguna en el barrefio de la
sangre humeante en transfusion callada sin
explicaciones. (49)

la realidad-" (Dic. Manual, Real Academia, 1989), perseguia dar
con el alma de la materia al formular su teoria reconciliadora del
“almotrén”, la verdad total, la voluntad suprema en que se
integren Dios con el alma del hombre y el alma de las cosas.

24 Para un resumen sobre la revelacion véase: Las
novelle , 40-42.
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La novela es lo Unico que [se] inicia en la
experiencia antes de destruir las terribles
lecciones de la experiencia. (14)

‘Si quieres ser universal pinta bien tu isba’
senten dijo Tostoy. (84)

Hay que encontrar la conexién de unas cosas
con otras, de unos acontecimientos remotos
con los proximos.
Pero para lograr eso se necesita suma
tranquilidad y vivir en abstraccion de lo
cotidiano. (47) ?

Entre los recursos mas notables de Ramoén para
lograr sus fines narrativos estan la exageracion, lo

25 Ramén emplea aqui la palabra “cotidiano” en su
acepcién comun, no con la de lo cotidiano literario —hecho
corriente que se puede suponer posible fondo primigenio que
motiva las acciones de personajes famosos, exagerando sus
posibles inclinaciones triviales e irracionales para hacerlos
perdurables al otorgarles una perspectiva humana (Las novelle,
40-42). La nota 47 puede leerse junto con estas otras en que
Ramon se refiere a las penurias del escritor: Anatole France /
“Sin més exageraciones que la novela misma.” (37). “Cuando
Anatole France dijo muy bien ‘el artista debe amar a la vida y
ensefiarnos lo que es bello. Sin él lo dudariamos’, vale algo
propalar la mezquina existencia de sus familias que ahora
propalan las novelas” (85). “Los que viven en maravedises
pudieran escribir buenas novelas. Moneda baja y vida barata
buena novela porque se puede vivir en miseria —base del
novelista moneda alta o baja pero— no es dificil una vida cara
con imposible novela” (95). “Ademas el temor de perder la casa,
el Unico cobijo del novelista, ha echado mas a lo bajo al
novelista. Ya no suefia ni ama y con esa tesitura de Ultima
inseguridad han logrado que se dedique a mostrar esa realidad
y a denunciar ...”(96) “.... Federico Hebbel: Escribir novelas es
un buen negocio cuando se ha desposado con la critica”. (77).
La nota 78 repite lo mismo; la nota 79 continta: Novela / No es
novelista / Se puede decir que es bella, que tiene mucho
ali[ciente], pero basta con que se diga que no es honoralble]. Se
puede piropear al escritor, pero basta que se diga que no es
novelista” (79). “Creen que la novela es una encanijada manera
de ganar dinero. Todo el genio literario es inventar un género
literario nuevo” (87).

inesperado y el dialogo, (“Novelismo”, BN, 352, 356;
“Novelismo”, Poseidon, 373)?°. Sobre la exageracion
en las notas inéditas dice:

No se es novelista hasta que no se llega al
esperpento. El Quijote, El buscén, esper-
pentos. (71)

No se es novelista si no se llega desde alli,
Valle es novelista de muchas novelas pero
valdria [con] sélo “Sonata de estio”. (72)

Sobre lo inesperado:

Lo mas interesante de la novela es dar lo que
no ha dado otro, lo que le sorprende a uno
mismo (24),

y la ya previamente usada,

la novela es una sorpresa de alrededor de
300 paginas. El que mejor dé esa sorpresa
es el mejor novelista. (12)

En cuanto al didlogo, que para Ramén es “el verso
de la novela” (Novelismo, 357), necesario para
suscitar imagenes asociativas relacionadas con el
tema central de la narracion, se encuentran ejemplos
sobre lo que no es un buen dilogo:

Hay dialogos que ya no pueden oirse.

- No olvides que mafiana almorzarads con
Nosotros.

- Puedes estar segurisimo de que no lo
olvidare.

- Pero no debias andar con Isabel como si
todavia fuéreis novios.

26 Para un resumen sobre los recursos, véase Las
novelle, 43-44.
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-Ella sabe muy bien lo que se hace... Tiene
una técnica propia.
- jPues! Eso no. De ninguna manera. (13)

También, lineas como éstas:
La novela no es habladuria. (102)

Cosas cicateras, embusteras, llenas de
etiqueta.

No. Aqui sucede la novela de la estilizacién
de la vida, del goce propinado de vivir no de

oir conversaciones tontas. (103)

Otros recursos favorecidos por Ramon incluyen, la
preferencia por el antihéroe, personajes ordinarios, a
quienes no se les da nombre o se les da uno
simbdlico (Las novelle, 45). Notas referentes a esto
incluyen:

Hay que evitar el personaje histdrico. (17)

Nada de novelas con el mismo personaje
siguiendo la accion que sea.?’

Solo un personaje enorme grande hombre
mereceria eso. (100)

La novela debe ser ilusionante, no debe
admitir ser el cronicon de unos seres
sordidos.

Al cesto con esas novelas.

Con la monotonia del personaje segun eso,
hay que tirar la novela y olvidarse de ella.
(88)

27 En El hombre de alambre una nota puede relacionarse
con ésta: “Lo peor de las comedias que se leen es que hay que
leer constantemente el nombre de sus personajes” (Alambre,
16).

Los pueblos merecen vivir pero ho merecen
tener novela.

La novela reflejadora de pueblos los hace
cada vez mas pueblos.

Sélo un tipo delirante como Don Quijote o un
Principe Idiota pueden dignificar una novela.
(89)

Hasta aqui, las notas inéditas sobre novela, novela
corta y cuento reafirman las ideas previas de Ramén
sobre teoria narrativa. Ademas, hay dos notas y un
fragmento sobre la funcién redentora de la novela y
la necesidad de prestarle atencién al “alma” del
personaje.? En las notas, las Unicas en esta carpeta
escritas a maquina, la funcién redentora de la novela
se expresa de la siguiente manera:

Novela / Salva a algun ser, por extravagante
gue sea / Seres salvados.

Lo bueno y lo bonito de la novela es que
haya en ellas seres salvados.

No me gustan mas que los novelistas que
salvan un alma inquietan[te] que tuvo
grandeza en su supuesta vida. (109)

- ¢ Es salvado el personaje central?

- No

- Pues entonces no me des el libro

Si no se salvan los seres en las novelas
dénde se van a salvar? ¢Quiénes les van a
hacer justicia? ¢A dénde van a tener que ir a
parar?

Salvaciones, salvamentos, evasiones supe-
riores, justificaciones, premios al desinterés y
el amor todo esto debe existir en la novela.

28 En El novelista Ramon teoriza sobre el alma, centrando
su atencién en el alma de la novela: “alma encendida, que debe
darlas (a las novelas) unidad por muy disperso que sea su
asunto, esa alma timida unas veces y otras violentas con el
arrebato de esa fe en no se sabe que qué es la fe literaria”
(Novelista, 215).
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No me gustan ni creo en esos novelistas que
acaban acosando al pobre protagonista o
como Grehen (sic)® el mas actual y leido de
los novelistas problemistizadores (sic) llevan-
doles al suicidio que es la perdicion porque
Dios no puede perdonar al suicida porque
comete el crimen sin contricidn, sin arrepenti-
miento posible, sin confesion postrera (110) *

En el fragmento, Ramoén aprovecha parte de un
ensayo escrito en 1928 para unirse al descontento
hacia las novelas de los afios 50, que no satisfacian
la expectativa de la novela moderna de hacer tomar
precedente al alma sobre la intriga del personaje.
Parafraseando a Mauriac Ramén escribe:

Lo que importa para que la novela de
aventuras acierte literariamente no son las
aventuras sino el aventurero. Pues bien, el
novelista, en sintesis, debe ser también un
psicologo: se encuentra hoy como todos
nosotros [entre la espada y la pared] con una
humanidad terriblemente empobrecida en lo
gue respecta al alma: pero intentar reducir la
novela a la intriga exterior no enriquece la

29 Probablemente aluda al novelista inglés Graham
Greene (1904-1991), asociado a su pesar, junto con Francois
Mauriac y George Bernanos (1888-1949) como uno de los tres
novelistas catélicos de Europa y América de su tiempo, con una
visién del alma y dios diferente a la tradicional. Podriamos
afiadir a Ramon en este trio, quizas también a su pesar. Graham
alaba el suicidio como un acto de valor.

30 Esta nota debe tenerse presente al considerar el fin de
“El hombre perdido”. ¢Se refiere 0 no el recorte del periédico
gue concluye la novela al personaje? ¢ Lo redime o no? Lo que
Ramon dice en la nota y lo que hace en la novela parece tener
mas sentido con dos notas inéditas: “El secreto de la novela es
emprenderla y en el ir escribiéndola conseguir los hallazgos”
(67). “Se sabe como comienza, lo que se quiere que sea, pero
al final ya uno no la gobierna, ya sucede lo que menos se
piensa, se la remata de un tiro” (86).

novela, sino que la enmezquina. (Fragmento
notas 1y 2)3

Estos pensamientos merecen atencion especial.
Reflejan en los materiales reservados para escritos
tedricos una compasion declarada hacia el perso-
naje a quien Ramén en la practica, en sus novelas

31 Las notas forman parte de un fragmento de tres
paginas que incluyen las notas 1, 2, y 3 0 5 (Véase nota a pie de
pagina#18). Las dos primeras las transcribi en El hombre de
alambre (15). Tras el estudio mas detenido sobre la carpeta 27,
la nota 3 0 5, revela la conclusion del fragmento. El texto, parte
de Le Roman, (1928) de Francois Mauriac (1885-1970),
traducido y editado por Ramon, es el siguiente, incluidos sus
tachones:
“Mauriac en un estudio sobre la novela dice: ‘lo que
importa para que la novela de aventuras acierte
literariamente no son las aventuras sino el aventurero.
Stendhal decia que su oficio era conocer los motivos de
las acciones de los hombres y se enorgullecia del titulo
de observador del género humano. Pues bien, el
novelista, en sintesis, debe ser un psicélogo: se
encuentra hoy como todos nosotros aux prises
[acorralado] con una humanidad terriblemente empo-
brecida en lo que respecta al alma: pero ensayando de
ser el rabattre sobre [pero intentar reducir la novela a]
la intriga exterlor no enriguece la novela, sino que la
enmezquina.” Hasta aqui la traduccién.—Ye—no—dejo
mucho—menos—prestar—atencién—a—los—novelistas—de
aventuras:
“Mi-proyecto-es Debe escribir incesantemente, ser yo
él el primer sorprendido en este escavar (sic) perpetuo
y sacar agua de lo mas profundo. Con mi monéculo de
eristal sin cristal en el ojo me siento espectador de lo
gue no sé y espero que salgan las imagenes de lo
subconsciente, en contraste con la realidad, sediento
de lo imaginario.
Mas-que-dramas-quiero-hacernovelas Hacer novelas
es acentuar la vida de cada dia acentuando sus gestos,
divulgandolos, sonsacandoselos, encontrandolos vivos
en la confidencia, engafiandola con el verdadero farol
de la calle gue—tengo—en—mi—cuarte— para que entre
desprevenida en su intimidad. Raméen—-Gémez—dela
Serna (Nota 3 0 5).
Los tachones de la nota 3 0 5 muestran que es un texto escrito
en los primeros afios de su carrera reeditado una vez leido el
texto de Mauriac.
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formativas, no salvaba. Recordemos “El duefio del
atomo” (1926), “jHay que matar el Morse!” (1925), o
“El hombre de la galeria” (1926) -quizas porque su
intencion entonces era hacer patente la intranscen-
dencia humana-, pero que a medida que Ramoén
madura, si salva. Ante una vision vitalista de la vida,
carente de la posibilidad de eternidad, con declara-
ciones como “después de muerto ya no se va a
ningun lado, ya no tiene importancia lo que se haga”
y “la vida no es inmortal” (“Estufa”, 88, 90, 92; Las
novelle, 157 y 174) aparece en yuxtaposicién, una
alternativa de una ilusion compasiva y consoladora:
la inmortalidad se logra al perdurar en el recuerdo,
(“Consignatarias”, 149), “El amor hace que dé lo
mismo la felicidad que la desgracia” (“Cdlera”, 68); o
como lo hace en ElI hombre de alambre, una
reconciliaciébn menos engafiosa y mas honesta para
él: se perdura a través del arte.* El personaje,
resignado a la idea de la perentoriedad corporal -la
enfermedad y la muerte- imagina su muerte
sonriente, como un bello final para un emigrante
romantico en Buenos Aires y luego de enterrado en
Madrid, se rebela a aceptar ésta como el fin. Tras el
poder creativo del arte, en un epilogo aparece vivo,
en la Puerta del Sol, confrontando la vida, recién
casado y sin dinero otra vez.

Ramén, frente a su propia muerte, se da a la
busqueda de una dltima ilusibn engafiosa en su
deseo por lograr la inmortalidad y las notas nos
hacen testigo de su dilema. Necesita una vision
conciliadora en que a la par del amor y la muerte -su
postura vitalista- pueda crear un alma que lo haga

32 Todo el novelar de Ramoén es un ejercicio en encon-
trarse a si mismo. Lo dijo en “El hombre perdido: “La vida y la
novela son una ilusion; la ilusion de encontrarse uno a si mismo”
(“Nebulosas”, 7). Entre las notas inéditas encontramos un
pensamiento elocuente que reitera su lucha por encontrarse a
si mismo y dar con el sentido de la vida: “Advertencia a mi
mismo: Para que salga bien la novela a mas de que para que
encante al escritor no hay que escribirla para el lector sino para
el efecto en mi.” (20)

inmortal y la encuentra en el alma de la creacion
artistica. A través del arte perdurara. *

Al grito “Seamos de la decadencia” de sus afios
formativos, en la madurez entretiene la idea de
incorporar en su teoria literaria la existencia de un
alma, lo que entonces negod, y aungque no plasmoé en
un texto tedrico, nos dejd las notas como evidencia
de lo que contemplé en la intimidad de su estudio.

Las notas inéditas sobre novela, novela corta y
cuento de Ramon reafirman que sus ideas previas
sobre teoria narrativa y su filosofia y estética,
forjadas en sus afios formativos no cambian, pero
gue, ante la complejidad del vivir, en Ultima instancia
él tiene presentes las ideas conflictivas que reflejan
esa complejidad.

33 Algunos novelistas de hoy, sin pasar por el dilema de
Ramoén, han llegado a la misma conclusion. Las plegarias
dirigidas hacia Christopher Hitchens, ateo, por parte de sus
lectores de que acepte a dios y le entregue su alma a Cristo
ahora que ha sido diagnosticado con cancer del es6fago, no han
sido tomadas en cuenta por él. El permanece firme a la posicion
expuesta en Dios no es todopoderoso: como la religién lo ha
envenenado todo (2007) y formulada desde su juventud de creer
en “free inquiry, open mindedness and the pursuit of ideas for
their own sake.” “Literature, not scripture, sustains the mind and
-since there is no other metaphor- also the soul.” / Traduzco: . . .
creer en “la busqueda de la verdad, la imparcialidad y las ideas
por su propio valor.” / “La literatura, no la Sagrada Escritura
sostiene la mente -y ya que no hay otra metéafora, el alma”.
Martin Amis, refiriéndose a Hitchens ha dicho que su amigo,
“como otros escritores, seguramente piensa que después de la
muerte, ‘no todo el ser morira,” porque la palabra escrita que
dejan constituye una forma de inmortalidad... y el deseo de
inmortalidad explica todos los logros extraordinarios, tanto los
buenos como los malos.” Parte de este circulo de amigos,
comprueba este modo de pensar: Tony Judt, poco antes de
morir el 6 de agosto de 2010, victima de la enfermedad
neurodegenerativa esclerosis lateral amyotrépica, pidi6 como
epitafio:

“l did Words."/ “Lo mio, palabras” (Ideas,5A).
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NOTAS INEDITAS SUELTAS SOBRE LA NOVELA,
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

TRANSCRIPCION:
HERLINDA CHARPENTIER SAITZ
Herlinda_Saitz@uml.edu

A continuacion, transcribo algunas notas inéditas
sobre novela que aparecen en la carpeta 27 del
archivo Ramén Gomez de la Serna en la Biblioteca
de colecciones especializadas de la Universidad de
Pittsburgh no utilizadas en el articulo “La teoria de la
narrativa de Ramon. Notas inéditas sobre novela,
novela corta y cuento” presente en este volumen del
Boletin RAMON. No se incluyen todas las que no
utilicé ya que en algunos casos, son ilegibles o fuera
de contexto no tienen sentido, a pesar de haberlas
considerado tomando en cuenta las notas que les
preceden o les siguen. Las transcritas estan en el
orden original, con los tachones de Ramoén anotados
lo mas fielmente posible. Afiado solamente los
acentos ortograficos si son obvios, y en paréntesis
cuadrados, las grafias dudosas. Por lo general, la
puntuacion es fiel aunque se han afiadido puntos
finales sin descartar que, en muy pocos casos, la
idea pueda continuar en otra nota, por el momento
no identificada. Este grupo confirma una vez mas el
caracter de archivo de inspiracion para ideas de la
carpeta. Por ejemplo, la nota 3 fue escrita para El
hombre de alambre, aunque no pasé de esta carpeta
a las de El Hombre de alambre. La nota 60 iba
camino a ser una gregueria. Otras, aunque el
encabezamiento no indique “novelas malas” obvia-
mente se refieren a ello. Tomese como ejemplo la
nota 101 que aparece junto a otras relacionadas con
las novelas teatrales de la radio, las 104 y 106. La
113 sugiere una relacién asociativa con la novella
“La estufa de cristal” ( 1934).

Alambre
Novela

. . . ]
(sic) epigrafe para el estilo.

No-velista

Neos en negacion con su pretenciosidad. Por eso
aun con el titulo no son no-velistas (3)

Sobre la novela

La pesadez con que se ha preparado la novela cae
sobre el lector.

Por eso la novela debe ser una cosa espontanea e
impreparada. (19)

bi "
Novelas

No estoy conforme con esos que van escribiendo
una novela y después la nombran manuscrito. (23)

Novela

Una noche de inspiracién solo esta disculpada si
ante el argumento que se trabaja vemos, no
perdemos de vista el vasto mundo anhelante que
nos rodea sobrepuesto no lo circunstancial
(incircunstancial). (30)

Sobre la novela

Esa novela no debié nacer pero si nace es un tipo
viable, un imbécil mas y familiar que vive en el
mundo. ¢Es que a los innumerables imbéciles en
carne viva que hay en el mundo se les notan por
muy imbéciles que sean[?] (38)
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Novelistas
Lo mas amenazante de
mediocre. (42)

la vida: un novelista

Sobre la novela

Novelas con crimenes

Mas no se debe cometer un crimen y menos un
crimen comunal sin atenuantes de magia literaria. El
crimen es detestable y repugnante. (43)

Novela

Novela con crimen .
Yo cuando en una novela no de detectives y Y %©
ausente aue terga—cen mucho misterio, leo un crimen
no me interesa ya. (44)

Novela
Tiros contra la ramploneria
La ramploneria. (54)

Prélogo

Novela -

Los esecritores novelistas ™°° Y 9 ng saben qué
lectores van a tener. Son de lo mas inesperado, ni el
populacho ni los snobs. (59)

Novela
Los eenos-eses 99 agarraderos que cuelgan en
el coche solitario del 6mnibus o del metro son ©™

bragueros para las hernias de—los—viajeros P
de los trabajadores que madrugan. (60)

Novela

¢ Los criticos que son como personajes descastados
de sus novelas? ¢Un sistema comparativo con la
realijdad] que niega[n] debe despreciar un artista?
(64)

Novela

¢ Quién puede obligar al libertario en plena libertad
que es el novelista que haga algo que no esté en él
como de su imaginacién y de su voluntad? (65)

Novela
Una mala novela es una profanacién. (69)

Novela

Por medio de esas novelas violentas nos tratamos
con quienes no nos tenemos que tratar.

Gentes que no saben detener su deseo y cona[t]o.
El libre paso de sus deseos que tan incentivo es y
tan facil de suponer. (93)

Las novelas actuales

Esas novelas llenas de mujerzuelas y mujerzuelas y
gue hacen que el lector pase una espera de
terceros, un alerta malo y vergonzoso: ¢Y qué con
todo lo que cuentan? Nada. Que el lector queda tan
envilecido como ellos. (94)
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Sobre la novela

Ortega | [n Ef] Clan

Hasta los que tenemos algunas novelas publicadas
-que unas veces creemos muy buenas y otras muy
malas- no nos atrevemos a meternos con la novela.
Eso es meterse donde no le llam[an]. (98)

La novela

La novela si no es una venganza contra el lector y
una manera de sacarle el dinero —novela de tonto
entretenimiento o de detectives- es una venganza o
denigracion de la mujer con la sublimacién — ani-
malizacion- de la sensualidad que no tiene mas que
las filas india[s] de hombres. (101)

Novela
La vida estd llena como salvacion de el “no me
trato”. (105)

Novela
Las malas novelas afiaden monotonia a la vida.
(106)

Novela

Los buenos novelistas son mas raros que los buenos
hijos

Oscar Wilde. (107)

Prélogo novelas cortas

¢ES que no era preciso decir que las cosas de otros
huelen a esa sombra azul que hay bajo los senos,
como perfume sin sudor del apoyarse sobre la caja
del pecho?

Pues eso soOlo estaba en el punto ese del inver-
nadero de cristal en que habia que decirlo. (113)
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA
MADRID ESQUINA BUENOS AIRES

HORACIO J. SPINETTO
fliaspinetto@fibertel.com.ar

Este afio® se cumplen cuarenta afios de la aparicion
de Interpretacion del Tango, notable ensayo sobre
nuestra mausica ciudadana que realizara Ramon
Gomez de la Serna, madrilefio por nacimiento, por
conviccion, y portefio por adopcion.

El afio 1949 fue intenso para Ramoén. Publico,
ademas, Las Tres Gracias (novela madrilefia de
invierno) en Perseo de Madrid y Cartas a las
golondrinas en la editorial Juventud de Barcelona. El
25 de mayo mantuvo una entrevista con Francisco
Franco, quien lo habia invitado a Espafa. Esta fue
motivo de diferentes interpretaciones. Ramoén no
aceptd la propuesta de Franco de quedarse en su
Patria y regresé a Buenos Aires. Rafael Fl6rez en su
libro Ramon de Ramones se ocupa especialmente
de ese encuentro.

Interpretacion del Tango, volviendo al tema, fue
editada por Ultreya en Rosario, provincia de Santa
Fe. Junto a Explicacion de Buenos Aires (ldea,
Madrid, 1948) son los dos libros que Ramén nos
regala enfocando situaciones de nuestra ciudad,
donde se evidencia como fino y sutil conocedor de
nuestra esencia.

Albino y Asociados editores publica en 1979 una
muy buena edicion de la obra con diez xilografias de
Carlos Torrallardona y prélogo de Ledn Benaroés.
Benaros dice:

1 Este articulo fue publicado en el n° 270 de la revista
Todo es Historia, dirigida por el Dr. Félix Luna, correspondiente
al mes de diciembre de 1989, al cumplirse cuarenta afios de la
primera edicion del libro Interpretacién del Tango.

“... con su habitual y desbordante genialidad,
GoOmez de la Serna nos dio su Interpretacion
del Tango, llena de atisbos, intuiciones,
hallazgos... Muchas de las metéforas del
gran Ramoén valen por pseudo ensayos: ‘El
tango es un tablén para los naufragos y un
abismo para las mujeres’, ‘Musica de 6rgano
de catedral en domingo, y en medio de estar
oficiando, el acordarse de pronto de volup-
tuosidades escondidas bajo colcha de seda’,
‘La estrangulacién del bandonedn aprieta los
corazones e interpreta las boqueadas del
alma, dando grandes sustos con sus ester-
tores melddicos’, ‘Lo mas del tango es ese
rasgarse y cortarse de pronto, ese contraste
de subitaneces, de epilepsias bravas junto a
languideces ensofiadoras’.”

Ramon fue un “inventor”, y como tal un observador,
un escrutador implacable; los objetos adquirian a
través de su mirada una inesperada y sorprendente
vida, dejaban de ser cosas.

Horacio Ferrer en El Libro del Tango dice: “... su
Interpretacién del Tango alcanzé a penetrar la forma,
el contenido y el misterio de la musica popular
rioplatense con agudeza, carifio e inteligente valora-
cion, de los que curiosamente estuvieron despojados
algunas similares tentativas contemporaneas Yy
posteriores de intelectuales locales”.

Hoy, cuando han pasado cuarenta afios de la
aparicion de esta obra, vamos a intentar penetrar en
el mundo que Ramén se cre6 en Buenos Aires.
Comenzaremos con su llegada, asi:

LA FIESTA PORTENA

1936. Buenos Aires estaba de fiesta, celebraba los
400 afios de su primera fundacién, la de don Pedro
de Mendoza. Se inauguraba el Obelisco. Ya habian
comenzado los trabajos de la avenida de circun-
valacion General Paz. El canciller Saavedra Lamas
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obtenia el premio Nobel de la Paz por su gestién
durante la guerra del Chaco Boreal, entre Bolivia y
Paraguay. El presidente de los Estados Unidos,
Franklin D. Roosevelt, nos visitaba. Carlos Gardel,
muerto tragicamente un afio antes, comenzaba a
transformarse en el mayor mito portefio.

Mientras tanto, del otro lado del océano Atlantico,
una fraccion del ejército espafol se rebelaba contra
el gobierno de la Republica. El general Francisco
Franco declaraba el 18 de julio el estado de guerra.
Comenzaba la guerra civil, Espafia comenzaba a
derramar su sangre.

De los 2.500.000 extranjeros que vivian en Argentina,
mas de un millon sufrian a la distancia por la suerte
de su patria, aunque irreconciliablemente enfren-
tados entre republicanos y franquistas.

La situacién reinante en la peninsula provocé que
arribara a Buenos Aires el escritor Ramén Gomez de
la Serna, brillante madrilefio que habia nacido el 3
de julio de 1888. Lleg6 acompafiado por su mujer, la
escritora argentina Luisa Sofovich, autora de las
novelas El baile y La gruta artificial, entre otras. Aqui
fijarian su residencia definitiva.

“La ciudad mas dificil de ver es la capital de
Argentina. Con los muchos afios que llevo en
ella callejeandola a troche y moche, de dia y
de noche, repasando todos sus barrios,
vericuetos y andurriales no he encontrado
aln su sintesis...

Se reconoce a Buenos Aires, mas que por su
enmendada silueta, por su permanente aire,
exquisito, unico, depurado en lo alto —un aire
poético como con senos de mujer- y esa
mezcla de un olor humedo que sale del
subsuelo donde las raices estiran sus piernas
y traman la tierra basica.”

2 “La inasequible Alma de Buenos Aires” en la revista
Saber Vivir (n° 95, Buenos Aires, marzo-abril 1951).

Ramon en Hipdlito Yrigoyen

Ramén vivio en Buenos Aires hasta su muerte,
ocurrida el 12 de enero de 1963. Durante estos casi
27 afos habitd con Luisita en el departamento “LL”
del 6° piso del edificio de Victoria 1970 (desde 1946
Hipolito Yrigoyen 1974), a poco menos de una
cuadra del Palacio del Congreso. Se trata de una
construcciéon de los primeros afios de la década de
los treinta. Consta de planta baja y siete pisos altos,
con un total de dieciséis departamentos. El aspecto
exterior con una marcada intencién racionalista se
oponia categéricamente con el interior del “pisito”
ramoniano, especie de cofre de ilusiones del cual un
mago podia sacar objetos encantados. La austera
fachada jamés sugeria ese ambiente fantastica-
mente sofiado y realizado.

Definitivamente instalado en su “nueva torre”, junto a
Luisa sali6 a caminar, a respirar la ciudad, sus
barrios, sus rincones. Continuaba el recorrido ini-
ciado en su visita de 1931.

“... haber andado tanto como yo he andado
por esos barrios de Buenos Aires que se
llaman Villa Urquiza, Almagro, Belgrano,
Caballito, Flores, Villa Crespo...” 8

3 Norah Borges. Losada, Buenos Aires, 1945.
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Cuando no estaba escribiendo o reconociendo la
ciudad, Ramon se dedicaba a su estampario, esa
escenografia que le ayudaba a vivir.

“Mi actual habitacién nacié de una botella con
una vela plantada en el gollete.

Poco a poco durante once afos he ido
pegando estampas en el techo y en las
paredes, en las puertas y en las contra-
ventanas hasta lograr que no quede mas que
un hueco secreto sin cubrir, pues tengo la
secreta supersticion de que si lo lleno todo
me moriré...

Cuando perdi mis cinco habitaciones ilus-
tradas y alhajadas a través de tantos afios en
Madrid, juré que yo viviria en una habitacion
de paredes desnudas en que no habria mas
gue una mesa y una bombilla colgando del
hilo eléctrico como una arafia, pero poco a
poco fui faltando a mi juramento...” *

Ramon trabajaba incansablemente hasta muy tarde.
Se acostaba alrededor de las seis de la mafiana.
Organizaba sus rituales. Luego de seis o siete horas
de suefio se levantaba pasado el mediodia. Le
gustaba reservarse un par de horas antes de volver
a su vertiginoso hacer diario, tanto es asi que en sus
tarjetas personales, ademas de certificar su iden-
tidad y domicilio, figuraba su teléfono, el 47-4775, al
cual podia llamarse “después de las tres de la tarde”,
tal como estaba aclarado en ellas.

“Buenos Aires es la paz perpetua en el mas
alld de lo posible y oyendo hablar espafiol a
todas horas...

El madrilefio es muy callejeador, y por eso yo
puedo vivir en esta ciudad, en que la calle se
abre en abanicos interminables...

4 “Estampario de aqui”, Saber Vivir (n® 7, Buenos Aires,
sin fecha 1947)

Es grato recorrer un mundo nuevo oyendo
hablar espafiol, con los gritos naturales de las
calles espafolas, en conversacion, los
porteros; en habladurias, las comadres: en
desatados gritos, los nifios...

Al divagar por las calles vamos encontrando
en las chapas de las esquinas numerosos
nombres de grandes hombres de Espafa:
calle de Benavente, de Calder6n, de
Castelar, de Cervantes, de Goya, de Lope de
Vega, de Antonio Machado, de Pérez Galdés,
de Ramo6n y Cajal, de Unamuno, de
Velazquez, etcétera.” ®

LOS PASEOS DE RAMON

el Jardin Zooldgico, uno de sus paseos preferidos

Ramon elegia “sus lugares” de la ciudad. Lugares
con los que seria consecuente toda su vida. Uno que
merece especial atencion es el Jardin Zoologico, su
paseo preferido, que todavia esté tal cual, como lo
amé Ramon.

Los fines de semana concurria con su mujer y con
Eduardito Ghioldi, el hijo del primer matrimonio de

5 Explicacion de Buenos Aires (Las calles y sus
nombres). Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1975.
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Luisita, quien era para Ramoén su hijo en el afecto.
Solia llamarlo Luisito y a Luisa, Eduardita. Los tres
recorrian el paseo, andando entre los pintorescos
edificios que alojaban a los animales, que querian
imitar los estilos arquitectonicos correspondientes a
sus lugares de origen.

“... ahora cuando recuerdo mi paso por el
Zoo de Buenos Aires, tan rico en llamas, veo
como también aqui los padres cuidan de sus
nifios como si les pudiese lapidar la escupida
animal...” ®

Finalizado el recorrido, tomaban algun refresco en el
“guindado” de Republica de la India y Avda. del
Libertador, bajo la sombra de los platanos, o bien se
dejaban llevar por el tranvia 37 de la Anglo, que los
acercaba a la calle Florida, y alli, en la confiteria
‘Richmond’, Luisa y Eduardito saboreaban un té con
masitas, mientras Ramén hacia lo propio con su
“mint-julap”.

“... acogiéndome de asilo del café pedi esa
cosa caoltica que se pide en los grandes
momentos: ‘mint-julap’, ese whisky con ese
iceberg de hielo en el que flota y se enfria un
ramo de yerba buena...”’

Las “salidas del nifio” terminaban con cine y cena.
Las cenas solian ser en el restaurante preferido por
Ramoén, ‘El Tropezo6n’, otro de sus “lugares elegidos”,
en Callao 248, a solo cuatro cuadras de su casa. Alli
era un personaje, conocido y agasajado por todos.
Pedia principalmente tronchos de merluza o puchero
(especialidad de la casa). Tomaba vino tinto, aunque
en los ultimos afios cambié por el rosado.

6 “Camélidos americanos: Las llamas” Saber Vivir (n°
115, Buenos Aires, enero-febrero-marzo 1956).

7 El hombre perdido. Editorial Poseidon, Buenos Aires
1947.

puerta del restaurante ‘El Tropezon’

“...Después de la lluvia que nos pillé anoche
al salir de ver La viuda Alegre y que nos hizo
guarecernos en tres cafés y tomar un cocido
en ‘El Tropezén’ (5 de la mafiana) y mojarnos,
adquiri una especie de gripe...” 8

Este tradicional restaurante portefio, hace algunos
afios desaparecido, durante mucho tiempo perma-
necio abierto toda la noche. Ideal para Ramon.

Ya que nos hemos puesto muy epicdreos mencio-
naremos a otros locales que recibieron en sus

8 Diario Péstumo. Plaza & Janés S.A., Barcelona 1974.
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mesas a nuestro escritor: el restaurante del Hipé-
dromo de Palermo; ‘La Cabafia’, donde solia concurrir
con Bernardo Sofovich (hermano de Luisita) y su
familia; la ‘Hosteria di Napoli’; el ‘Finisterre’ donde
con Luisa disfrutaba de la compafia de Arturo
Cuadrado, y la ‘Munich’ de la Costanera Sur, otro de
los sitios portefios que atraparon a Ramon.

“... de todos modos, yo no me contento con
no ver el gran estuario y me dirijo a veces a
la Costanera, paraje precioso y solitario la
mayor parte del aflo, que es un terreno
ganado a las aguas y cuyo largo paseo de
altos chopos a la veramar planeé hace afios
el mejor jardinero de Francia...” °

Mi expansion suprema es la Costanera,
donde a la misma hora que en Puerta de
Hierro —mi Costanera Madrilefia- me pre-
paran una paella en la terraza, que a las
cinco se va poblando de ingleses y de
alemanes que vienen a tomar el té y se
consternan al ver mi mesa...” °

Las confiterias fueron motivo para su permanente
observacion ciudadana. Ramoén por momentos se
nos ofrece como un cronista urbano de lujo.

“... Las confiterias, las especiales confiterias
de Buenos Aires, equivalen al café espafol,
menos en que estan separados hombres y
mujeres aqui; y en la lista de “cock-tails” se
anuncian muchos méas que por alla... desde
‘Las Violetas’ a ‘La Nobel'... la Confiteria de
‘El Molino’, suntuosos edificio... en la llamada

‘El Ideal’ hay en un palco flotante orquesta de
” 11

seforitas...
9 Diario Postumo. Plaza & Janés S.A., Barcelona 1974.
10 Explicacion de Buenos Aires (El Mar Invisible).
Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1975.
11 Explicacion de Buenos Aires (Confiterias, bombones y

aperitivos). Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1975.

confiteria ‘El Molino’

Por ‘El Molino’, la de su barrio, sentia especial predi-
leccion.

“... Bebi con gran sed... Comida: lomo, dos
huevos, tomate, dos naranjas; merienda:
botella cerveza, jjamén del Molino!...” *

En este recorrido no podemos olvidar a la Avenida
de Mayo, el tradicional refugio espafiol, tal vez el
mejor testigo de las brutales peleas entre falangistas
y republicanos que aqui se generaron. En ella se
respiraba y respira Espafia. El legendario ‘Teatro
Avenida’ y su contiguo ‘Bar Espafiol’ (franquista),
enfrente del ‘Bar Iberia’ (republicano).

12 Diario Péstumo. Plaza & Janés S.A., Barcelona 1974.
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“Lograr la definicién de la Avenida de Mayo
es un poco lograr la expresion de Buenos
Aires en su relacion intrinseca con Espafia.
Tiene algo de rambla catalana, de la calle de
Alcala y de la entrada de la Gran Via,
mezclandose por eso la sensacion que
sienten los catalanes en Madrid y los
madrilefios en Barcelona...

Alli est& el anico sitio exclusivo de peliculas
espafiolas, el restaurante de Espafia, y en
sus teatros se representan —a veces en dos 0
tres a lo largo de ella- La Gran Via, La
Verbena de la Paloma o La Revoltosa, con
chocolate con churros a la salida en “La
Alhambra” o el “La Cosechera”, habiendo
desaparecido hace poco “La Armonia”, que
armonizaba a todos los regionalismos y a
todos los bandos diferentes...” **

Para concluir estas apetitosas referencias a Ramon
y Buenos Aires, comentaremos que cuando comian
en su casa le pedia a Luisita que hiciera tortilla a la
espafiola, con las papas cortadas muy chicas, sin
cebolla y con el huevo sin solidificarse interiormente.
Como postre Luisa, buena cocinera por herencia
materna, lo mimaba con yema quemada.

LOS AMIGOS MAS CERCANOS

Ramén habia llegado a Buenos Aires por primera
vez en 1931, a instancias de Elena Sansinena de
Elizalde, para dar un ciclo de conferencias en
Amigos del Arte. Dichas conferencias fueron un
verdadero éxito, ya sea por su originalidad o desen-
fado, ya fueran “de maleta” o con caracterizacion.

Desde su arribo se afianzé la amistad con los
escritores Macedonio Fernandez, con quien se

13 Explicacion de Buenos Aires (La Avenida de Mayo).
Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1975.

carteaba desde 1925, y Oliverio Girondo, a quien
habia conocido personalmente en Madrid.

“Recuerdo que mi primera noche en Buenos
Aires, el afio 1931, la empefé en encontrarlo
[a Macedonio] y al fin di con él y me enfrenté
con su figura de nifio que se ha disfrazado de
viejito... Nos abrazamos como antiguos
amigos...” *

Macedonio publicé en sus Papeles de Recienvenido
la Bienvenida a Ramoén: “Artista maximo: ya sé que
esta usted haciéndose querido de cerca como era
admirado de lejos. Ya lo definen como timido y
ganoso de simpatias. Usted obtuvo su primera
comida en América mas pronto que Colon...”

Los encuentros entre ambos fueron bastante fre-
cuentes, varias veces éstos se realizaron en la casa
de Macedonio, en Las Heras 4015, frente al Jardin
Botanico.

Ramén realizé en 1944 un prélogo valorativo para
Papeles de Recienvenido, Continuacién de la nada,
donde se demuestra la real admiracién que tenia por
la obra de Macedonio.

Con respecto a Oliverio Girondo recordamos que,
junto con su mujer, la escritora Norah Lange, en su
palacete de Suipacha 1444 reunian en memorables
veladas a Borges, Garcia Lorca, Ramon...

“... recorro con él [Girondo] la ciudad y me
doy cuenta de sus misterios, comprendiendo
cdmo Oliverio me habia anticipado en
Espafia, como cabecilla literario, la verdad
argentina, dandonos a los espafioles la sensa-
cion de un pais paralelo a la Espafia nueva,

14 Retratos Contemporaneos Escogidos (Macedonio
Fernandez). Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1968.
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en idéntica lucha por las nuevas formas y los
nuevos ritmos...” *°

La amistad nacida de la admiracion literaria quedé
registrada por Ramon en su libro Retratos Contem-
pordneos Escogidos, donde realiza una sentida
semblanza tanto de Oliverio como de Macedonio.

Arturo Cuadrado, dibujo de Horacio J. Spinetto

Con Arturo Cuadrado, escritor y compatriota, pero
sobre todo amigo, Ramén mantuvo una cordial
relacion. Cuadrado siempre recuerda que nacio el
mismo dia y afio en que Ramén publicé Entrando en
fuego, su primer libro.

“Lo que mas me ha decidido a completar la
biografia de Valle es el haber sabido por mi

15 Retratos  Contemporaneos  Escogidos
Girondo). Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1968.

(Oliverio

buen amigo Arturo Cuadrado —que fue uno
de los pocos que recibi6 en Santiago las
Ultimas palabras del gran hombre en su lecho
de muerte- que él me sefiald6 como su
biégrafo deseado...” *°

Cuadrado en su libro Subte: Arte bajo la ciudad
cuenta: “Un dia nostalgico Ramén Gomez de la
Serna precipitado en la locura nos anuncid: ‘Ahora
mismo me voy a mi tierra’, jy se sumergié en el
subterraneo de la Avenida de Mayo para circular de
Constitucion al Retiro! Ahi est4d viva y luminosa
Espafia’. Aprovechemos nosotros también y recorra-
mosla a través de esos murales de cuidad ceramica.

Bernardo Sofovich no sélo fue el cufiado de Ramon,
sino también su amigo, testigo y protagonista de
muchos momentos importantes de su vida.

Hacia el final de los afios 30 eran ya muchos los
espafoles no franquistas que habian llegado a
nuestro pais. Un grupo destacado de ellos quiso
reunirse con Ramoén, quien en su apoliticismo
idealista, ciertamente equidistante, “padecié el fuego
de ambos bandos”.

Fue asi que en la localidad de Florida, en casa de
Bernardo, se realiz6 una cena, en la que comprar-
tieron la buena comida y la conversacion, los duefios
de la casa, Luisita, Ramoén, Arturo Cuadrado,
Lorenzo Varela, Arturo Dieste, Maria Teresa Ledn y
Rafael Alberti. A poco de iniciada la reunion, con su
verbo deslumbrante y su catarata de ocurrencias,
todo giraba en torno de Ramon.

Otro encuentro importante debido a la hospitalidad
de Sofovich, fue el que Ramon sostuvo en 1949 con
Pablo Neruda, que habia llegado de Chile cruzando
la cordillera por el sury a caballo. Entre el chileno y
el madrilefio se gestd una fraternal relacion, para
siempre.

16 Don Ramoén Maria del Valle Inclan. Espasa Calpe,
coleccion Austral, Buenos Aires 1948.
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Neruda en Para nacer he nacido decia: “Pienso que
como en Gaudi y en Picasso, sin ir mas lejos en la
historia del arrepentimiento volvemos a encontrar el
caso en el poderoso ingenio llamado Ramoén Gémez
de la Serna... Asi también la gran figura del
surrealismo, entre todos los paises, ha sido
Ramon... La revolucibn ramoniana no es una
escaramuza, es una batalla a fondo, que nos revela
el valor verdadero, el erario del idioma...”

Norah Borges y Guillermo de Torre en 1928

A Norah Borges, la delicada pintora, hermana del
autor de Funes el memorioso, la habia conocido en
Andalucia y desde ese momento le otorgd su
amistad. Se reencontraron en Buenos Aires en la
casa corbusierana de Victoria Ocampo en 1931,
cuando se fundo la revista Sur, de la que ambos
serian colaboradores.

“Siempre me he estado proponiendo escribir
sobre esta pintora ideal; pero algo esperaba
para lanzarme sobre el patin de la pluma,
describiendo el circulo que correspondiese a
su evocacion. Esperaba estar en Buenos
Aires, conocer el ambiente del patio en que
recogi6 ella el primer ensuefio de su pintura.
Acabo de realizar el viaje a la ciudad del
Plata y me creo capacitado para escribir
sobre su pintura...” *’

José Ignacio Ramos. Ramos fue durante muchos
afios consejero de informacion de la Embajada de
Espafa en la Argentina. Representaba, virtualmente,
el nexo entre Ramon y Madrid, su afiorada Madrid.
En momentos criticos estuvo a su lado, ayudandolo
en todo cuanto estuvo a su alcance. Posee una
magnifica coleccion de las obras de Ramoén. Todas
conceptuosamente dedicadas por el autor.

Ramos, también escritor, relata en su libro Mi amigo
Ramén: “... Fui testigo de sus nostalgicos dias de
Buenos Aires, de sus melancdlicos atardeceres...”.

Los chicos. Ademas de Eduardo Ghioldi, obvia-
mente, fueron sus sobrinos, Marina y Horacio
Scornik, méas Laura, hija de Bernardo Sofovich, los
chicos que estuvieron mas cerca de Ramoén y
recibieron su generoso afecto.

Horacio Scornik cuenta en su hermoso escrito
Ejercicios Nostalgicos, Recordando a Ramoén: “...
debia esperarlos en la puerta de casa, frente al
‘Teatro Colon’, ellos, Ramén, Luisa y Eduardo,
pasaban a buscarme en coche de caballos, un
mateo. Ramoén debia ser el Unico que lo usaba como
un transporte habitual. Asi ibamos en medio de
tranvias y colectivos...”

En el mismo trabajo, Scornik dice: “Un dia recibo
atonito esta frase de Ramon: ¢Horacito, tu ya eres
un hombre, y de aqui en mas os trataré de usted’. Y

17 Norah Borges. Losada, Buenos Aires, 1945.
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cambio el trato, no s6lo en el usted, sino en mi salida
del mundo de la magia...”
Los chicos crecieron. Eduardito se cas6 con Gladys
Dalmau, quien con el tiempo se transformé en
cordial amiga de Ramaon.

LA TERTULIA DE POMBO

Corria el afio 1947. Ramon llevaba desarrollada una
intensa labor en nuestra ciudad. Ademas de sus
numerosos articulos publicados en diversos medios
gréficos y sus conferencias, public6 muchos libros.
Entre ellos: El célera azul en 1937; Mi tia Carolina en
1940; Retratos Contemporaneos, 12 serie en 1940;
Dofia Juana la loca, Maruja Mallo y Goya en 1942;
Lo cursi y otros ensayos, Ismos, John Ruskin, La
viuda blanca y negra y Velazquez, en 1943; José
Gutiérrez Solana y Lope de Vega, en 1944; Nuevos
Retratos Contemporaneos y Norah Borges, en 1945;
y en 1946 Trampantojos, Cuentos para no salir de
casa, El novelista y EI hombre perdido.

En ese afio de 1947, en el Museo Nacional de Bellas
Artes, se realiz6 una exposicién de pintura espafiola.
En esa importante seleccion estaba La Tertulia de
Pombo, el magnifico lienzo de Gutiérrez Solana.

Fue para Ramén un feliz y melancélico encuentro
con Tomas Borras, Coll, Bartolozzi, Manuel Abril,
José Bergamin, Cabrero, Bacarisse, con él mismo,
con 27 afos menos, y con Solana, fallecido en 1945.
Todos ellos estaban ahi en la tela, en su rincon del
famoso Café y Botilleria de Pombo, de la calle de las
Carretas, aquel que desde 1912 habia elegido
Ramén para “hacer resonar sus modernidades”.
Conocida por todos fue la amistad de Ramoén y
Solana. Ramén escribié la excelente biografia del
pintor, y Solana como escritor dejé La Espafa negra,
gue dedico asi: “Al gran escritor Ramon Gémez de la
Serna dedico este libro de La Espafia negra, con
mucha admiracion y amistad”.

La ‘Tertulia de Pombo’, de José Gutiérrez Solana

Volvamos a La Tertulia de Pombo en Buenos Aires.
Ramén y Luisa concurrieron varias tardes al Museo
durante la exhibicion. En una de ellas, la pareja fue
reconocida por Eva Perdn, quien envié a un
secretario para que los invitara a almorzar en la
residencia presidencial. Ramoén, tomado por
sorpresa, agradecié con hispanica cortesia la
distincion que les era hecha, pero le dijo al
funcionario disculpandose: “Que la sefiora no lo
tome como una descortesia, pero yo de mafiana no
Vvoy ni a mi propio entierro”.

EL TANGO

Tema recurrente en Ramén, como si fuera el cabo
gue lo mantiene atado a Buenos Aires. Prueba
irrefutable es su joven Interpretacion del Tango con
sus flamantes cuarenta afos.

En 1935, el 24 de junio, Carlos Gardel moria en
Medellin, Colombia, a causa de un accidente
aeronautico.
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A Ramoén este suceso no le pasé inadvertido. Se
ocup6 de hacer un comentario en la radio madrilefia
el mismo dia de ocurrido.

“Como exaltacion del cantador de tangos
mas excepcional que he oido, voy a recordar
esta noche trdgica a Carlos Gardel,
Carlitos...

Hoy veo todos los bandoneones mas
enlutados que nunca...

Hay que reconocer esa llamada al alma que
hace un tango en Buenos Aires...

Descansa en paz el tanguero ilustre, el rey
del tango...” *®

Casi, casi Ramoén inventa el “Cada dia canta
mejor...”

“Soy un admirador del tango y hace muchos
afios que lo he defendido y apologetizado en
Espainay Paris...

Primero nace como baile...

Tangos canyengues bailados sobre poco
terreno y disimuladas pataditas, las cabezas :
apoyadas en las sienes como dos columnas 1 - _ L M ||
que para no caer se uniesen en lo alto y se -1 ! : o '_i, ol |[|'
cimbreasen en lo bajo, baile de vanidad de 6 B i
las caderas y las piernas que trazan figuras
de compaés...

El tango es el refunfufio de Buenos Aires y
sus desterrados, su tribulacibn musical, su
estertor sentimental, su temblor neuroético, su
ronquido sensual, su arco iris privativo...

Junto a los tangos yo adoro las milongas” *°

Ramoén tiene una anécdota propia de las milongas Xilografia de Torrallardona para’ llustracién del Tango’
borgeanas. En sus paseos llevaba un cuchillo en uno (Albino y Asociados, Buenos Aires 1979)

18 Interpretacion del Tango. Albino y Asociados, editores de los bolsillos porque sostenia que en las calles
BLienos Airesp1979 go0- y ‘ ' portefias, si la numeracion superaba el 2000,

19 Interpretacién del Tango. Albino y Asociados, editores, convenia ser prevenido, es decir, estar armado.
Buenos Aires 1979.
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Descubrié a Buenos Aires a través de su musica y
Su poesia.

“... El caso es que mientras se acaba la
arquitectura de la gran ciudad que quizas se
olvide de los suspiros que costo, el tango es
el alma asequible de su onda...”

Bien ganada tiene Ramén su inclusién en El Libro
del Tango de Horacio Ferrer.

Hago mias las palabras de Luis Alberto Murray de su
articulo del diario Clarin del 14 de febrero de 1988
titulado “Ramoéon Gomez de la Serna, portefio de
Madrid”, cuando dice: “... como se afirma de un
cantor entrafiablemente nuestro, y reemplazando

solamente una palabra, ‘Escribe cada dia mejor’ “.
LA MUERTE

En 1961 la salud de Ramén ya se encontraba
sensiblemente desmejorada. La diabetes se hacia
sentir con mas frecuencia y, lo que era peor, esa
persistente molestia estomacal que lo tenia dias
enteros sin comer nada sélido. La sombra que las
radiografias denunciaban en el estémago hizo que
fuera necesaria su internacion.

Estando todavia en el Instituto del Diagndstico,
recibi6 la noticia de que en Espafia se le habia
concedido el Premio March, el de mayor cuantia que
habia en ese pais, 30.000 pesetas. El jurado
compuesto por Fernandez Almagro, Antonio Buero
Vallejo, Félix Garcia, Damaso Alonso y Torrente
Ballester, lo habia otorgado por unanimidad.

José Ignacio Ramos dice en su libro: “... Ramén,
con las maletas hechas, me esperaba con cierta
euforia por abandonar el sanatorio, aunque la
enfermedad contenida, pero no vencida, se iba con
él...”

20 “La inasequible Alma de Buenos Aires” en la revista
Saber Vivir (n° 95, Buenos Aires, marzo-abril 1951).

Francisco Umbral en su liboro Ramén y las
vanguardias dice: “... en algun rincén perdido del
libro (...) ha escrito: ‘Hay mortales que tienen
cancer’. Es una de sus Ultimas y macabras ironias.
Ademéas de ser uno mortal por naturaleza, tiene
cancer”.

El deterioro fisico era irreversible. El doctor Isaac
Tolchinsky estuvo a su lado hasta el final, el 12 de
enero de 1963, un caluroso domingo del verano
portefio, a las once de la noche, una hora abso-
lutamente ramoniana.

Ramén fue velado en el Club Espafiol. Luego sus
restos fueron depositados en el cementerio de La
Recoleta, hasta que el 22 de enero fueron trasla-
dados definitivamente a Madrid.

Transcribo la nota de Francesco De Ecli Negrini
aparecida en Lyra con motivo del fallecimiento:

“Homenaje a Ramén.

Lyra se llama asi porque asi lo quiso Don
Ramén Goémez de la Serna. Se le propu-
sieron tres nombres por teléfono y de su
hogar nos lleg6 la voz sonora y espafiolisima:
‘Lyra’, dijjo Don Ramoén, y asi quedo bauti-
zada.

Ramon colabor6é y prestigié estas paginas
con su genio, su generosidad y sus articulos,
memorable literato de una inteligencia sin
par. Hoy, rodeado de la gloria imperecedera
gue lo esperaba desde siempre, ubicado en
uno de los maximos pedestales de la
literatura espafiola. Ramon vuelve a nuestro
recuerdo indeleble, carifioso y extendido a
Luisita, la musa perfecta, la compafiera de
todos sus afios. Lyra quiere hoy con sus
flamantes veinte afios, ofrecerle estas lineas.
En medio de los imponentes homenajes a su
memoria, los trabajos eruditos, las palabras
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emocionadas de los conferenciantes, siempre
habré un joven de veinte afios representando
nuestra revista, con un ramo de jazmines
argentinos en sus manos —eso0s jazmines que
€l tanto amé- para decirle con reconocimiento
y admiracién: Gracias, Ramon, por Lyra”.

BUENOS AIRES 1989

Pasaron mas de veinticinco afios de la muerte de
Ramon, ya se cumplié el centenario de su naci-
miento. La ciudad vive y palpita tras seis afios de
nueva experiencia democratica.

placa conmemorativa en el frente de la casa

Quien camina por la calle Hipdlito Yrigoyen puede
detenerse frente al nimero 1974 y ver una placa de
bronce que indica: “Aqui vivié y muri6. 1936-1963.
Ramén Gomez de la Serna. Genio de la literatura
espafiola contemporanea. ‘Cuando muera quisiera
gue me llorasen todas las cariatides de la ciudad de
Buenos Aires. 1967."

“El dia en que colocaron la placa se cort6 el transito,
estuvieron presentes el embajador espafiol, auto-
ridades municipales, diplomaticos y escritores, se
embanderd la cuadra, el celeste y blanco, el rojoy el
amarillo invadieron todo. Fue una fiesta. Yo, que
conocia a GOmez de la Serna desde 1939, que
sabia de su genio, de sus gentilezas, de su

discrecién como buen vecino, me senti muy feliz por
el homenaje. Era un caballero.” Asi se expresaba
hace muy poco Tedfilo H. Simonis, el mas antiguo
morador que queda, de la época de Ramoén, en el
edificio. Este ex bailarin austro-hingaro, nacio-
nalizado argentino, ocupa desde 1939 un depar-
tamento igual al del escritor, pero en el cuarto piso.
Otro vecino del edificio que se siente orgulloso es
Luis Francisco Borra, un joven uruguayo que con su
esposa e hijo, son los actuales inquilinos del depar-
tamento 6° LL, el de Ramén y Luisita.

Borra, como curiosidad, me mostré y regalé un
recibo actual del gas, que continla llegando a
nombre de Gomez de la Serna. Pese al tiempo
transcurrido, el alma de Ramén continla rondando
por el barrio de Balvanera.

Al abandonar el edificio, después de una visita al
departamento, me asaltdé la imagen de cuando
conoci a Ramén. Fue a fines de 1959, yo era un
chico, habia ganado un concurso de composiciones
en la escuela. El escritor Roberto F. Giusti, uno de
los jurados, me llevo un dia al “pisito”, el mismo del
gue ahora estaba saliendo. Alli lo conoci, en su
ambito. Mientras Ramoén benévolamente leia mi
escrito infantil, yo estaba asombrado observando,
sin perder detalle, todo a mi alrededor. Su escritorio,
muy grande, sobre una especie de tarima. Un
aparato para mirar radiografias sobre la puerta, en
donde habia una de su cabeza. Desde el escritorio
encendia el visor y decia: “ése soy yo”. Vestia un
traje oscuro, creo que gris, camisa blanca y mofio.
También estaba Luisita, la recuerdo muy elegante,
con un vestido negro. Ramon me saco de mi estado
de “posesion” con una amable felicitacién. Cuando
ya casi saliamos, me regal6 un pequefio pisapapeles
de vidrio de los muchos que tenia. Lo conservo con
emocion. Tengo en mi poder una partecita de
aguella caja encantada. Era muy chico y no sabia
realmente a quien habia acabado de conocer. Diez
afos después me di cuenta, cuando terminé de leer
Ismos.

BoletinRAMON n°20, primavera y otofio 2010, pagina 53 de 84



{3

el estudio de Ramoén, dibujo de Alejandro M6
TRAS LOS PASOS DE RAMON

En diciembre de 1987, durante tres noches, tuve el
gusto de recorrer el Buenos Aires ramoniano en
compafiia de loana Zlotescu, importante hispanista,
estudiosa de la obra de Gbémez de la Serna y
organizadora del homenaje que en 1983 se le realiz
en Paris, en el Centro Pompidou. loana es la autora
del excelente prélogo de la edicién de 1987 del libro
de Ramon El libro mudo (secretos).

Anduvimos por el centro y la zona sur, la parte vieja
de Buenos Aires. Intentamos descubrir los lugares
en que Ramon habria situado su novela El hombre
perdido, sin duda una de sus mejores obras.

A medida que avanzabamos en el recorrido, tuvimos
certezas, los textos y las imagenes sofadas se
fundian con el paisaje portefio.

“ despertadores atragantados que me
despertaban para ir a trabajar a la fabrica de
hacer Alpargatas...” (circuldbamos por la
Avenida Patricios pasando frente a la fabrica
de Alpargatas).

“... en efecto llegamos al Parque Oriental...”
(¢seria una alusién al Parque Japonés, que

funciond en la zona de Retiro, donde
estuvieron los depdsitos de Las Catalinas?).

“... Bar Lacteo todo pintado de leche y que
hace sentir a sus comensales la funesta idea
de pintar de blanco hasta donde alcance el
tarro...” (Ramén podia estar refiriéndose a
las lecherias de ‘La Martona’, diseminadas
por toda la ciudad. ibamos por Iriarte, en
Barracas, casi al llegar a Vieytes, y recordaba
a uno de esos bares lacteos, que habia justo
alli, sobre Iriarte, y que se llenaba de gente
gue tomaba un vaso de leche fria con
vainillas, cuando funcionaba la feria que se
armaba sobre el boulevard).

“... compraba revistas de estacion y echaba
diez centavos para ver moverse la locomo-
tora en miniatura...” (durante muchos afnos y
por esa moneda funcionaba la maquina-
miniatura en vitrinas de la Estaciones Retiro y
Constitucion).

“... en los terrenos baldios que marcan la red
ferroviaria del Sur...” (estaban al alcance de
nuestra vision esos terrenos, lindantes con
las vias del ferrocarril del Sur, hoy General
Roca).

“... yo sospechaba que aquel hombre sabia
algun vericueto por aquellos sitios orilleros
del rio, donde habia algo digno de verse...”
(en varios sectores de la Costanera Sur,
solian reunirse por las noches vagabundos y
desocupados).

“ compraremos algo de comer en el
merendero y esperaremos la hora... hay que
saltar la tapia...” (en relacién con la cita
anterior, en la Costanera, los quioscos que
venden sandwiches y bebidas, que miran
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hacia el rio y por detras tienen paredes y
cercos que los separan de galpones o
terrenos portuarios).

Toda esta serie de encuentros y posibilidades de
ambientacion portefia para El hombre perdido, de
repente se fundian con imagenes madrilefias, ima-
genes consecuentes hasta el ultimo dia, “... si ho
tuvieran la renta de la calle Colmenares.”

Una de esas noches al finalizar la merienda, estando
también con el poeta andaluz José Carlos Gallardo,
nos sentamos a tomar algo en uno de los barcitos
que atienden en la plaza Dorrego. Hablamos de
Borges, de Abelardo Arias, de Paco Umbral, de
Rafael Alberti, de Antonio Machado; de la perma-
nente vigencia de Serrat en la Argentina, y de
Ramon.

loana queria ver la Cruz del Sur. Mientras levantaba
mi dedo indice crei escuchar una voz familiar: “...
desde que llegamos nos obsesiona la Cruz del Sur
(...) En el barco, en la noche del arribo, nos
sefialaron la constelacion entre el alto y el bajo

horizonte”. #*

TERMINAMOS EL VINO

Alcancé a loana hasta su hotel, en Retiro, frente a
tres estaciones de tren. La visidbn nocturna de la
marafia de rieles insistia, queria reencontrarnos con
El Hombre Perdido y su ambito de vias y sefiales.
Nos despedimos. loana, espléndida, desaparecié en
el ascensor.

Al volver a casa encendi la radio del auto.
Goyeneche cantaba el tango Madame Ivonne:

“... la Cruz del Sur fue como el sino,

fue como el sino de tu suerte...”
21 Explicacion de Buenos Aires (El cielo de aqui y la Cruz

del Sur). Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1975.

La Cruz del Sur brillaba sobre el cobalto de esa
noche del final de la primavera. Una brisa, plateada,
intentaba susurrar: “...a mi mujer (...) que me ha
acompafiado romanticamente (...) y a la que debo
las confidencias de mi larga vida de aspiracion al
ideal”. ?

Otro cielo, lejano y muy cercano, el madrilefio,
cubria amorosamente el Pantedn de los Hombres
llustres del Cementerio de San Justo, donde defini-
tivamente descansa Ramon.

DOS ESCRITORES Y RAMON

Abelardo Arias, premio Nacional de Literatura, autor
de Alamos talados, La Vara de fuego, El gran
cobarde, Minotauroamor, Polvo y Espanto y tantas
otras obras, recuerda como conocié a Gémez de la
Serna. Fue en el afio 1936, en el salbn de Poemas
llustrados que se realizaba en el ‘Club del Progreso’.
Ramén habia presentado un poema ilustrado por él
mismo, conocidas son las dotes de dibujante que
tuvo.

Abelardo recuerda que Iluego de haber sido
presentado, compartié la conversacién durante largo
rato, a la que se sumo otra de las participantes del
salon, Alfonsina Storni.

Arias presenté el poema Mi noche de estrellas, la
ilustracién estuvo a cargo del pintor Adolfo Eduardo
Ferrando.

“Mi noche de estrellas

Estoy enterrado

en la noche de mi pieza.

Mis manos acarician ladinas

las desnudas y celestes paredes,
los torsos ondulantes

de los blancos cortinados.

Estoy enterrado de noche,

22 Automoribundia (dedicatoria a Luisa Sofovich) Editorial
Sudamericana, Buenos Aires 1948.

BoletinRAMON n°20, primavera y otofio 2010, pagina 55 de 84



los cuerpos desnudos me aplastan. Ducho con elegancia y tacto, Ramén fue el

Mi sangre se rompe. ‘adelantado’ intelectual del tango. Sepa ahora
Basta. Qué salto seria mi salto. gué significo este descollante madrilefio”.
Hender el yeso, las rojas tejas,

romper el cielo azul y estrellas, LAS CONFERENCIAS

doblarlo con dulce gesto,

traerlo con sus juguetes W

sobre mi pecho,

bajo mis cruzadas manos.
Dormirme entonces.
Dormirme, Yo, mi nifio.”

Germinal Nogués, periodista y escritor (Buenos
Aires, una lagrima de amor, Diccionario Politico de la
Argentina, etc.) nos deja los siguientes conceptos:

“Ramon Gomez de la Serna ha escrito el mas
completo y quizas, el mas poético libro sobre
el circo. Esto solo valdria esta investigacion,
este espacio, este lugar aqui.

Pero ocurre que Ramén Gémez de la Serna,
gue llegd a Buenos Aires en el otofio de
1931, es el autor de extravagancias tales
como dar conferencias: en el Circo Price,
Madrid, montado sobre un elefante; en el
Circo Americano, Madrid, sobre un trapecio;
otro trepado a un farol; otro pintado como
negro, musico del jazz, etc.. Ramaén, por Ramén Columba
GOmez de la Serna —abogado que no ejercio-
fue uno de los creadores, espiritu hacedor,
sostén, inventor y padre de las tertulias del
café de Pombo de Madrid, que plasmé en su
libro Pombo (1918), reeditado en Buenos
Aires en 1941, libro caudaloso que incluye las
biografias de célebres cafés de aquel Madrid.
Inventor-creador de juegos de ingenio lite-
rario como sus definitorias greguerias.

Este hombre que creyé —al llegar- poder
tomar mate en los cafés de Buenos Aires, fue
uno de los mas potentes defensores y soste-
nedores del tango.

T o e ————

Ramoén en Automoribundia dice:

“Di conferencias sobre el arte y la poesia,
pero el éxito principal se debid a mi invencién
de las conferencias maleta, prestidigitacion
candida alrededor de los objetos mas
diversos que sacaba de mi gran valija y que
renovaba a cada nueva conferencia.”

Testigos presenciales de estas demostraciones de

ingenio y habilidad, recuerdan la diversidad de
objetos sacados de la valija y la charla organizada
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sobre ellos, fueran una peluca blanca, un llamador,
un pisapapeles, un plumero amarillo, una estrella de
mar 0 una mufieca rusa.

Otra conferencia notable fue la de “Las greguerias”,
donde al final realiz6 una suelta de globos con su

LA FABRICA DE TANGOS

gregueria autografa colgando del hilo de cada uno
de ellos. Cuando la charla lo exigia se caracterizaba,
como en aquella que hablaria del jazz y aparecié
con su cara, cuello y manos pintadas de negro.

Fue un maestro conferencista.

BoletinRAMON n°20, primavera y otofio 2010, pagina 57 de 84



En Interpretacion del tango, Ramon dice:

“Por la ciudad se convive con una cosa que
no es mujer ni hombre ni perro, sino tango.
La historia del tango es la historia nerviosa de
la urbe. La tufarada del tango estéa en la calle
como una rafaga que se pasea... YO veo en
las afueras una supuesta Fabrica de Tangos,
como un frigorifico del dolor humano donde
llega el que ha cometido el crimen, el que ha
sido engafiado, el anonadado por la vida, y
alli se les elabora el tango con su lenguaje
llenos de sentido del dolor”.

Partiendo basicamente de estos parrafos, los
arquitectos Carlos Hilger y Mario Sabugo desarro-
llaron un quimérico y muy interesante proyecto de
‘La Fabrica de Tangos’, que fue publicado en la
revista Nuestra Arquitectura en el niumero dedicado
al cuarto Centenario de Buenos Aires. En el dibujo
de la planta de “La Fabrica”, los autores destacan
las siguientes referencias:

MF(1).
Megaestructura Frontal, aqui esta el sector de
admision.

CE(2).
Casa de Espera, donde se deriva a los acom-
pafiantes de los interesados.

AR(3).
Area de Relax, zona de entrevistas donde se
detecta la tipologia temética en que se puede
encuadrar cada caso.

RT(4).
Rascacielos Tematicos: crimen, engafio, anona-
damiento, etc.

CD(5).
Cabinas Decoradas individuales, donde los inte-
resados ya describen con lujo de detalles su
problematica, y donde reciben sucesivas mues-
tras del producto que se elabora.

CC(6).
Cilindro Creativo, esencia del conjunto que des-
cubre los tangos requeridos, de muy complejo
funcionamiento.

BE(7).
Bando de Entregas, donde el interesado con-
curre en caso de finalizar exitosamente el
proceso. Presentada y pagada la factura se le
hace entrega del tango, adecuadamente emba-
lado.

TP(8).
Teatro Publico, donde se exponen las realiza-
ciones mas destacadas de la Fabrica. Se
entiende, del mismo modo, que ella retribuye,
asi, algo de lo que recibe de la comunidad.

Ramoén hubiera festejado vivamente este trabajo.
GREGUERIAS

Son el “invento” literario mas conocido de Ramon.
Pero, ¢qué son, en definitiva, las greguerias?

Segun el Pequefio Larousse llustrado, edicion 1971,
Bs. As.: “Gregueria: algarabia. Imagen en prosa de
caracter personal y sorprendente de algun aspecto
de la realidad. La gregueria fue creada por Ramén
GOmez de la Serna en 1912".

Para Pedro Salinas es: “Una nueva forma de poeti-
zacion de la realidad”.

Ramén decia: “Una gregueria es el buscapiés del
pensamiento”.

Julian Marias, por su parte, expresa: “La gregueria
significa un cambio de perspectiva al mirar las
cosas, una inclusion de ellas en un nuevo contexto,
un obligarlas a asumir una funcién que de por si no
tienen, y ese con el otro hace que brote una especial
iluminacion sobre ellas”.

Volvemos a Ramoén cuando categéricamente dice,
en el prélogo de Flor de Greguerias: “Humorismo +
metéafora = gregueria”.
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“Las greguerias me ha prometido el director
de El Mundo, Dr. Rubio, subirmelas a 120 por
articulo. Pero tengo que andar cazando
greguerias dia y noche, jcon lo mucho que se
ocultan!” #

UNA HISTORIA DENTRO DE OTRA

Theophil H. Simonis, como figura en la pequeia
chapa de bronce que hay en la puerta de su
departamento, es el Unico vecino de Ramoén que aln
vive en el edificio de Hipdlito Yrigoyen 1974. Habita
junto a su esposa, Maria Angélica Galzerano, en el
cuarto piso, en una unidad igual a la de Gémez de la
Serna.

Simonis naci6 en Constantinopla en 1900, en el
Consulado Austro-Hungaro, de acuerdo a la nacio-
nalidad de su padre. Su madre era de origen ruso.
Desde muy joven se dedic6 a la danza. Obtuvo
numerosos premios en diversos certdimenes euro-
peos, especialmente en la categoria Elegancia: baile
de salon.

En 1930 fue contratado por el ‘Teatro Tabaris'. Llego
formando la pareja hdngara de baile Dorothy y
Georg Nelson (tal era su nombre artistico) Actuaron
mas de un afio, hasta que Dorothy por razones de
salud abandona el baile y se radica en el Uruguay.
Mientras tanto, la compafiia de la famosa Mistinguett
se encontraba actuando en el ‘Teatro Casino’. La
diva, que queria reforzar su cuerpo de baile, contratd
a Nelson. Trabajaron juntos varias funciones.
Finalizadas las actuaciones en Buenos Aires, la
bailarina belga quiso llevarselo en su compafiia,
pero Simonis con su pasaporte hungaro seria
convocado militarmente, ya habia comenzado la
Segunda Guerra Mundial. Decidié quedarse.

23 Diario P6stumo. Plaza y Janés S.A., Barcelona 1974.

Theophil H. Simonis

Anne Marie Bourgeois, éste era su verdadero
nombre, como despedida le regal6 una foto suya con
la siguiente dedicatoria: “A I'excellent danseur Georg
Nelson, Mistinguett”.

Una vez que Simonis dejo el baile, que tantas
satisfacciones le habia deparado, trabaj6 como
maitre, primero en ‘La Cigale’ y luego en ‘Reviens’,
donde supo ganarse el afecto y respeto de todos los
habitués por sus dones de fineza y caballerosidad.
Se nacionalizé argentino. Este joven de ochenta y
ocho afios, hoy jubilado, tuvo la gentileza de aten-
dernos y contarnos sus recuerdos de Raman.
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GOMEZ DE LA SERNA Y NERUDA

TERESA CIRILLO SIRRI
teresa35@inwind.it
(traduccidn del italiano: Estrella Molina Uliarte)

Ramén Gémez de la Serna es un escritor genial, un
innovador desbordante por el volumen de su obra,
por la novedad de sus experimentos narrativos y por
la complejidad y variedad de conceptos que se
encuentran en el conjunto de su produccion. Una
clave interpretativa para comprender algunas de las
propuestas semanticas de la obra narrativa de
Ramén puede obtenerse de su autobiografia, que
significativamente titula Automoribundia. Y para
reforzar el valor simbdlico que pretendia otorgar al
titulo elegido para narrar su propia vida, en el
prélogo, Ramén especifica que llegar al momento
de escribir la propia autobiografia no es para nada
agradable. De hecho poder contar el propio pasado
quiere decir que, para bien o para mal, su vida ha
llegado a la etapa final. Por ello, Ramén se da
cuenta de que ha perdido la esperanza de no tener
comienzo y, por consiguiente, de no tener fin, es
decir, ha perdido la esperanza de escapar a la
muerte, este milagro al que aspira en vano todo ser
humano. Por lo tanto, escribiendo su propia
autobiografia, Ramon debe demostrar haber vivido y
también como ha vivido, porque quien mejor
demuestre que ha vivido, permanecera mas entre el
resto de los seres vivos.

Esta confesidbn es una sintesis del exacerbado
deseo de inmortalidad que es una constante de
Ramén vy, continuando con el hilo de su propio
razonamiento, Ramon encuentra que Napoles es
una ciudad indecible, impresionante, que tiene
exactamente el sabor de la persistencia, que es una
prerrogativa exclusiva de la inmortalidad: No en vano
Néapoles esta coronada por el perenne peligro mortal
gue es el Vesubio. Ahora bien, en Napoles, hasta los

ancianos, que se sientan delante de las puertas,
resisten impertérritos no sélo para no morir, sino
sobre todo para continuar viviendo: la muerte y la
inmortalidad contintan viviendo de manera paralela
en los habitantes de Napoles.

En algunos parrafos de Automoribundia se encuen-
tra por esto casi el disefio preparatorio, el boceto
sobre el que se aplican los colores, las metaforas y
las paradojas de La mujer de ambar, la novela de
ecos autobiograficos ambientada en una Napoles
considerada “ciudad bella, paradisiaca y cada-
vérica”. En franco contraste con las impresiones de
tantos viajeros que han descrito la cara conven-
cional, estampa de tarjeta postal, de la realidad
partenopea, Ramon resalta sobre todo la opresora
cara tragica de la ciudad que, en la novela, se
representa con un mezclado sentimiento de conster-
nacion y atraccion.!

Con sus continuas llamadas a la muerte y a la nada,
irrefrenable deseo de inmortalidad, Ramoén sor-
prende y llena de curiosidad a los periodistas que,
durante sus tres largas estancias en Napoles, van a
entrevistarlo: los cronistas definen a Ramén como un
“mayorista de la palabra al acido sulftrico”, y
cuentan que todos los cenéaculos literarios enlo-
guecen por Ramoén y el ramonismo, que Ramén
escribe cada noche 200 cuartillas consumiendo la
tinta de 29 estilogréficas, y cuentan que tiene a su
lado, cuando escribe, una bellisima mufieca de cera
comprada en Paris y vestida a la dltima moda. Pero
mas alla de este extravagante modo de vivir, Ramon

1 En 2007 se publico la primera traduccion italiana de La
mujer de ambar: La donna d'ambra, introducciéon de T. Cirillo
Sirri, traduccion de I. Forlano y E. Guagliano, con un escrito de
Luis Cernuda, Marlin Editore, Cava de'Tirreni (Salerno). En 2010
se editd Raman. Scritti napoletani di Ramén Gémez de la Serna,
con un ensayo de José Vicente Quirante Rives (editor), editorial
Libreria Dante & Descartes, Napoles (contiene también las
primeras traducciones italianas, por T. Cirillo Sirri, de El hombre
de la galeria 'y del cap. LXV de Automoribundia).
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asombra a sus entrevistadores contando también
cémo suefia morir:

Moriré escribiendo. Es mas, espero morir en
el escritorio, durante la erupcion del Vesubio,
carbonizado por la lava: asi en los milenios
futuros, los visitantes me vendran a contem-
plar en la vitrina de un museo, con la pluma
entre los dedos, rigido.

Pero la inmortalidad no se le concede ni siquiera a
los seres geniales y un poco raros como era Ramon:
la Unica forma de inmortalidad a la que podia aspirar
era ganarse un puesto de inmortal en la republica de
las letras y esa inmortalidad, ya lo sabemos, se le ha
concedido aunque con alguna duda y algun recelo.
Por otra parte, una increible popularidad lo acom-
pafi6 durante muchos afios en su extraordinaria
carrera literaria: por ejemplo, cuando se encontraba
en Napoles, donde vino en los afios veinte para
supervisar la publicacion de sus novelas, aparecidas
por entregas en el peridédico “ll Mezzogiorno”, era
altisimo el indice de curiosidad incluso popular con
gue se seguia tanto su persona como su trabajo. Y
Ramon podia vanagloriarse de ser tan conocido en
la ciudad que incluso los vendedores le agasajaban
rechazando el pago de las compras realizadas.

Pasando de las anécdotas biograficas al mas
trascendente tema de la literatura y al papel que
Ramoén ha desarrollado en el campo cultural, uno de
los méritos que se le han reconocido unanimemente
ha sido el de llevar y asentar en Espafia los
fermentos de las vanguardias, las innovaciones de
una modernidad cultural europea que Ramoén fue el
primero en dar a conocer mediante la revista
“Prometeo”, fundada por su padre, en 1908: en el
namero 6 de esta revista public6 ElI manifiesto
futurista de Marinetti y poco después, en el n° 20, La
proclama futurista a los espafioles, también de
Marinetti. De este modo y mediante una vastisima

produccién (una produccién casi incalculable, de
modo que todavia hoy existe algun texto inédito de
Ramoén en el fondo custodiado por la universidad de
Pittsburgh), y a través de su obra literaria en la que
muchas veces ha avalado o incluso anticipado
elementos de las vanguardias, Ramoén ha contri-
buido de modo decisivo a la ruptura del aislamiento
cultural de Espafia, un proceso que fue después
continuado por Ortega y Gasset con la “Revista de
Occidente” en la que pudo colaborar desde el primer
momento.

Ramén sobresale en muchos géneros literarios, del
ensayo a la biografia, del teatro a la narrativa, pero
durante mucho tiempo ha sido recordado sobre todo
por una faceta particular de su obra de escritor, la
gregueria, una suerte de enunciado agudo, una
broma humoristica explosiva que destruye el sentido
comun y alumbra un significado sorpresa, un efecto
humoristico o surrealista producido por la trans-
gresibn de las convenciones linglisticas y la
precision semantica. Hay greguerias poéticas: “Las
golondrinas ponen las comillas a eso que llamamos
cielo”, o “La noche se encuentra entre dos parpados
azules”, otras que parecen sinsentidos “Porque daba
besos lentos, duraban mas sus amores”, “El rayo es
una especie de sacacorchos enfadado”, y algunas
gue son productos de un macabro humorismo, “Yo,
en cada gregueria veo sélo el optimismo de mis
futuros gusanos”, “Para el hombre la mayor burla es
tener que morir”.

La renovacion y la busqueda de lo nuevo impregnan
toda la obra en prosa y en particular la narrativa.
Escribe historias que versan sobre nuevos temas
como el cine (Cinelandia), la medicina psicosomatica
(El doctor inverosimil) o temas tradicionales como El
torero Caracho, novela escrita durante una estancia
en Napoles (Caracho se lo sugirid la via Caracciolo).
Estas novelas son el pretexto para llegar a una
escritura preciosista de osadas metéaforas, neolo-
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gismos, juegos léxicos, fruto de una sensibilidad
estética y de una desbordante habilidad expresiva,
una prosa subyugante con la que el escritor no
solamente erosiona de manera notable las normas y
férmulas esclerotizadas, sino que expresa de la
manera mas idonea una personalisima concepcién
del inexorable discurrir del tiempo, hasta la tragica
conciencia de la incongruencia de la vida humana
con la subsiguiente meditacién sobre la muerte y su
opuesto anhelo de inmortalidad.

Y asi los personajes de las novelas de Ramon,
incluido el Lorenzo de La mujer de ambar, son seres
en busqueda de una inmortalidad, de una expli-
cacion sobre el destino del Hombre; en el fondo el
humorismo de Ramoén es un modo de extirpar la
angustia que atenaza al hombre y que, consciente
del ineludible paso del tiempo, intenta exorcizar la
idea del fin de la vida.

Ha escrito el periodista César Gonzalez Ruano que
“nuestra poesia moderna proviene en gran parte de
Ramaén, que no componia versos pero que hasta con
las cosas mas insignificantes se ha mostrado delica-
damente poético”.

Un juicio similar al de Gonzalez Ruano se puede
encontrar, por ejemplo, en la obra de Pablo Neruda.
El fragmento, la gregueria ramoniana que descon-
cierta y confunde, encuentra de hecho una suge-
rente resonancia lirica en el nerudiano Libro de las
preguntas, 1971-73, publicado péstumamente des-
pués del golpe del 11 de septiembre del 73.

Las breves preguntas poéticas de Neruda en las que
predomina un tono ladico y surrealista, que recuer-
dan incluso los uuta—hai-kai, las brevisimas compo-
siciones japoneses introducidas en Occidente por los
simbolistas; en las preguntas nerudianas, digo, se
advierte intenso el sabor de la gregueria:

“¢Por qué los inmensos aeroplanos
no pasean con los hijos?

¢,Cual es el pajaro amarillo

gue llena el nido de limones?...” (I);

“Si estoy muerto y no me he dado cuenta,
¢a quién puedo preguntar la hora?” (Il);

“¢,A quién sonrie la risa
con sus infinitos dientes blancos?” (XII);

"¢, No sera nuestra vida un tlinel
entre dos tenues destellos?” (XXXV).

Muchos afios antes de la composicion del libro que
acumula preguntas con valencia de sintéticas expre-
siones poéticas, Neruda habia tenido ocasion de
conocer al inventor de las greguerias: del encuentro,
acaecido en Madrid en 1935, se conserva un
testimonio en la prosa autobiografica nerudiana y en
un elogio lirico dedicado a Gémez de la Serna.

En el libro de memorias de Neruda Confieso que he
vivido, en el capitulo V titulado “Espafia en el
corazon”, Neruda evoca los venturosos afios pasa-
dos en la capital espafiola, afios miticos en los que
se estrecha una fraternal amistad entre el poeta
chileno y los poetas de una generacion extraor-
dinaria, Garcia Lorca, Alberti, Herndndez, Cernuda,
Bergamin, Aleixandre. Faltaba poco para el inicio de
la guerra civil. Neruda vivia en la “casa de las flores”,
con las ventanas encendidas de geranios. Con una
despreocupada comitiva de amigos y camaradas
frecuentaba cafés y garitos; Ramon lo habia cono-
cido en la “cripta” del café del Pombo donde se
reunia una tertulia, un cenaculo de artistas y literatos
inmortalizados en un conocido cuadro de Gutiérrez
Solana.

“Nunca puedo olvidar la voz estentérea de
Ramoén, dirigiendo, desde su sitio en el café,
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la conversacién y la risa, los pensamientos y
el humo. Ramén Gomez de la Sema es para
mi uno de los mas grandes escritores de
nuestra lengua, y su genio tiene de la abi-
garrada grandeza de Quevedo y Picasso.
Cualquier pagina de Ramoén Gdémez de la
Sema escudrifia como un hurdén en lo fisico y
en lo metafisico, en la verdad y en el
espectro, y lo que sabe y ha escrito sobre
Espafia no lo ha dicho nadie sino él. Ha sido
el acumulador de un universo secreto. Ha
cambiado la sintaxis del idioma con sus
propias manos, dejandolo impregnado con
sus huellas digitales que nadie puede borrar.”

No es suficiente. Un elogio, mas amplio y articulado,
lo realiza Neruda en Para nacer he nacido, en un
fragmento titulado Ramén Gémez de la Serna:

“... la gran figura del surrealismo, de todos
los paises, ha sido Ramoén. Cierto es que
supera esa escuela porque es anterior y
posterior, y porque su fecunda grandeza ni
siquiera cabe en una escuela con tantos
niveles.”

Este espafol desbarata sin acritud el
Parnaso republicano lleno de refinados escri-
tores.

La revolucion ramoniana no es una escara-
muza, es una batalla librada a fondo que nos
revela el verdadero valor, el erario de la
lengua. Con la salud del campesino...

(...)

No sé por qué lo hago. Quizas por un apa-
sionado deber.”

Pero antes de esta sintesis critico-poética de la obra
de Ramodn, Neruda habia plasmado en verso su gran
aprecio por la originalidad creativa ramoniana, un
convencimiento afortunadamente expresado en la
Oda a Ramén Gbémez de la Serna recogida en

Navegaciones y Regresos, 1959, dltimo de los
cuatro volimenes de las Odas elementales cuya
escritura inicié en 1952, mientras se encontraba en
Italia (el poema que abre la coleccién, EI hombre
invisible, esta fechado Sant’Angelo d’Ischia, 12 Junio
1952). Reflejandose en la tradiciébn romantica y en el
cladsico modelo horaciano, Neruda inaugura un
nuevo ambito poético con composiciones que res-
ponden a una doble acepcion de ‘elemental’: las
Odas elementales son poesias claras, planas vy, al
mismo tiempo, poesias que se centran en el hombre
y el mundo de la realidad cotidiana. La oda dedicada
a Gomez de la Serna, dividida en cuatro tiempos, se
abre con la representacién de un Ramén punzante,
poco sociable, encerrado como un 0so bueno en su
torre, en su guarida, un solitario que colecciona
cantidad de objetos extravagantes o cotidianos com-
prados en el Rastro o recogidos, de noche, por las
calles de Madrid. Este Ramoén, implicado en la
poesia “elemental” nerudiana, y también el que
descubre el universo, “es el director ditirambico de la
poesia que pregunta”, idealmente ligado a la intui-
cion poética del Libro de las preguntas.

En la legendaria casa de Isla Negra, cerca del mar,
nace la composicion que Pablo dedica al genial
escritor espafiol que, a su modo, “revela el universo”.
Al mago que pronto o tarde saldra de su torre,

Neruda dedica sus “himnos matutinos”?:

Ramoén

esta escondido,

vive en su gruta

como un oso de azucar.
Sale s6lo de noche

y trepa por las ramas
de la ciudad,

2 Cfr. P. Neruda: Oda a Ramén Goémez de la Serna, en
Obras Completas, 5 vol., edicion de H. Loyola, Barcelona,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1999, vol. II, pp. 821-3.
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recoge

castafas tricolores,

pifiones erizados,

clavos de olor, peinetas de tormenta,
azafranados abanicos muertos,
ojos perdidos en las bocacalles,
y vuelve con su saco

hasta su madriguera trasandina
alfombrada con largas cabelleras
y orejas celestiales.

[...]

Oh rey Ramon,

monarca

mental,

director

ditirambico

de la interrogadora poesia,
pastor de las parabolas
secretas, autor

del albay su

desamparado cataclismo,

poeta

presuroso y espacioso,

con tantos sin embargos,

con tantos 0jos ciegos,

porque

viéndolo todo

Ramon se irrita

y se desaparece,

se confunde en la bruma

del calamar lunario

y el que todo lo dice

y puede

saludar lo que va y lo que viene,
de pronto

se inclina hacia anteayer, da un cabezazo

contra el sol de la historia,

y de ese encuentro salen chispas negras

sin la electricidad de su insurgencia.

Escribo en Isla Negra,

construyo

carta y canto.

[...]

Y a Ramon

dediqué

mis himnos matinales,

la culebra

de mi caligrafia,

para cuando

salga

de su prolija torre de carpincho
reciba la serena

magnitud de una rafaga de Chile
y que le brille al mago el cucurucho
y se derramen todas sus estrellas.
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LIBROS NUEVOS

Entrevistas a Ramon Gomez de la Sema (1921-1962)
” > =

Habla Ramon

Martin Greco ¥ Juan Carlos Albert, editores

Albert editor

Habla Ramon

Entrevistas a Ramén Gomez de la Serna
(1921-1962)

Martin Greco y Juan C. Albert, editores
Albert editor, Madrid 2010

El libro agrupa una seleccién (inevitablemente no es
la coleccion completa de sus entrevistas) de entre-
vistas o casi entrevistas realizadas por Ramoén entre
1921 y 1962. Por sus paginas recorremos gran parte
de su vida, desde el reflejo destellante que nos pro-
porciona de él el escritor peruano Alberto Guillén en
su Linterna de Didgenes (1921), hasta la anécdota
gue cuenta a Montero Alonso: “En mi ultimo viaje,
quise ir con Luisa al viejo café de San Millan, frente
a la plaza de la Cebada. Tomé un taxi, y le hice la
indicacion al chofer: ‘Al café de San Millan’. Me llevo
hasta alli, y al llegar me dijo: ‘Aqui es, sefor. Pero el
café ya no existe’.” (1962).

Aparecen los diarios clasicos espafioles y argen-
tinos: El Heraldo, El Sol, El Imparcial, La Voz, ABC,
Luz, La Publicitat (espafioles anteriores a la guerra
civil); La Razén, La Nacion, La Prensa, El Diario,

Critica (argentinos); Arriba, Pueblo, Madrid, Informa-
ciones, La Vanguardia, (espafioles también, los tres
primeros posteriores a la guerra y el Ultimo creado
siete afios antes de nacimiento de Ramén).

Las revistas también estan representadas, y pode-
mos leer entrevistas que aparecieron en La Gaceta
Literaria, Blanco y Negro, La Estampa, Nuevo
Mundo, Caras y Caretas, Revista de Occidente, El
Hogar, Paginas de Columba, Comoedia, Ondas,
Sintonia, Antena, Radiolandia, Digame y Destino.

De las entrevistas que concedi6 Ramoén en los
medios de otros paises s6lo se ha podido recoger la
gue apareci6 en L'Intransigeant de Paris en 1928.

El libro se enmarca con dos prélogos formados por
los editores. Del primero, “El sonambulo sobre el
tejado de la verdad”, seleccionamos:

“(...) el presente libro ademas de mostrar en
particular el interés reciproco entre Ramon y
los medios de difusiéon de la modernidad, es
también un testimonio del desarrollo —durante
cuatro décadas del siglo XX- de la entrevista
literaria como género; un género en expan-
sion que en los ultimos afios ha recibido un
creciente interés por parte de la critica.” (p.16)

“Los sucesivos despachos de Ramoén, en
Madrid y Buenos Aires, ejercen una atraccion
irresistible sobre los periodistas que acuden a
entrevistar al escritor, en especial los hispa-
noamericanos, desde los primeros reportajes
en la década del 20, hasta los més tardios,
ya en los afios 50.” (p.18)

“(...) el despacho de Ramoén es un Rastro en
pequefio, cifra de la estética de la recoleccién
azarosa, de la resignificacion de lo nimio y lo
vulgar. El propio escritor, que en 1936, en los
bordes mismos de la Guerra Civil, emprende
un «viaje a alrededor de su cuarto» (cf. pp.
231-239), se sabe un sonambulo que pasea
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por la cornisa «entre lo evidente y lo invero-
simil, entre lo superficial y el abismo, entre lo
grosero y lo extraordinario». (p.18)

Como aproximacion a un cierto retrato del autor, de
su obra y de sus expectativas, se dice:

“También el hecho de que Ramén sea un
abogado que no ejerce la abogacia se sefiala
en el mundo pequefioburgués del periodismo
ilustrado con una mezcla de asombro festivo
y condena social, como se cuentan las histo-
rias de los millonarios que han dilapidado su
patrimonio; en ese sentido, el escritor es anti-
social: pasea cuando los demas trabajan,
permanece en la ciudad vacia cuando los
otros estan de vacaciones. Sin embargo,
Ramén, uno de los precursores de la auto-
promocion, intenta a la vez alcanzar la mayor
cantidad posible de lectores, empleando
como plataforma el periodismo, las entre-
vistas, las conferencias y la radio: «... ningun
receptor comparable al micréfono, cuyo audi-
torio es infinito» declara a la revista Ondas; la
radio tenia en los afios veinte y treinta del
siglo pasado una connotacion de modernidad
dificilmente concebible para el lector contem-
poraneo. Es, quiza, en Paris en 1928, donde
se reafirma su vocacién por alcanzar publicos
mas amplios. Véase lo que declara en fe-
brero de 1927 a La Gaceta Literaria: «un pu-
blico que no sea el de los libros no tiene cate-
goria» y compérese con estas otras decla-
raciones un afio después, tras haber viajado
a Paris: «Los autores mas modernos que en
Francia y fuera de Francia han conseguido
interesar a la minoria selecta, se empefian
ahora en llegar al gran publico» (p.19).

Si miramos qué momentos de la vida de Ramén han
dejado una mayor huella en los medios, veremos sin

duda cuatro de ellos: el estreno de Los Medios
Seres en 1929, el viaje a Buenos Aires de 1931, el
viaje definitivo a Buenos Aires en 1936 y su visita a
Espafa en la primavera de 1949.

“La doble imagen de Gomez de la Serna,
simultaneamente profundo y superficial da
origen a una paradoja que persiste aln hoy:
la de un escritor minoritario esencialmente
incomprendido no en virtud de su anonimato
sino de su celebridad.” (p.20)

Aqui podemos ver alguna de las claves del transito
de Ramoén por el primer tercio del siglo. Tras un
periodo de maduracion, Ramon explota en la década
prodigiosa de los afios 10, en la que pasa de estar
aprendiendo a mirar en Paris a aparecer como crea-
dor y protagonista de la tertulia de Pombo (que nace
con la Guerra Mundial ya declarada), y como autor
de una serie de libros inclasificables que tienen ya
su estilo inconfundible: El doctor inverosimil y El
Rastro (1914), Greguerias, El circo y Senos (1917),
Muestrario y Pombo (1918).

El transito por las décadas siguientes vera el éxito
internacional en los afos veinte y el comienzo de la
pérdida de influencia y peso en los treinta, afios de
cambio, de fracaso intimo (Los Medios Seres,
Carmen de Burgos, su hija Maria), de nueva espe-
ranza (Argentina, Luisa Sofovich), de ilusién (la
Republica espafiola), y de politizacion y radicali-
zacion de dificil asimilacion: “Todo acaba con el
cataclismo de la Guerra Civil.” (p.20).

“A partir de entonces, Ramon configura una
nueva imagen de si mismo, que en cierto
modo habia comenzado a esbozarse a me-
diados de los afios treinta, con la politizacién
general y el final de las vanguardias. La
Guerra Civil, la emigracion, un breve y decep-
cionante regreso a Espafia en 1949, coronan
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el proceso y lo vuelven irreversible: Ramén
ya no es el escritor moderno, despreocupado
y trotamundos, y se propone como un escritor
asceta, integro, retraido, solitario; es el
hombre perdido, el hombre de alambre que
rehlye la exposicion: «Soy el escritor de
despacho que da al publico lo mejor de su
espiritu desde su incognita mesa; pero cada
vez me inquieta mas ponerme ante él y
delatarme» (p.22).

Josep Pla, en una entrevista que le realiza en el
‘Richmond’, y que publica en Destino en 1958, nos
ofrece una imagen desesperanzada de Ramon.

“Yo vivo en la nada, en la pura nada. Es la
palabra que nos gusta mas a los espafioles.
Todo es nada. Nada. Vivo solitario, recluido.
A veces paso tres semanas sin salir de casa.
No quiero ver a nadie.” (p.330)

“Mis libros no se venden. No se venden nada,
cero; lo que le digo, cero. Si supiera usted el
namero irrisorio de ejemplares que se venden
de mis libros, tendria un disgusto y porque
usted es un viejo amigo no se lo digo. Le
decia que barruntaba que Marafién, que esta
en todo, desearia que me dieran uno de
estos premios que ha instituido March. ¢Pero
cree usted que yo debo de tener uno de
estos premios? A mi, en realidad, no se me
da el dinero.” (p.332)

“Todo es nada, amigo Pla. Vivo en la nada,
en una nada de unas proporciones inmen-
sas.” (p.334).

Cuando concluye, escribe Pla:

“(...) me fui con un estado de animo I6brego,
de una pesadumbre difusa y vastisima.”
(p.334).

(Redaccion bR, diciembre 2010)
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Albert editor

Estudios

sobre Ramén Gémez de la Serna

Eloy Navarro Dominguez, Marco Antonio Iglesias,
Federico Utrera, Carlos Garcia, Pilar Garcia Sedas,
David Vela, Laurie-Anne Laget, Rafael Cabafias
Alaman, Luis Loépez Molina, Gustavo Salazar, Martin
Greco, Juan M. Pereira, Nigel Dennis, Jacqueline
Heuer, Olga Elwes Aguilar y Luis Bueno Ochoa.
Albert editor, Madrid 2010

El libro recoge las contribuciones que estudiosos e
investigadores de Ramaén realizaron para las ‘Prime-
ras Jornadas Internacionales Ramon Gomez de la
Serna’, que se celebraron en Madrid en la primavera
de 2007. Fueron organizadas por el Centro de Arte
Moderno y el BoletinRAMON, y se desarrollaron en
los dias 22, 23, 24 y 25 de mayo.

Las Jornadas estaban enmarcadas en la exposicion
Primavera de Ramén en Madrid, que recreaba un
espacio ramoniano, con todas las paredes y techo
llenos de fotos e ilustraciones recortadas —y bolas de
cristalitos espejeantes-, a la vez que ilustraba su
vida con fotografias y su obra con una seleccion de
primeras ediciones.
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BoletinRAMON especial jornadas 2007, p.1

Los temas son variados y se relacionan en el orden
de su aparicion:

Eloy Navarro Dominguez: “Una ‘falsa novela’ falsa:
De otra raza”; Marco Antonio Iglesias: “Ramén y el
Orbayu, colaboradores asturianos en la revista
Prometeo”; Federico Utrera: “Altas pasiones en el
Piso bajo de Ramdn”; Carlos Garcia: “Ramoén vy el
banquete a Ortega en Pombo”; Pilar Garcia Sedas:
“Nuevamente Oscar Wilde: un texto desconocido en
Artes y Letras”; David Vela: “Dibujar a Ramon”;
Laurie-Anne Laget: “Ramédn o la evidencia poética”;
Rafael Cabafias Alaman: “Presencia de Madrid en la
obra de Ramén Gomez de la Serna”; Luis Lopez

BoletinRAMON especial jornadas 2007, p.2

Molina: “Raman: ¢ todo greguerias?”; Gustavo Salazar:
“Visitas hispanoamericanas en Pomboy La Consigne”;
Martin Greco: “Primera cronologia de Ramén Gémez
de la Serna en Buenos Aires”; Juan M. Pereira: “El
hijo del millonario, una novela social de Ramoén
Gomez de la Serna”; Nigel Dennis: “Ramoén y la
radio”; Jacqueline Heuer: “Ramén prologuista”; Olga
Elwes Aguilar: “Ramén en la espiral”; Luis Bueno
Ochoa: “Quintaesencia ramoniana”. Se completa el
libro con la reproduccion del BoletinRAMON edicion
especial que se publicé con motivo de las Jornadas.

(Redaccion bR, diciembre 2010)
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Toana Zlotescu

Tres prologos v siete predmbulos en torno a
Ramoén Gomez de la Serna

Albert editor

Tres prologos y siete preambulos

en torno a Ramén Gémez de la Serna
IOANA ZLOTESCU

Albert editor, Madrid 2010

El titulo se refiere a los prélogos y preambulos que
escribiera loana Zlotescu para las Obras Completas
de Ramoén Gémez de la Serna, que estan a punto de
concluir su publicacion en Circulo de Lectores /
Galaxia Gutenberg. Como sabemos, loana Zlotescu,
directora de la edicion, estructur6 la obra ramoniana
aparecida en libro en ocho espacios literarios, sal-
vando asi las rigideces de las clasificaciones tradi-
cionales, por género o cronoldgica. Los espacios
abarcaban periodos que se solapaban en el tiempo
0 que presentaban lagunas de afios, si bien servian
para caracterizar la obra con una continuidad intima
MAs 0 menos subterranea, y eficaz.

Los preambulos se refieren a los espacios literarios:
al espacio literario de “Prometeo” (aparecido en el
volumen I, de las O.C.), al del “Ramonismo” (en el
vol. IIl), “Novelismo” (IX), “Teatro” (XIII), “Escritos
autobiograficos (XX), “La ciudad” (XV) y uno con-
junto a “Ensayos” y “Retratos y Biografias” (XVI).

Los prélogos son tres, el Prélogo General (1), el
contenido en el tomo dedicado a “Escritos auto-
biograficos” (XX) y el que habla sobre “Los escritos
del Desconsuelo (XIV).

La labor tedrica, y de acompafamiento de Ramon
durante todo el transcurso de su vida y de su obra,
desarrollada por la autora en los prélogos y
preambulos, permite al lector acercarse a Ramén y
llegar a ver de él una imagen alejada de la tépica del
humorista o del escritor de greguerias. Surge, por el
contrario, el volumen en masa de un escritor
preocupado por la vida, por el cuerpo, por la muerte,
por la fidelidad a si mismo, por la renuncia a
cualquier objetivo que le distraiga de su ideal, de su
ideal de escritor comprometido, si no con la sociedad
(evidentemente, no), si con el hombre, a quien
busca proveer de una nueva mirada desde la que
comprender el mundo, un mundo que es el espacio
en el que nos movemos y que esté ahi para nuestro
deambular y acercamiento.

Podremos situar en la época los distintos acentos
ramonianos, su lucha contra lo convencionalmente
establecido ya desde sus tiempos de estudiante
universitario (de donde pueden rastrearse articulos
de marcado contenido social en el sentido tradicional
del término); su desbordante ramonismo, eje de su
obra, y a la que da caracter aunque sin etiquetarla;
sus esfuerzos por consolidarse en el espacio literario
mas convencional con las novelas, con las novelas
grandes de empefio largo y que duran mas (siempre
la rebaja de lo pretencioso: constante de su actua-
cion); su anhelo intimo de escritor teatral y su
fracaso publico cuando asomo la cabeza; la incon-
tenible sangria de su tinta cuando la utiliza para
hablar de él mismo; su amor por la ciudad, concre-
tada en las ciudades en que vivio y que busco, con
deseo sincero de encontrar en ellas el descanso, la
luz, el espacio bueno para escribir y mirar el mundo,
para pasear, para caminar la ciudad y llevarse
después a su casa en la retina y en el corazon las
imagenes tiernas, los ladrillos de su construccion; su
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amor por los maestros, por los modelos de quienes
ha tomado tal o cual cualidad ejemplar.

Pero loana no sélo glosa la obra vy justifica la cohe-
rencia de su propuesta, sino que ahonda en el
drama intimo de Ramon, el que se manifiesta a lo
largo de su dilatada vida, una vida que le permitié
mantenerse escritor hasta su muerte, y que aflora
dolorida en los ultimos escritos, los escritos del
Desconsuelo.

“(...) se puede afirmar que, bien entrados los
afios cuarenta, estallan por fin en la obra de
Ramoéon Gomez de la Serna los traumas
profundos de su vida intima entremezclados
con el ambiente general de posguerra, perfi-
landose como fundamental el trauma de
haber abandonado Madrid para convertirse
en un trasterrado, extranjero en la inmensa
ciudad de Buenos Aires, en la cual no se ve
implicado en nada ni con nadie, ajeno como
es él a su vida y costumbres. Le pesa a
Ramon la ruptura con la vida literaria espa-
flola, como le pesara también la ruptura con
los escritores del exilio, que juzgan severa-
mente la transigencia de Ramoén con el régi-
men franquista. Adentrado en el camino -ahora
sin salida- de su credo literario de toda la
vida, basado fundamentalmente en el recha-
zo de toda implicacion en la vida publica y en
las polémicas, con voluntad de instalarse,
pase lo que pase, sb6lo en la literatura,
Ramén se encuentra en un aislamiento
absoluto. El, Ramon Gomez de la Serna, que
declara una y otra vez con rotundidad no
haber ido nunca en pos de una bicoca y
haber llevado siempre una vida dedicada en
plenitud a la literatura; él, que en 1947 habia
regalado al Museo de Arte Contemporaneo
de Madrid el célebre cuadro de José
Gutiérrez Solana La tertulia del café de
Pombo: él, que se fue de Madrid simplemente

por miedo a las bombas, ya no comprendia
nada, y ya nadie le comprendia ni lo acep-
taba.

(...)

En El libro mudo (1911) habia escrito ya:
"nadie sabe la huida que preparas, lo lejos
gue vamos estando, el secreto de nuestra
isla y de nuestra soledad". Pero en el pre-
sente desolado de los afios cuarenta, aunque
repita el experimento del viaje interior, ya no
encuentra consuelo.” (p.182).

Los estudios de loana Zlotescu son la puerta de
entrada a los universos de Ramén. Porque hay dos
universos: el universo uno (el de los libros por él
publicados en vida: sus Obras Completas) y el
universo dos (el de su obra periodistica). Quiza
cuando se entre en el segundo con el rigor y el
cuidado amoroso con que se ha entrado en el
primero debamos ampliar la puerta o modificarla
ligeramente. Por el momento todos debemos pasar
por ella.

(Redaccién bR, diciembre 2010)
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La penosa mania de escribir
Ramoén Gémez de la Serna
en la revista Saber Vivir, 1940-1956.

Introduccidn, investigacion, seleccion y organizacion:
MARTIN GRECO.

Con un texto de JERONIMO LEDESMA.

Edicién al cuidado de PATRICIA M. ARTUNDO.
Buenos Aires: Fundacion Espigas, 2009.

La Fundacion Espigas (Buenos Aires) alberga en su
Centro de Documentacién para la Historia de las
Artes Visuales en la Argentina un archivo que cuenta
con mas de 200.000 documentos entre libros, cata-
logos de museos, galerias y remates, diarios y
revistas, epistolarios y una bien nutrida fototeca. El
programa editorial de la Fundacién tiene a su vez el
objetivo de facilitar diversos trabajos de investigacion
de sus archivos, de modo que estos se tornen (tiles
para la historia de la cultura del pais.

Patricia M. Artundo, de merecida fama por sus
trabajos acerca del arte de vanguardia argentino en
general y de Norah Borges en particular, y por sus
actividades como curadora de diversas exposiciones
nacionales y internacionales, pertenece a la Funda-
cion Espigas como Asesora de Proyectos espe-
ciales. Imagino que en ese marco ha impulsado o
apoyado el proyecto que aqui nos ocupa.

Se trata de la primera investigacion de envergadura
acerca de la participacion de Ramon en una revista.
Hasta donde alcanzo a ver, no hay nada de seme-
jante profundidad ni en relacion con revistas espa-
fiolas ni argentinas.

El proyecto fue llevado exitosamente a cabo por
Martin Greco: autor de libros, docente de literatura y
de cine, guionista y productor de peliculas. De entre
sus publicaciones, rescato apenas las siguientes:
por un lado, el exquisito volumen 42 metros de
parientes (2007), dechado de humor y saber,
ilustrado por él mismo, que soélo superficialmente
podria ser tomado por un libro para nifios; por otro,
SUS humerosos aportes acerca de la vida y la obra
de Oliverio Girondo. Los interesados en Ramon
habran ya leido sus lamentablemente escasas
contribuciones al BoletinRAMON, o el libro que tuve
el gusto y el honor de escribir con él: Escribidores y
naufragos. Correspondencia Ramon Gomez de la
Serna / Guillermo de Torre, 1916-1963 (2007). Hace
poco ha dado a luz con Juan Carlos Albert Habla
Ramon. Entrevistas a Ramon Gomez de la Serna,
1921-1962 (2010). En este mismo afio ha sido el
tenaz y exitoso organizador de las segundas
jornadas ramonianas, que tuvieron lugar en Buenos
Aires meses atras.

El tercero en concordia es Jeronimo Ledesma. A
decir verdad, sorprende encontrarlo aqui, ya que su
vasto campo de accion se habia concentrado hasta
ahora en otros temas, como las traducciones del
inglés (entre ellas sobresalen las de De Quincey,
sobre quien ademas ha escrito iluminadores
ensayos), la critica literaria, en especial de Borges,
pero también de Bioy Casares y algun otro autor. Ha
sido ademas, en su condicion de Secretario Aca-
démico del Departamento de Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires, uno de los organizadores del
IV Congreso Internacional de Letras que tuvo lugar
en noviembre de 2010.

La revista Saber Vivir fue fundada en 1940 por José
Eyzaguirre, acaudalado “gastrénomo” chileno, radi-
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cado en Buenos Aires, y relacionado con las clases
pudientes.

Pensada originalmente como publicacién dedicada
al buen comer, terminé decantandose en una revista
literaria de miras mas amplias, si bien guardd su
perspectiva relacionada con el savoir vivre francés.
No por mero escapismo, sino entendido esto como
mision de las capas privilegiadas de la sociedad
para consigo mismas y para con las demas.

El proceso mediante el cual la revista cambid su
caracter antes de nacer fue fomentado por Carmen
Valdés, primero secretaria y luego subdirectora de la
publicacion. De su archivo personal (hoy en la
Fundacion Espigas) provienen varios de los ma-
teriales recogidos en el volumen que nos ocupa.
Este consta, en primer lugar, de un ensayo a cargo
de Martin Greco: “Un ser del otro mundo: Ramén
Gomez de la Serna en Argentina”, donde, tras esta-
blecer una util periodizacion, se nos propone una
cronologia de Ramoén en Buenos Aires (recuérdese
gue vivié 26 afos alli, desde el 24 de septiembre de
1936 al 12 de enero de 1963). Greco escande la
vida argentina de Ramon en estos cuatro periodos:

1) Desde aproximadamente 1920 hasta 1935,
antes del establecimiento definitivo en la
ciudad.

2) De 1936 a 1945, es decir, desde la Guerra
Civil espafiola hasta el fin de la Segunda
Guerra Mundial.

3) De 1946 a 1955, es decir, durante las dos
presidencias de Peron (1946-1952, 1952-
1955).

4) De 1956 a 1963, desde el derrocamiento de
Perén hasta la muerte de Gémez de la
Serna.

A los fines que ahora nos interesan, debe resaltarse
la cesura que suscitan en el campo literario de
Buenos Aires las declaraciones que hace en 1949
en favor de Franco, Perén y Evita.

Los trabajos publicados por Ramén no son de tema
politico, pero su postura personal le ocasiona mere-
cidas criticas y hasta desprecios. Si bien Saber Vivir
pertenecia y estaba dirigida a miembros de una de
las clases enemigas del peronismo, Ramoén pudo
continuar su trabajo alli, a pesar de graves disputas
politicas con Carmen Valdés, segun surge del Diario
de ésta. Ramaon publico en la revista 96 textos, 52 de
los cuales no fueron, al parecer, recogidos hasta
ahora en volumen.

El segundo aporte que contiene el libro es un ensayo
de Jer6énimo Ledesma: “La revista perdida. Saber
Vivir, 1940-1956".

Los autores se aproximan desde dos angulos dife-
rentes, pero complementarios, al tema: mientras
Greco trabaja con usual solvencia lo relacionado con
Ramoén, Ledesma pone en su perspicaz estudio al
lector en condiciones de comprender qué posicion
tomaba Saber Vivir en el contexto socio-cultural de
la época, por qué modos de escenificacion optaban
los miembros del grupo de hacedores, y como
Ramén cumplié con ese programa, no sin subvertirlo
a veces de manera mas o menos sutil.

En la abundante parte destinada a los textos de
Ramén en Saber Vivir se recopila “practicamente la
mitad” de los 96 articulos publicados en los 117
nameros (116 entregas, ya que en 1940 hubo un
namero doble). Los textos dejados de lado son, en
su mayoria, los que Ramoén publicaria con o sin
variantes en otros soportes, aunque también se
recogen algunos de estos, debido a su importancia
intrinseca y para que puedan ser valorados en su
contexto original.

La paleta de temas tratados por Ramoén en esta
seleccidn es grande y variada: “retratos, biografias,
cuentos, memorias, ensayos Yy critica de arte”, ade-
mas de las consabidas greguerias, algunas incluso
ilustradas por el “propio escritor”.

Los textos de Ramén no estan reproducidos en
estricto orden cronoldgico, sino, como explica el
editor, en “grupos tematicos inspirados en los espa-
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cios literarios propuestos por loana Zlotescu para el
ordenamiento de las Obras Completas de Ramon”.
Dado que estos “espacios” son permeables entre si
y superan la convencional division entre géneros
literarios, permiten apreciar mejor las estrategias de
produccion ramonianas, asi como su tendencia al
reciclaje. Los espacios asi concebidos son, pues,
“Ramonismo y cuentos inéditos”, “Apuntes sobre el
circo”, “Ensayos sobre arte y cultura”, “Retratos de
pintores y escritores”, Textos sobre Espafia y Amé-
rica” y “Escritos autobiograficos y religiosos”.

Quien desee leer los textos de Ramén en orden
cronolégico, puede hacerlo en base al servicial
listado cronolégico de todos los textos publicados
por Ramon en Saber Vivir, que se ofrece como
apéndice.

Ademas de los apéndices mencionados hasta ahora,
el libro contiene otros, igualmente utiles o intere-
santes:

Un aparatado dedicado a la relacién entre “Ramon y
Carmen Valdés”, donde se recogen cartas de
Ramon y paginas del Diario de Carmen Valdés.
Finalmente los siguientes materiales:

“Cronologia de Ramoén Gomez de la Serna en
Argentina”.

“Libros de Ramon Gomez de la Serna resefiados en
Saber Vivir’ (12 en total, entre 1940 y 1955; tres de
ellos por Guillermo de Torre);

“Libros, revistas, articulos y fotos”, entre ellas, de
algunas cartas de Ramdén a Carmen Valdés, o de la
diagramacion de alguna pagina, tema al cual Ramén
otorgaba mayor importancia de la que le daban otros
autores.

No es esta ocasion de comentar los textos de
Ramédn. Solo subrayaré dos, que tienen que ver con
la escritura, los libros, el lenguaje: En primer lugar,
“Coémo escribian y como escriben los escritores”
(1947), y “La errata” (de 1952, pero que recoge
material de 1917)...

En resumen: al valor que tiene para los aficionados
todo nuevo libro de Ramon se auna en este caso

concreto la encomiable labor investigativa y critica
de su editor, Martin Greco, y el penetrante ensayo
de Jer6nimo Ledesma, asi como una buena pre-
sentacién material (descontando el indice, que no
recoge adecuadamente el contenido del libro).

Carlos Garcia
(Hamburg, 5 de diciembre de 2010)
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Ramén Gémez delaSerna

ElIncongruente

Con un panegirico de
Julio Cortazar

El Incongruente
RAMON GOMEZ DE LA SERNA
Blackie Books, Barcelona 2010

La edicion recoge la publicada por Ramoén en 1947,
en la editorial argentina Losada y, como ésta,
presenta diferencias con el primer Incongruente,
aparecido en 1922 en la editorial Calpe de Madrid.*
Aqui se incorpora, ademas, y a modo de preambulo
panegirico, el texto de Julio Cortazar “Los pesca-
dores de esponjas” (1977).

La imagen de Ramén, en el café, esta en mi
recuerdo como si no hubieran pasado treinta
afos y quien la proyecta sobre este papel es
un texto justiciero y necesario de José de la
Colina que acabo de leer en la revista
mexicana Vuelta (julio de 1977). Brusca-
mente me doy cuenta del escandalo que
representan el persistente olvido y el silencio
gue envuelven la obra admirable de Ramén.

1 En las Obras Completas (Galaxia Gutenberg-Circulo de
Lectores, tomo IX, Barcelona 1997, Notas a la edicién, p. 1103)
se detallan las variaciones habidas en las distintas ediciones.

Y como José de la Colina me pone amisto-
samente en el banquillo de los acusados al
reprocharme mi aparente indiferencia hacia
esa obra, prefiero hacer algo mejor que
defenderme, puesto que no tengo defensa;
simplemente quisiera estar a su lado en este
empefio de situar la obra de Ramén alli
donde elementalmente le corresponde estar,
quiero decir en lo mas alto de nuestras letras
hispanoamericanas (Vvii).

Y mas del texto de Cortazar:

(...) de la Colina tiene harta razén cuando
dice que Ramon sigue estando presente en
el aire de nuestra literatura actual, presente
pero invisible como el aire. La injusticia de su
olvido visible es facilmente reparable si
admitimos, como lo ha hecho él y ahora yo,
gue seguimos respirando el aire de Ramén,
su leccién inigualada de libertad e imagi-
nacion, su bisqueda de diagonales cuadricu-
ladas en las vias demasiado cuadriculadas
de la realidad aparente. Yo le debo a Ramén
conocimientos y lineas de fuga; (xi)

De las ‘Notas a la edicion’ de las Obras Completas
extraemos una cita de Cipriano de Rivas Cherif:

Si la capacidad de disgregar por lo menudo
los elementos del mundo sensible nunca
puede llevar a la composicidn dramatica, si la
introspeccion, si la vida interior, pueden ser
alguna vez materializadas literalmente, Ramén
Gomez de la Serna esta en camino de con-
seguirlo.?

(Redaccién bR, diciembre 2010)

2

En las O. C. se resefia la cita: Cipriano de Rivas Cherif

en La Pluma, ‘Libros y Revistas’, noviembre 1922.
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| bambini cercano di tirarsi fuori
le idee dal naso

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
Seleccion y traduccion de ELENA ROLLA
llustraciones de ALLEGRA AGLIARDI
EDT srl, Torino 2010

Son 61 greguerias seleccionadas y traducidas por
Elena Rolla y luminosa y coloristicamente ilustradas
por Allegra Agliardi.

Entresacamos algunas de ellas:

GREGUERIAS

| sogni dei bambini si escondono nelle scatole di
matite colorate.

Il 4 ha il naso greco. Il 9 & l'orecchio dei numeri.

*

Il polpo & la mano che cerca il tesoro sul fondo del
mare.

Il pesce sta sempre di profilo.

*

| serpenti sono le cravatte degli alberi.

*

All’ ombelico manca il bottone.

*

Il cavallo che pascola a testa bassa sembra leggere
il paesaggio como un miope.

*

Le mucche imparano la geografia guardandosi a
vicenda le macchie bianche e nere.

*

Quando piove la metropolitana si transforma in un
sottomarino.

Le alghe sulla spiaggia sono i capelli che perdono le
sirene pettinandosi.

E se ci fossimo sbagliatti? E se la terra fosse la luna

e la luna la terra?
o

(Redaccién bR, diciembre 2010)
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TRES AUTOBIOGRAFIAS RAMONIANAS

CARLOS GARCIA
carlos.garcia-hh@t-online.de
Hamburg, 1 de diciembre de 2010

Es mucho lo de Ramén que queda por publicar.
Entre sus papeles postumos figuran varias libretas.
De tres de ellas, recojo aqui tres autobiografias sinté-
ticas escritas por Ramon hacia 1946, 1947-1950 vy
1955.

Se advertirA que Ramoén vuelve en ellas obsesi-
vamente a momentos clave de su vida: su arribo a
Argentina, la fecha en que conoce a Luisita, el fugaz

retorno a Espafia, su radicamiento definitivo en
Buenos Aires, el viaje de tres meses a Espafia en
1949...

En las libretas ordenadas alfabéticamente, las cortas
notas figuran correctamente bajo la letra “G”.
Ostentan letras y tintas de diferentes épocas, asi
como alguna tachadura o algin agregado ilegible,
porque Ramon vuelve una y otra vez sobre sus
notas, para actualizarlas ligeramente.

Reproduzco las tres biografias en el orden crono-
l6gico que les atribuyo (el signo “{...}" denota agre-
gados posteriores de Ramén, entre lineas o entre
palabras):

1946

Gbmez de la Serna (Ramén)

N. 3 Julio 1888 (Afio 1946 — 58 a.) {3 Julio 1947 59 1948 — 60}
12 vez llegué a América 5 Junio 1931 volvi {26} Enero 1932
22 vez Mayo 1933 y volvi Septiembre 1933

32 vez — llegué Septiembre 1936

Conaci L. (PEN) S4bado 12 Junio 1931
* el 12 Junio 1946 — 15 afios

19471950

3 de julio

1950 — 62 afios yo
1950 — 45 afios Luisa
1955 — 67 afios

1952 — 64 afos 54 [ilegible]
53 - 65
el 55 Luisita tendra 50
Y yo 67

En el afio 55 Luisita 50 afios yo 67. el afio 1956 — Bodas de plata.

Gomez de la Serna (Ramén)

3 dejulio 1947
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[111]
1955

GOMEZ DE LA SERNA (RAMON)

Naci 3 Julio 1888 — El afio 1955 tengo 67 afios El afio 1956 tengo
68 afios 12 vez llegué a América 5 Junio 1931 — (Yo tenia 43 afios y
Luisita 26) Conoci a Luisita en el Pen Club 12 Junio 1931 (en el 55
hace 24 afios (en el 56 bodas de plata 25 afios = Volvimos en enero
del 1932 a Espafia — Volvimos 22 vez a Bs As en Mayo de 1933y
volvimos a Espafia Septiembre 1933 volviendo por 32 vez a América
en Septiembre de 1936 para tornar a Espafia el 22 de Abril de 1949
regresando a la Argentina 17 Julio 1949 = Llevo ahora de una tirada
aqui 19 afios en 1955.

No deja de llamar la atencion la necesidad que
siente Ramon de cerciorarse, de asegurarse de si
mismo, de saber en qué momento de su vida estd, y
cuanto tiempo ha transcurrido desde que tuvieron
lugar los hechos cruciales en que resume su exis-
tencia. Mas llamativo aun es que esta inseguridad
surja en un momento en el que Ramoén gozaba de
cierta holgura econémica, como fue la época en que
el peronismo dominé la Argentina (1946-1955). Hay
ya aqui premoniciones del tltimo Ramén.
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RAMON EN ‘BOTIN’

JUAN CARLOS ALBERT
juan.juancarlos@gmail.com
otofio 2010

Ramén regres6 a Espafia por dos meses en la
primavera de 1949, invitado por Pedro Rocamora,
presidente del Ateneo y Director General de Propa-
ganda.’

Preguntado por el corresponsal de la agencia Cifra,
en el vapor que le traia de Buenos Aires, el Monte
Urbasa 2, Ramén contesta: “El Ateneo es el que me
ha traido, y me devolvera a América dentro de dos
meses”.’

El viaje de Ramén (Madrid, Barcelona, Sitges y
Bilbao, méas las escalas que hicieran los vapores en
las travesias), ha sido objeto de estudio ya por
Gaspar GOmez de la Serna, Rafael Flérez y Mariano
Tudela.*

Este breve articulo se referird Unicamente a una de
las anécdotas de su estancia en Madrid, la cena que
en su homenaje se celebro el viernes 20 de mayo en
el restaurante ‘Sobrino de Botin’ en el nUmero 17 de
la calle Cuchilleros de Madrid.

El 25 de abril Ramoén y Luisa Sofovich llegaban al
hotel RITZ, donde se hospedarian en Madrid.

1 Gaspar Gomez de la Serna (Ramoén, p.235), apunta
gue la idea de invitarle parti6 de Jesls Rubio (Pamplona 1908-
Madrid 1976), que habia sido falangista antes de la guerra civil y
desempefiaba en esas fechas el cargo de Subsecretario en el
Ministerio de Educacion Nacional (del que llegaria a ser Ministro
en el periodo 1956-1962).

2 Pertenecia a la naviera Aznar y habia sido construido
en 1948. La travesia duraba alrededor de 2 semanas.

2 La Vanguardia Espafiola, Barcelona, 20-04-1949, p.4.

3 Gaspar Gomez de la Serna: Ramén, Taurus, Madrid

1963; Rafael Flérez: Ramén de Ramones, Bitacora, Madrid
1988; Mariano Tudela: Ramén Gémez de la Serna, vida y gloria,
Hathor, Madrid 1988.

el Monte Urbasa

Ramén estuvo en Madrid los ultimos dias de abril y
todo el mes de mayo, partiendo después en tren
desde la estacion de Atocha para Barcelona, donde
llegé la tarde del dia 1 de junio.’
Los dias de Ramén en Madrid estuvieron llenos de
homenajes, visitas, firmas, lecturas en la radio,
conferencias y banquetes.
El viernes 20 un grupo de amigos cen6é con Ramén y
su mujer en ‘Botin’.
En los comedores del restaurante aun hoy se
pueden ver dos cuadros con el MENU:
El primero de ellos estd firmado por los acompa-
flantes, entre los cuales se encontraban José Lépez
Rubio, Joaquin Pérez Madrigal y José Pastor (que
se acompafaba con el titulo de fotdgrafo de Arriba),
aunque quedan por lo menos otras siete firmas de
casi imposible identificacion.
El segundo esta dedicado por Ramén (y Luisa) a los
anfitriones:

20 de mayo de 1949,

A Amparo y Toni, en recuerdo de una gran

noche.

Ramon Gomez de la Serna

Luisa S. de Gomez de la Serna

5 Gaspar Gomez de la Serna (Ramodn, p.241); La Vanguardia
Espafiola, 02-06-1949, p.10.
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menu con las firmas de Ramoén y Luisa

Consistié el menu en Entremeses variados, Sopa al
cuarto de hora, Huevos a la flamenca, Cochinillo
asado, y Bartolillos de crema y tarta. Vinos blanco y
tinto, Café y licores. Una abundante comida para por
la noche.

Ramén y Luisa se alojaban en el Ritz y desde alli
seguro que vieron como el miércoles 18, en torno a
las seis de la tarde, un notable grupo de personas se

arremolinaba en la carrera de San Jerénimo, ante el
palacio de las Cortes (el Congreso), donde el
Generalisimo Franco iba a inaugurar la tercera etapa
legislativa de las Cortes Espafiolas. Un batallén del
Ejército rindié los honores. Los procuradores (los
diputados) esperaban en el hemiciclo. Como repre-
sentantes del cuerpo diplomatico, s6lo El Vaticano,
Portugal, Argentina, Republica Dominicana y Peru
estaban representados a su mas alto nivel.

Ese viernes, la prensa anunciaba la préxima Feria
del Libro, y daba noticia de que el sabado mismo se
iniciaria la instalacion de las casetas en el paseo de
la Castellana de Madrid (la feria entonces alternaba
entre Madrid y Barcelona), entre la glorieta de Colén
y un poco mas alla de la calle Ayala, en total 98.°

El restaurante ‘Botin’ se encuentra situado en el
ndimero 17 de la calle Cuchilleros, de Madrid. Esta
calle, junto con la Cava Baja de San Miguel habrian
guedado extramuros de la muralla cristiana del
segundo Recinto Amurallado de Madrid, habiéndose
aprovechado sus lienzos en la construccion de los
edificios que situados en la acera de los pares, se
levantaron sobre ella (sobre parte de ella: la zona
este)’

Se trata del centro de Madrid, de una zona que
Ramon ha tratado con generosidad en su obra. Si se
viene caminando desde la Puerta del Sol por la calle
Mayor, habremos dejado a la izquierda los pasa-
dizos que comunican con la plaza Mayor, a la que
dedico todo un capitulo en su Elucidario de Madrid.®

6 ABC, Madrid, 20-05-1949, p.15.

7 Javier Ortega Vidal y Francisco José Marin Perellon,
directores: La forma de la villa de Madrid. Soporte gréafico para la
informacién histérica de la ciudad, Comunidad de Madrid,
Madrid, segunda edicién, mayo 2006.

8 Ramén Gomez de la Serna: Elucidario de Madrid,
CIAP, Madrid-Barcelona-Buenos Aires, 1931, cap. lll: “La curtida
plaza Mayor”, p.137 y ss.
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Hoja Kilométrica 7F de Madrid, detalle. Topografia Catastral de Espafia, Junta General de Estadistica, 1860-1870. (I.G.N. Madrid 1987)

La traza de la ciudad ha cambiado ligeramente
respecto de la aqui representada. El mercado de
San Miguel (representado arriba a la izquierda como
casetas al aire libre), en la plaza, habia ocupado el
espacio donde antes se alzd (hasta 1809) la iglesia
de San Miguel de los Octoes, y fue sustituido por la
actual construccion de hierro, levantada entre 1913 y

1916. Siguiendo la Cava hacia Puerta Cerrada,
llegamos al Arco de Cuchilleros, donde la calle
cambia de nombre para tomar el del arco. Aqui
mismo, arriba de las escaleras que conducen a la
plaza Mayor, encontramos ‘el pulpito’, cuyo eco
encontramos en el apunte de Ramén que vemos en
la pagina siguiente.
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dibujo de Ramon y foto de la calle Cuchilleros desde el pulpito

Ramén habla de ‘El Pulpito’ en sus libros Pombo y
La Sagrada Cripta de Pombo®:

Por extender méas nuestra transcendencia
Pombiana, sin separarnos de Pombo, en su
radio de acciébn aun y al mismo tiempo
reunidos con la Plaza Mayor, ademas de
visitar el cafetin de la calle Ciudad-Rodrigo
—esa calle soportalada, hija de la Plaza-
decidimos cenar alguna vez en EL PULPITO.
(...) El Pdlpito no es la taberna que hay
abajo, pasada esa especie de plataforma de
Piedra en el rincén de la Plaza Mayor, no. El
Pulpito es el local casi desconocido que hay
subiendo por una escalerilla que hay en el
portal de EI Pulpito vulgar.'®

Recuerda Ramoén cémo, si uno se asoma al balcén,
puede comprobar el “gran desnivel [de la plaza
Mayor] con respecto a las calles de este lado (...) y
vemos cdmo la muralla de esta casa, que es a la vez

9 Pombo (1918) y La Sagrada Cripta de Pombo (1923),
Comunidad de Madrid / Visor, Madrid 1999.
10 Pombo, p. 91.

muralla de la plaza, sufre de abajo arriba una incli-
nacion de rompeolas, causandonos esto una sensa-
cion fuerte, la sensacion que se debe experimentar
al asomarse, por ejemplo, a esas grandes cérceles,
como la de Tolén, que se levantan junto al mar.” *

En La Sagrada Cripta de Pombo, que es el libro
donde Ramoén explaya la teoria del Café, recoge
algunas fotografias antiguas —ya entonces antiguas-
de Botin y lo menciona con morosidad.

Botin, con ese aliciente de sus lechoncitos
frescos, como la Ultima ofrenda de las
mamas a la Inclusa, atrae desde los sitios
mas lejanos al madrilefio y al introductor de
embajadores.*?

Pero seguro que Ramoén no conocia sélo Botin y su
calle de las maravillas de la comida. En los afios
treinta la empresa de transporte de viajeros por
autocares ‘La Rapida’ tenia alli su punto de salida.

el arranque de Cuchilleros con el bus de La Rapida (1932)

11 Pombo, p. 92.
12 La Sagrada Cripta de Pombo, p.195.
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‘La Répida’ hacia servicio de transporte de viajeros
por carretera de Madrid a los pueblos de Segovia,
por lo que cabe suponer que Ramon, si no llego a
utilizarla, si por lo menos conocia su existencia.
Por ultimo, tres fotos: una de La sagrada Cripta...

foto antigua, con el local pequefio

Otra un poco mas reciente, de 1887 (un afo antes
de nacer Ramén), con el personal desplegado en el
frente y en el primer piso (el restaurante ocupa todas

en ésta se ve el local ampliado

En los ultimos meses, la direccion del restaurante ha
aprovechado el escaparate para homenajear a

algunas figuras de la literatura ligadas a Botin. Si
paseamos hoy (otofio de 2010) podremos ver a
Ramoén.

B

o=

el arco de Cuchilleros en 1953
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foto actual, con la ilustracion en el escaparate de la derecha (otofio 2010)
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A principios del siglo XX las tertulias de literatos y artistas eran cotidianas en Casa Botin.

Ramoén Goémez de la Serna (1888-1963). brillante ¢ ingenioso escritor espafiol, era asiduo a nuestra casa y dedico
a nuestro Restaurante varias de sus famosas "Greguerias’.

"Botin, es el gran restaurante donde se asan s cosas nuevas en las cazuelas antiguas’..” Botin parece que ha

existido siempre y que Adan y Eva han comido alli el primer cochifrito que se guiso en el mundo'...

"A Botin se vaa celebrar las bodas de oro, las de plata, las de diamante y hasta las fosiles”.
A _'.'"il'-' i_'-‘i"‘ del ‘i;.-;]'J XX las tertulias de literatos y artistas eran cotidianas en Casa Botin.
Ramon Gomez de la Serna ['L"""""" '.'.:t.\.‘]. brillante e ingenioso escritor espafiol, era asiduvo a nuestra casa y dedico
a nuestro Restaurante varias de sus famosas 'GI'\' Buc rias .

IIJ"J|||"-. (=1 L'}E_';rxlr- restaurante "{l)f'-"il' S€ 454N J‘\I‘ COS53as nuEVAs En J‘\I‘ '\|.':.|L'}\|‘ \Ir-li . ' ljlljlll" -|I|'l'I £ quc h\l
SC gu 1156 en el mundo’...
rar las bodas de oro, las de plata, las de diamante y hasta las fésiles’.

existido siempre v que Adin v Eva han comido alli el primer cochifrito que

"A Botin se vaa celeb
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ilustracién colocada en el escaparate de ‘Botin’ (otofio 2010)
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