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LA MODERNIDAD HISTÉRICA: 
VISLUMBRES DE UNA FILOSOFÍA VITALISTA EN 
LA HIPERESTÉSICA,  
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
 
REBECCA M. BENDER  
rmb323@psu.edu 
 
 
Como uno de los escritores más prolíficos de la 
literatura española del siglo XX, Ramón Gómez de la 
Serna dio vida a una multitud de fascinantes per-
sonajes estrafalarios y humorísticos, como “el doctor 
inverosímil”, “el incongruente”, “el gran griposo”, “el 
dueño del átomo”, y “el sinsombrerista”, para 
nombrar algunos. Muchos de estos personajes 
literarios experimentan ansias y aprensiones frente a 
la modernidad y el progreso, particularmente con 
respecto a la rapidez casi incomprensible con la cual 
se desdoblan los constantes avances y desarrollos 
tecnológicos, científicos y sociales durante la época 
denominada “vanguardia histórica”.  Y hay que decir 
que los discursos científicos y tecnológicos del 
positivismo que predominaban a finales del siglo XIX 
siguieron su avance a principios del siglo XX.  En su 
estudio Cinco caras de la modernidad, Matei 
Calinescu ha resumido bien algunos de los valores 
fundamentales que se acentuaron y se promocio-
naron en nombre del progreso durante principios de 
siglo: 
 

La doctrina del progreso, la confianza en las 
benéficas posibilidades de la ciencia y la 
tecnología, la preocupación por el tiempo 
[mensurable…], el culto a la razón, y el ideal 
de libertad […], además de la orientación 
hacia el pragmatismo y el culto de la acción y 
el éxito, todo ello ha sido asociado en varios 
niveles con la batalla por lo moderno y se 
mantuvo fomentándose como valores esen-
ciales. (56) 

Esta misma atmósfera ideológica, informada por los 
valores destacados por Calinescu, rodea a los 
personajes literarios ramonianos. Ramón, como bien 
sabemos, estaba embriagado por la vida moderna, 
especialmente por la vida urbana de las grandes 
ciudades, y su obra literaria refleja una multitud de 
temas cotidianos relativos a este ámbito contem-
poráneo y moderno.1 De hecho, sus famosas 
greguerías se pueden considerar pequeñas mani-
festaciones de ese intento obsesivo de articular las 
profundas sensaciones provocadas por un mundo 
caracterizado por el constante cambio que acom-
paña la experiencia de la modernidad.2 Ramón 
explica que “las pequeñas obsesiones del presente 
[…] las insistencias del mundo, adquieren valor vital 
en las greguerías” (“Prólogo” 139, énfasis mío).  Sin 
duda, sus novelas y cuentos tienen como fondo este 
mismo ambiente moderno y, por lo tanto, es evidente 
que comparten con las greguerías esa necesidad de 
exponer el valor vital que define la vida cotidiana.  Es 
                                                 
1 En su ensayo “El concepto de la nueva literatura,” 
Ramón critica la literatura “atrofiada” de finales del siglo 
diecinueve y las filosofías sistemáticas asociadas con ella por no 
prestar la suficiente atención a “lo mucho que vale la frivolidad” 
(67).  Además, critica la omisión de los temas cotidianos y 
explica su propia afinidad a lo que él llama, “el cuotidianismo”: 
“Todos se olvidaron del cuotidianismo de la vida --¿pero cómo 
ha sido esto posible?--. El cuotidianismo que es lo supremo y lo 
que nos invade más en total” (67).  Ramón describe cómo “la 
conciencia desprendida de las ciudades, la lección significativa 
de una calle moderna, considerables años de prensa diaria, la 
máquina sobre el ser humano, todo ha sido una lección de 
imperialismo y de valor humano que ha acrecentado la voluntad 
de poder” (59). Claramente, Ramón le presta atención a los 
efectos que tiene este nuevo ambiente en el individuo, y está 
consciente de la manera en que éste influye tanto en su 
comportamiento como en su psicología. 
2 Según Ramón, “La greguería es el atrevimiento a 
definir lo que no puede definirse, a capturar lo pasajero, a 
acertar o a no acertar lo que no puede estar en nadie o puede 
estar en todos” (“Prólogo” 127). En la segunda parte de este 
ensayo, Ramón discute en detalle las ventajas y las desventajas 
del uso de numerosas técnicas lingüísticas y tropos literarios 
para intentar articular este algo fugaz “que no puede definirse” 
(126-35).  
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por ello que algunos de los personajes más olvi-
dados de la obra ramoniana merecen un análisis 
más profundo en vista de las dos consideraciones ya 
mencionadas: primero, el fondo socio-histórico del 
que nos habla Calinescu en el que predomina el 
impulso positivista y pragmatista de la modernidad, y 
segundo, el deseo –bien articulado por Ramón, 
como veremos– de revelar el valor vital que, dentro 
de este mismo ambiente, yace más allá del impulso 
positivista y pragmatista.   
 
Uno de los mejores ejemplos de este tipo de 
personajes olvidados en la obra de Ramón es Elvira, 
la mujer histérica, en la breve novela La hiperes-
tésica (1931). En esta novela, Ramón presenta a 
Elvira como una mujer delicada e hipersensible al 
mundo que la rodea que padece síntomas similares 
a los descritos por Sigmund Freud en Studies on 
Hysteria (1893-1895).3 Mientras que se puede 
considerar a Elvira como una representación de la 
estereotípica mujer burguesa que padece de brotes 
histéricos, lo que me gustaría hacer a continuación 
es revelar los fundamentos discursivos e ideológicos 
que dan cabida a este peculiar histerismo de Elvira 
en la obra de Ramón.  Desde este punto de entrada, 
podemos ver cómo Ramón establece un arquetipo 
corporal en la patología de la “enfermedad” de Elvira 
en el que se congregan los problemas que se 
asocian con una fe implacable en el sistema racional 
y positivista que subyace muchos de los meca-
nismos socio-culturales de la denominada “moder-
nidad” de principios del siglo XX. A manera de ilus-
                                                 
3 Las colecciones de ensayos editados por Murial Dimen 
y Adrienne Harris elaboran en detalle varias características e 
interpretaciones de los casos individuales examinados por Freud 
para estudiar la histeria al final del siglo XIX y principios del XX. 
Muchos de los síntomas de Elvira sugieren interesantes 
paralelos con los casos prácticos discutidos en este libro.  Por 
ejemplo, la paciente “Elizabeth von R.” se quejaba frecuen-
temente de la sensibilidad de su cuerpo, y otra, “Katarina ___,” 
sufría de una sensación de ahogo, o una falta del aire (Dimen y 
Harris 1-6).  

tración, elaboraremos tres temas en particular.  
Primero, tenemos que entender cómo Ramón utiliza 
y subvierte el discurso médico para iluminar las 
limitaciones del razonamiento científico que carac-
terizan ciertos aspectos de la modernidad.  Con esta 
base, pasaremos a discutir la influencia debilitante 
que el progreso moderno ejerció sobre el individuo 
para mostrar brevemente de qué forma el pensa-
miento racional merma la sensibilidad vital. Final-
mente, discutiremos la obsesión problemática con el 
pasado que se perfila en La hiperestésica cómo uno 
de los resultados que se asocia con obviar la 
sensibilidad vital a favor de la razón lógica. Como 
veremos, Elvira se convierte para Ramón en una 
metáfora compleja que le ayuda no sólo a criticar –y 
también subvertir– la racionalidad positivista, sino 
también a legitimar la “lógica” de la sensibilidad vital 
y su rol en la adecuada contemplación de la exis-
tencia humana. 
 
Como punto de partida es importante destacar 
algunas características del ambiente en el que 
Ramón escribió La hiperestésica. Aunque Calinescu 
ha delineado los valores pragmáticos que promocio-
naron el cientifismo moderno, John McCulloch 
enfatiza la significativa reacción “irracional” que 
empezó a verse hacia finales del siglo XIX contra el 
positivismo y su excesiva confianza en la ciencia, la 
tecnología, y la razón. Como sugiere McCulloch, 
esta reacción allanó el camino para un tipo de 
escepticismo que pronto penetraría la conciencia 
moderna: “The reaction against Positivism during the 
last quarter of the nineteenth century serves as a 
precursor to modernism’s eschewal of scientific 
reason as a solid foundation upon which to predicate 
and understand existence” (165).  Este escepticismo 
fue uno de los factores que instigó la creciente 
desconfianza en la capacidad de la ciencia en 
explicar el ser y la existencia de una forma satis-
factoria (por ejemplo, la relevancia de la intuición o lo 
irracional en la vida cotidiana). En su introducción a 
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los ensayos críticos de Ramón, Ana Martínez-
Collado hace referencia a esta desconfianza, 
aludiendo también a la gran influencia que tenía en 
el mundo artístico: “Ante el fracaso de la filosofía, de 
la religión y de la política, le tocaba al arte 
desempeñar un papel decisivo en el advenimiento 
del nuevo proyecto vital” (14).  Armados con nuevas 
ideas “revolucionarias,” los artistas querían romper 
con aquel pasado racional y reintegrar el arte, como 
nos dice Peter Bürger, “in the praxis of life” (22).  
Como sabemos, fueron los artistas de la vanguardia 
histórica quienes se encargaron de producir un 
nuevo arte que tenía como objetivo la exploración de 
los límites del vitalismo moderno. Por su parte, 
Ramón elaboró sus propios conceptos e ideas 
acerca de la misión del arte y la literatura desde una 
época temprana. En su conocido ensayo “El 
concepto de la nueva literatura” de 1908, explica 
claramente que “la primera influencia de la literatura 
es la vida” (57).   
 
Ramón atribuía una inmensa importancia a la vida 
misma y al “acto de sentir la vida,” como ha 
subrayado Martínez-Collado, y es posible percibir en 
su obra un claro vínculo con el vitalismo articulado 
por Nietzsche.4 De hecho, Gonzalo Sobejano, uno 

                                                 
4 Ver Martínez-Collado p. 18.  Nicolás Fernández-Medina 
ha escrito acerca de las numerosas influencias de Nietzsche en 
Ramón, particularmente con respecto a la manera en que estas 
influencias se hacen visibles en la escritura auto-biográfica del 
autor español. En particular, enfatiza la manera en la que 
Ramón articula temas fundamentales a la filosofía de Nietzsche 
en su práctica de auto-reconstrucción (34).  Aunque Fernández-
Medina destaca el hecho de que Ramón rechazó a Nietzsche al 
final, no obstante hace hincapié en la importante deuda de 
Ramón con el filósofo en cuanto a su búsqueda de la 
autorrealización y la manera en la que concebía su propia 
subjetividad (38). Para más información acerca de la influencia 
de Nietzsche en la ficción y la filosofía de Ramón, es 
recomendable consultar el estudio comprensivo de Gonzalo 
Sobejano, Nietzsche en España (1967) que, según Fernández-
Medina, abrió la puerta al entendimiento de la gran influencia de 
Nietzsche para Ramón (25).  

de los primeros críticos en estudiar con profundidad 
la influencia perdurable de Nietzsche en España, 
señala el influjo del filósofo alemán en las obras 
tempranas de Ramón, especialmente aquéllas 
escritas entre 1908-1910. Sobejano hace hincapié 
en la manera en que estas obras “exaltan los valores 
vitales por negación de los valores contrarios sobre 
todo, y puede considerarse admisible como una 
base, entre otras, para toda la producción posterior 
[de Ramón…] que tiene por finalidad vitalizar la 
realidad concreta” (588). Ampliando esta caracteri-
zación, McCulloch describe la visión casi nietzs-
cheana que tenía Ramón de la vida moderna: 
 

Central to Gómez de la Serna’s vision of life 
is the notion that the universe is not 
predicated on rationality, but irrationality. […] 
This is clearly reminiscent of Nietzschean 
thought, whereby rationality is seen as a 
negative force which curtails the true essence 
of being, the freedom and individuality of 
man.  Only by following the driving force of 
instinct can man be set free from the 
mediocrity, uniformity and sameness of his 
world. (164, énfasis mío) 

 
Estas influencias nietzscheanas son palpables en 
muchas de las obras de Ramón, especialmente las 
que tratan el tema de la enfermedad y rechazan el 
mundo objetivo para validar otra realidad, “la de la 
inverosimilitud y la incongruencia,” como nos dice 
Herrero (198).  Con estos propósitos crítico-teóricos 
en mente, no nos resulta sorprendente que perso-
najes como Elvira –la hiperestésica– exhiban un 
comportamiento atípico y estrafalario, ni que se 
porten de una manera “irracional.” En La hiperes-
tésica, Ramón critica la confianza excesiva en la 
razón pura y la lógica, empleando varias técnicas 
literarias que subvierten el discurso científico a lo 
largo de la novela. Dirige su crítica contra el discurso 
médico y el tratamiento del enfermo y la enfermedad 
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específicamente, y veremos cómo se efectúa esta 
crítica a través de Elvira, su relación con el doctor, y 
el lenguaje científico empleado por ambos en la 
novela. En cuanto a los personajes, cabe notar el 
estudio hecho por Carmen Herrero sobre la 
representación y el tratamiento de la enfermedad por 
Ramón en su ficción.5 Herrero ha observado lo 
siguiente: “El concepto de enfermedad que Ramón 
configura […] constituye una metáfora de la repulsa 
al mundo racional y lógico” (207).  Partiendo de las 
observaciones de Herrero, tanto las acciones de 
Elvira como su caracterización como mujer hiperes-
tésica son cómplices en la presentación y la 
elaboración de los límites de la racionalidad y el 
razonamiento lógico.  Sin embargo, mientras Herrero 
sugiere que este cambio de perspectiva presentada 
por Ramón es uno en el cual “la razón lógica es 
sustituida por la ‘vital’ ” (198), me propongo mostrar 
en este estudio que la reconfiguración de estas 
sensibilidades en La hiperestésica es mucho más 
compleja. Es decir, Ramón no presenta tanto una 
inversión directa de estos dos modos antitéticos de 
pensar, sino que ofrece una crítica de la jerarquía 
que privilegia y valora una perspectiva “lógica” sobre 
otra “vital.”   
 
Las características sobresalientes de la protagonista 
son las que giran en torno a los síntomas que sufre 
como resultado de su hipersensibilidad.  Elvira es 
una mujer acomodada, aparatada de la vida, “un 
pajarito inquieto,” que empieza a sentir “la viva 
impresión de las cosas” (11-13).6  Poco a poco, “las 
                                                 
5 El estudio de Carmen Herrero elabora el tratamiento de 
la enfermedad de Ramón en varios cuentos y novelas cortas. El 
enfoque se limita principalmente a identificar elementos 
comunes en estas obras y examinar la angustia existencial que 
deriva de la incertidumbre que siente el hombre amenazado por 
la enfermedad (197-98). Además de La hiperestésica, Herrero 
discute El doctor inverosímil (1914, 1921), El gran griposo 
(1927), El cólera azul (1932) y La estufa de cristal (1934).  
6 Todas las citas de la novela provienen de la edición 
citada en la bibliografía. 

rarezas de aquella sensibilidad” le traen dificultades 
y le impiden desarrollarse socialmente (44). 
Encuentra defectos en todos sus pretendientes, no 
quiere tener hijos, se aleja de sus amigas y no 
quiere viajar.  Aun más curioso es el hecho de que 
Elvira toma todas sus decisiones por un extraño 
impulso interior que no parece obedecer a ninguna 
lógica. Sin embargo, Elvira nunca es descrita como 
“enferma,” sino como “hiperestésica,” “sobreexci-
tada” e “hipersensible.” Además, su condición le 
permite encontrar en otras personas “un síntoma 
agudo” que las distingue de los demás (13). Es 
capaz de percibir “los rasgos especiales de las 
gentes,” “las simplezas escondidas” y, en efecto, 
“esas atracciones y repulsiones en que oscilaba su 
olfato de la vida, la parecían suficiente empleo de su 
existir” (14-15). Considerando esta descripción de 
Elvira, parece que no sufre tanto de una enfermedad 
clínica como de una inexplicable capacidad de sentir 
aun los más minúsculos detalles de la vida. De 
hecho, consulta a un doctor, pero no con la espe-
ranza de encontrar un remedio para sus aflicciones, 
sino que lo consulta para definir mejor su hiper-
sensibilidad (es decir, hallar el lenguaje apropiado 
para cuantificar y cualificar su estado en todas sus 
dimensiones). Ella misma resiste clasificarse como 
“enferma” al hablar con el doctor: “Pero no sostendrá 
usted nunca que estoy enferma… Sería capaz de 
tener la enfermedad que usted quisiera; pero usted 
me jura que no querrá que tenga ninguna enfer-
medad, que estará a mi lado para asegurarme 
siempre que no tengo ninguna” (50-51).  El doctor no 
sabe cómo proceder; sólo conoce los métodos 
empíricos y pragmáticos de la ciencia y, por lo tanto, 
examina a Elvira como “una enferma”.  Aquí Ramón 
cuestiona las prácticas y los procedimientos racio-
nales que estructuran (tanto conceptualmente como 
lingüísticamente) lo que significa estar “sano” o 
“enfermo”, “normal” o “anormal”.  
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Ramón critica la racionalidad a través de la figura del 
doctor y sus interacciones con Elvira. El doctor no 
cumple simplemente el papel tradicional del médico 
experto, sino que también se convierte en esposo de 
su paciente hipersensible que “no podía aspirar a 
ningún marido mejor que a un doctor que la calmase 
con sus cuentagotas y sus recetas” (48). Es evidente 
que su papel de doctor se confunde con su papel de 
esposo, y Elvira lo apoda “el especialista mío” (52).  
Curiosamente, esta representación casi caprichosa 
de la relación entre el doctor y su paciente nos trae a 
la mente una de las observaciones hechas por 
Michel Foucault en El nacimiento de la clínica 
(1963). Según Foucault: “Médico y enfermo están 
implicados en una proximidad cada vez mayor, y 
vinculados; el médico por una mirada que acecha, 
apoya cada vez más y penetra, el enfermo por el 
conjunto de las cualidades irremplazables y mudas 
que, en él, traicionan, es decir muestran y ocultan 
las hermosas formas ordenadas de la enfermedad” 
(34).  El nexo recíproco entre Elvira y el doctor pone 
de manifiesto cómo la mirada empírica precisa de un 
cuerpo pasivo que padece y exhibe síntomas 
“legibles”. Y hay que decir que la modernidad debilita 
a Elvira. Aunque goza de los avances de la 
modernidad y el progreso, Ramón la describe como 
una “víctima del progreso, que aceleraba el ritmo de 
su alma débil y pusilánime” (18).7 Es de notar que 
Elvira, al casarse, deja de contar con su sensibilidad 
vital y decide adoptar una racionalidad más práctica 
–o lógica– para explorar su hipersensibilidad, y 
vemos que empieza a usar la palabra “enfermedad” 
                                                 
7 Ramón también nos dice que iba Elvira “muy a la moda 
siempre, con todo elegido entre los mil escaparates que ofrecen 
la moda, compaginaba la cara con todo tipo de los grabados de 
lujo de la actualidad más distinguida” (12); también era “viajera 
de numerosos viajes, junto a sus padres; entregada siempre a la 
velocidad; enterada de las noticias de todos lados; suscrita a 
una enorme variedad de revistas; rodeada de diversiones, 
amigas y luces” (18). Como otras mujeres de la época, “vivía 
como enjaulada en aquel amor de sus padres,” y se educó en 
casa con tutores privados (12). 

para encuadrar sus síntomas dentro de algo clasi-
ficable. Al creer que un “doctor-marido” puede 
calmar los efectos y síntomas de su hipersen-
sibilidad, Elvira en realidad está haciendo uso del 
discurso racional para sus propios fines. 
 
El doctor frecuentemente recurre a métodos anti-
científicos y aun supersticiosos para tratar los 
síntomas de Elvira, y aquí podemos ver otra faceta 
de la crítica que efectúa Ramón a través de la figura 
del doctor. El doctor salva a Elvira del suicidio, por 
ejemplo, al darle de comer “doce claras de huevo” 
(47).  Ramón describe el doctor como un “doctorcillo” 
que le da a Elvira un “tratamiento de amor” (49).  El 
conocimiento médico del doctor en La hiperestésica 
finalmente emerge como una herramienta inútil ante 
el caso de Elvira. El doctor mismo declara que 
“[t]oda muerte se puede precaver una hora antes” 
(51), y Elvira y su doctor-marido se imaginan lo 
beneficial que sería para su salud si cada cual 
tuviese “un médico de la Guarda, como tiene un 
ángel de la Guarda” (52). Los dos se emocionan 
pensando que “la salud de la Humanidad marcharía 
mucho mejor” si cada individuo tuviese dicho 
“médico de la Guarda,” y concluyen que la “morta-
lidad disminuiría en un ochenta por ciento, por lo 
menos” (52). Pero al final de la novela, cuando Elvira 
muere súbitamente al lado de este doctor y su vitrina 
llena de utensilios médicos (los instrumentos tanto 
reales como simbólicos de la ciencia), Ramón 
parece cuestionar el empirismo del doctor al mostrar 
su incapacidad de prever o evitar la muerte de su 
“enferma”. Como ha visto bien Herrero, esta ten-
dencia de “cuestionar la imposibilidad de controlar la 
enfermedad –por su naturaleza azarosa– implica 
poner en tela de juicio el positivismo científico 
basado en la razón pura […] Se critica la lógica 
científica” (203). En La hiperestésica, no sólo 
fracasan la epistemología y los instrumentos tecno-
lógicos del doctor, sino que Elvira también fracasa 
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en su intento de salvarse por medio de la racio-
nalidad.  
 
Si aceptamos que Ramón consideraba que el 
cientificismo de la medicina era una representación 
de la “razón pura,” para usar el término de Herrero, 
es posible entonces interpretar que, por extensión, el 
uso y la inclusión de la jerga médica y el vocabulario 
técnico de la ciencia encarnaban simbólicamente 
esta razón pura. Desde el comienzo de La 
hiperestésica, el lector es abrumado con un lenguaje 
médico-científico en cada página. El vocabulario que 
inunda la narrativa se caracteriza por referencias 
técnicas relacionadas exclusivamente al entendi-
miento más amplio de la medicina y de la ciencia, 
como por ejemplo células, nervios, glándulas, cán-
cer, asepsia, hígado, pulmones, corazón, conges-
tión, albúmina, el aparato de la presión arterial, etc. 
Pero mientras Ramón emplea estos términos en la 
narrativa para revelar la “enfermedad” de Elvira, 
muchas veces los incluye dentro de frases que 
terminan siendo algo humorísticas o ilógicas.  Por 
ejemplo, Elvira y el doctor se debaten sobre cómo 
nombrar mejor las glándulas: la preferencia del 
doctor se inclina por su apellido (“la glándula de 
Aláiz”) y la de ella por su nombre (“la glándula de 
Roberto”), porque, para Elvira, sencillamente “sería 
más bonito” (55-56). Y es Elvira, la “enferma,” quien 
empieza a emplear este lenguaje, tanto para 
describir sus aflicciones y auto-diagnosticarse como 
para convencerse de sus propias teorías acerca de 
su condición. Describe sus síntomas como “un baile 
de células” (57), y se convierte en una hipocondríaca 
obsesiva, convencida de que tiene cáncer o es 
“tuberculosa” (58). Además, teoriza sobre cuestiones 
biológicas y sociales e inventa una “bonita teoría” 
acerca del desarrollo del sexo masculino y femenino 
dentro del vientre de la madre (45). También sostiene 
que “el matrimonio es un antropofagia, y su amiga 

Dorotea la encontraba bastante comida después del 
matrimonio” (45).8   
Al permitir que Elvira –un paradigma de las 
complejas influencias de la modernidad llevadas al 
extremo– emplee este discurso médico-científico, 
Ramón pone en tela de juicio la validez de estos 
conceptos empíricos.  Es más, critica la dependencia 
social de estos conceptos para racionalizar el mundo 
y la vida, puesto que, llevado al extremo, tal empi-
rismo se vuelve arbitrario, aun absurdo, y al fin 
carece de todo sentido.  Martínez-Collado considera 
que Ramón frecuentemente “se preocupa por 
analizar cuáles son los métodos más adecuados 
para expresar todo aquello que permanecía oculto al 
lenguaje de la lógica y de la ciencia” (24). Para 
nuestro autor, el nuevo lenguaje moderno – com-
puesto de una aglomeración de términos técnicos, 
médicos y científicos, que supuestamente revelan un 
entendimiento más amplio de la vida y de la 
existencia– resulta ser sumamente insuficiente. A 
través de Elvira, nos muestra como este discurso no 
puede explicar satisfactoriamente los síntomas de 
tan sólo una “enferma” hiperestésica.  Lo que parece 
decirnos Ramón es que aunque el lenguaje se 
puede usar para legitimar cualquier creencia o 
práctica (más aun cuando los que lo usen ejercen el 

                                                 
8 Es interesante notar también el pro-feminismo 
expresado por Elvira en su preocupación por la pérdida de la 
identidad que sufre la mujer al casarse.  Para Elvira, la mujer “se 
consume” en la domesticidad que acompaña el matrimonio. Su 
aversión a la maternidad merece una consideración similar.  La 
tendencia de resistir las normas socio-culturales se relaciona 
con algunas observaciones hechas por críticos postmodernos y 
feministas como Luce Irigaray, que ha descrito un potencial 
revolucionario en la histeria.  Elizabeth Grosz resume este 
potencial, describiéndolo como: “a mode of defiance of 
patriarchy, not the site of its frustration. In this sense, the hysteric 
is a proto-feminist, or at least an isolated individual who, if she 
had access to the experiences of other women, may locate the 
problem in cultural expectations of femininity rather than in 
femininity itself. The hysteric’s defiance through excess, through 
overcompliance, is a parody of the expected” (Robinson 38, 
énfasis original). 
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poder, como el doctor), hay momentos cuando el 
lenguaje es inservible, cuando se topa con un “más 
allá” que no puede reducirse epistemológicamente a 
lo decible. Con Elvira, Ramón nos muestra tanto la 
insuficiencia como las limitaciones de la lógica 
racional a través del discurso médico-científico. 
 
La crítica del vocabulario y del lenguaje médico 
llevado a cabo por Ramón en La hiperestésica 
merece un poco más de atención puesto que 
anticipa, hasta cierto punto, la crítica posmoderna 
del discurso médico que haría Foucault en los años 
sesenta, en particular con respecto a la época 
posterior a la fundación de la clínica moderna.  En su 
ya mencionado estudio El nacimiento de la clínica, 
Foucault analiza el discurso médico que evolucionó 
a partir de la Ilustración, destacando que en realidad 
los cambios que se llevaron a cabo habían surgido 
más por la introducción de nuevas materias y 
herramientas que por una transformación en la 
forma sistemática y subyacente de pensar la 
enfermedad: “La clínica es a la vez un nuevo corte 
del significado, y el principio de su articulación en un 
significante en el cual tenemos la costumbre de 
reconocer, en una conciencia adormecida, el 
lenguaje de una ‘ciencia positiva’ ” (13). Por su parte, 
Foucault llama atención a la arbitrariedad del 
discurso médico, notando que la fundación de la 
clínica moderna en realidad sólo estableció nuevos 
esquemas para organizar todo lo que se podía 
percibir y luego articular con el lenguaje (13-14). De 
hecho, afirma que el discurso medico adquirido y 
empleado por la clínica moderna es en realidad nada 
más que una mera “reorganización” del mismo 
discurso médico utilizado antes de la Ilustración. 9  Al 

                                                 
9 En El nacimiento de la clínica, Foucault hace la 
siguiente afirmación con respecto al concepto de “reorga-
nización” mencionado en este estudio: “La clínica, invocada sin 
cesar por su empirismo, la modestia de su atención y el cuidado 
con el cual deja venir silenciosamente las cosas bajo la mirada, 
sin turbarlas con ningún discurso, debe su importancia real al 

caracterizar este desarrollo como una reorganización 
del conocimiento en vez de un avance epistemo-
lógico instigado por la adquisición de un enten-
dimiento mucho más profundo de la enfermedad, 
Foucault también cuestiona la práctica de poner 
demasiada fe en un discurso que resulta ser, en el 
mejor de los casos, sólo pseudo-científico. 
 
Aunque Ramón sabe muy bien que los avances 
tecnológicos y científicos tienen por objetivo mejorar 
el nivel de vida, muchas veces son estos mismos 
avances que causan angustia, miedo y aprensión en 
el individuo. Esto se ve muy claro cuando Elvira se 
sube al tren –símbolo predilecto de la maquinaria 
moderna y la gran movilidad que promete– y se 
siente pequeña, insignificante. En una frase gregue-
rística nos dice Ramón: “En el vagón se sentía 
[Elvira] como mosca que se da testarazos contra las 
paredes, en excesiva confinación” (22).  Además, la 
constante actividad y caos urbano le hace padecer 
una sensación de anomia y desconcierto: “A través 
de las calles la seguían persiguiendo las cosas. La 
atacaban los nervios los limones, y los aparatos 
quirúrgicos la hacían una operación, pinzándola los 
nervios […] En el andén, la atacaron las luces de la 
estación, un farolillo traidor la dio una puñalada y las 
manillas del reloj la recortaron el pelo” (22-25).  Para 
ella, “la asustaba la calle” y siente cada vez “mayores 
escalofríos” (34). Ramón describe su larga excursión 
por la ciudad y no relata ningún asombro ni maravilla 
frente al progreso, sino angustia y miedo (se repiten 
las palabras asustar, embestir, distraída, engan-
chada, sofocado, espantada, enredo, etc.) (34-37).  
Esta atmósfera urbana nos recuerda a ciertas 
páginas de La rebelión de las masas (1930) donde 
Ortega y Gasset discute el fenómeno “de la 
aglomeración, del ‘lleno’ ” en la sociedad moderna 
(130).  Enfatizando el hecho de que las ciudades y 
                                                                                      
hecho de que es una reorganización en profundidad no sólo del 
discurso médico, sino de la posibilidad misma de un lenguaje 
sobre la enfermedad” (14).  
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los lugares públicos están simplemente “llenos” de 
gente, Ortega y Gasset destaca el nuevo problema 
del individuo humano: el “encontrar sitio” (130).  
Ortega y Gasset postula que “[q]uien no sea como 
todo el mundo, quien no piense como todo el mundo, 
corre el riesgo de ser eliminado” (136).   
La hiperestésica de Ramón experimenta esta misma 
sensación de claustrofobia en los espacios públicos.  
Para decirlo simplemente, la masa le molesta a 
Elvira. Aunque trata de distinguirse en la masa al 
ponerse, por ejemplo, un sombrero rosa, “se sentía 
realmente una rosa devorada por la fuerte aspiración 
de aquellas gentes ansiosas” (25). Es la falta de 
individualidad lo que atormenta a Elvira, y huye de la 
masa para salvaguardar su propia identidad y 
esencia vital. Y todo ello nos remite a la antipatía 
que profesaba Ramón a la masa:  
 

Las masas, las muchedumbres son una cosa 
muerta, sin carácter considerada en total, 
pero tienen la admirable condición de llevar 
en sí el feto del carácter. La literatura ha de 
afanarse en esa OPERACIÓN CESÁREA. 
Arranquemos a los muertos ese algo vital que 
no está muerto como ellos y que palpita en 
sus entrañas. (“El concepto” 73; énfasis mío) 

 
Esta antipatía a la masa (y no necesariamente a la 
ciudad) en La hiperestésica destaca las limitaciones 
de una modernidad que niega la expresión individual 
y la valoración de la sensibilidad vital. Al contemplar 
la masa mientras pasea por la ciudad, Elvira se 
percata de “ese algo vital” que le falta al orbe urbano 
homogeneizado. Esta representación de la ciudad y 
el efecto que ésta tiene sobre Elvira hacen eco de 
las observaciones hechas por Georg Simmel en su 
ensayo “La metrópolis y la vida mental” (1903).  
Según Simmel, la mente humana en este ambiente 
urbano se vuelve más calculadora con el positivismo 
debido en gran parte a nuestro deseo de transformar 
el mundo en cifras, cuantificaciones, y números que 

pueden explicar y ordenar la experiencia (50). Como 
explica Simmel: “Este hombre actúa con su cabeza y 
no con su corazón. […] La reacción a los fenómenos 
metropolitanos se maneja con esta capacidad que 
resulta ser la menos sensible y la más alejada de las 
profundidades de la personalidad” (48). Frente a la 
sobreestimulación de la ciudad, el individuo desa-
rrolla lo que Simmel denomina una actitud “blasée” 
(51). Al adoptar esta actitud, el individuo se vuelve 
indiferente a las distinciones entre los varios estí-
mulos urbanos, y a consecuencia, no reacciona ni 
experimenta ninguna emoción frente al otro. Con 
esta actitud blasée, “los nervios encuentran en el 
rechaza a reaccionar ante los estímulos la última 
posibilidad de acomodo frente a las formas y 
contenidos de la vida metropolitana” (52). Pero 
Elvira, como mujer hipersensible que resiste la masa 
urbana, es incapaz de sucumbir a la actitud blasée.  
Por eso, mientras se distingue de la muchedumbre 
con su “enfermedad” vital, es esta misma “enfer-
medad” vital la que la lleva a retirarse de la sociedad 
como una “víctima del progreso.” Como señala 
Simmel:  
 

La puntualidad, la exactitud y el cálculo se 
imponen sobre la vida por la dilatada 
complejidad de la existencia metropolitana 
[…] y favorecerían la exclusión de aquellos 
detalles e impulsos irracionales, instintivos y 
voluntariosos que pretenden el modo de vida 
desde adentro en lugar de recibir desde 
afuera […] A pesar de que los tipos volun-
tariosos de personalidad –caracterizados por 
impulsos irracionales– no son por ningún 
motivo imposibles en la ciudad resultan ser, 
sin embargo, anímicos de una vida típica de 
la ciudad. (51)  

 
Una de las cosas que más influye y afecta el 
pensamiento de Elvira durante sus paseos por la 
ciudad es un maniquí sin cabeza expuesto en el 
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escaparate de una tienda. Elvira siente como es 
“enganchada por un fleco de mantón” y lanza un 
grito “novelesco” y “sofocado” al percibir esta figura 
en la vitrina (35). Elvira interpreta el supuesto 
enganche como un posible mensaje oculto, como si 
el maniquí quisiera pedirle ayuda. Pero luego, “el 
maniquí, devuelto a su estabilidad, no la dijo nada 
[…] Durante mucho tiempo el corazón de Elvira 
recordó a aquella especia de presidiaria incomuni-
cada que había intentado confiarse a ella” (36).  Esta 
figura casi humana, que carece de cabeza y rostro 
único, es un símbolo del individuo-masa que no 
siente ni valora “los rasgos especiales” y “las 
simplezas escondidas” de la vida (14-15). Hay un 
desprecio por esta figura del maniquí decapitado, 
particularmente porque representa todo lo banal, lo 
ordinario, la conformidad y lo homogéneo de la vida 
moderna.10   
 
Para Ramón, el gran defecto del pensamiento lógico 
y racional es que busca homogeneizar la realidad 
social y limitar la individualidad.11 De esta perspec-

                                                 
10 Además de crear una extensa obra literaria caracte-
rizada por lo absurdo, lo excéntrico y lo excepcional, Ramón 
expresa claramente su desprecio hacia lo usual en “El concepto 
de la nueva literatura”: “Una de las grandes tiranías de la vida es 
lo usual, lo usual hace adinámico el espíritu. Lo usual hace 
palinosa la vida, la ha deformado” (65). Para Ramón lo ordinario 
de la vida no debe –ni puede– formar la base de la “nueva” 
literatura.  
11 Ortega y Gasset también ha elaborado esta misma idea 
acerca del desarrollo de una sociedad homogénea comparando 
la masa con la minoría: “Las minorías son individuos o grupos 
de individuos especialmente cualificados. La masa es el 
conjunto de personas no especialmente cualificadas” (132).  
Como él la describe, “masa es todo aquel que no se valora a sí 
mismo –en bien o en mal– por razones especiales, sino que se 
siente ‘como todo el mundo’, y, sin embargo, no se angustia, se 
siente a sabor al sentirse idéntico a los demás” (133). Elvira, la 
“enferma,” se distingue de la masa gracias a su hipersensibilidad 
e intenta valorarse a sí misma, pero no se siente “como todo el 
mundo,” y finalmente se angustia (un resultado natural, según 
Ortega y Gasset).  

tiva, el maniquí sin cabeza –sin rostro y sin mente– 
representa para Elvira la existencia vacía.   
 
Vemos que mientras avanza la novela, Elvira se va 
retirando de nuevo del mundo moderno para no 
perder la sensibilidad vital que confirma que está 
viva y que es única. La repugnancia que siente 
frente al progreso, a las masas y al vacío del 
maniquí, finalmente se materializa en un profundo 
anhelo de entender e identificarse con su pasado.  
Para dar sentido a esta vuelta al pasado, es útil 
referirnos otra vez a las observaciones de Simmel en 
las que alude a la continuidad que ofrece el pasado 
al individuo moderno:  
 

Las impresiones duraderas, las que se 
diferencian ligeramente la una de la otra, así 
como las que al tomar un curso regular y 
habitual muestran contrastes habituales y 
regulares, utilizan, por así decirlo, un grado 
menor de conciencia que el tumulto apre-
surado de impresiones inesperadas […] y la 
tajante discontinuidad de todo lo que capta 
una sola mirada. (48).   

 
Para Elvira, su pasado representa cierto tipo de 
regularidad vital dentro de la cual puede (re)cons-
tituirse.  Se fija en todos los cuadros de sus abuelas 
notando que “había una joya que aparecía aun en el 
último retrato de su madre y que no estaba en sus 
joyeros” (30).  En la última parte de la novela, Elvira 
busca “descubrir quién había robado la joya 
trilobada” (31), y empieza a asistir a las reuniones 
aristocráticas para buscar la joya que la vincula con 
el pasado y su herencia. Como le explica al doctor: 
“El reposo no es voluntario, doctor; depende del 
destino de cada uno. El mío es no reposar… Mi 
misión es saber dónde ha ido a parar la joya 
trilobada de mis antepasados” (50). Esta búsqueda 
de Elvira en su pasado –su genealogía, sus ante-
pasados, su familia, etc.– no es más que una 
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búsqueda de su propia identidad, y una forma de 
salvaguardar su propia esencia “vitalista” ante las 
fuerzas del cambio. En efecto, tanto su recono-
cimiento de la falta de vitalismo en la masa como su 
resistencia a la actitud blasée causan que reaccione 
de una manera hiperbólica e ilógica e, irónicamente, 
resulta ser tan dañina como el conformismo “lógico” 
que quería evadir.  
 
Pero hay que decir que Elvira nunca encuentra “la 
joya trilobada” y, como cabía esperar, su hiperes-
tesia termina agravándose, justo cuando se 
embaraza.  Piensa haber visto abrirse un puente, 
siente el “olor a muerto próximo,” y acusa a su 
doctor-esposo de traer “miradas de cocota en las 
solapas” (56-57). Y su doctor-esposo nota el 
empeoramiento de sus síntomas y le advierte que 
“con esa imaginación que tienes no se puede vivir” 
(60). Irónicamente, esta observación parece ser la 
única atinada que ha hecho el doctor, e inme-
diatamente después la hiperestesia de Elvira llega 
“al colmo en aquel preámbulo del parto” y sufre un 
“tremebundo ataque de nervios” que les trae la 
muerte a ella y también a su niña recién nacida (61-
63). Aún más, en un último acto de locura, Elvira 
mata a su propia niña, pensando que al quitarle la 
vida a ésta, la salvaría de una vida hiperestésica.   
 
A través de la hiperestesia de Elvira, Ramón no sólo 
critica la racionalidad positivista, sino que también 
defiende la sensibilidad vital y su relevancia en la 
vida moderna. Sin embargo, en vez de proponer otra 
realidad basada puramente en la razón vital, como 
ha sugerido Herrero, Ramón demuestra que a pesar 
de las limitaciones que presenta la racionalidad 
positivista, también resulta igualmente peligroso 
privilegiar excesivamente la sensibilidad vital. Lo que 
sugiere Ramón al final –Elvira y el doctor nunca 
pudieron ver más allá de sus propias limitaciones 
epistemológicas– es que es preciso concebir la 
racionalidad e irracionalidad dialécticamente; la 

racionalidad cediéndose un poco a la irracionalidad 
para dejar paso a otro tipo de sensibilidad y a otras 
creencias. Cómo creación vanguardista, Elvira 
termina representando lo que Calinescu llama “una 
parodia de la modernidad misma deliberada y 
autoconsciente” (146, énfasis original). Calinescu 
describe este tipo de parodia de la siguiente manera 
con respecto al arte vanguardista: 
 

Superficialmente, una parodia está ideada 
para castigar, generalmente mediante la exa-
geración, ciertos defectos ocultos o incom-
patibilidades del original en el que se inspira. 
En un nivel más profundo, el parodista 
puede, sin embargo, admirar secretamente la 
obra que se propone ridiculizar. Se requiere 
incluso una cierta cantidad de elogio por un 
autor por parte de quien sería su parodista. 
¿Quién intenta parodiar algo que uno cree 
que es completamente insignificante so 
carente de valor? (146) 

 
En La hiperestésica, Elvira pone en evidencia que 
dentro del ambiente moderno y urbano no se debe 
tratar de eliminar por completo la sensibilidad vital, 
sino darse cuenta de su influjo en la vida misma.  Si 
se intenta reprimir o curar esta sensibilidad, el 
individuo se enfrenta con dos destinos igualmente 
trágicos: o convertirse en un ser homogéneo y 
mecánico, semejante al maniquí decapitado (conver-
tirse en lo que Ramón llamó “una cosa muerta, sin 
carácter”) (“El concepto” 73), o retirarse del mundo 
por completo. Mientras que Elvira representa la 
sensibilidad vital llevada al extremo, también su 
papel metafórico sirve para revelarnos el dogma-
tismo de la lógica y la ciencia cuando llega tiempo de 
examinar las aporías de la vida moderna. Consi-
derando que Ramón enfatiza el hecho de que “el 
hombre moderno es más oscilante que el de ningún 
otro siglo, y por eso más metafórico” (“Prologo” 125), 
y que la mujer debe desempeñar un papel funda
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mental en la nueva literatura para que la obra sea 
“capaz,” (“El concepto” 69), Elvira –la hiperestésica– 
funciona  como  un paradigma eficaz para diseminar 

las ideas filosóficas de Ramón acerca de la nece-
saria valoración de la razón vital dentro de la lógica 
pragmática de la modernidad.  
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EL “PROTOCOLO”  
RAMÓN – JOSÉ IGNACIO RAMOS 
 
RAFAEL FLÓREZ, el Alfaqueque 
mayo 2010 
 
 
 
RAMÓN y la amistad fervorizante. “Un amigo es la 
sombra de uno mismo” (greguería). “Vivió feliz 
porque conoció la amistad”, autoepitafio del escultor 
milanés Enrico Mazzolani al que le faltara en 
escultura lo que Modigliani ha sido en pintura. Digo 
que RAMÓN y la amistad fervorizante fue una de las 
cualidades virtuales y prístinas, virtualidad implícita, 
tácita, de fuerza y virtud –también cual foco, imagen, 
realidad. Lo testimoniamos aquellos supervivientes 
que disfrutábamos de todo ello a lo largo de su 
existencia. Cartas cantan conjuntamente con el trato 
vis a vis. En mi caso concreto, diálogo en directo 
durante aquella triple Primavera: equinoccio del 
hemisferio boreal de 1949 de mis Madriles; la de 
conocernos personalmente cara a cara; y la de 
ofrecérsenos un tiempo –tan deseado- de mayor 
vigor y hermosura cultural y humana que el que 
veníamos teniendo por conducto postal. Nunca 
agradeceré bastante aquellos veintitantos días de 
abril-mayo, pura revelación compartida: Hotel Ritz, 
Café Pombo, Museo Romántico, Ateneo, Resta-
urante El Púlpito del Arco de Cuchilleros, Teatro 
Lara,  el  Rastro  y  más.  Y  argentino  tenía  que ser 
–hijo de gallegos- quien popularizara, quien acuñara, 
melancólicamente, que cuando un amigo se va algo 
de uno se muere. Cito a Alberto Cortez y su melodía. 
 
Y llegaremos a hablar de José Ignacio Ramos, pero 
antes… 
 
Después de aquellos dos iniciales desembarcos de 
RAMÓN en Buenos Aires –el de 1931 en que 
conferencia también en Uruguay, Paraguay y Chile, 

y el de 1933 con motivo de la Exposición del Libro 
español en Buenos Aires-, el tercer desembarco (el 
de 1936) iba a depararle distintas experiencias e 
inesperado aislamiento –él tan efusivo-, pues el 
cuarto desembarco fue sólo un retorno, un parén-
tesis que no llegará a un mes de ausencia riopla-
tense. Un RAMÓN que cruzara de orilla a orilla 
aquella tercera vez pretextanda y apresuradamente 
llevándose en su fuero interno –él tan matritense- 
aquella expresión de don Antonio Machado: 
“Conmigo vais, mi corazón os lleva, como los álamos 
ribereños del Duero”. Coyuntural Congreso Interna-
cional del PEN-Club bajo la vicepresidencia de su 
estimadísima Victoria Ocampo y su revista “Sur”, en 
la que RAMÓN no podía faltar a pesar de los 
pesares. 
 
Todavía estoy hablando de “otra explicación de 
Buenos Aires” que RAMÓN dejaría sin explicar 
pormenorizadamente en “Automoribundia” y pos-
teriores apéndices memoriales. Un gran periodista 
argentino, personaje mágico de las noches porteñas, 
cronista de fútbol del diario “La Opinión”, llegó bien 
despejado a su apartamento y vio entrar por el 
ventanuco de la cocina a un gato negro olfateando 
restos de sopa. Fue la chispa de su inspiración. Se 
sentó a la máquina de escribir y en una semana 
febril escribió su primera novela titulada: “Triste, 
solitario y final”, que le daría fama y dinero y a la que 
seguirían otras novelas que fueron llevadas al cine. 
Su autor: Osvaldo Soriano. 
 
¡Qué trágica síntesis de ese tercer y último desem-
barco de RAMÓN en su Buenos Aires querido! Lo 
que el célebre periodista Leo Longanesi resaltó para 
titular un libro suyo de posguerra: “El Destino ha 
cambiado de caballo”. 
 
Todo sería causa de la causa. De la causa fratricida. 
La Guerra Civil española tan seguida por toda 
América y el mundo entero. 
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Ramón en una de las últimas fotos que envió a R. Flórez 
 
Tercer desembarco de RAMÓN en Buenos Aires, 
pues, dejando atrás la navegación del “Belle-Isle”, y 
encontrándose desde el principio cargado de 
contrariedades al alimón entre propios compatriotas 
adictos a la causa republicana con los mismos 
argentinos de iguales entidades ideológicas. Tanto la 
españolísima Avenida de Mayo, en los cafés en 
pleno centro porteño, emergían las discusiones 
partidistas acaloradas salvándose –al contrario que 

en aquella España bélica- de la represión siste-
mática de los unos y de los otros. Tierra neutral, 
claro es, propicia para echarse en cara los trágicos 
comportamientos peninsulares sin riesgo alguno. 
Guillermo de Torre lo reflejaría así:  
 

(…) Difícilmente reconocíamos a la misma 
persona (RAMON) en el bonaerense, 
siempre jovial, pero más bien huidizo o 
replegado en sí mismo. Inclusive recordamos 
apenados cómo cierto intento de trasplante 
pombiano, que intentó en un café de la otrora 
españolísima Avenida de Mayo, hubo de 
fracasar rápidamente.” 

 
Largas épocas de una República Argentina conser-
vadora, sin embargo, oficialmente, hasta el punto de 
que por cierto festival a fin de recaudar fondos 
benéficos, Victoria Ocampo resulta censurada en su 
programación por la cúpula de la Iglesia argentina. 
Primeramente declarando a Victoria Ocampo “perso-
na non grata”, desautorizándola y recurriendo ella 
hasta al propio Presidente de la República Agustín 
P. Juste. Ante éste el Episcopado resumía así la 
cuestión: 
 

“La señora Ocampo ejerce una gran 
influencia, es persona de arrastre. Hace falta 
darle una buena lección para que sirva de 
ejemplo. Tagore y Krishnamurti, dos enemi-
gos de la Iglesia, son amigos suyos y han 
sido sus invitados; comunistas como André 
Malraux escriben en su revista. Es necesario 
poner fin a esas maniobras.” 

 
Festival benéfico en fin, castrado en su progra-
mación inicial y no celebrándose en la casa de los 
Ansorena ni para las consiguientes damas de 
beneficiencia, acabaría en un particular acto por 
cuenta propia. 
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En dicho ambiente político-social argentino, RAMÓN 
en medio desde el verano de 1936, la Guerra de 
España termina con la victoria de Franco reple-
gándose a vida de exiliado el embajador español de 
la República, antiguo amigo de RAMÓN, don Ángel 
Osorio y Gallardo, paisano, capista (Azaña le había 
lanzado chanzas por ello), apodado “el gato llorón”, y 
eminencia jurídica.  
Reconocido el nuevo Régimen español por el 
Gobierno argentino, se hace posible el envío del 
primer embajador de Franco en la persona del 
catedrático y misticista Pedro Sáinz Rodríguez, ex-
bibliotecario del Ateneo y pombiano de excepción, 
monárquico y conspirador compulsivo. Posible 
buena ocasión propicia para RAMÓN en su aisla-
miento orteguiano (“como en otros tiempos ha vuelto 
a reconfortarme en mi soledad y aislamiento la 
presencia de Ortega aquí, en 1939”).  
Franco, que declarara poco antes que España tenía 
un inmenso porvenir en América, que tenía que 
cuidar especialmente siendo preciso enviar allí una 
personalidad solvente “como Pedro Sáinz Rodrí-
guez” –Sáinz Rodríguez pronto formaría su equipo 
de embajada-, anula el nombramiento como antes el 
de Ministro de Educación (concedido el plácet del 
Gobierno argentino) tras una confidencia. Poco 
antes se había comentado en Madrid que “Sáinz 
Rodríguez llenaría la Embajada de rojos conversos y 
él estaría encantado de entregarles tiras de su piel.” 
Ínterin realidad fue la confidencia recibida por Franco 
de que venía hablando mal de él como Caudillo: “El 
llamado Generalísimo es un Bonaparte de casa de 
huéspedes.” El nuevo embajador será, pues, el almi-
rante Magaz, viejo marino y dúctil diplomático ya 
ejerciente en el Vaticano durante la Guerra Civil y 
hombre de confianza del general Primo de Rivera 
cuando la Dictadura. Antonio Magaz y Pers, 
marqués de Magaz, almirante. 
 
Embajada de la España de Franco en la que se 
integra el periodista gallego José Ignacio Ramos, 

proveniente del “ramirismo” (de Ramiro Ledesma 
Ramos, fundador de las J.O.N.S., Juntas de 
Ofensiva Nacional Sindicalista, luego fusionadas con 
la Falange Española de José Antonio Primo de 
Rivera). 
 
Aparece José Ignacio Ramos. 
 
Presencia y permanencia de José Ignacio Ramos. 
Conoce personalmente a RAMÓN en casa de 
Oliverio Girondo, en Suipacha. Un Oliverio Girondo 
fiel a la amistad ramoniana proclamándose su pro-
tector económico en esos “años negros de recién 
instalado.” Cuando RAMÓN escribe cartas suntuo-
sas de humanidad y confidencia, de su llegada al 
Nuevo Mundo, de su casa de Buenos Aires, de su 
lucha con el medio político de entonces, de la pre-
sencia de su genuino Ortega y Gasset, de sus mo-
mentos de depresión, de la incomunicación entre 
amigos, de su tarea, de su escribir por primera vez 
con tinta negra, de la vida americana, de los amigos 
y la amistad, de la existencia en sí mismo y en los 
demás. 
 
Epistolario fértil y necesario en su latir cotidiano: “Mi 
casa volvió a ser la casa de la estampa y el recuerdo 
pegado a las paredes” (1939); “Hay que no hundirse 
en el tremendal americano” (1939); “Mi situación se 
cierra como madrépora que se derrite, que se va 
achicando” (1939); “Como en otros tiempos ha 
vuelto a reconfortarme en mi soledad y aislamiento” 
(por Ortega, en 1939); Hay que darse a la publicidad 
para que sepamos unos de otros” (1946); “He vuelto 
a escribir hasta el despuntar d ela nueva mañana y 
nada me importan obstáculos ni sorderas. El caso es 
avanzar en el ir diciéndolo todo” (1949); “Convivo 
con ustedes en Madrid aunque pasen y pasen los  
años” (1952); “Estoy como  en  mi  cuarto de la calle 
de Villanueva, pero todo lo encuentro hacia allá en el 
hiperespacio que mis kilómetros de cuartillas me han 
puesto”  (sin fecha);  “Les  veo  por la Carrera de San 
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caricatura de J. I. Ramos, por Savoi 
 
Jerónimo y les saludo” (1952); “La paz aquí no se 
parece a ninguna paz…” (sin fecha); “Yo ya sólo 
quiero vivir aquí el último engaño del vivir, pues lo 
peor de lo peor es desengañarse” (1957). 
 
Cuando le visita Pitigrilli evadido de su Italia pos-
guerrera con paréntesis suizo, y le dice que 
Argentina es el Monte Ararat donde aterrizó el Arca 
de Noé después del Diluvio, RAMÓN le contesta: 
“Aquí hay una cosa más importante que el oro 
mismo. La paz.” Son los últimos años 40. 

De ese retraimiento bonaerense tan notorio de 
RAMÓN del que venimos hablando resultaba 
excepción esa aparición de visitante en casa de 
Oliverio Girondo y señora, el poeta reciencasado. 
Por ello. Por ello no es de extrañar esa salida “de la 
guarida precaviente” que comentara Manuel de 
Góngora, otro poeta, español, “firopolítico” y corres-
ponsal del diario madrileño “ABC”. 
 
José Ignacio Ramos llevaba en Buenos Aires cua-
renta años cuando yo le conocí a la muerte de 
RAMÓN. Llegaríamos a tener entrañable amistad en 
comunicación tanto postal como en directo cuando 
venía por mis Madriles y me invitaba a almorzar en 
restaurantes típicos acercándome a su alojamiento 
del céntrico Hotel Plaza, de la plaza de España. Era 
Consejero de Información de la Embajada española 
en Buenos Aires, delegado de la SGAE (Sociedad 
General de Autores Españoles, todavía nada de 
Editores), y corresponsal de los diarios “Arriba”, de 
Madrid (con el pseudónimo “Íñigo de Santiago”), y 
“La Vanguardia”, de Barcelona. Por razones de 
todas esas tareas profesionales aterrizaba en mis 
Madriles con cierta frecuencia. También pasaba por 
Canarias, visitando a una hija, me decía. 
De mis testimonios postales puedo entresacar 
párrafos definidores y definitivos: 
 

“(…) Llevo en la Argentina más de cuarenta 
años [me dice en la década de los setenta] y 
por los cargos que represento durante este 
largo tiempo he tenido ocasión de hacer 
amigos, de establecer relaciones y de crear 
afectos. Entre estos últimos figura como tu 
bien sabes la entrañable amistad que me 
vino uniendo con RAMÓN, a quien tuve el 
privilegio no sólo de conocer en casa de 
Oliverio Girondo y señora sino de poder pres-
tarle ayuda que tanto  él  necesitó  en  los  
amargos momentos –momentos que fueron 
años- que  se  vio  separado de su Madrid del 
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Luisa Sofovich (foto de  J. I. Ramos) 
 

alma. Te insisto en que me honró considerán-
dome su mejor amigo de la Argentina, pues 
frecuentaba mi amistad y yo la suya con rara 
asiduidad, toda vez que él, como puedes 
saber, era refractario al visteo, solamente 
salía acompañado de Luisita, y las cartas 
eran su nexo con los amigos de España entre 
los que destacaban como primerísimos su 
sobrino el gran Gaspar Gómez de la Serna y 
el inefable Tomás Borrás.” 

 
Siempre recordaré a José Ignacio Ramos comen-
tándome su mundo de recuerdos ramonianos, 
abundando en relatarme lo muy aficionado que era 

RAMÓN a hablar por teléfono y a escribir cartas, 
“viviendo él y yo a corta distancia me favorecía cada 
semana con varias cartas contándome cosas, 
impresiones o pidiendo las mías”, por lo que conser-
vaba José Ignacio Ramos docenas y docenas de 
cartas suyas, así como las greguerías firmadas por 
él ya que desde su imponderable amistad “me 
enviaba copia de lo que mandaba a España, pues yo 
resultaba ser una especie de paño de lágrimas para 
sus nostalgias y melancolías porteñas.” 
 
También hablábamos de la familia. Por mi relación 
con el hermano menor –Julio Gómez de la Serna, 
gran  traductor  y  copartícipe  de  muchos eventos 
ramonianos por mí montados- del que contara el 
viejo periodista y primer biógrafo ramoniano Miguel 
Pérez Ferrero, jefe mío de colaboraciones del diario 
“ABC”, una nada grata faceta económica a cuenta 
del cobro de derechos de RAMÓN en España. Mi 
fidelidad a la amistad con Julio Gómez de la Serna 
me hizo obviar la cuestión un tanto desagradable. A 
su muerte muy posterior le dediqué un sentido 
trabajo por los micrófonos de RNE (Radio nacional 
de España, Tercer Programa).  
De Gaspar Gómez de la Serna, José Ignacio Ramos 
me decía: 
 

“(…) escribió un libro admirable lleno de 
ternura para su ilustre tío y en el que me cita 
cinco o seis veces a lo largo de su texto 
como el mejor amigo de RAMÓN en 
Argentina. En efecto, he conocido su vida 
muy a fondo y creo que la etapa de la 
República Argentina durante tantos años es 
desconocida para sus biógrafos, lo que me 
ha animado a escribir un pequeño libro 
titulado “Mi amigo RAMÓN”, que en estos 
momentos tiene Ramón Garriga, también 
entrañable amigo mío, que se ha brindado 
para hacerlo editar en España” (carta de 
enero de 1978).” 
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Al vernos nuevamente en los Madriles me narraría 
que tal libro inédito reflejaba la vida y las inquietudes 
de RAMÓN durante tantos años en Buenos Aires, 
valorado a su vez con una veintena de fotos total-
mente desconocidas, puesto que fueron tomadas 
por José Ignacio Ramos y no publicadas, entre ellas 
las dramáticas escenas de su cadáver sobre la 
cama, el entierro, y la última comida a que asistió en 
casa de José Ignacio Ramos muy pocos días antes 
de caer enfermo o, mejor dicho, agudizarse la 
enfermedad que ya le consumía y que le recluyó 
finalmente en su domicilio para no salir más. 
Continuando dicha correspondencia conmigo, segui-
ría dándome datos postales asimismo: 
 

“(…) Conociendo mi devoción por RAMÓN, 
Gregorio Marañón Moya [ya embajador de 
España después de ser director del Instituto 
de Cultura Hispánica en Madrid] me ha hecho 
legar recortes de la actividad –de vuestra 
actividad- que cela el recuerdo de nuestro 
ilustre amigo. A esta altura, me doy cuenta de 
lo excesivamente extensa que es mi carta. Te 
pido disculpas por ello y te repito mi ilusión 
de conectarme con toda tu gente y en 
serviros en cualquier cosa que se relacione 
con este buen amigo que me honró consi-
derándome como el más íntimo y entrañable 
que tuvo aquí, en la Argentina.” 

 
La dirección de José Ignacio Ramos por entonces 
era: Lavalle 1943, planta baja “F”, 1501 / Buenos 
Aires, teléfono 45-6419 a nuestra disposición siem-
pre y cuando lo necesitáramos. 
Volvíamos y volvíamos a hablar igualmente sobre 
los manteles de restaurantes típicos matritenses en 
sus viajes de vuelta e ida, y en su “suite” del Hotel 
Plaza, en las que me ampliaba cosas de nuestro 
interés mutuo. Que en el Buenos Aires posterior a la 
muerte de RAMÓN había varias casas editoriales 
que le publicaron libros, pero que el tiempo iba 

haciendo de las suyas y hombres como el catalán 
afincado López Llausás, de la Editorial Sudame-
ricana, estaba ya viejo y achacoso, y todo se iba 
olvidando. Y que esa adhesión –a pesar de su 
proclamación de apolítico- a Juan Domingo Perón 
(aparte de lo relacionado con Franco y la Prensa 
falangista) le valía la enemiga de ciertos sectores 
intelectuales y periódicos como “La Nación”, adonde 
vino colaborando, preteriéndole después. Que parte 
de la intelectualidad argentina, queriendo ser autár-
quica, no miraba ahora más que hacia el plantel de 
plumas de la actualidad, con Jorge Luis Borges a la 
cabeza seguido de Julio Cortázar, y de vez en 
cuando con mirada hacia lo que venía de Méjico o 
de Colombia y quizá de París, pero muy desa-
tendidos de todo lo gestado en España. Triste  pero  
cierto. Resultando curioso –me añadía- observar que 
nunca dos países estuvieran más incomunicados en 
este orden de cosas, tiempos de teletipos, satélites, 
televisión y escasas horas de vuelo de avión. 
Perfilándome que un grupo de escritores “nacio-
nalistas” –me matizaba- que tenían ferviente devo-
ción por RAMÓN, como Muñoz Azpiri y otros, se 
iban muriendo, y todo estaba resultando indiferencia 
“para un hombre que vivió en Buenos Aires tantos 
años y muriendo sin abandonarlo.” No por todo ello, 
dejaba de ilusionarme con ideas: “Creo, sin 
embargo, que no está lejos la fecha en que se 
comience a hacerle justicia. Una visita colectiva 
desde España a los lugares ramonianos de Buenos 
Aires, que los hay, y muchos, reverdecería ese 
fervor.” 
Aquel José Ignacio Ramos que en 1944 conseguiría 
el reanudar el cordón umbilical de publicar de nuevo 
en España y su nueva Prensa, por medio de Xavier 
de Echarri –director del diario matritense “Arriba”-, 
salvándole la vida en toda su extensión, confirmaba 
hasta el final todo un entrañable “protocolo” en regla 
pero nada ceremonial ni diplomático sino de auten-
ticidad humana pocas veces firmado y confirmado 
en nuestro diablo mundo. 
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Ramón, Manuel Aznar y José Vicente Puente (foto de  J. I. Ramos) 
 
Otro inseparable –pero muy anterior- amigo, 
Guillermo de Torre, madrileño fincado en la capital 
rioplatense por matrimonio con la hermana de 
Borges, nos iba a dar la crónica del homenaje 
póstumo de la ciudad de Buenos Aires a RAMÓN: 
 

“Antes de llegar al lugar de la convocatoria 
nos habían sorprendido unas banderitas 
españolas, enlazadas con otras argentinas, 
en los frontis y en las esquinas del Congreso 
aledaño. ¿Se conmemoraba acaso alguna 
imprevista fecha hispánica? No; era el 
homenaje de una ciudad donde vivió reple-

gado, semioculto, sus últimos años un gran 
escritor español, y que ahora se resarcía 
llevando su nombre a la vía pública; es decir, 
descubriendo una lápida en la fachada de la 
casa donde vivió y murió Ramón Gómez de 
la Serna. El lugar, sí, era apto para tal home-
naje tributado a un gran gustador de ciu-
dades; trátase de uno de los enclaves centra-
les de la urbe más bullanguera y populosa. 
Pero ¿y la hora elegida?, ¿acaso no resul-
taba muy insólita –las once de la mañana- 
para un hombre que había sido eminen-
temente nocturno, que escribía desde las tres 
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de la tarde hasta más allá del alba y sólo 
amanecía muy vencido el posmeridiano? No 
importa; las citas en espíritu, desde el más 
allá, se cumplen prescindiendo de relojes. Y 
aquí ha estado Ramón con nosotros, sus 
amigos de siempre, y otros que se suman a 
los homenajes callejeros, más algunos que 
asumiendo representaciones se encaraman a 
la tribuna y vierten oficialmente loas pre-
vistas, multiplicadas por los altavoces. 
Por mi parte –sigue describiendo Guillermo 
de Torre en su crónica-, yo evocaba los años 
de Ramón en Buenos Aires, sin poder evitar 
melancólicos contrastes. ¡Qué distintos, en 
efecto, de los días madrileños anteriores a 
1936, cuando vivía poco menos que en “olor 
de multitud”, siempre visible y en primer 
plano! Cierto es que el inventor de las 
greguerías se había sabido reservar largas 
horas y aun días de fértil aislamiento, pero 
sin dejar de alternarlas con otras de ruidosas 
frecuentaciones. Mas en sus finales porteños, 
la proporción se invirtió no con descuido de la 
calidad y cantidad de la obra, pero sí con 
mengua de su expansión y popularidad, ya 
que el hombre jovial, actuante y gesticulante, 
era el más eficaz complemento de lo escrito, 
cuando no su llamativo cóctel.” 

 
Nunca, en suma, mejor colofón a mis palabras que 
lo cronístico de su entrañable y pombiano amigo de 
letras y tertulias Guillermo de Torre. Como pudieran 
ser asimismo las palabras del acta levantada por 
otro gran amigo español y periodista –José Vicente 
Puente, corresponsal en Madrid del diario bona-
erense “Clarín” y cónsul de Uruguay en la capital de 
España-, acta levantada, digo, en la entrega del 
Premio “Juan Palomo” a RAMÓN (único premio  en  
su prolífica vida), entrega efectuada en su propio 
domicilio bonaerense por el entonces embajador 
español y maestro de periodistas Manuel Aznar, 

testigo José Vicente Puente y José Ignacio Ramos 
que perpetuara el acto en fotos: 
 

“(…) No se queja RAMÓN ni se abate. 
Descorcha su botella de champaña argentino 
para invitar a sus amigos. Ofrece empa-
redados con lenguas roja de tomate y 
amarillenta de queso. Habla, señala el cajón 
de las fotografías: ‘Aquel es el de la gloria. 
Con fotos seleccionadas’. Ofrece Luisa unos 
dulces. RAMÓN fuma su pipa. Se mueve 
ágilmente. No parece que tiene setenta y tres 
años. ‘Es la primera vez, en setenta y tres 
años, que recibo un premio’. Porque hemos 
acudido a dejar en las manos de RAMÓN la 
carta y el Premio ‘Juan Palomo’ (el de ‘yo me 
lo guiso, yo me lo como’) que Manuel Halcón, 
su creador y director de la revista ‘Semana’, 
nos entregó en Madrid. Manuel Aznar, el 
maestro de periodistas y ahora embajador de 
España en Buenos Aires, habla con cariño 
recordando tiempos antiguos, compañeros, 
maestros…(…) ¿Cómo es posible que en 
cincuenta y nueve años –me pregunto y 
pregunto- de escritor y periodista nunca haya 
llegado el premio a la firma de RAMÓN? ‘La 
primera vez, la primera vez’, replica y repite 
el mago y mágico RAMÓN.” 

 
Corría agosto porteño del 60. 
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RAMÓN, TORRE Y BORGES  
(1924) 
 
CARLOS GARCÍA 
carlos.garcia-hh@t-online.de 
 
Hamburg, 29 de agosto de 2010 
 
 
En el BoletínRAMÓN 3, Madrid, otoño de 2001, 45-
47, traté ya el tema “Ramón y Borges: novedades”. 
En el marco de otras investigaciones estoy ahora en 
condiciones de proporcionar algunos nuevos datos 
sobre el tema. Vuelvo a comentar aquí, para ello, 
algo de lo ya dicho en el artículo mencionado, desde 
la nueva perspectiva. 
Como quizás se recuerde, Ramón había reseñado el 
primer libro de Borges (Fervor de Buenos Aires, 
1923) en la prestigiosa Revista de Occidente 
(número 10, abril de 1924). 
El tono paternalista del comentario debe haber morti-
ficado a Borges, quien había temido desde antes de 
leer la reseña que Ramón intentaría desquitarse por 
ciertos comentarios hechos por Borges en su revista 
Proa.  
Borges había hablado así de Ramón en su artículo 
“Macedonio Fernández - El Recién venido - inédito 
aún. (Acotaciones)”, aparecido en Proa, primera 
época, núm. 3, julio de 1923, 3 y reproducido en 
Textos recobrados. Buenos Aires: Emecé, 1997, 
175-176:  
 

En cuanto a Gómez de la Serna, no hace 
sino puntualizar la vida con insistencias de 
maniático. Su excelencia estriba en su estilo, 
no en su visión que es ahogadora, espesa y 
carnal... 

 
Por ello, en carta sin fecha a Torre (de hacia mayo 
de 1924), Borges muestra su aprensión al enterarse 
de que Ramón comentará su libro: 

 
 

Jorge Luis Borges 
 
Recibí tu carta, que es una suerte de amo-
nestación y de morir habemos, pues dadas 
mi torpeza y el hecho de haber culpado a 
Gómez de la Serna de escritor maniático en 
Proa, anticipo mucha burlona hostilidad en su 
juicio. Te agradecería me lo enviaras pronto 
para descansarme la curiosidad de hombre 
ramoneado sin saber cómo. 

 
La nota de Ramón sobre Fervor trasluce, en efecto, 
cierta displicencia, como de persona mayor que re-
lata las travesuras de un niño apocado. 



BoletínRAMÓN nº20, primavera y otoño 2010, página 23 de 84  

En carta poco posterior, del mismo mes, Borges 
agrega (aún sin conocer el texto de Ramón): 
 

Me disculparás vuelva a llenarte las orejas y 
a aporrearte la paciencia con este malhadado 
asunto de la Revista de Occidente; pero 
como aquí en librería alguna la tienen, te 
agradecería muchísimo trajeras un ejemplar 
contigo al venir. 

 
(Como Torre estaba de novio con Norah Borges, 
planeaba viajar a Argentina ya en 1924; el viaje se 
concretaría recién en 1927.) 
 
No hallo otros testimonios relacionados con la 
reseña, pero en cambio sí otros relacionados con 
Ramón y la Revista de Occidente.  
Desconocido hasta la aparición de mi artículo había 
sido el papel de mediador jugado por Ramón en la 
publicación del único artículo de Borges aparecido 
en la Revista de Occidente.1 Sobre ello puedo 
aportar ahora nuevas informaciones. 
A comienzos de 1924, durante su segundo periplo 
europeo, Borges comenzó a escribir un libro sobre 
Quevedo y/o sobre el Conceptismo, que no sería 
finalizado, pero del cual Inquisiciones guarda al-
gunos resabios.2  
En carta sin fecha (recibida el 28-V-24), Ramón 
escribe al respecto a Guillermo de Torre:3 
                                                 
1 Tema que también he tratado en “Borges y la Revista 
de Occidente (1924)”: Revista de Occidente 280, Madrid, 
septiembre de 2004, 158-162. 
2 En carta a Macedonio Fernández, remitida desde 
Valencia a Buenos Aires en febrero de 1924, Borges dirá: 
“Tengo mucho proyecto literario: un libro [...] sobre el conceptis-
mo que seguramente no pasará de proyecto.” Cf. Carlos García: 
Correspondencia Macedonio-Borges, 1922-1939. Crónica de un 
amistad. Buenos Aires, 2000, p. 5 y nota en pp. 84-85. 
3 Di a luz, con Martín Greco, una edición profusamente 
anotada de este epistolario: Escribidores y náufragos. Corres-
pondencia Ramón Gómez de la Serna – Guillermo de Torre, 
1916-1963. Madrid / Frankfurt am Main, 2007. La presente carta 
figura allí en p. 66. De la misma misiva surge que por esas 

 
 

Guillermo de Torre (1927) y Ramón  
 
De parte de Ortega quisiera saber cómo lleva 
Borges su trabajo sobre Quevedo y si podría 
hacer con él un estudio para [la Revista de] 
Occidente.  

 
(El indirecto interés de Ortega hacia el artículo de 
Borges no promovió el aprecio entre ambos. Falta un 
estudio apropiado acerca de esta relación.) 
En otra misiva, recibida por Torre el 29-V-1924, Ra-
món agrega (Escribidores y náufragos, 2007, 65): 
 

Ortega y Gasset quisiera dar el estudio de 
Borges sobre Quevedo si es que lo tiene pre-
parado.  

 
Paralelamente, Borges viaja a Buenos Aires. Apenas 
arribado a su ciudad natal (en julio), Borges se su-
merge en actividades literarias: Continúa colaboran-
do en Inicial, revista a la cual ya había remitido artí-
culos desde Europa; se adhiere, de manera más pe-

                                                                                      
fechas Ramón había recibido un saludo firmado por Torre, 
Borges y el escritor portugués Antonio Ferro, cuyo paradero 
ignoro. Esto ocurrió poco antes de que Borges abandonara 
Europa con rumbo a Buenos Aires. 
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riférica de lo que usualmente se afirma, a pesar de 
que fue accionario de la sociedad, al grupo que hace 
el periódico Martín Fierro4 (que anuncia su cola-
boración ya en el número 7, del 25-VII-1924,5 con-
cretada en el número 8-9, del 6-IX-1924) y, con 
Ricardo Güiraldes, Pablo Rojas Paz y Brandán Ca-
raffa, funda, a iniciativa del último, la revista Proa, in-
dependiente de la editorial del mismo nombre.  
Todo indica que Borges remitió su trabajo, titulado 
“Menoscabo y grandeza de Quevedo,” hacia agosto 
de 1924 a la Revista de Occidente, pero no de 
manera directa, sino a Guillermo de Torre, quien lo 
remite a Ramón, para que este lo transmita a su vez 
a Ortega. 
Por las mismas fechas Borges dará a luz un ensayo 
titulado “Ramón Gómez de la Serna” en Inicial 6, 
Buenos Aires, agosto de 1924, 72-73. El texto es 
muy similar a “Ramón y Pombo”, incluido al año 
siguiente en Inquisiciones (1925) bajo el título 
“Ramón Gómez de la Serna. La Sagrada Cripta de 
Pombo (Acotaciones)”, recopilado a su vez en 
Textos recobrados, 1997, 183-184. 
El primer número de Proa también apareció en 
agosto de 1924 (hacia el 27-VIII-1924). Borges 
parece haber hecho llegar ejemplares a Ramón, 

                                                 
4 Martín Fierro, 2ª época, 1924-1927 (abreviado: Martín 
Fierro): Reedición facsimilar: Fondo Nacional de las Artes, 1995. 
Cf. Oliverio Girondo (y otros): El periódico Martín Fierro, 1924-
1949. Memoria de sus antiguos directores. Francisco A. Co-
lombo, 1949. Véase ahora el catálogo El periódico Martín Fierro 
en las artes y en las letras, 1924-1927. Buenos Aires: Museo 
Nacional de Bellas Artes, 2010, de la exposición curada por 
Sergio Baur. 
5 Puesto que el anuncio aparece publicado cinco días 
tras el retorno de Borges, debe deducirse que éste había mante-
nido contacto con alguien en Buenos Aires cercano al periódico. 
Conjeturo que esa persona fue Carlos M. Grünberg, quien 
parece haberse separado de Martín Fierro hacia fines de 1924, 
por motivos que desconozco. Borges publicaría en 1940 un 
prólogo a un poemario de Grünberg. Alguna de las cartas con 
destinatario innominado conservadas en la Virginia University 
Library podría estar dedicada a él (el otro candidato a ser el 
destinatario es Carlos Pérez Ruiz). 

quien apenas dirá “me ha parecido muy bien ese 
Proa”, aunque el número contenía un “Salmo” de 
Borges dedicado a Rafael Cansinos Assens, rival de 
Ramón desde comienzos de la década. 
La fuente de la cita sobre Proa es una carta inédita 
de Ramón a Torre,6 conservada en un archivo 
alemán.7  
La misiva carece de fecha, pero la dato hacia 
septiembre de 1924. 

__________ 
 
[Carta de RGS a GT, 2 páginas manuscritas, sin 
fecha: SUB Hamburg: NGT: 65: 16, 1-2] 
 
[Membrete:] LA VOZ  
[Madrid, septiembre de 1924] 
Mi querido Guillermo: 
Me ha parecido muy bien ese Proa. Dígale a Borges 
que me lo envíe. En este número de [Revista de] 
Occidente no ha podido entrar su “Quevedo” pero irá 
en el próximo. /2/  
Fombona me escribía “ese libro de Greguerías de 
Max Jacob”.8 Usted que apunta bien las fechas no 
se olvide que está en la colección de Prometeo mi 
prólogo a mi propio libro Tapices en que llego a la 
incongruencia suma y que eso, con las primeras 

                                                 
6 Según se anunciara ya en los preliminares de Escri-
bidores y náufragos, y en mi artículo “Ramón y Torre (encore)”: 
BoletínRAMÓN 18, primavera [de Madrid] de 2009, 64-66, 
preparo la edición del material descubierto con posterioridad a la 
aparición del libro. La carta que aquí reproduczo forma parte de 
un segundo volumen de correspondencia entre Ramón y 
Guillermo de Torre, que verá la luz en el año 2011. 
7 Se trata de la Staats- und Universitätsbilbliothek de 
Hamburg, en el norte de Alemania, ciudad en que habito. Se 
conservan allí numerosos documentos del archivo póstumo de 
Torre, cuya edición comentada preparo. Edité ya algunos de 
ellos en mi libro Federico García Lorca / Guillermo de Torre. 
Correspondencia y amistad. Madrid / Frankfurt am Main: 
Iberoamericana / Vervuert, 2009. 
8 En lo que sigue, se puede apreciar un testimonio de la 
ansiedad de Ramón por dejar sentado que ha sido el predecesor 
de muchos rasgos de la literatura de avanzada. 
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greguerías, es de 1911, o sea que hasta 6 años 
después no aparecen esos dados.9 
Le envío ese trabajo inédito para Proa.  
Le abraza su devoto amigo 
RAMÒN 
[En el margen superior de página 1:] 
Le ruego se lo envíe enseguida a Borges con la 
recomendación de que no deje de ir entero, pues le 
envío un biombo escogido que me revela, pero me 
revela en junto. Como es natural es completamente 
inédito y no una cosa cualquiera, sino lo mejor que 
tenía ahora. 
Que me envíe la revista.- 

__________ 
 
Torre anotó “R. y enviado a Borges el 29 de 
septiembre”. 
En carta inédita a Torre, remitida desde Buenos 
Aires el 26-X-1924, Borges le agradece “por el doble 
regalo a Proa de tu aristarquizamiento de Aristarco 
[es decir, “El pim-pam-pum de Aristarco. Crítica de 
críticos”, ensayo publicado en Proa 4, noviembre de 
1924 y Proa 5, diciembre de 1924] y de la carcajada 
linda de Ramón, que juntamente le sucederán al 
número cuatro, en los alrededores del veinticinco de 
noviembre”. 
En efecto, el texto de Ramón apareció bajo el título 
“Políptico: La playa de los pisapapeles. El sueño del 
perro. Los domingos. En el país de los traductores. 

                                                 
9 Ramón alude a Max Jacob: Le cornet a dés (París, 
1917). Torre había ofrecido ya en 1922 su traducción a Blanco 
Fombona, y había mantenido copiosa correspondencia con el 
autor, quien finalmente aprobó que fuese traducido su libro, pero 
al precio de que se dejaran de lado algunos pasajes. El volumen 
apareció en 1924, bajo el título El cubilete de dados, en Editorial 
América, regida por Fombona. La reedición de Madrid: Losada, 
2006, no es la versión original, sino una corregida por Torre 
hacia fines de la década del 60. Preparo la edición de la 
correspondencia entre Torre y Max Jacob, que se conserva en 
diversos archivos. Fastidiaba a Ramón ser continuamente 
comparado con Max Jacob y algún otro autor. 

Elección de obispos. Greguerías. Notas incongruas” 
en Proa 4, Buenos Aires, noviembre de 1924, 6-12.  
A su vez, el trabajo de Borges sobre Quevedo vería 
la luz en Revista de Occidente 6 (octubre-diciembre 
de 1924, 249-255). Al año siguiente sería incor-
porado por Borges, sin variantes, en Inquisiciones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BoletínRAMÓN nº20, primavera y otoño 2010, página 26 de 84  

LA TEORÍA NARRATIVA DE RAMÓN 
NOTAS INÉDITAS SOBRE NOVELA,  
NOVELA CORTA Y CUENTO 
 
HERLINDA CHARPENTIER SAITZ 
Herlinda_Saitz@uml.edu 

 
El novelista es un ser lanzado al infinito 

 que a veces se queda colgado de una cornisa 
 y otras de una estrella.  

(Nota 22)  
 
Entre los papeles inéditos de Ramón Gómez de la 
Serna que se encuentran en la Universidad de 
Pittsburgh la carpeta 27 contiene 119 notas que 
versan sobre novela, novela corta y cuento.1 El 
inventario anota 125, pero no existen las notas 25 a 
28, la 108 ni la 35. La numeración no es de Ramón, 
los encabezamientos y los subtítulos sí, y el orden, 
en lo que respecta a las ideas, es inconexo. Las hay 
con los encabezamientos “Novela”, “novelas”, “la 
novela”, “sobre la novela”, “Notas novela”, “Notas 
nueva novela”, “novelistas”, “Novela corta”, “Cuento”, 
“cuentos futuros”, “biografía”, “advertencia a mí 
mismo”;  con  encabezamientos  y  títulos: “biografía/ 
Novelismo”, “Prólogo novela”, “Prólogo, Novelas 
cortas”, “Prólogo/Cuentos futuros”, “Novela/ Ideas 
sobre la novela”; y otras que carecen de enca-
bezamientos.  
Las notas dedicadas a la novela son 104; sobre el 
cuento hay 12 y sobre la novela corta hay 3. Tres 
son recortes de artículos de periódico no identi-
ficados. En su totalidad cubren pensamientos que 

                                                 
1 Agradezco a Charles E. Aston Jr., jefe del Depar-
tamento de las bibliotecas de la Universidad de Pittsburgh por su 
cooperación y esmero al facilitarme una copia de las notas de la 
carpeta 27.  Esta carpeta fue motivo de mi atención  por primera 
vez cuando al emprender la transcripción de El hombre de 
alambre, novela que Ramón dejó sin armar, las notas para su 
prólogo me hicieron revisar su contenido. La intención entonces 
era ver si con ellas se podía crear o no un prólogo más completo 
para El hombre de alambre. 

abarcan ideas acumuladas allí desde el principio 
hasta el fin de su carrera. Los recortes que corres-
ponden a las notas 7 y 125 fueron escritos por 
Ramón. El título del recorte en la nota 7 es: “Lo que 
dice Ramón Gómez de la Serna”, tachado, y sobre 
esto, escrito como encabezamiento, “biografía”.2  
Luego hay un tachón que suprime los dos primeros 
párrafos donde se sitúa el artículo original como 
escrito antes que España entrara en la segunda 
guerra mundial 3 para utilizar el contenido de los dos 
últimos párrafos en que él proyecta su propia visión 
                                                 
2 Las transcripciones son fieles. Los ajustes editoriales 
son mínimos, limitándose a tildes obvias. Los paréntesis 
cuadrados reconstruyen lo obvio ilegible. Los números en 
paréntesis identifican el número de la nota.  
3 Su transcripción, incluidos los tachones. 

Lo que dice Ramón Gómez de la Serna   
[Sobre el tachado:] 

biografismo 
Si no tenemos esa novelística llena de problemas 
sociales que tiene el Mundo es porque España no ha 
entrado en la guerra europea  y porque los sin trabajo 
no son tan abundantes como en el resto del Mundo.   
España no sufre en la lucha por la vida como Italia y 
otras naciones de cielo menos optimista, además, tiene 
ese sedimento oriental en su alma que le permite ser 
contemplativa y pasar con estoicismo por encima de 
todos los acontecimientos, el rostro hacia las estrellas o 
el rostro pegado a la tierra, dejando pasar las 
influencias del tiempo como si no fuesen con ella. ” 
Al margen del Mundo y líricos ante la pobreza y el 
hambre, los españoles nos elevamos con metáforas 
poéticas, aunque la miseria y la peste royesen nuestros 
calcañares.”   
“No creo que la literatura puramente literaria se mezcle 
en España a otro tema que no sea el estrictamente 
humano frente a la inmortalidad: el amor y la muerte 
como vientos de empuje de su inspiración. 
Por eso la literatura española será interesante para el 
Mundo. Por lo que conserva de inconmovible y hondo 
frente a todos los problemas circunstanciales… 

Hasta aquí el recorte. Añadido en letra de mano Ramón 
continúa:   

“Por lo que tenga de sincera y humana y adorne el 
estilo de franqueza, de adjetivos ya que aquí al pan se 
le llama pan  y al agua agua, sin acentos, ni elipsis, ni 
gangosidades.” 
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de la literatura como la visión de toda la literatura 
española de todos los tiempos: la que trata como 
tema de empuje para la inspiración lo “estrictamente 
humano frente a la inmortalidad: el amor y la muerte” 
(7). La número 125, con el encabezamiento “novela 
corta”, contiene un artículo completo acerca de “la 
aparición en Madrid de una pléyade de decla-
madoras” como advertencia  “a una nueva clase de 
náyades” que “en sus gabinetes de olvidadas serán 
corroídas declamadoras”, lo cual sitúa el recorte en 
su época madrileña. La número 36, con encabe-
zamiento “sobre la novela”, es parte de un comen-
tario a partir de las opiniones de Rose Macaulay 
sobre el horizonte de la novela de la segunda 
postguerra donde manifiesta estar esperando que 
surja algún novelista que haga lo que hicieron D. H. 
Lawrence, Proust, James Joyce, Virginia Woolf o 
Hemingway para los novelistas de “la otra post-
guerra”. Es decir, un artículo posterior a 1945.4 La 
nota 104 alude a los novelones radiales tan 
populares en los años 50,5 y la 73 lleva tachado el 
encabezamiento “Almotrón” creación léxica que 
Ramón introduce en Piso Bajo, novela publicada en 
(1961), aunque su prólogo lleva como fecha 1957. 6 

                                                 
4 El recorte, parte de un artículo más extenso, comenta 
las opiniones de Rose Macaulay sobre la novela moderna. 
Tomando como punto de partida la novela inglesa, según el 
comentarista -posiblemente Ramón-, para ella el futuro de la 
novela moderna radica en lograr la sencillez de la prosa y contar 
con escritores que tengan  una intensa imaginación  para poder 
crear un mundo privado con un estilo inimitable. Ella ve  la falta 
de preparación entre los novelistas existentes para utilizar los 
recursos psicoanalíticos con la suficiente sutileza o propiedad y 
considera que las novelas largas, entre las contemporáneas, 
son las peores. Su esperanza es que surja algún novelista que 
haga para la generación actual lo que hicieron D.H. Lawrence, 
Proust, James Joyce, Virginia Woolf o Hemingway para los 
novelistas de la otra postguerra (36).    
5 La nota dice: “Las novelas teatrales de la radio han 
favorecido a la mala novela elevándola como representante de 
las retorcidas miserias y dramas de la vida moderna” (104). 
6 Como testigo de que las notas viajaban de carpeta a 
carpeta véase un fragmento en El hombre de Alambre (39 y 

En fin, la carpeta es un cuerpo dinámico que él 
barajó toda su vida y representa un banco de ideas 
sobre aspectos teóricos de la narrativa. Ramón 
incluía allí notas que le servirían de material para 
remozar sus libros ya publicados o crear simultá-
neamente un prólogo o más de uno, ya fuera para 
una nueva novela, una colección de cuentos, una 
novela corta o una biografía. Aparecen allí notas 
favoritas, ya usadas en ocasiones previas, tachadas 
para contemporizar el texto, práctica que utilizó 
hasta en sus últimos proyectos. Hay varias con 
referencias al monóculo y el farol de sus años 
formativos y muchas guardan eco con líneas en El 
novelista (1923), Piso Bajo (1957/61), el “Prólogo a 
las novelas de la nebulosa” (1946/1962) y El hombre 
de alambre. Por ejemplo, con encabezamiento 
“Novela” y subtítulo “mío” 7, se encuentra: “El nove-
lista es el que enseña a aprovecharse mejor de la 
vida antes de morir” (51) 8, que está en el “Prólogo a 
las novelas de la nebulosa”, (“Nebulosas”, 12). Un 
fragmento está basado en una cita de Le Roman 
(1928) de Mauriac, del cual ya hay ideas presentes 
en las dos primeras versiones de “Novelismo” y en 
El hombre de alambre (Madrid, 357; BA, 368; 
Alambre, 15; “Notas inéditas…”, 1, 2). En algunos 
casos, lo escrito son sólo estímulos sin explicación, 
por ejemplo “Literatura/Novela Swift” (118) o 
expresan algo que la nota en sí no revela y que 
fuera de contexto puede desconcertar. Este es el 
caso de: “Las novelas son la vulgaridad recal-
cada”(16). Sólo conociendo el proyecto literario 
Ramoniano se comprende que la “vulgaridad recal-

                                                                                      
134), modificado por Ramón para que tuviera cabida allí, pero 
que parecía destinado en un principio para Piso bajo. 
7 Nótese el uso de “Mío” o “mío” en algunas notas, 
quizás para indicar un relampagazo mental que quiere recordar 
como original suyo en el futuro. 
8 En el “Prólogo a las novelas de la nebulosa” no aparece 
“mejor” (“Nebulosas”, 12). El énfasis es mío. 
 



BoletínRAMÓN nº20, primavera y otoño 2010, página 28 de 84  

cada” es lo inaudito.9 Otra: “Copiado sobre la 
nove[l]a/Las noveles (sic) –dijo nada menos que 
Napoleón -son la historia de los deseos humanos-” 
(81). Al leer el “Prólogo a las novelas de la nebulosa”  
se comprende que Ramón reprocha la opinión de 
Napoleón.10 Algunas sugieren interdependencias 
literarias contemporáneas: “Novela/La novela de lo 
sucedido que no sucedió nunca.  Leer a Macedonio” 
(48).11  
 
Las notas que aluden al cuento indican que Ramón 
incluía seriamente el cuento como parte de su 
proyecto literario. En ellas anunciaba sus planes 
para libros sobre cuentos, acumulaba títulos para 
posibles cuentos, anotaba pensamientos con 
opiniones sobre los mismos, y consideraba su 
definición y su esencia. El grupo lo inicia la página 
con el índice de los números 17 y 18 de Saber Vivir 
(Diciembre 1941-Enero 1942) donde el número 18 
contiene “La Quinta” de Luisa Sofovich.12 Allí escribe 

                                                 
9 Entre las notas para el  prólogo a El hombre de alambre 
Ramón sugiere un contraste entre  “convenciones vulgares” -- 
inconsecuentes para el novelar,  y lo “ inaudito”, monstruoso, 
esperpéntico; en esta nota, la “vulgaridad  recalcada”, 
exagerada, para que no quede duda alguna de lo que se quiere 
dar a entender, cuando dice: “Es un abuso imperdonable llenar 
una novela de convenciones vulgares.  Sólo lo que sea algo 
inaudito debe llenar una novela para los seres que no sean de 
por sí, mediocres” (Alambre, nota  28). 
10 En el “Prólogo a las novelas de la nebulosa” Ramón 
dice: “Yo ya sé que una novela es algo demasiado, es un acto 
de creación y por eso no es en todo valedero el que Napoleón 
dijese que las novelas son historia de los deseos humanos”… 
(“Nebulosas”, 12).  
11 Estas líneas guardan eco con  las del “Prólogo a las 
novelas de la nebulosa”: “De esta melaza de ilusión y 
realización, de lo que debió suceder y de lo que sucedió, sale 
algo de lo que se va buscando en la perdida noche” 
(“Nebulosas”, 15). Sobre la relación Ramón Macedonio, véase  
“Nebulosas”, 10.  
12 Agradezco a Debbi A. Friedman, de la División de 
Investigaciones Generales de la Biblioteca Pública de Nueva 
York por dar con la fecha del volumen que contiene los números 
17 y 18 de Saber vivir. 

“El Cuento” en las cuatro esquinas. Varias notas 
comprueban su intención de publicar las enigmáticas 
y evasivas colecciones “Cuentos para los días de no 
salir de casa” y/o “Cuentos para no salir de casa” 
anunciadas para salir en Madrid (Plus Ultra, 1947, 
Cardona) y en Barcelona (AHR, 1956, Gaspar 
Gómez de la Serna, 292). 
Los encabezamientos incluyen jugueteos con varian-
tes lingüísticas para posibles títulos a las colec-
ciones:  
 

Cuentos / Azar de cuentos / Cuentos sin 
mentira / Cuentos de azar / Cuentos al azar / 
Cuentos para quedarse en casa / Cuentos 
para días de no salir / Cuentos para el 
Domingo. (116) 

  
Cuentos para los días de no salir / Cuentos 
para los días morados. (123) 

 
También títulos para posibles cuentos: 
 

Idea del cuento / Prólogo: libro de cuentos / 
La casa muerta / ... (114) 
 

Las hay con opiniones sobre cuentos que no mere-
cen ese nombre: 
   

Cuentos de paja / Constantemente aparecen 
en las revistas unos cuentos clasificados, 
apagados, ilegibles. (117) 

 
Sobre lo que implica crear un buen cuento se 
encuentra: 
   

Sobre el cuento / Cuesta gastar toda una vida 
en un cuento pero sin embargo el cuentista 
que asalta ese género no le importa gastar 
una vida o tres vida[s]. Esa es la diferencia 
entre el cuentista digno y el que tiene éxito. 
El uno episodio el otro vida. (120)  
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Para definir el cuento aparecen: 
 

Cuento / Recuento de cosas que pertenezcan 
al misterio natural de la vida. (115)  
 
Cuento / Esta realidad y esta fantasía no se 
darán ya en otro libro. En ningún género que 
se mueva la variedad del azar como en el 
cuento. (122) 
 
Idea del cuento / Prólogo: libro de cuentos / 
La casa muerta / (Cuento) / (Cuento ya lleva 
en el ser cuento en la C primera un 
paréntesis sobre su confidencia. Hay que 
cerrarle el) (sic). (114) 

 
“Cuentos futuros / En los cuentos de un 
escritor sale el irse muriendo en su tiempo, 
una verdad entre bastidores extraños.” (121) 

 
Y en dos ocasiones utiliza dos líneas ya usadas en 
“Novelismo” (Poseidón, 373) para expresar la 
esencia de la novela, pero aquí, para expresar que 
la esencia del cuento está, como en toda creación 
artística, en su efecto. En media página escribe: 
 

CUENTO CUENTO CUENTO CUENTO  
Para el Prólogo del Libro de Cuentos 
Lo que es el cuento o lo que debe ser 
Una cosa soñada que se realiza, una cosa 
entrevista que por fin se ve, una cosa ni entre-
vista ni soñada que se presenta (111) 13, 

 

                                                 
13 La cita completa es: “Hay que hacer la novela desob-
sesionante más que evadiente: Una cosa soñada que se realiza, 
una cosa entrevista que se ve, una cosa ni entrevista ni soñada 
que se presenta” (“Novelismo”, Poseidón, 373). Nótese el 
añadido “por fin” editado sobre la línea normal  para la nota 
dedicada al  cuento.    

lo cual repite en una nota pequeña de un cuarto de 
página, la 119.    
Las notas restantes, dedicadas a la novela y a la 
novela corta, reiteran algunas de las constantes de 
la teoría narrativa de Ramón con respecto al 
concepto género literario, la definición, los propó-
sitos, la esencia, los fines estéticos, la estructura 
preferida y los recursos predilectos de su narrativa. 
Ellas confirman su rechazo a la rigurosa distinción 
de géneros, originada en su actitud vitalista en 
cuanto al arte se refiere y presente desde sus años 
formativos en Morbideces (1908), hasta el “Prólogo a 
las novelas de la nebulosa” (1946). 14 

Refiriéndose explícitamente a la novela en una nota 
se lee: 
    

Novela quiere decir un gén[ero] en perpetuo 
cambio. (70) 
 

Bajo el encabezamiento “Biografía”: 
   

Novelismo / Lo que pasa es que a la novela 
no se la puede llamar novela. Más que 
género es vida renovada... Por eso repugna, 
pero no se puede hablar de crisis. Tendría 
que existir la crisis insuperable de la vida. (4) 

 
Aunque no puede evadir el criterio que centra la 
atención en la extensión, su énfasis está en borrar 
las distinciones formales convencionales: 
    

Mío: Novela es escribirla. Novela es lo escrito 
en forma de novela ¿Y qué forma de novela? 

                                                 
14 Véase  Las novelle, (36).  Ramón dice que su “género” 
favorito es aquel que niega todos los existentes “el libro 
inclasificable… o ultravertebrado . . cambiante y explorador.. . en 
que se libertase el libro del libro, en que las fórmulas se 
desenlazasen al fin” (Libro nuevo, 58). También escribe: “Todos 
van a ser nuevos géneros durante una larga temporada, todos 
deben ser nuevos géneros” (“Nebulosas”, 13). 
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Cualquier forma que tenga largura y anchura 
suficientes. (77) 
  

Así que biografía, cuento o novela, son en última 
instancia, lo que dijo en “Novelismo” (1947) para 
definir la novela y repite en sus notas sobre el 
cuento en las ya mencionadas notas 111 y 119, algo 
cuya definición es ajena a la noción de género.  
  
 Ante la frustrante tendencia de querer definir la 
novela mediante aspectos externos como la exten-
sión se encuentran las siguientes notas: 
   

La novela es una sorpresa de alrededor de 
300 páginas. El que mejor dé esa sorpresa 
es el mejor novelista. (12)  

 
Evidentemente una nota que reitera la necesidad de 
tener en cuenta a la par del elemento cuantitativo 
uno cualitativo, el efecto logrado, para definirla. 
Aludiendo a “Los millones de palabras que están 
tasados por los novelistas norteamerica[nos] que 
han definido la especie sólo diciendo con cifras la 
extensión que ha de tener el relato” comenta: 
    

Recuerdo que un día le plantearon a Valle-
Inclán si era más importante la novela que un 
buen cuento. 
Valle Inclán sólo se apoyó para defender a la 
novela en que era un trabajo de muchos días 
durante los cuales no se podía salir de casa.  
El escritor no puede renunciar a ese trabajo 
por depr ímprobo que sea y aunque tenga 
que perder las películas que no podrá ir a ver 
en el cinematógrafo de todos. (6)  

 
Con humor, para ridiculizar el querer basar la 
definición en la extensión escribe: 
   

Mary Heaton dio una definición del escribir 
que está muy bien. ‘El arte de escribir es el 

arte de aplicar el asiento del pantalón al 
asiento de una silla’. (11)15  
 

Pensamientos que indican lo impertinente del 
esfuerzo por definir la novela incluyen: 
   

Lo que hay que lograr en la novela es la 
cuadratura del círculo de la novela. (18) 
 
…Por eso la novela debe ser una cosa 
espontánea e inesperada. (19)  

 
La novela es lo incógnito y lo delicado. (41) 

   
No saben que ser novelista es ir soñando y 
realizando una cosa que al final o desde el 
principio se dice que es novela. (63) 

 
En contraste, una nota subraya la importancia del 
efecto:  
   

Lo que es la novela / …me hace tanta gracia 
todo eso que dicen de la novela porque la 
novela no es lo que se dice ni lo que no se 
dice. La novela es lo que salga si sale bien. 
(61) 

 
La nota previa nos lleva a abordar el propósito 
esencial de la narrativa de Ramón. Éste, en términos 
generales, directamente expuesto como fin de su 
narrativa desde “El concepto de la nueva literatura” 
es de una intención didáctico-conceptual. “El estilo 
es tener que decir algo” dice Ramón (“El concepto”, 
11)16 y en ese decir algo lo esencial es representar 

                                                 
15 Esta nota permite saber el nombre de la autora que 
Ramón omite la primera vez que usa esta referencia y 
parafraseando escribe: “... o como alguien ha dicho… la obra 
que sale después de estar sentado hasta que se rompe el 
pantalón contra la silla” (“Novelismo”, Poseidón,  372) 
16 También dice: “El concepto es el estilo y recípro-
camente el estilo es el concepto” (14) 
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la vida en su justa perspectiva para revelar la 
intranscendencia humana y para aprender a apreciar 
la vida.17 
En las notas inéditas hay pensamientos que vuelven 
a apoyar la misma idea.  
 
Referentes a presentar la vida en su justa perspec-
tiva: 
   

La novela es el cuento de la aventura de 
nuestra vida si fue enrevesada, profunda y en 
medio de su humanismo hondamente dramá-
tica. (99) 

   
Hacer novelas es acentuar la vida de cada 
día acentuando sus gestos, divulgándolos, 
sonsacándoselos, encontrándolos vivos en la 
confidencia, engañándola con el verdadero 
farol de la calle para que entre desprevenida 
en su intimidad. (Fragmento, Nota 3 o 5)18 

 
Hay notas que establecen una distinción entre la 
vida vital o “legítima”, y la vida del ser social, lo cual 
está íntimamente relacionado con su idea de la 
esencia de la novela para representar la vida y crear 
consciencia:  
   

La vida corriente, (La de la oficina, etc.) de 
los seres no es la vida porque es de una 
vulgaridad que crispa.  
Los franceses quieren arruinar la novela 
contando la vida de hace dos generaciones. 
(9) 

   
Ideas sobre la novela / Los sucesos del 
mundo pasan, están sucediendo como los 

                                                 
17  “El concepto de la nueva literatura”, 2, 6-7, 11, 24,14; 
El novelista, 154; el “Prólogo a las novelas de la nebulosa” , 15; 
“Novelismo”, Poseidón, 352-53, 355, 357 y  Las novelle, 37-38. 
18 La nota está numerada dos veces, a la izquierda, 3, a la 
derecha 5. 

terremotos en un sitio, como el oleaje del 
mar, como el desbordamiento de un río ¿Y 
qué importan? (10)  

   
Los grandes enrredos [sic]19 del mundo, no 
importa que existan.  
La novela es individualista y despectiva [ante 
ellos]. (39) 

   
Esa novela de los grandes enrrredos [sic] del 
mundo, es en [el] fondo historia, periodismo, 
guión de película: novela no. (40) 

   
Yo apunto cómo se consuma la vida en 
medio de las cosas que tienen personalidad, 
indiferencia. (58) 

   
Yo creo que la novela es todo lo que nos 
ocurre con original terquedad, no todo lo que 
se le ocurra a la fiera de nuestros pies con 
morbosa y vulgar cafrería. (50)  

   
La novela es cualquier cosa y que esa 
cualquier cosa inquiete y lleg[ue] a lo hondo 
del hombre inteligente. (82) 

 
El inquietar afirma el fin didáctico-conceptual y para 
ello están presentes las siguientes notas: 
   

Si leyesen las preguntas y respuestas de las 
novelas no serían tan idiotas, pero perviven 
como si tuviesen taponados de cerumen los 
accesos al alma. (21)  

   
Ensayo / El seductor la quitaba las ínfulas y 
en realidad la dejaba con las alas cortadas. 

                                                 
19 En Morbideces explica su uso de la multiplicidad de rrrs  
para, entre otras cosas, “humanizar el academisismo de las 
palabras” actitud que mantiene hasta El hombre de alambre. 
Véase: “todos sus alambres esta[ban] dispuestos al delirrio” 
(Alambre, 23). 
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Todo por no haber leído siquiera preventivas 
novelas. (14) 

   
También hay un deber de propugnación y 
escarmiento de la vida que sucede alrededor 
y hay que describirlo en novelas. (62) 

   
Frente a la novela sensacionalista la novela 
recóndita que aclare lo que pasa en la vida. 
(97) 

 
En síntesis, 
   

“Mío / El novelista es el que enseña a 
aprovecharse mejor de la vida antes de 
morir”. (Nota 51, Nebulosas, 12)20 

  
Ramón manifiesta ya en la primera edición de 
“Novelismo” (1931) su preferencia por la novela 
corta para cumplir su fin estético y didáctico porque 
es compacta y presenta la vida con brevedad tras 
una estructura desarticulada de episodios fragmen-
tarios; al mismo tiempo, como por “catálisis” puede 
generar una “revelación”  “inesperada” que se capta 
intuitivamente, mientras evita cualquier tono de 
“predicación”; y además, partiendo de un detalle 
común puede “vislumbrar mayores atisbos de 
realidad”, o sea, generar un mensaje universal:  
(“Novelismo”, BN, 352-55; “Nebulosas”, 15). 21 
 
Su pronunciamiento favorable hacia dicha forma y 
algunos recursos utilizados por él para lograr su fin 
conceptual aparecen presentes en varias notas. 
 
Su preferencia por la forma se confirma en la 
siguiente nota: 
                                                 
20 Véase nota 8 a pie de página.  
21 Ramón expone las semillas de esta forma de concebir 
la estructura de la obra literaria en general mucho antes de 
preocuparse por la teoría de la narrativa, por ejemplo, ya en 
Muestrario,14, 15, 18, 20. 

Prólogo-Novelas cortas / Cada asunto ha 
perdido la cabeza en la novela. Son un 
manojo de cabezas cortadas de las que no 
sólo no me arrepiento sino que me jacto. 
(112) 

 
Relativo a la estructura desarticulada y la falta de 
plan se incluyen:  
   

La novela es un bodrio pero si se pone en 
ella idealidad, fantasía y algo más que lo 
visible se salvará un poco. (57)  
   
El secreto de la novela es emprenderla y en 
el ir escribiéndola conseguir los hallazgos. 
(67) 

   
El asunto es para botijeros, los que compran 
botas a la medida. (68) 

   
El argumento debe ser espontáneo, no 
comprado en la prendería de los argumentos. 
(75) 

   
Eso que hacen se llama amontonar la novela, 
no vivirla de seguido, con la plástica de lo no 
mezclado. (76)   

   
Esos son los que nunca fueron novelistas el 
uno hizo un viaje en carro, el otro hizo 
memorias confidenciales. (80) 

   
La novela es cualquier cosa, cosas atinadas, 
procurando el más destrozado argumento. 
(83) 

   
Se sabe cómo comienza, lo que se quiere 
que sea, pero al final ya uno no la gobierna, 
ya sucede lo que menos se piensa, se la 
remata de un tiro. (86) 
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La sutileza de la expresión con fin didáctico sin 
tomar formas de predicación aparece en estas 
líneas:  
   

¿Cómo lograríamos la ablación de la 
realidad? 
Desde luego no insistiendo con pesadez en 
nada.   

 Ni pastoras ni marquesas.  
 Lo pastoril acabó con esa literatura. 

Por eso ahora puede pasar lo mismo con lo 
proletarial. (8)  

   
La novela es lo incógnito y lo delicado. (41) 

 
Con respecto a la reacción catalizadora de la novela 
y el despertar de la consciencia por medios afectivos 
e intuitivos se encuentran: 
   

La novela no tiene que ver con nadie. La 
novela está aparte de la razón. (29)  

   
Novela: consejo de las cosas y sustancias, 
una catalización secreta. 
Catalizador: cuerpo que con su mera presen-
cia produce o acelera una reacción química 
sin entrar en ella ni alterarla. (73)22  

   
NOVELÍSTICA: ENTELEQUIA. (74)23 

                                                 
22 En el “Prólogo a las novelas de la nebulosa”,  refirién-
dose a sus lectores dice: “ellos me dan confianza para realizar 
este ensayo de mi teoría, según la cual  la novela debe ser una 
cosa mala que puede resultar una cosa buena, pues obra por 
catálisis, de ese modo extraño por el cual sólo arde el azúcar si 
se le mezcla un poco de ceniza” ( 15).  
23 En esta nota al usar catalización escribe la definición de 
catálisis. Las  notas 73 y 74 corresponden a palabras usadas 
por Ramón en “El prólogo de las novelas de la nebulosa” y Piso 
bajo  (“Catálisis”,  Nebulosas, 15; “almotrón”,  y “entelequia”, 
Piso bajo, 44, 43).  En Piso bajo Don Pedro, en su entelequia,  
“-cosa real que lleva en sí el principio de su acción y que tiende 
por sí misma a su propio fin (Dic. Manual  Real Academia, 1950) 
o situación  imaginaria e ideal y perfecta que no puede existir en 

En el “Prólogo a las novelas de la nebulosa” Ramón 
escribe: “...he estado siempre esperando no una 
idea que me diese dinero o reputación, sino una 
revelación.” (“Nebulosas”, 15). En una nota inédita 
leemos: 
    

La buena novela es que se abra un cielo 
donde había otro cielo. (65) 

 
Para que se abra ese nuevo cielo -esa revelación-, 24 
Ramón emplea una estructura interna que toma 
como punto de partida una experiencia particular 
centrada en un detalle común y corriente, íntimo, sin 
trascendencia pero evocador de vivencias comunes 
a todos. Idea ya expresada en Morbideces (1908, 
38), en las notas inéditas hay 3 al respecto.  
 
En cuanto a la estructura interna: 
   

La trama / [hay que] saber lo que se trama en 
la vida.  
Como trabajan los equipos y se les ve 
aparecer trancados cuando ya creía uno que 
estaban dispersos. (92) 

 
Pertinente a una experiencia centrada en un detalle 
común evocador de vivencias universales a partir de 
ella se encuentran: 
   

No se puede hablar de la novela sin haber 
per[g]eñado alguna en el barreño de la 
sangre humeante en transfusión callada sin 
explicaciones. (49) 

   

                                                                                      
la realidad-” (Dic. Manual, Real Academia, 1989),  perseguía dar 
con el alma de la materia al formular su teoría reconciliadora del  
“almotrón”, la verdad total, la voluntad suprema en que se  
integren Dios con el alma del hombre y el alma de las cosas.   
24 Para un resumen sobre la revelación véase: Las 
novelle , 40-42.    
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La novela es lo único que [se] inicia en la 
experiencia antes de destruir las terribles 
lecciones de la experiencia. (14) 

   
‘Si quieres ser universal pinta bien tu isba’ 
senten dijo Tostoy. (84)   

   
Hay que encontrar la conexión de unas cosas 
con otras, de unos acontecimientos remotos 
con los próximos. 
Pero para lograr eso se necesita suma 
tranquilidad y vivir en abstracción de lo 
cotidiano. (47) 25 

  
Entre los recursos más notables de Ramón para 
lograr sus fines narrativos están la exageración, lo 

                                                 
25 Ramón emplea aquí la palabra “cotidiano” en su 
acepción común, no con la de lo cotidiano literario –hecho 
corriente que se puede suponer posible fondo primigenio que 
motiva las acciones de personajes famosos, exagerando sus 
posibles inclinaciones triviales e irracionales para hacerlos 
perdurables al otorgarles una perspectiva humana (Las novelle, 
40-42). La nota 47 puede leerse junto con estas otras en que 
Ramón se refiere a las penurias del escritor: Anatole France / 
“Sin más exageraciones que la novela misma.” (37). “Cuando 
Anatole France dijo muy bien ‘el artista debe amar a la vida y 
enseñarnos lo que es bello. Sin él lo dudaríamos’, vale algo 
propalar la mezquina existencia de sus familias que ahora 
propalan las novelas” (85). “Los que viven en maravedises 
pudieran escribir buenas novelas. Moneda baja y vida barata 
buena novela porque se puede vivir en miseria –base del 
novelista moneda alta o baja pero– no  es  difícil  una vida cara 
con  imposible novela” (95). “Además el temor de perder la casa, 
el único cobijo del novelista, ha echado más a lo bajo al 
novelista. Ya no sueña ni ama y con esa tesitura de última 
inseguridad  han  logrado que se dedique a mostrar esa realidad 
y a denunciar ...”(96)  “…. Federico Hebbel: Escribir novelas es 
un buen negocio cuando se ha desposado con la crítica”. (77). 
La nota 78 repite lo mismo; la nota 79 continúa: Novela / No es 
novelista / Se puede decir que es bella, que tiene mucho 
ali[ciente], pero basta con que se diga que no es honora[ble]. Se 
puede piropear al escritor, pero basta que se diga que no es 
novelista” (79). “Creen que la novela es una encanijada manera 
de ganar dinero. Todo el genio literario es inventar un género 
literario nuevo” (87). 

inesperado y el diálogo, (“Novelismo”, BN, 352, 356; 
“Novelismo”, Poseidón, 373)26. Sobre la exageración 
en las notas inéditas dice: 
   

No se es novelista hasta que no se llega al 
esperpento. El Quijote, El buscón, esper-
pentos. (71) 

   
No se es novelista si no se llega desde allí, 
Valle es novelista de muchas novelas pero 
valdría [con] sólo “Sonata de estío”. (72) 

 
Sobre lo inesperado:  
   

Lo más interesante de la novela es dar lo que 
no ha dado otro, lo que le sorprende a uno 
mismo (24),  

 
y la ya previamente usada,  
   

la novela es una sorpresa de alrededor de 
300 páginas. El que mejor dé esa sorpresa 
es el mejor novelista. (12) 

 
En cuanto al diálogo, que para Ramón es “el verso 
de la novela” (Novelismo, 357), necesario para 
suscitar imágenes asociativas relacionadas con el 
tema central de la narración, se encuentran ejemplos 
sobre lo que no es un buen diálogo: 
   

Hay diálogos que ya no pueden oírse. 
- No olvides que mañana almorzarás con 
nosotros. 
- Puedes estar segurísimo de que no lo 
olvidaré. 
- Pero no debías andar con Isabel como si 
todavía fuéreis novios.  

                                                 
26 Para un resumen sobre los recursos, véase Las 
novelle, 43-44. 
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-Ella sabe muy bien lo que se hace…  Tiene 
una técnica propia. 
- ¡Pues! Eso no. De ninguna manera. (13) 

 
También, líneas como éstas: 
   

La novela no es habladuría. (102) 
   

Cosas cicateras, embusteras, llenas de 
etiqueta.  
No. Aquí sucede la novela de la estilización 
de la vida, del goce propinado de vivir no de 
oír conversaciones tontas. (103) 

 
Otros recursos favorecidos por Ramón incluyen, la 
preferencia por el antihéroe, personajes ordinarios, a 
quienes no se les da nombre o se les da uno 
simbólico (Las novelle,  45). Notas referentes a esto 
incluyen:  
   

Hay que evitar el personaje histórico. (17) 
   

Nada de novelas con el mismo personaje 
siguiendo la acción que sea.27  

   
Solo un personaje enorme grande hombre 
merecería eso. (100)  

   
La novela debe ser ilusionante, no debe 
admitir ser el cronicón de unos seres 
sórdidos. 
Al cesto con esas novelas.  
Con la monotonía del personaje según eso, 
hay que tirar la novela y olvidarse de ella. 
(88) 

   

                                                 
27 En El hombre de alambre una nota puede relacionarse 
con ésta: “Lo peor de las comedias que se leen es que hay que 
leer constantemente el nombre de sus personajes” (Alambre, 
16). 

Los pueblos merecen vivir pero no merecen 
tener novela.  
La novela reflejadora de pueblos los hace 
cada vez más pueblos.  
Sólo un tipo delirante como Don Quijote o un 
Príncipe Idiota pueden dignificar una novela. 
(89) 

  
Hasta aquí, las notas inéditas sobre novela, novela 
corta y cuento reafirman las ideas previas de Ramón 
sobre teoría narrativa. Además, hay dos notas y un 
fragmento sobre la función redentora de la novela y 
la necesidad de prestarle atención al  “alma” del 
personaje.28 En las notas, las únicas en esta carpeta 
escritas a máquina, la función redentora de la novela 
se expresa de la siguiente manera:  
   

Novela / Salva a algún ser, por extravagante 
que sea / Seres salvados. 
Lo bueno y lo bonito de la novela es que 
haya en ellas seres salvados. 
No me gustan más que los novelistas que 
salvan un alma inquietan[te] que tuvo 
grandeza en su supuesta vida. (109) 

   
- ¿Es salvado el personaje central?  
- No 
- Pues entonces no me des el libro 
Si no se salvan los seres en las novelas 
dónde se van a salvar? ¿Quiénes les van a 
hacer justicia? ¿A dónde van a tener que ir a 
parar? 
Salvaciones, salvamentos, evasiones supe-
riores, justificaciones, premios al desinterés y 
el amor todo esto debe existir en la novela.  

                                                 
28 En El novelista Ramón teoriza sobre el alma, centrando 
su atención en el alma de la novela: “alma encendida, que debe 
darlas (a las novelas) unidad por muy disperso que sea su 
asunto, esa alma tímida unas veces y otras violentas con el 
arrebato de esa fe en no se sabe que qué es la fe literaria” 
(Novelista, 215).     
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No me gustan ni creo en esos novelistas que 
acaban acosando al pobre protagonista o 
como Grehen (sic)29 el más actual y leído de 
los novelistas problemistizadores (sic) lleván-
doles al suicidio que es la perdición porque 
Dios no puede perdonar al suicida porque 
comete el crimen sin contrición, sin arrepenti-
miento posible, sin confesión postrera (110) 30 

 
En el fragmento, Ramón aprovecha parte de un 
ensayo escrito en 1928 para unirse al descontento 
hacia las novelas de los años 50, que no satisfacían 
la expectativa de la novela moderna de hacer tomar 
precedente al alma sobre la intriga del personaje. 
Parafraseando a Mauriac Ramón escribe: 
   

Lo que importa para que la novela de 
aventuras acierte literariamente no son las 
aventuras sino el aventurero. Pues bien, el 
novelista, en síntesis, debe ser también un 
psicólogo: se encuentra hoy como todos 
nosotros [entre la espada y la pared] con una 
humanidad terriblemente empobrecida en lo 
que respecta al alma: pero intentar reducir la 
novela a la intriga exterior no enriquece la 

                                                 
29 Probablemente aluda al novelista inglés Graham 
Greene (1904-1991), asociado a su pesar, junto con François 
Mauriac y George Bernanos (1888-1949)  como uno de los tres 
novelistas católicos de Europa y América de su tiempo, con una 
visión del alma y dios diferente a la tradicional. Podríamos 
añadir a Ramón en este trío, quizás también a su pesar. Graham  
alaba el suicidio como un acto de valor.   
30 Esta nota debe tenerse presente al considerar el fin de 
“El hombre perdido”. ¿Se refiere o no el recorte del periódico 
que concluye la novela al personaje? ¿Lo redime o no? Lo que 
Ramón dice en la nota y lo que hace en la novela parece tener 
más sentido con  dos  notas  inéditas: “El secreto de la novela es 
emprenderla y en el ir escribiéndola conseguir los hallazgos” 
(67).  “Se sabe cómo comienza, lo que se quiere que sea, pero 
al final ya uno no la gobierna, ya sucede lo que menos se 
piensa, se la remata de un tiro” (86). 

novela, sino que la enmezquina. (Fragmento 
notas  1 y 2) 31 

  
Estos pensamientos merecen atención especial.  
Reflejan en los materiales reservados para escritos 
teóricos una compasión declarada hacia el perso-
naje a quien Ramón en la práctica, en sus novelas 

                                                 
31 Las notas forman parte de un fragmento de tres 
páginas que incluyen las notas 1, 2, y 3 o 5 (Véase nota a pie de 
página#18).  Las dos primeras las transcribí en El hombre de 
alambre (15). Tras el estudio más detenido sobre la carpeta 27, 
la nota 3 o 5, revela la conclusión del fragmento. El texto, parte 
de Le Roman, (1928) de François Mauriac (1885-1970),   
traducido y editado  por Ramón, es el siguiente, incluidos sus 
tachones: 

“Mauriac en un estudio sobre la novela dice: ‘lo que 
importa para que la novela de aventuras acierte 
literariamente no son las aventuras sino el aventurero. 
Stendhal decía que su oficio era conocer los motivos de 
las acciones de los hombres y se enorgullecía del título 
de observador del género humano. Pues bien, el 
novelista, en síntesis, debe ser un psicólogo: se 
encuentra hoy como todos nosotros aux prises 
[acorralado] con una humanidad terriblemente empo-
brecida en lo que respecta al alma: pero ensayando de 
ser el rabattre sobre [pero intentar reducir la novela a] 
la intriga exterior no enriquece la novela, sino que la 
enmezquina.” Hasta aquí  la traducción. Yo no dejo 
mucho menos prestar atención a los novelistas de 
aventuras.   
“Mi proyecto es  Debe escribir incesantemente, ser yo 
él el primer sorprendido en este escavar (sic) perpetuo 
y sacar agua de lo más profundo. Con mi monóculo de 
cristal sin cristal en el ojo me siento espectador de lo 
que no sé y espero que salgan las imágenes de lo 
subconsciente, en contraste con la realidad, sediento 
de lo imaginario.  
Más que dramas quiero hacer novelas  Hacer novelas 
es acentuar la vida de cada día acentuando sus gestos, 
divulgándolos, sonsacándoselos, encontrándolos vivos 
en la confidencia, engañándola con el verdadero farol 
de la calle que tengo en mi cuarto  para que entre 
desprevenida en su  intimidad. Ramón Gómez de la 
Serna (Nota 3 o 5).   

Los tachones de la nota 3 o 5 muestran que es un texto escrito 
en los primeros años de su carrera reeditado  una vez leído el 
texto de Mauriac. 
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formativas, no salvaba. Recordemos “El dueño del 
átomo” (1926), “¡Hay que matar el Morse!” (1925), o 
“El hombre de la galería” (1926) -quizás porque su 
intención entonces era hacer patente la intranscen-
dencia humana-, pero que a medida que Ramón 
madura, sí salva. Ante una visión vitalista de la vida, 
carente de la posibilidad de eternidad, con declara-
ciones como “después de muerto ya no se va a 
ningún lado, ya no tiene importancia lo que se haga” 
y “la vida no es inmortal” (“Estufa”, 88, 90, 92; Las 
novelle, 157 y 174) aparece en yuxtaposición, una 
alternativa de una ilusión compasiva y consoladora: 
la inmortalidad se logra al perdurar en el recuerdo, 
(“Consignatarias”, 149), “El amor hace que dé lo 
mismo la felicidad que la desgracia” (“Cólera”, 68); o 
como lo hace en El hombre de alambre, una 
reconciliación menos engañosa y más honesta para 
él: se perdura a través del arte.32 El personaje, 
resignado a la idea de la perentoriedad corporal -la 
enfermedad y la muerte- imagina su muerte 
sonriente, como un bello final para un emigrante 
romántico en Buenos Aires y luego de enterrado en 
Madrid, se rebela a aceptar ésta como el fin. Tras el 
poder creativo del arte, en un epílogo aparece vivo, 
en la Puerta del Sol, confrontando la vida, recién 
casado y sin dinero otra vez. 
 
Ramón, frente a su propia muerte, se da a la 
búsqueda de una última ilusión engañosa en su 
deseo por lograr la inmortalidad y las notas nos 
hacen testigo de su dilema. Necesita una visión 
conciliadora en que a la par del amor y la muerte -su 
postura vitalista- pueda crear un alma que lo haga 
                                                 
32 Todo el novelar de Ramón es un ejercicio en encon-
trarse a sí mismo. Lo dijo en “El hombre perdido: “La vida y la 
novela son una ilusión; la ilusión de encontrarse uno a sí mismo” 
(“Nebulosas”, 7). Entre las notas inéditas encontramos un 
pensamiento elocuente que  reitera su lucha por encontrarse a 
sí mismo y dar con el sentido de la vida: “Advertencia a mí 
mismo: Para que salga bien la novela a más de que para que 
encante al escritor no hay que escribirla para el lector sino para 
el efecto en mí.” (20)   

inmortal y la encuentra en el alma de la creación 
artística. A través del arte perdurará. 33 
 
Al grito “Seamos de la decadencia” de sus años 
formativos, en la madurez entretiene la idea de 
incorporar en su teoría literaria la existencia de un 
alma, lo que entonces negó, y aunque no plasmó en 
un texto teórico, nos dejó las notas como evidencia 
de lo que contempló en la intimidad de su estudio.   
 
Las notas inéditas sobre novela, novela corta y 
cuento de Ramón reafirman que sus ideas previas 
sobre teoría narrativa y su filosofía y estética, 
forjadas en sus años formativos no cambian, pero 
que, ante la complejidad del vivir, en última instancia 
él tiene presentes las ideas conflictivas que reflejan 
esa complejidad.  
 
 

                                                 
33 Algunos novelistas de hoy, sin pasar por el dilema de 
Ramón, han llegado a la misma conclusión. Las plegarias 
dirigidas hacia Christopher Hitchens, ateo, por parte de sus 
lectores de que acepte a dios y le entregue su alma a Cristo 
ahora que ha sido diagnosticado con cáncer del esófago, no han 
sido tomadas en cuenta por él.  Él permanece firme a la posición  
expuesta en Dios no es todopoderoso: cómo la religión lo ha 
envenenado todo (2007) y formulada desde su juventud de creer 
en “free inquiry, open mindedness and the pursuit of ideas for 
their own sake.”  “Literature, not scripture, sustains the mind and 
-since there is no other metaphor- also the soul.” / Traduzco: . . . 
creer en  “la búsqueda de la verdad,  la imparcialidad y las ideas 
por su propio valor.” / “La literatura, no la Sagrada Escritura 
sostiene la mente -y ya que no hay otra metáfora, el alma”.   
Martin Amis, refiriéndose a Hitchens  ha dicho que su amigo, 
“como otros escritores, seguramente piensa que después de la 
muerte, ‘no todo el ser morirá,’ porque la palabra escrita que 
dejan constituye una forma de inmortalidad... y el deseo de 
inmortalidad explica todos los logros extraordinarios, tanto los 
buenos como los malos.” Parte de este círculo de amigos, 
comprueba este modo de pensar: Tony Judt, poco antes de  
morir el 6 de agosto de 2010, víctima de la enfermedad  
neurodegenerativa esclerosis lateral amyotrópica,  pidió como 
epitafio: 
“I did Words.”/ “Lo mío, palabras”  (Ideas,5A). 
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NOTAS INÉDITAS SUELTAS SOBRE LA NOVELA, 
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
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A continuación, transcribo algunas notas inéditas 
sobre novela que aparecen en la carpeta 27 del 
archivo Ramón Gómez de la Serna en la Biblioteca 
de colecciones especializadas de la Universidad de 
Pittsburgh no utilizadas en el artículo “La teoría de la 
narrativa de Ramón. Notas inéditas sobre novela, 
novela corta y cuento” presente en este volumen del 
Boletín RAMÓN. No se incluyen todas las que no 
utilicé ya que en algunos casos, son ilegibles o fuera 
de contexto no tienen sentido, a pesar de haberlas 
considerado tomando en cuenta las notas que les 
preceden o les siguen. Las transcritas están  en el 
orden original, con los tachones de Ramón anotados 
lo más fielmente posible. Añado solamente los 
acentos ortográficos si son obvios, y en paréntesis 
cuadrados, las grafías dudosas. Por lo general, la 
puntuación es fiel aunque se han añadido puntos 
finales sin descartar que, en muy pocos casos, la 
idea pueda continuar en otra nota, por el momento 
no identificada. Este grupo confirma una vez más el 
carácter de archivo de inspiración para ideas de la 
carpeta. Por ejemplo, la nota 3 fue escrita para El 
hombre de alambre, aunque no pasó de esta carpeta 
a las de El Hombre de alambre. La nota 60 iba 
camino a ser una greguería. Otras, aunque el 
encabezamiento no indique “novelas malas” obvia-
mente se refieren a ello. Tómese como ejemplo la 
nota 101 que aparece junto a otras relacionadas con 
las novelas teatrales de la radio, las 104 y 106. La 
113 sugiere una relación asociativa con la novella 
“La estufa de cristal” ( 1934).  
 

Alambre  
Novela 

La  elipse helicoidal o una ley para el estilo con un. 
(sic) epígrafe para el estilo.  
No-velista 
Neos en negación con su pretenciosidad. Por eso 
aun con el título no son no-velistas (3) 
 
----- 
 
Sobre la novela 
La pesadez con que se ha preparado la novela cae 
sobre el lector.  
Por eso la novela debe ser una cosa espontánea e 
impreparada. (19)  
 
----- 
 
biografía  
Novelas 
No estoy conforme con esos que van escribiendo 
una novela y después la nombran manuscrito. (23) 
 
----- 
 
Novela 
Una noche de inspiración sólo está disculpada si 
ante el argumento que se trabaja vemos, no 
perdemos de vista el vasto mundo anhelante que 
nos rodea sobrepuesto no lo circunstancial 
(incircunstancial). (30) 
 
----- 
 
Sobre la novela 
Esa novela no debió nacer pero si nace es un tipo 
viable, un imbécil más y familiar que vive en el 
mundo. ¿Es que a los innumerables imbéciles en 
carne viva que hay en el mundo se les notan por 
muy imbéciles que sean[?] (38) 
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----- 
 
Novelistas 
Lo más amenazante de la vida: un novelista 
mediocre. (42) 
 
----- 
 
Sobre la novela 
Novelas con crímenes 
Mas no se debe cometer un crimen y menos un 
crimen comunal sin atenuantes de magia literaria. El 
crimen es detestable y repugnante. (43) 
 
----- 
 
Novela 
Novela con crimen 
Yo cuando en una novela no de detectives  y y que esté 

ausente que tenga con mucho misterio, leo un crimen 
no me interesa ya. (44) 
 
----- 
 
Novela 
Tiros contra la ramplonería 
La ramplonería. (54) 
 
----- 
 
Prólogo 
Novela 
Los escritores novelistas raros y originales no saben qué 
lectores van a tener. Son de lo más inesperado, ni el 
populacho ni los snobs. (59) 
 
----- 
 
Novela 
Los conos esos colgaderos agarraderos que cuelgan en 
el coche solitario del ómnibus o del metro son como 

bragueros para las hernias de los viajeros perdidos. 

necesitados  de los trabajadores que madrugan. (60) 
 
----- 
 
Novela 
¿Los críticos que son como personajes descastados 
de sus novelas? ¿Un sistema comparativo con la 
reali[dad] que niega[n] debe despreciar un artista? 
(64) 
 
----- 
 
Novela 
¿Quién puede obligar al libertario en plena libertad 
que es el novelista que haga algo que no esté en él 
como de su imaginación y de su voluntad? (65)    
 
----- 
 
Novela 
Una mala novela es una profanación. (69) 
 
----- 
 
Novela 
Por medio de esas novelas violentas nos tratamos 
con quienes no nos tenemos que tratar.  
Gentes que no saben detener su deseo y cona[t]o.  
El libre paso de sus deseos que tan incentivo es y 
tan fácil de suponer. (93) 
 
----- 
 
Las novelas actuales 
Esas novelas llenas de mujerzuelas y mujerzuelas y 
que hacen que el lector pase una espera de 
terceros, un alerta malo y vergonzoso: ¿Y qué con 
todo lo que cuentan? Nada. Que el lector queda tan 
envilecido como ellos. (94) 
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----- 
 
Sobre la novela 
Ortega I [n Ef] Clan 
Hasta  los  que  tenemos algunas novelas publicadas  
-que unas veces creemos muy buenas y otras muy 
malas- no nos atrevemos a meternos con la novela. 
Eso es meterse donde no le llam[an]. (98) 
 
----- 
 
La novela 
La novela si no es una venganza contra el lector y 
una manera de sacarle el dinero –novela de tonto 
entretenimiento o de detectives- es una venganza o 
denigración de la mujer con la sublimación – ani-
malización- de la sensualidad que no tiene más que 
las filas india[s] de hombres. (101) 
 
----- 
 
Novela 
La vida está llena como salvación de el “no me 
trato”. (105) 
 
----- 
 
Novela 
Las malas novelas añaden monotonía a la vida. 
(106) 
 
----- 
 
Novela 
Los buenos novelistas son más raros que los buenos 
hijos 
Oscar Wilde. (107) 
 
----- 
 
 

----- 
 
Prólogo novelas cortas 
¿Es que no era preciso decir que las cosas de otros 
huelen a esa sombra azul que hay bajo los senos, 
como perfume sin sudor del apoyarse sobre la caja 
del pecho? 
Pues eso sólo estaba en el punto ese del inver-
nadero de cristal en que había que decirlo. (113) 
 
----- 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
MADRID ESQUINA BUENOS AIRES 
 
HORACIO J. SPINETTO 
fliaspinetto@fibertel.com.ar 
 
 
Este año1 se cumplen cuarenta años de la aparición 
de Interpretación del Tango, notable ensayo sobre 
nuestra música ciudadana que realizara Ramón 
Gómez de la Serna, madrileño por nacimiento, por 
convicción, y porteño por adopción. 
El año 1949 fue intenso para Ramón. Publicó, 
además, Las Tres Gracias (novela madrileña de 
invierno) en Perseo de Madrid y Cartas a las 
golondrinas en la editorial Juventud de Barcelona. El 
25 de mayo mantuvo una entrevista con Francisco 
Franco, quien lo había invitado a España. Esta fue 
motivo de diferentes interpretaciones. Ramón no 
aceptó la propuesta de Franco de quedarse en su 
Patria y regresó a Buenos Aires. Rafael Flórez en su 
libro Ramón de Ramones se ocupa especialmente 
de ese encuentro. 
 
Interpretación del Tango, volviendo al tema, fue 
editada por Ultreya en Rosario, provincia de Santa 
Fe. Junto a Explicación de Buenos Aires (Idea, 
Madrid, 1948) son los dos libros que Ramón nos 
regala enfocando situaciones de nuestra ciudad, 
donde se evidencia como fino y sutil conocedor de 
nuestra esencia. 
 
Albino y Asociados editores publica en 1979 una 
muy buena edición de la obra con diez xilografías de 
Carlos Torrallardona y prólogo de León Benarós. 
Benarós dice: 
 
                                                 
1 Este artículo fue publicado en el n° 270 de la revista 
Todo es Historia, dirigida por el Dr. Félix Luna, correspondiente 
al mes de diciembre de 1989, al cumplirse cuarenta años de la 
primera edición del libro Interpretación del Tango. 

“… con su habitual y desbordante genialidad, 
Gómez de la Serna nos dio su Interpretación 
del Tango, llena de atisbos, intuiciones, 
hallazgos… Muchas de las metáforas del 
gran Ramón valen por pseudo ensayos: ‘El 
tango es un tablón para los náufragos y un 
abismo para las mujeres’, ‘Música de órgano 
de catedral en domingo, y en medio de estar 
oficiando, el acordarse de pronto de volup-
tuosidades escondidas bajo colcha de seda’, 
‘La estrangulación del bandoneón aprieta los 
corazones e interpreta las boqueadas del 
alma, dando grandes sustos con sus ester-
tores melódicos’, ‘Lo más del tango es ese 
rasgarse y cortarse de pronto, ese contraste 
de subitaneces, de epilepsias bravas junto a 
languideces ensoñadoras’.” 

 
Ramón fue un “inventor”, y como tal un observador, 
un escrutador implacable; los objetos adquirían a 
través de su mirada una inesperada y sorprendente 
vida, dejaban de ser cosas. 
Horacio Ferrer en El Libro del Tango dice: “… su 
Interpretación del Tango alcanzó a penetrar la forma, 
el contenido y el misterio de la música popular 
rioplatense con agudeza, cariño e inteligente valora-
ción, de los que curiosamente estuvieron despojados 
algunas similares tentativas contemporáneas y 
posteriores de intelectuales locales”. 
Hoy, cuando han pasado cuarenta años de la 
aparición de esta obra, vamos a intentar penetrar en 
el mundo que Ramón se creó en Buenos Aires. 
Comenzaremos con su llegada, así: 
 
LA FIESTA PORTEÑA 
 
1936. Buenos Aires estaba de fiesta, celebraba los 
400 años de su primera fundación, la de don Pedro 
de Mendoza. Se inauguraba el Obelisco. Ya habían 
comenzado los trabajos de la avenida de circun-
valación General Paz. El canciller Saavedra Lamas 
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obtenía el premio Nobel de la Paz por su gestión 
durante la guerra del Chaco Boreal, entre Bolivia y 
Paraguay. El presidente de los Estados Unidos, 
Franklin D. Roosevelt, nos visitaba. Carlos Gardel, 
muerto trágicamente un año antes, comenzaba a 
transformarse en el mayor mito porteño. 
Mientras tanto, del otro lado del océano Atlántico, 
una fracción del ejército español se rebelaba contra 
el gobierno de la República. El general Francisco 
Franco declaraba el 18 de julio el estado de guerra. 
Comenzaba la guerra civil, España comenzaba a 
derramar su sangre. 
De los 2.500.000 extranjeros que vivían en Argentina, 
más de un millón sufrían a la distancia por la suerte 
de su patria, aunque irreconciliablemente enfren-
tados entre republicanos y franquistas. 
La situación reinante en la península provocó que 
arribara a Buenos Aires el escritor Ramón Gómez de 
la Serna, brillante madrileño que había nacido el 3 
de julio de 1888. Llegó acompañado por su mujer, la 
escritora argentina Luisa Sofovich, autora de las 
novelas El baile y La gruta artificial, entre otras. Aquí 
fijarían su residencia definitiva. 
 

“La ciudad más difícil de ver es la capital de 
Argentina. Con los muchos años que llevo en 
ella callejeándola a troche y moche, de día y 
de noche, repasando todos sus barrios, 
vericuetos y andurriales no he encontrado 
aún su síntesis… 
Se reconoce a Buenos Aires, más que por su 
enmendada silueta, por su permanente aire, 
exquisito, único, depurado en lo alto –un aire 
poético como con senos de mujer- y esa 
mezcla de un olor húmedo que sale del 
subsuelo donde las raíces estiran sus piernas 
y traman la tierra básica.” 2 

 

                                                 
2  “La inasequible Alma de Buenos Aires” en la revista 
Saber Vivir (nº 95, Buenos Aires, marzo-abril 1951). 

 
 

Ramón en Hipólito Yrigoyen 
 

Ramón vivió en Buenos Aires hasta su muerte, 
ocurrida el 12 de enero de 1963. Durante estos casi 
27 años habitó con Luisita en el departamento “LL” 
del 6º piso del edificio de Victoria 1970 (desde 1946 
Hipólito Yrigoyen 1974), a poco menos de una 
cuadra del Palacio del Congreso. Se trata de una 
construcción de los primeros años de la década de 
los treinta. Consta de planta baja y siete pisos altos, 
con un total de dieciséis departamentos. El aspecto 
exterior con una marcada intención racionalista se 
oponía categóricamente con el interior del “pisito” 
ramoniano, especie de cofre de ilusiones del cual un 
mago podía sacar objetos encantados. La austera 
fachada jamás sugería ese ambiente fantástica-
mente soñado y realizado.  
Definitivamente instalado en su “nueva torre”, junto a 
Luisa salió a caminar, a respirar la ciudad, sus 
barrios, sus rincones. Continuaba el recorrido ini-
ciado en su visita de 1931. 
 

“… haber andado tanto como yo he andado 
por esos barrios de Buenos Aires que se 
llaman Villa Urquiza, Almagro, Belgrano, 
Caballito, Flores, Villa Crespo…” 3 

                                                 
3 Norah Borges. Losada, Buenos Aires, 1945. 
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Cuando no estaba escribiendo o reconociendo la 
ciudad, Ramón se dedicaba a su estampario, esa 
escenografía que le ayudaba a vivir. 
 

“Mi actual habitación nació de una botella con 
una vela plantada en el gollete. 
Poco a poco durante once años he ido 
pegando estampas en el techo y en las 
paredes, en las puertas y en las contra-
ventanas hasta lograr que no quede más que 
un hueco secreto sin cubrir, pues tengo la 
secreta superstición de que si lo lleno todo 
me moriré… 
Cuando perdí mis cinco habitaciones ilus-
tradas y alhajadas a través de tantos años en 
Madrid, juré que yo viviría en una habitación 
de paredes desnudas en que no habría más 
que una mesa y una bombilla colgando del 
hilo eléctrico como una araña, pero poco a 
poco fui faltando a mi juramento…” 4 
 

Ramón trabajaba incansablemente hasta muy tarde. 
Se acostaba alrededor de las seis de la mañana. 
Organizaba sus rituales. Luego de seis o siete horas 
de sueño se levantaba pasado el mediodía. Le 
gustaba reservarse un par de horas antes de volver 
a su vertiginoso hacer diario, tanto es así que en sus 
tarjetas personales, además de certificar su iden-
tidad y domicilio, figuraba su teléfono, el 47-4775, al 
cual podía llamarse “después de las tres de la tarde”, 
tal como estaba aclarado en ellas. 
 

“Buenos Aires es la paz perpetua en el más 
allá de lo posible y oyendo hablar español a 
todas horas… 
El madrileño es muy callejeador, y por eso yo 
puedo vivir en esta ciudad, en que la calle se 
abre en abanicos interminables… 

                                                 
4 “Estampario de aquí”, Saber Vivir (nº 7, Buenos Aires, 
sin fecha 1947) 

Es grato recorrer un mundo nuevo oyendo 
hablar español, con los gritos naturales de las 
calles españolas, en conversación, los 
porteros; en habladurías, las comadres: en 
desatados gritos, los niños… 
Al divagar por las calles vamos encontrando 
en las chapas de las esquinas numerosos 
nombres de grandes hombres de España: 
calle de Benavente, de Calderón, de 
Castelar, de Cervantes, de Goya, de Lope de 
Vega, de Antonio Machado, de Pérez Galdós, 
de Ramón y Cajal, de Unamuno, de 
Velázquez, etcétera.” 5 
 

LOS PASEOS DE RAMÓN 
 

 
 

el Jardín Zoológico, uno de sus paseos preferidos 
 

Ramón elegía “sus lugares” de la ciudad. Lugares 
con los que sería consecuente toda su vida. Uno que 
merece especial atención es el Jardín Zoológico, su 
paseo preferido, que todavía está tal cual, como lo 
amó Ramón. 
Los fines de semana concurría con su mujer y con 
Eduardito Ghioldi, el hijo del primer matrimonio de 
                                                 
5 Explicación de Buenos Aires (Las calles y sus 
nombres). Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1975.  
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Luisita, quien era para Ramón su hijo en el afecto. 
Solía llamarlo Luisito y a Luisa, Eduardita. Los tres 
recorrían el paseo, andando entre los pintorescos 
edificios que alojaban a los animales, que querían 
imitar los estilos arquitectónicos correspondientes a 
sus lugares de origen. 
 

“… ahora cuando recuerdo mi paso por el 
Zoo de Buenos Aires, tan rico en llamas, veo 
cómo también aquí los padres cuidan de sus 
niños como si les pudiese lapidar la escupida 
animal…” 6 
 

Finalizado el recorrido, tomaban algún refresco en el 
“guindado” de República de la India y Avda. del 
Libertador, bajo la sombra de los plátanos, o bien se 
dejaban llevar por el tranvía 37 de la Anglo, que los 
acercaba a la calle Florida, y allí, en la confitería 
‘Richmond’, Luisa y Eduardito saboreaban un té con 
masitas, mientras Ramón hacía lo propio con su 
“mint-julap”. 
 

“… acogiéndome de asilo del café pedí esa 
cosa caótica que se pide en los grandes 
momentos: ‘mint-julap’, ese whisky con ese 
iceberg de hielo en el que flota y se enfría un 
ramo de yerba buena…” 7 
 

Las “salidas del niño” terminaban con cine y cena. 
Las cenas solían ser en el restaurante preferido por 
Ramón, ‘El Tropezón’, otro de sus “lugares elegidos”, 
en Callao 248, a sólo cuatro cuadras de su casa. Allí 
era un personaje, conocido y agasajado por todos. 
Pedía principalmente tronchos de merluza o puchero 
(especialidad de la casa). Tomaba vino tinto, aunque 
en los últimos años cambió por el rosado. 
 
                                                 
6 “Camélidos americanos: Las llamas” Saber Vivir (nº 
115, Buenos Aires, enero-febrero-marzo 1956). 
7 El hombre perdido. Editorial Poseidón, Buenos Aires 
1947. 

 
 

puerta del restaurante ‘El Tropezón’ 
 

“…Después de la lluvia que nos pilló anoche 
al salir de ver La viuda Alegre y que nos hizo 
guarecernos en tres cafés y tomar un cocido 
en ‘El Tropezón’ (5 de la mañana) y mojarnos, 
adquirí una especie de gripe…” 8 

 
Este tradicional restaurante porteño, hace algunos 
años desaparecido, durante mucho tiempo perma-
neció abierto toda la noche. Ideal para Ramón. 
Ya que nos hemos puesto muy epicúreos mencio-
naremos a otros locales que recibieron en sus 

                                                 
8 Diario Póstumo. Plaza & Janés S.A., Barcelona 1974. 
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mesas a nuestro escritor: el restaurante del Hipó-
dromo de Palermo; ‘La Cabaña’, donde solía concurrir 
con Bernardo Sofovich (hermano de Luisita) y su 
familia; la ‘Hostería di Nápoli’; el ‘Finisterre’ donde 
con Luisa disfrutaba de la compañía de Arturo 
Cuadrado, y la ‘Munich’ de la Costanera Sur, otro de 
los sitios porteños que atraparon a Ramón. 
 

“… de todos modos, yo no me contento con 
no ver el gran estuario y me dirijo a veces a 
la Costanera, paraje precioso y solitario la 
mayor parte del año, que es un terreno 
ganado a las aguas y cuyo largo paseo de 
altos chopos a la veramar planeó hace años 
el mejor jardinero de Francia…” 9 
Mi expansión suprema es la Costanera, 
donde a la misma hora que en Puerta de 
Hierro –mi Costanera Madrileña- me pre-
paran una paella en la terraza, que a las 
cinco se va poblando de ingleses y de 
alemanes que vienen a tomar el té y se 
consternan al ver mi mesa…” 10 
 

Las confiterías fueron motivo para su permanente 
observación ciudadana. Ramón por momentos se 
nos ofrece como un cronista urbano de lujo. 
 

“… Las confiterías, las especiales confiterías 
de Buenos Aires, equivalen al café español, 
menos en que están separados hombres y 
mujeres aquí; y en la lista de “cock-tails” se 
anuncian muchos más que por allá… desde 
‘Las Violetas’ a ‘La Nóbel’… la Confitería de 
‘El Molino’, suntuosos edificio… en la llamada 
‘El Ideal’ hay en un palco flotante orquesta de 
señoritas…” 11 

                                                 
9 Diario Póstumo. Plaza & Janés S.A., Barcelona 1974. 
10 Explicación de Buenos Aires (El Mar Invisible). 
Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1975.  
11 Explicación de Buenos Aires (Confiterías, bombones y 
aperitivos). Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1975. 

 
 

confitería ‘El Molino’ 
 

Por ‘El Molino’, la de su barrio, sentía especial predi-
lección. 
 

“… Bebí con gran sed… Comida: lomo, dos 
huevos, tomate, dos naranjas; merienda: 
botella cerveza, ¡jamón del Molino!...” 12  
 

En este recorrido no podemos olvidar a la Avenida 
de Mayo, el tradicional refugio español, tal vez el 
mejor testigo de las brutales peleas entre falangistas 
y republicanos que aquí se generaron. En ella se 
respiraba y respira España. El legendario ‘Teatro 
Avenida’ y su contiguo ‘Bar Español’ (franquista), 
enfrente del ‘Bar Iberia’ (republicano). 

                                                 
12 Diario Póstumo. Plaza & Janés S.A., Barcelona 1974. 
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“Lograr la definición de la Avenida de Mayo 
es un poco lograr la expresión de Buenos 
Aires en su relación intrínseca con España. 
Tiene algo de rambla catalana, de la calle de 
Alcalá y de la entrada de la Gran Vía, 
mezclándose por eso la sensación que 
sienten los catalanes en Madrid y los 
madrileños en Barcelona… 
Allí está el único sitio exclusivo de películas 
españolas, el restaurante de España, y en 
sus teatros se representan –a veces en dos o 
tres a lo largo de ella- La Gran Vía, La 
Verbena de la Paloma o La Revoltosa, con 
chocolate con churros a la salida en “La 
Alhambra” o el “La Cosechera”, habiendo 
desaparecido hace poco “La Armonía”, que 
armonizaba a todos los regionalismos y a 
todos los bandos diferentes…” 13 
 

Para concluir estas apetitosas referencias a Ramón 
y Buenos Aires, comentaremos que cuando comían 
en su casa le pedía a Luisita que hiciera tortilla a la 
española, con las papas cortadas muy chicas, sin 
cebolla y con el huevo sin solidificarse interiormente. 
Como postre Luisa, buena cocinera por herencia 
materna, lo mimaba con yema quemada. 
 
LOS AMIGOS MÁS CERCANOS 
 
Ramón había llegado a Buenos Aires por primera 
vez en 1931, a instancias de Elena Sansinena de 
Elizalde, para dar un ciclo de conferencias en 
Amigos del Arte. Dichas conferencias fueron un 
verdadero éxito, ya sea por su originalidad o desen-
fado, ya fueran “de maleta” o con caracterización. 
Desde su arribo se afianzó la amistad con los 
escritores Macedonio Fernández, con quien se 

                                                 
13 Explicación de Buenos Aires (La Avenida de Mayo). 
Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1975. 

carteaba desde 1925, y Oliverio Girondo, a quien 
había conocido personalmente en Madrid. 
 

“Recuerdo que mi primera noche en Buenos 
Aires, el año 1931, la empeñé en encontrarlo 
[a Macedonio] y al fin di con él y me enfrenté 
con su figura de niño que se ha disfrazado de 
viejito… Nos abrazamos como antiguos 
amigos…” 14 
 

Macedonio publicó en sus Papeles de Recienvenido 
la Bienvenida a Ramón: “Artista máximo: ya sé que 
está usted haciéndose querido de cerca como era 
admirado de lejos. Ya lo definen como tímido y 
ganoso de simpatías. Usted obtuvo su primera 
comida en América más pronto que Colón…” 
 
Los encuentros entre ambos fueron bastante fre-
cuentes, varias veces éstos se realizaron en la casa 
de Macedonio, en Las Heras 4015, frente al Jardín 
Botánico. 
Ramón realizó en 1944 un prólogo valorativo para 
Papeles de Recienvenido, Continuación de la nada, 
donde se demuestra la real admiración que tenía por 
la obra de Macedonio. 
 
Con respecto a Oliverio Girondo recordamos que, 
junto con su mujer, la escritora Norah Lange, en su 
palacete de Suipacha 1444 reunían en memorables 
veladas a Borges, García Lorca, Ramón… 
 

“… recorro con él [Girondo] la ciudad y me 
doy cuenta de sus misterios, comprendiendo 
cómo Oliverio me había anticipado en 
España, como cabecilla literario, la verdad 
argentina, dándonos a los españoles la sensa-
ción de un país paralelo a la España nueva, 
 

                                                 
14 Retratos Contemporáneos Escogidos (Macedonio 
Fernández). Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1968. 
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en idéntica lucha por las nuevas formas y los 
nuevos ritmos…” 15  
 

La amistad nacida de la admiración literaria quedó 
registrada por Ramón en su libro Retratos Contem-
poráneos Escogidos, donde realiza una sentida 
semblanza tanto de Oliverio como de Macedonio. 
 

 
 

Arturo Cuadrado, dibujo de Horacio J. Spinetto 
 
Con Arturo Cuadrado, escritor y compatriota, pero 
sobre todo amigo, Ramón mantuvo una cordial 
relación. Cuadrado siempre recuerda que nació el 
mismo día y año en que Ramón publicó Entrando en 
fuego, su primer libro. 
 

“Lo que más me ha decidido a completar la 
biografía de Valle es el haber sabido por mi 

                                                 
15 Retratos Contemporáneos Escogidos (Oliverio 
Girondo). Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1968. 

buen amigo Arturo Cuadrado –que fue uno 
de los pocos que recibió en Santiago las 
últimas palabras del gran hombre en su lecho 
de muerte- que él me señaló como su 
biógrafo deseado…” 16 
 

Cuadrado en su libro Subte: Arte bajo la ciudad 
cuenta: “Un día nostálgico Ramón Gómez de la 
Serna precipitado en la locura nos anunció: ‘Ahora 
mismo me voy a mi tierra’, ¡y se sumergió en el 
subterráneo de la Avenida de Mayo para circular de 
Constitución al Retiro! Ahí está viva y luminosa 
España”. Aprovechemos nosotros también y recorrá-
mosla a través de esos murales de cuidad cerámica. 
 
Bernardo Sofovich no sólo fue el cuñado de Ramón, 
sino también su amigo, testigo y protagonista de 
muchos momentos importantes de su vida. 
Hacia el final de los años 30 eran ya muchos los 
españoles no franquistas que habían llegado a 
nuestro país. Un grupo destacado de ellos quiso 
reunirse con Ramón, quien en su apoliticismo 
idealista, ciertamente equidistante, “padeció el fuego 
de ambos bandos”. 
Fue así que en la localidad de Florida, en casa de 
Bernardo, se realizó una cena, en la que comprar-
tieron la buena comida y la conversación, los dueños 
de la casa, Luisita, Ramón, Arturo Cuadrado, 
Lorenzo Varela, Arturo Dieste, María Teresa León y 
Rafael Alberti. A poco de iniciada la reunión, con su 
verbo deslumbrante y su catarata de ocurrencias, 
todo giraba en torno de Ramón. 
 
Otro encuentro importante debido a la hospitalidad 
de Sofovich, fue el que Ramón sostuvo en 1949 con 
Pablo Neruda, que había llegado de Chile cruzando 
la cordillera por el sur y a caballo. Entre el chileno y 
el madrileño se gestó una fraternal relación, para 
siempre. 
                                                 
16 Don Ramón María del Valle Inclán. Espasa Calpe, 
colección Austral, Buenos Aires 1948. 
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Neruda en Para nacer he nacido decía: “Pienso que 
como en Gaudí y en Picasso, sin ir más lejos en la 
historia del arrepentimiento volvemos a encontrar el 
caso en el poderoso ingenio llamado Ramón Gómez 
de la Serna… Así también la gran figura del 
surrealismo, entre todos los países, ha sido 
Ramón… La revolución ramoniana no es una 
escaramuza, es una batalla a fondo, que nos revela 
el valor verdadero, el erario del idioma…”  
 

 
 

Norah Borges y Guillermo de Torre en 1928 
 

A Norah Borges, la delicada pintora, hermana del 
autor de Funes el memorioso, la había conocido en 
Andalucía y desde ese momento le otorgó su 
amistad. Se reencontraron en Buenos Aires en la 
casa corbusierana de Victoria Ocampo en 1931, 
cuando se fundó la revista Sur, de la que ambos 
serían colaboradores. 

“Siempre me he estado proponiendo escribir 
sobre esta pintora ideal; pero algo esperaba 
para lanzarme sobre el patín de la pluma, 
describiendo el círculo que correspondiese a 
su evocación. Esperaba estar en Buenos 
Aires, conocer el ambiente del patio en que 
recogió ella el primer ensueño de su pintura. 
Acabo de realizar el viaje a la ciudad del 
Plata y me creo capacitado para escribir 
sobre su pintura…” 17 
 

José Ignacio Ramos. Ramos fue durante muchos 
años consejero de información de la Embajada de 
España en la Argentina. Representaba, virtualmente, 
el nexo entre Ramón y Madrid, su añorada Madrid. 
En momentos críticos estuvo a su lado, ayudándolo 
en todo cuanto estuvo a su alcance. Posee una 
magnífica colección de las obras de Ramón. Todas 
conceptuosamente dedicadas por el autor. 
Ramos, también escritor, relata en su libro Mi amigo 
Ramón: “… Fui testigo de sus nostálgicos días de 
Buenos Aires, de sus melancólicos atardeceres…”. 
 
Los chicos. Además de Eduardo Ghioldi, obvia-
mente, fueron sus sobrinos, Marina y Horacio 
Scornik, más Laura, hija de Bernardo Sofovich, los 
chicos que estuvieron más cerca de Ramón y 
recibieron su generoso afecto. 
Horacio Scornik cuenta en su hermoso escrito 
Ejercicios Nostálgicos, Recordando a Ramón: “… 
debía esperarlos en la puerta de casa, frente al 
‘Teatro Colón’, ellos, Ramón, Luisa y Eduardo, 
pasaban a buscarme en coche de caballos, un 
mateo. Ramón debía ser el único que lo usaba como 
un transporte habitual. Así íbamos en medio de 
tranvías y colectivos…” 
En el mismo trabajo, Scornik dice: “Un día recibo 
atónito esta frase de Ramón: ¿Horacito, tu ya eres 
un hombre, y de aquí en más os trataré de usted’. Y 

                                                 
17 Norah Borges. Losada, Buenos Aires, 1945. 



BoletínRAMÓN nº20, primavera y otoño 2010, página 50 de 84  

cambió el trato, no sólo en el usted, sino en mi salida 
del mundo de la magia…” 
Los chicos crecieron. Eduardito se casó con Gladys 
Dalmau, quien con el tiempo se transformó en 
cordial amiga de Ramón. 
 
LA TERTULIA DE POMBO 
 
Corría el año 1947. Ramón llevaba desarrollada una 
intensa labor en nuestra ciudad. Además de sus 
numerosos artículos publicados en diversos medios 
gráficos y sus conferencias, publicó muchos libros. 
Entre ellos: El cólera azul en 1937; Mi tía Carolina en 
1940; Retratos Contemporáneos, 1ª serie en 1940; 
Doña Juana la loca, Maruja Mallo y Goya en 1942; 
Lo cursi y otros ensayos, Ismos, John Ruskin, La 
viuda blanca y negra y Velázquez, en 1943; José 
Gutiérrez Solana y Lope de Vega, en 1944; Nuevos 
Retratos Contemporáneos y Norah Borges, en 1945; 
y en 1946 Trampantojos, Cuentos para no salir de 
casa, El novelista y El hombre perdido. 
 
En ese año de 1947, en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, se realizó una exposición de pintura española. 
En esa importante selección estaba La Tertulia de 
Pombo, el magnífico lienzo de Gutiérrez Solana. 
Fue para Ramón un feliz y melancólico encuentro 
con Tomás Borrás, Coll, Bartolozzi, Manuel Abril, 
José Bergamín, Cabrero, Bacarisse, con él mismo, 
con 27 años menos, y con Solana, fallecido en 1945. 
Todos ellos estaban ahí en la tela, en su rincón del 
famoso Café y Botillería de Pombo, de la calle de las 
Carretas, aquel que desde 1912 había elegido 
Ramón para “hacer resonar sus modernidades”. 
Conocida por todos fue la amistad de Ramón y 
Solana. Ramón escribió la excelente biografía del 
pintor, y Solana como escritor dejó La España negra, 
que dedicó así: “Al gran escritor Ramón Gómez de la 
Serna dedico este libro de La España negra, con 
mucha admiración y amistad”. 

 
La ‘Tertulia de Pombo’, de José Gutiérrez Solana 

 
Volvamos a La Tertulia de Pombo en Buenos Aires. 
Ramón y Luisa concurrieron varias tardes al Museo 
durante la exhibición. En una de ellas, la pareja fue 
reconocida por Eva Perón, quien envió a un 
secretario para que los invitara a almorzar en la 
residencia presidencial. Ramón, tomado por 
sorpresa, agradeció con hispánica cortesía la 
distinción que les era hecha, pero le dijo al 
funcionario disculpándose: “Que la señora no lo 
tome como una descortesía, pero yo de mañana no 
voy ni a mi propio entierro”. 
 
EL TANGO 
 
Tema recurrente en Ramón, como si fuera el cabo 
que lo mantiene atado a Buenos Aires. Prueba 
irrefutable es su joven Interpretación del Tango con 
sus flamantes cuarenta años. 
 
En 1935, el 24 de junio, Carlos Gardel moría en 
Medellín, Colombia, a causa de un accidente 
aeronáutico. 
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A Ramón este suceso no le pasó inadvertido. Se 
ocupó de hacer un comentario en la radio madrileña 
el mismo día de ocurrido. 
 

“Como exaltación del cantador de tangos 
más excepcional que he oído, voy a recordar 
esta noche trágica a Carlos Gardel, 
Carlitos… 
Hoy veo todos los bandoneones más 
enlutados que nunca… 
Hay que reconocer esa llamada al alma que 
hace un tango en Buenos Aires… 
Descansa en paz el tanguero ilustre, el rey 
del tango…” 18 
 

Casi, casi Ramón inventa el “Cada día canta 
mejor…” 
 

“Soy un admirador del tango y hace muchos 
años que lo he defendido y apologetizado en 
España y París… 
Primero nace como baile…  
Tangos canyengues bailados sobre poco 
terreno y disimuladas pataditas, las cabezas 
apoyadas en las sienes como dos columnas 
que para no caer se uniesen en lo alto y se 
cimbreasen en lo bajo, baile de vanidad de 
las caderas y las piernas que trazan figuras 
de compás… 
El tango es el refunfuño de Buenos Aires y 
sus desterrados, su tribulación musical, su 
estertor sentimental, su temblor neurótico, su 
ronquido sensual, su arco iris privativo… 
Junto a los tangos yo adoro las milongas” 19 
 

Ramón tiene una anécdota propia de las milongas 
borgeanas. En sus paseos llevaba un cuchillo en uno 

                                                 
18 Interpretación del Tango. Albino y Asociados, editores, 
Buenos Aires 1979. 
19 Interpretación del Tango. Albino y Asociados, editores, 
Buenos Aires 1979. 

 
 

Xilografía de Torrallardona para’ Ilustración del Tango’  
(Albino y Asociados, Buenos Aires 1979)  

 
de los bolsillos porque sostenía que en las calles 
porteñas, si la numeración superaba el 2000, 
convenía ser prevenido, es decir, estar armado. 
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Descubrió a Buenos Aires a través de su música y 
su poesía. 
 

“… El caso es que mientras se acaba la 
arquitectura de la gran ciudad que quizás se 
olvide de los suspiros que costó, el tango es 
el alma asequible de su onda…” 20 

 
Bien ganada tiene Ramón su inclusión en El Libro 
del Tango de Horacio Ferrer. 
 
Hago mías las palabras de Luis Alberto Murray de su 
artículo del diario Clarín del 14 de febrero de 1988 
titulado “Ramón Gómez de la Serna, porteño de 
Madrid”, cuando dice: “… como se afirma de un 
cantor entrañablemente nuestro, y reemplazando 
solamente una palabra, ‘Escribe cada día mejor’ “. 
 
LA MUERTE 
 
En 1961 la salud de Ramón ya se encontraba 
sensiblemente desmejorada. La diabetes se hacía 
sentir con más frecuencia y, lo que era peor, esa 
persistente molestia estomacal que lo tenía días 
enteros sin comer nada sólido. La sombra que las 
radiografías denunciaban en el estómago hizo que 
fuera necesaria su internación. 
Estando todavía en el Instituto del Diagnóstico, 
recibió la noticia de que en España se le había 
concedido el Premio March, el de mayor cuantía que 
había en ese país, 30.000 pesetas. El jurado 
compuesto por Fernández Almagro, Antonio Buero 
Vallejo, Félix García, Dámaso Alonso y Torrente 
Ballester, lo había otorgado por unanimidad. 
José Ignacio Ramos dice en su libro: “… Ramón, 
con las maletas hechas, me esperaba con cierta 
euforia por abandonar el sanatorio, aunque la 
enfermedad contenida, pero no vencida, se iba con 
él…” 
                                                 
20  “La inasequible Alma de Buenos Aires” en la revista 
Saber Vivir (nº 95, Buenos Aires, marzo-abril 1951). 

Francisco Umbral en su libro Ramón y las 
vanguardias dice: “… en algún rincón perdido del 
libro (…) ha escrito: ‘Hay mortales que tienen 
cáncer’. Es una de sus últimas y macabras ironías. 
Además de ser uno mortal por naturaleza, tiene 
cáncer”. 
 
El deterioro físico era irreversible. El doctor Isaac 
Tolchinsky estuvo a su lado hasta el final, el 12 de 
enero de 1963, un caluroso domingo del verano 
porteño, a las once de la noche, una hora abso-
lutamente ramoniana. 
 
Ramón fue velado en el Club Español. Luego sus 
restos fueron depositados en el cementerio de La 
Recoleta, hasta que el 22 de enero fueron trasla-
dados definitivamente a Madrid. 
 
Transcribo la nota de Francesco De Ecli Negrini 
aparecida en Lyra con motivo del fallecimiento: 
 

“Homenaje a Ramón. 
Lyra se llama así porque así lo quiso Don 
Ramón Gómez de la Serna. Se le propu-
sieron tres nombres por teléfono y de su 
hogar nos llegó la voz sonora y españolísima: 
‘Lyra’, dijo Don Ramón, y así quedo bauti-
zada. 
Ramón colaboró y prestigió estas páginas 
con su genio, su generosidad y sus artículos, 
memorable literato de una inteligencia sin 
par. Hoy, rodeado de la gloria imperecedera 
que lo esperaba desde siempre, ubicado en 
uno de los máximos pedestales de la 
literatura española. Ramón vuelve a nuestro 
recuerdo indeleble, cariñoso y extendido a 
Luisita, la musa perfecta, la compañera de 
todos sus años. Lyra quiere hoy con sus 
flamantes veinte años, ofrecerle estas líneas. 
En medio de los imponentes homenajes a su 
memoria, los trabajos eruditos, las palabras 
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emocionadas de los conferenciantes, siempre 
habrá un joven de veinte años representando 
nuestra revista, con un ramo de jazmines 
argentinos en sus manos –esos jazmines que 
él tanto amó- para decirle con reconocimiento 
y admiración: Gracias, Ramón, por Lyra”. 
 

BUENOS AIRES 1989 
 
Pasaron más de veinticinco años de la muerte de 
Ramón, ya se cumplió el centenario de su naci-
miento. La ciudad vive y palpita tras seis años de 
nueva experiencia democrática. 
 

 
 

placa conmemorativa en el frente de la casa 
 

Quien camina por la calle Hipólito Yrigoyen puede 
detenerse frente al número 1974 y ver una placa de 
bronce que indica: “Aquí vivió y murió. 1936-1963. 
Ramón Gómez de la Serna. Genio de la literatura 
española contemporánea. ‘Cuando muera quisiera 
que me llorasen todas las cariátides de la ciudad de 
Buenos Aires. 1967.” 
 
“El día en que colocaron la placa se cortó el tránsito, 
estuvieron presentes el embajador español, auto-
ridades municipales, diplomáticos y escritores, se 
embanderó la cuadra, el celeste y blanco, el rojo y el  
amarillo invadieron todo. Fue una fiesta. Yo, que 
conocía a Gómez de la Serna desde 1939, que 
sabía de su genio, de sus gentilezas, de su 

discreción como buen vecino, me sentí muy feliz por 
el homenaje. Era un caballero.” Así se expresaba 
hace muy poco Teófilo H. Simonis, el más antiguo 
morador que queda, de la época de Ramón, en el 
edificio. Este ex bailarín austro-húngaro, nacio-
nalizado argentino, ocupa desde 1939 un depar-
tamento igual al del escritor, pero en el cuarto piso. 
Otro vecino del edificio que se siente orgulloso es 
Luis Francisco Borra, un joven uruguayo que con su 
esposa e hijo, son los actuales inquilinos del depar-
tamento 6º LL, el de Ramón y Luisita. 
Borra, como curiosidad, me mostró y regaló un 
recibo actual del gas, que continúa llegando a 
nombre de Gómez de la Serna. Pese al tiempo 
transcurrido, el alma de Ramón continúa rondando 
por el barrio de Balvanera. 
Al abandonar el edificio, después de una visita al 
departamento, me asaltó la imagen de cuando 
conocí a Ramón. Fue a fines de 1959, yo era un 
chico, había ganado un concurso de composiciones 
en la escuela. El escritor Roberto F. Giusti, uno de 
los jurados, me llevó un día al “pisito”, el mismo del 
que ahora estaba saliendo. Allí lo conocí, en su 
ámbito. Mientras Ramón benévolamente leía mi 
escrito infantil, yo estaba asombrado observando, 
sin perder detalle, todo a mi alrededor. Su escritorio, 
muy grande, sobre una especie de tarima. Un 
aparato para mirar radiografías sobre la puerta, en 
donde había una de su cabeza. Desde el escritorio 
encendía el visor y decía: “ése soy yo”. Vestía un 
traje oscuro, creo que gris, camisa blanca y moño.  
También estaba Luisita, la recuerdo muy elegante, 
con un vestido negro. Ramón me sacó de mi estado 
de “posesión” con una amable felicitación. Cuando 
ya casi salíamos, me regaló un pequeño pisapapeles 
de vidrio de los muchos que tenía. Lo conservo con 
emoción. Tengo en mi poder una partecita de 
aquella caja encantada. Era muy chico y no sabía 
realmente a quien había acabado de conocer. Diez 
años después me di cuenta, cuando terminé de leer 
Ismos. 



BoletínRAMÓN nº20, primavera y otoño 2010, página 54 de 84  

 
 

el estudio de Ramón, dibujo de Alejandro Mó 
 

TRAS LOS PASOS DE RAMÓN 
 

En diciembre de 1987, durante tres noches, tuve el 
gusto de recorrer el Buenos Aires ramoniano en 
compañía de Ioana Zlotescu, importante hispanista, 
estudiosa de la obra de Gómez de la Serna y 
organizadora del homenaje que en 1983 se le realizó 
en París, en el Centro Pompidou. Ioana es la autora 
del excelente prólogo de la edición de 1987 del libro 
de Ramón El libro mudo (secretos). 
Anduvimos por el centro y la zona sur, la parte vieja 
de Buenos Aires. Intentamos descubrir los lugares 
en que Ramón habría situado su novela El hombre 
perdido, sin duda una de sus mejores obras. 
A medida que avanzábamos en el recorrido, tuvimos 
certezas, los textos y las imágenes soñadas se 
fundían con el paisaje porteño. 
 

“… despertadores atragantados que me 
despertaban para ir a trabajar a la fábrica de 
hacer Alpargatas…” (circulábamos por la 
Avenida Patricios pasando frente a la fábrica 
de Alpargatas). 
 
“… en efecto llegamos al Parque Oriental…” 
(¿sería una alusión al Parque Japonés, que 

funcionó en la zona de Retiro, donde 
estuvieron los depósitos de Las Catalinas?). 
 
“… Bar Lácteo todo pintado de leche y que 
hace sentir a sus comensales la funesta idea 
de pintar de blanco hasta donde alcance el 
tarro…” (Ramón podía estar refiriéndose a 
las lecherías de ‘La Martona’, diseminadas 
por toda la ciudad. Íbamos por Iriarte, en 
Barracas, casi al llegar a Vieytes, y recordaba 
a uno de esos bares lácteos, que había justo 
allí, sobre Iriarte, y que se llenaba de gente 
que tomaba un vaso de leche fría con 
vainillas, cuando funcionaba la feria que se 
armaba sobre el boulevard). 
 
“… compraba revistas de estación y echaba 
diez centavos para ver moverse la locomo-
tora en miniatura…” (durante muchos años y 
por esa moneda funcionaba la máquina-
miniatura en vitrinas de la Estaciones Retiro y 
Constitución). 
 
“… en los terrenos baldíos que marcan la red 
ferroviaria del Sur…” (estaban al alcance de 
nuestra visión esos terrenos, lindantes con 
las vías del ferrocarril del Sur, hoy General 
Roca). 
 
“… yo sospechaba que aquel hombre sabía 
algún vericueto por aquellos sitios orilleros 
del río, donde había algo digno de verse…” 
(en varios sectores de la Costanera Sur, 
solían reunirse por las noches vagabundos y 
desocupados). 
 
“… compraremos algo de comer en el 
merendero y esperaremos la hora… hay que 
saltar la tapia…” (en relación con la cita 
anterior, en la Costanera, los quioscos que 
venden sándwiches y bebidas, que miran 
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hacia el río y por detrás tienen paredes y 
cercos que los separan de galpones o 
terrenos portuarios). 
 

Toda esta serie de encuentros y posibilidades de 
ambientación porteña para El hombre perdido, de 
repente se fundían con imágenes madrileñas, imá-
genes consecuentes hasta el último día, “… si no 
tuvieran la renta de la calle Colmenares.” 
Una de esas noches al finalizar la merienda, estando 
también con el poeta andaluz José Carlos Gallardo, 
nos sentamos a tomar algo en uno de los barcitos 
que atienden en la plaza Dorrego. Hablamos de 
Borges, de Abelardo Arias, de Paco Umbral, de 
Rafael Alberti, de Antonio Machado; de la perma-
nente vigencia de Serrat en la Argentina, y de 
Ramón. 
Ioana quería ver la Cruz del Sur. Mientras levantaba 
mi dedo índice creí escuchar una voz familiar: “… 
desde que llegamos nos obsesiona la Cruz del Sur 
(…) En el barco, en la noche del arribo, nos 
señalaron la constelación entre el alto y el bajo 
horizonte”. 21 
 
TERMINAMOS EL VINO 
 
Alcancé a Ioana hasta su hotel, en Retiro, frente a 
tres estaciones de tren. La visión nocturna de la 
maraña de rieles insistía, quería reencontrarnos con 
El Hombre Perdido y su ámbito de vías y señales. 
Nos despedimos. Ioana, espléndida, desapareció en 
el ascensor. 
Al volver a casa encendí la radio del auto. 
Goyeneche cantaba el tango Madame Ivonne: 
 

 “… la Cruz del Sur fue como el sino, 
fue como el sino de tu suerte…” 
 

                                                 
21 Explicación de Buenos Aires (El cielo de aquí y la Cruz 
del Sur). Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1975. 

La Cruz del Sur brillaba sobre el cobalto de esa 
noche del final de la primavera. Una brisa, plateada, 
intentaba susurrar: “…a mi mujer (…) que me ha 
acompañado románticamente (…) y a la que debo 
las confidencias de mi larga vida de aspiración al 
ideal”. 22 
Otro cielo, lejano y muy cercano, el madrileño, 
cubría amorosamente el Panteón de los Hombres 
Ilustres del Cementerio de San Justo, donde defini-
tivamente descansa Ramón. 
 
DOS ESCRITORES Y RAMÓN 
 
Abelardo Arias, premio Nacional de Literatura, autor 
de Álamos talados, La Vara de fuego, El gran 
cobarde, Minotauroamor, Polvo y Espanto y tantas 
otras obras, recuerda cómo conoció a Gómez de la 
Serna. Fue en el año 1936, en el salón de Poemas 
Ilustrados que se realizaba en el ‘Club del Progreso’. 
Ramón había presentado un poema ilustrado por él 
mismo, conocidas son las dotes de dibujante que 
tuvo. 
Abelardo recuerda que luego de haber sido 
presentado, compartió la conversación durante largo 
rato, a la que se sumó otra de las participantes del 
salón, Alfonsina Storni. 
Arias presentó el poema Mi noche de estrellas, la 
ilustración estuvo a cargo del pintor Adolfo Eduardo 
Ferrando. 
 

“Mi noche de estrellas 
 
Estoy enterrado 
en la noche de mi pieza. 
Mis manos acarician ladinas 
las desnudas y celestes paredes, 
los torsos ondulantes 
de los blancos cortinados. 
Estoy enterrado de noche, 

                                                 
22 Automoribundia (dedicatoria a Luisa Sofovich) Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires 1948. 
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los cuerpos desnudos me aplastan. 
Mi sangre se rompe. 
Basta. Qué salto sería mi salto. 
Hender el yeso, las rojas tejas, 
romper el cielo azul y estrellas, 
doblarlo con dulce gesto, 
traerlo con sus juguetes 
sobre mi pecho, 
bajo mis cruzadas manos. 
Dormirme entonces. 
Dormirme, Yo, mi niño.” 

 
Germinal Nogués, periodista y escritor (Buenos 
Aires, una lágrima de amor, Diccionario Político de la 
Argentina, etc.) nos deja los siguientes conceptos:  
 

“Ramón Gómez de la Serna ha escrito el más 
completo y quizás, el más poético libro sobre 
el circo. Esto sólo valdría esta investigación, 
este espacio, este lugar aquí. 
Pero ocurre que Ramón Gómez de la Serna, 
que llegó a Buenos Aires en el otoño de 
1931, es el autor de extravagancias tales 
como dar conferencias: en el Circo Price, 
Madrid, montado sobre un elefante; en el 
Circo Americano, Madrid, sobre un trapecio; 
otro trepado a un farol; otro pintado como 
negro, músico del jazz, etc.. 
Gómez de la Serna –abogado que no ejerció- 
fue uno de los creadores, espíritu hacedor, 
sostén, inventor y padre de las tertulias del 
café de Pombo de Madrid, que plasmó en su 
libro Pombo (1918), reeditado en Buenos 
Aires en 1941, libro caudaloso que incluye las 
biografías de célebres cafés de aquel Madrid. 
Inventor-creador de juegos de ingenio lite-
rario como sus definitorias greguerías. 
Este hombre que creyó –al llegar- poder 
tomar mate en los cafés de Buenos Aires, fue 
uno de los más potentes defensores y soste-
nedores del tango. 

Ducho con elegancia y tacto, Ramón fue el 
‘adelantado’ intelectual del tango. Sepa ahora 
qué significó este descollante madrileño”. 

 
LAS CONFERENCIAS 
 

 
 

Ramón, por Ramón Columba 
 
Ramón en Automoribundia dice: 

 
“Di conferencias sobre el arte y la poesía, 
pero el éxito principal se debió a mi invención 
de las conferencias maleta, prestidigitación 
cándida alrededor de los objetos más 
diversos que sacaba de mi gran valija y que 
renovaba a cada nueva conferencia.” 
 

Testigos presenciales de estas demostraciones de 
ingenio y habilidad, recuerdan la diversidad de 
objetos sacados de la valija y la charla organizada 
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sobre ellos, fueran una peluca blanca, un llamador, 
un pisapapeles, un plumero amarillo, una estrella de 
mar o una muñeca rusa. 
Otra conferencia notable fue la de “Las greguerías”, 
donde al final realizó una suelta de globos con su 

greguería autógrafa colgando del hilo de cada uno 
de ellos. Cuando la charla lo exigía se caracterizaba, 
como en aquella que hablaría del jazz y apareció 
con su cara, cuello y manos pintadas de negro. 
Fue un maestro conferencista. 

 
LA FÁBRICA DE TANGOS 
 

(1) 

(2) 

(3) 

(4) 

(5) 

(6) 

(4) 

(7) 

(8) 
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En Interpretación del tango, Ramón dice: 
 

“Por la ciudad se convive con una cosa que 
no es mujer ni hombre ni perro, sino tango. 
La historia del tango es la historia nerviosa de 
la urbe. La tufarada del tango está en la calle 
como una ráfaga que se pasea… Yo veo en 
las afueras una supuesta Fábrica de Tangos, 
como un frigorífico del dolor humano donde 
llega el que ha cometido el crimen, el que ha 
sido engañado, el anonadado por la vida, y 
allí se les elabora el tango con su lenguaje 
llenos de sentido del dolor”. 
 

Partiendo básicamente de estos párrafos, los 
arquitectos Carlos Hilger y Mario Sabugo desarro-
llaron un quimérico y muy interesante proyecto de 
‘La Fábrica de Tangos’, que fue publicado en la 
revista Nuestra Arquitectura en el número dedicado 
al cuarto Centenario de Buenos Aires. En el dibujo 
de la  planta de “La Fábrica”, los autores destacan 
las siguientes referencias: 
 
MF(1).  

Megaestructura Frontal, aquí está el sector de 
admisión. 

CE(2).  
Casa de Espera, donde se deriva a los acom-
pañantes de los interesados. 

AR(3). 
Área de Relax, zona de entrevistas donde se 
detecta la tipología temática en que se puede 
encuadrar cada caso. 

RT(4).  
Rascacielos Temáticos: crimen, engaño, anona-
damiento, etc. 

CD(5).  
Cabinas Decoradas individuales, donde los inte-
resados ya describen con lujo de detalles su 
problemática, y donde reciben sucesivas  mues-
tras del producto que se elabora. 

CC(6).  
Cilindro Creativo, esencia del conjunto que des-
cubre los tangos requeridos, de muy complejo 
funcionamiento. 

BE(7).  
Bando de Entregas, donde el interesado con-
curre en caso de finalizar exitosamente  el 
proceso. Presentada y pagada la factura se le 
hace entrega del tango, adecuadamente emba-
lado. 

TP(8).  
Teatro Público, donde se exponen las realiza-
ciones más destacadas de la Fábrica. Se 
entiende, del mismo modo, que ella retribuye, 
así, algo de lo que recibe de la comunidad.  

 
Ramón hubiera festejado vivamente este trabajo. 
 
GREGUERÍAS 
 
Son el “invento” literario más conocido de Ramón. 
Pero, ¿qué son, en definitiva, las greguerías? 
Según el Pequeño Larousse Ilustrado, edición 1971, 
Bs. As.: “Greguería: algarabía. Imagen en prosa de 
carácter personal y sorprendente de algún aspecto 
de la realidad. La greguería fue creada por Ramón 
Gómez de la Serna en 1912”. 
 
Para Pedro Salinas es: “Una nueva forma de poeti-
zación de la realidad”. 
Ramón decía: “Una greguería es el buscapiés del 
pensamiento”. 
Julián Marías, por su parte, expresa: “La greguería 
significa un cambio de perspectiva al mirar las 
cosas, una inclusión de ellas en un nuevo contexto, 
un obligarlas a asumir una función que de por sí no 
tienen, y ese con el otro hace que brote una especial 
iluminación sobre ellas”. 
Volvemos a Ramón cuando categóricamente dice, 
en el prólogo de Flor de Greguerías: “Humorismo + 
metáfora = greguería”. 
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“Las greguerías me ha prometido el director 
de El Mundo, Dr. Rubio, subírmelas a 120 por 
articulo. Pero tengo que andar cazando 
greguerías día y noche, ¡con lo mucho que se 
ocultan!” 23 

 
UNA HISTORIA DENTRO DE OTRA 
 
Theophil H. Simonis, como figura en la pequeña 
chapa de bronce que hay en la puerta de su 
departamento, es el único vecino de Ramón que aún 
vive en el edificio de Hipólito Yrigoyen 1974. Habita 
junto a su esposa, María Angélica Galzerano, en el 
cuarto piso, en una unidad igual a la de Gómez de la 
Serna. 
 
Simonis nació en Constantinopla en 1900, en el 
Consulado Austro-Húngaro, de acuerdo a la nacio-
nalidad de su padre. Su madre era de origen ruso. 
Desde muy joven se dedicó a la danza. Obtuvo 
numerosos premios en diversos certámenes euro-
peos, especialmente en la categoría Elegancia: baile 
de salón. 
 
En 1930 fue contratado por el ‘Teatro Tabarís’. Llegó 
formando la pareja húngara de baile Dorothy y 
Georg Nelson (tal era su nombre artístico) Actuaron 
más de un año, hasta que Dorothy por razones de 
salud abandona el baile y se radica en el Uruguay. 
Mientras tanto, la compañía de la famosa Mistinguett 
se encontraba actuando en el ‘Teatro Casino’. La 
diva, que quería reforzar su cuerpo de baile, contrató 
a Nelson. Trabajaron juntos varias funciones. 
Finalizadas las actuaciones en Buenos Aires, la 
bailarina belga quiso llevárselo en su compañía, 
pero Simonis con su pasaporte húngaro sería 
convocado militarmente, ya había comenzado la 
Segunda Guerra Mundial. Decidió quedarse. 
 
 
23  Diario Póstumo. Plaza y Janés S.A., Barcelona 1974. 

 
 

Theophil H. Simonis 
 
Anne Marie Bourgeois, éste era su verdadero 
nombre, como despedida le regaló una foto suya con 
la siguiente dedicatoria: “A l’excellent danseur Georg 
Nelson, Mistinguett”. 
Una vez que Simonis dejó el baile, que tantas 
satisfacciones le había deparado, trabajó como 
maitre, primero en ‘La Cigale’ y luego en ‘Reviens’, 
donde supo ganarse el afecto y respeto de todos los 
habitués por sus dones de fineza y caballerosidad. 
Se nacionalizó argentino. Este joven de ochenta y 
ocho años, hoy jubilado, tuvo la gentileza de aten-
dernos y contarnos sus recuerdos de Ramón. 
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GÓMEZ DE LA SERNA Y NERUDA 
 
TERESA CIRILLO SIRRI 
teresa35@inwind.it 
(traducción del italiano: Estrella Molina Uliarte) 

 
Ramón Gómez de la Serna es un escritor genial, un 
innovador desbordante por el volumen de su obra, 
por la novedad de sus experimentos narrativos y por 
la complejidad y variedad de conceptos que se 
encuentran en el conjunto de su producción. Una 
clave interpretativa para comprender algunas de las 
propuestas semánticas de la obra narrativa de 
Ramón puede obtenerse de su autobiografía, que  
significativamente titula Automoribundia. Y para 
reforzar el valor simbólico que pretendía otorgar al 
título elegido para narrar su propia vida, en el 
prólogo, Ramón  especifica que llegar al momento 
de escribir la propia autobiografía no es para nada 
agradable. De hecho poder contar el propio pasado 
quiere decir que, para bien o para mal, su vida ha 
llegado a la etapa final. Por ello, Ramón se da 
cuenta de que ha perdido la esperanza de no tener 
comienzo y, por consiguiente, de no tener fin, es 
decir, ha perdido la esperanza de escapar a la 
muerte, este milagro al que aspira en vano todo ser 
humano. Por lo tanto, escribiendo su propia 
autobiografía, Ramón debe demostrar haber vivido y 
también cómo ha vivido, porque quien mejor 
demuestre que ha vivido, permanecerá más entre el 
resto de los seres vivos.   
 
Esta confesión es una síntesis del exacerbado 
deseo de inmortalidad que es una constante de 
Ramón y, continuando con el hilo de su propio 
razonamiento, Ramón encuentra que Nápoles es 
una ciudad indecible, impresionante, que tiene 
exactamente el sabor de la persistencia, que es una 
prerrogativa exclusiva de la inmortalidad: No en vano 
Nápoles está coronada por el perenne peligro mortal 
que es el Vesubio. Ahora bien, en Nápoles, hasta los 

ancianos, que se sientan delante de las puertas, 
resisten impertérritos no sólo para no morir, sino 
sobre todo para continuar viviendo: la muerte y la 
inmortalidad continúan viviendo de manera paralela 
en los habitantes de Nápoles. 
 
En algunos párrafos de Automoribundia se encuen-
tra por esto casi el diseño preparatorio, el boceto 
sobre el que se aplican los colores, las metáforas y 
las paradojas de La mujer de ámbar, la novela de 
ecos autobiográficos ambientada en una Nápoles 
considerada “ciudad bella, paradisíaca y cada-
vérica”. En franco contraste con las impresiones de 
tantos viajeros que han descrito la cara conven-
cional, estampa de tarjeta postal, de la realidad 
partenopea, Ramón resalta sobre todo la opresora 
cara trágica de la ciudad que, en la novela, se 
representa con un mezclado sentimiento de conster-
nación y atracción.1 
 
Con sus continuas llamadas a la muerte y a la nada, 
irrefrenable deseo de inmortalidad, Ramón sor-
prende y llena de curiosidad a los periodistas que, 
durante sus tres largas estancias en Nápoles, van a 
entrevistarlo: los cronistas definen a Ramón como un 
“mayorista de la palabra al ácido sulfúrico”, y 
cuentan que todos los cenáculos literarios enlo-
quecen por Ramón y el ramonismo, que Ramón 
escribe cada noche 200 cuartillas consumiendo la 
tinta de 29 estilográficas, y cuentan que tiene a su 
lado, cuando escribe, una bellísima muñeca de cera 
comprada en París y vestida a la última moda. Pero 
más allá de este extravagante modo de vivir, Ramón 

                                                 
1  En 2007 se publicó la primera traducción italiana de La 
mujer de ámbar: La donna d’ambra, introducción de T. Cirillo 
Sirri, traducción de I. Forlano y E. Guagliano, con un escrito de 
Luis Cernuda, Marlin Editore, Cava de’Tirreni (Salerno). En 2010 
se editó Ramón. Scritti napoletani di Ramón Gómez de la Serna, 
con un ensayo de José Vicente Quirante Rives (editor), editorial 
Libreria Dante & Descartes, Nápoles (contiene también las 
primeras traducciones italianas, por T. Cirillo Sirri, de El hombre 
de la galería y del cap. LXV de Automoribundia). 
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asombra a sus entrevistadores contando también 
cómo sueña morir: 
 

Moriré escribiendo. Es más, espero morir en 
el escritorio, durante la erupción del Vesubio, 
carbonizado por la lava: así en los milenios 
futuros, los visitantes me vendrán a contem-
plar en la vitrina de un museo, con la pluma 
entre los dedos, rígido. 
 

Pero la inmortalidad no se le concede ni siquiera a 
los seres geniales y un poco raros como era Ramón: 
la única forma de inmortalidad a la que podía aspirar 
era ganarse un puesto de inmortal en la república de 
las letras y esa inmortalidad, ya lo sabemos, se le ha 
concedido aunque con alguna duda y algún recelo. 
Por otra parte, una increíble popularidad lo acom-
pañó durante muchos años en su extraordinaria 
carrera literaria: por ejemplo, cuando se encontraba 
en Nápoles, donde vino en los años veinte para 
supervisar la publicación de sus novelas, aparecidas 
por entregas en el periódico “Il Mezzogiorno”, era 
altísimo el índice de curiosidad incluso popular con 
que se seguía tanto su persona como su trabajo. Y 
Ramón podía vanagloriarse de ser tan conocido en 
la ciudad que incluso los vendedores le agasajaban 
rechazando el pago de las compras realizadas. 
 
Pasando de las anécdotas biográficas al más 
trascendente tema de la literatura y al papel que 
Ramón ha desarrollado en el campo cultural, uno de 
los méritos que se le han reconocido unánimemente 
ha sido el de llevar y asentar en España los 
fermentos de las vanguardias, las innovaciones de 
una modernidad cultural europea que Ramón fue el 
primero en dar a conocer mediante la revista 
“Prometeo”, fundada por su padre, en 1908: en el 
número 6 de esta revista publicó El manifiesto 
futurista de Marinetti y poco después, en el nº 20, La 
proclama futurista a los españoles, también de 
Marinetti. De este modo y mediante una vastísima 

producción (una producción casi incalculable, de 
modo que todavía hoy existe algún texto inédito de 
Ramón en el fondo custodiado por la universidad de 
Pittsburgh), y a través de su obra literaria en la que 
muchas veces ha avalado o incluso anticipado 
elementos de las vanguardias, Ramón ha contri-
buido de modo decisivo a la ruptura del aislamiento 
cultural de España, un proceso que fue después 
continuado por Ortega y Gasset con la “Revista de 
Occidente” en la que pudo colaborar desde el primer 
momento. 
 
Ramón sobresale en muchos géneros literarios, del 
ensayo a la biografía, del teatro a la narrativa, pero 
durante mucho tiempo ha sido recordado sobre todo 
por una faceta particular de su obra de escritor, la 
greguería, una suerte de enunciado agudo, una 
broma humorística explosiva que destruye el sentido 
común y alumbra un significado sorpresa, un efecto 
humorístico o surrealista producido por la trans-
gresión de las convenciones lingüísticas y la 
precisión semántica. Hay greguerías poéticas: “Las 
golondrinas ponen las comillas a eso que llamamos 
cielo”, o “La noche se encuentra entre dos parpados 
azules”, otras que parecen sinsentidos “Porque daba 
besos lentos, duraban más sus amores”, “El rayo es 
una especie de sacacorchos enfadado”, y algunas 
que son productos de un macabro humorismo, “Yo, 
en cada greguería veo sólo el optimismo de mis 
futuros gusanos”, “Para el hombre la mayor burla es 
tener que morir”. 
 
La renovación y la búsqueda de lo nuevo impregnan 
toda la obra en prosa y en particular la narrativa. 
Escribe historias que versan sobre nuevos temas 
como el cine (Cinelandia), la medicina psicosomática 
(El doctor inverosímil) o temas tradicionales como El 
torero Caracho, novela escrita durante una estancia 
en Nápoles (Caracho se lo sugirió la via Caracciolo). 
Estas novelas son el pretexto para llegar a una 
escritura preciosista de osadas metáforas, neolo-
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gismos, juegos léxicos, fruto de una sensibilidad 
estética y de una desbordante habilidad expresiva, 
una prosa subyugante con la que el escritor no 
solamente erosiona de manera notable las normas y 
fórmulas esclerotizadas, sino que expresa de la 
manera más idónea una personalísima concepción 
del inexorable discurrir del tiempo, hasta la trágica 
conciencia de la incongruencia de la vida humana 
con la subsiguiente meditación sobre la muerte y su 
opuesto anhelo de inmortalidad. 
 
Y así los personajes de las novelas de Ramón, 
incluido el Lorenzo de La mujer de ámbar, son seres 
en búsqueda de una inmortalidad, de una expli-
cación sobre el destino del Hombre; en el fondo el 
humorismo de Ramón es un modo de extirpar la 
angustia que atenaza al hombre y que, consciente 
del ineludible paso del tiempo, intenta exorcizar la 
idea del fin de la vida.  
 
Ha escrito el periodista César González Ruano que 
“nuestra poesía moderna proviene en gran parte de 
Ramón, que no componía versos pero que hasta con 
las cosas más insignificantes se ha mostrado delica-
damente poético”. 
 
Un juicio similar al de González Ruano se puede 
encontrar, por ejemplo, en la obra de Pablo Neruda. 
El fragmento, la greguería ramoniana que descon-
cierta y confunde, encuentra de hecho una suge-
rente resonancia lírica en el nerudiano Libro de las 
preguntas, 1971-73, publicado póstumamente des-
pués del golpe del 11 de septiembre del 73.  
 
Las breves preguntas poéticas de Neruda en las que 
predomina un tono lúdico y surrealista, que recuer-
dan incluso los uuta–hai-kai, las brevísimas compo-
siciones japoneses introducidas en Occidente por los 
simbolistas; en las preguntas nerudianas, digo, se  
advierte intenso el sabor de la greguería:  
 

“¿Por qué los inmensos aeroplanos 
no pasean con los hijos? 
¿Cuál es el pájaro amarillo 
que llena el nido de limones?...” (I);  
 
“Si estoy muerto y no me he dado cuenta, 
¿a quién puedo preguntar la hora?” (II);  
 
“¿A quién sonríe la risa 
con sus infinitos dientes blancos?” (XII);  
 
”¿No será nuestra vida un túnel 
entre dos tenues destellos?” (XXXV). 

 
Muchos años antes de la composición del libro que 
acumula preguntas con valencia de sintéticas expre-
siones poéticas, Neruda había tenido ocasión de 
conocer al inventor de las greguerías: del encuentro, 
acaecido en Madrid en 1935, se conserva un 
testimonio en la prosa autobiográfica nerudiana y en 
un elogio lírico dedicado a Gómez de la Serna. 
 
En el libro de memorias de Neruda Confieso que he 
vivido, en el capítulo V titulado “España en el 
corazón”, Neruda evoca los venturosos años pasa-
dos en la capital española, años míticos en los que 
se estrecha una fraternal amistad entre el poeta 
chileno y los poetas de una generación extraor-
dinaria, García Lorca, Alberti, Hernández, Cernuda, 
Bergamín, Aleixandre. Faltaba poco para el inicio de 
la guerra civil. Neruda vivía en la “casa de las flores”, 
con las ventanas encendidas de geranios. Con una 
despreocupada comitiva de amigos y camaradas 
frecuentaba cafés y garitos; Ramón lo había cono-
cido en la “cripta” del café del Pombo donde se 
reunía una tertulia, un cenáculo de artistas y literatos 
inmortalizados en un conocido cuadro de Gutiérrez 
Solana. 
 

“Nunca puedo olvidar la voz estentórea de 
Ramón,  dirigiendo,  desde su sitio en el café,  
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la conversación y la risa, los pensamientos y 
el humo. Ramón Gómez de la Sema es para 
mí uno de los más grandes escritores de 
nuestra lengua, y su genio tiene de la abi-
garrada grandeza de Quevedo y Picasso. 
Cualquier página de Ramón Gómez de la 
Sema escudriña como un hurón en lo físico y 
en lo metafísico, en la verdad y en el 
espectro, y lo que sabe y ha escrito sobre 
España no lo ha dicho nadie sino él. Ha sido 
el acumulador de un universo secreto. Ha 
cambiado la sintaxis del idioma con sus 
propias manos, dejándolo impregnado con 
sus huellas digitales que nadie puede borrar.” 

 
No es suficiente. Un elogio, más amplio y articulado, 
lo realiza Neruda en Para nacer he nacido, en un 
fragmento titulado Ramón Gómez de la Serna: 

 
“… la gran figura del surrealismo, de todos 
los países, ha sido Ramón. Cierto es que 
supera esa escuela porque es anterior y 
posterior, y porque su fecunda grandeza ni 
siquiera cabe en una escuela con tantos 
niveles.” 
Este español desbarata sin acritud el 
Parnaso republicano lleno de refinados escri-
tores. 
La revolución ramoniana no es una escara-
muza, es una batalla librada a fondo que nos 
revela el verdadero valor, el erario de la 
lengua. Con la salud del campesino… 
(…) 
No sé por qué lo hago. Quizás por un apa-
sionado deber.” 
 

Pero antes de esta síntesis critico-poética de la obra 
de Ramón, Neruda había plasmado en verso su gran 
aprecio por la originalidad creativa ramoniana, un 
convencimiento afortunadamente expresado en la 
Oda a Ramón Gómez de la Serna recogida en 

Navegaciones y Regresos, 1959, último de los 
cuatro volúmenes de las Odas elementales cuya 
escritura inició en 1952, mientras se encontraba en 
Italia (el poema que abre la colección, El hombre 
invisible, está fechado Sant’Angelo d’Ischia, 12 Junio 
1952). Reflejándose en la tradición romántica y en el 
clásico modelo horaciano, Neruda inaugura un 
nuevo ámbito poético con composiciones que res-
ponden a una doble acepción de ‘elemental’: las 
Odas elementales son poesías claras, planas y, al 
mismo tiempo, poesías que se centran en el hombre 
y el mundo de la realidad cotidiana. La oda dedicada 
a Gómez de la Serna, dividida en cuatro tiempos, se 
abre con la representación de un Ramón punzante, 
poco sociable, encerrado como un oso bueno en su 
torre, en su guarida, un solitario que colecciona 
cantidad de objetos extravagantes o cotidianos com-
prados en el Rastro o recogidos, de noche, por las 
calles de Madrid. Este Ramón, implicado en la 
poesía “elemental” nerudiana, y también el que 
descubre el universo, “es el director ditirámbico de la 
poesía que pregunta”, idealmente ligado a la intui-
ción poética del Libro de las preguntas.  
 
En la legendaria casa de Isla Negra, cerca del mar, 
nace la composición que Pablo dedica al genial 
escritor español que, a su modo, “revela el universo”. 
Al mago que pronto o tarde saldrá de su torre, 
Neruda dedica sus “himnos matutinos”2: 
           

Ramón 
está escondido, 
vive en su gruta 
como un oso de azúcar. 
Sale sólo de noche 
y trepa por las ramas 
de la ciudad, 
 

                                                 
2 Cfr. P. Neruda: Oda a Ramón Gómez de la Serna, en 
Obras Completas, 5 vol., edición de H. Loyola, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1999, vol. II, pp. 821-3. 
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recoge 
castañas tricolores, 
piñones erizados, 
clavos de olor, peinetas de tormenta, 
azafranados abanicos muertos, 
ojos perdidos en las bocacalles, 
y vuelve con su saco 
hasta su madriguera trasandina 
alfombrada con largas cabelleras 
y orejas celestiales.  
[…]  
Oh rey Ramón, 
monarca 
mental, 
director 
ditirámbico 
de la interrogadora poesía, 
pastor de las parábolas 
secretas, autor 
del alba y su 
desamparado cataclismo, 
poeta 
presuroso y espacioso, 
con tantos sin embargos, 
con tantos ojos ciegos, 
porque 
viéndolo todo 
Ramón se irrita 
y se desaparece, 
se confunde en la bruma 
del calamar lunario 
y el que todo lo dice 
y puede 
saludar lo que va y lo que viene, 
de pronto 
se inclina hacia anteayer, da un cabezazo 
contra el sol de la historia, 
y de ese encuentro salen chispas negras 
sin la electricidad de su insurgencia. 
 

 
Escribo en Isla Negra, 
construyo 
carta y canto. 
[…] 
Y a Ramón 
dediqué 
mis himnos matinales, 
la culebra 
de mi caligrafía, 
para cuando 
salga 
de su prolija torre de carpincho 
reciba la serena 
magnitud de una ráfaga de Chile 
y que le brille al mago el cucurucho 
y se derramen todas sus estrellas. 
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LIBROS NUEVOS 

 
 
Habla Ramón 
Entrevistas a Ramón Gómez de la Serna 
(1921-1962) 
Martín Greco y Juan C. Albert, editores 
Albert editor, Madrid 2010 
 
El libro agrupa una selección (inevitablemente no es 
la colección completa de sus entrevistas) de entre-
vistas o casi entrevistas realizadas por Ramón entre 
1921 y 1962. Por sus páginas recorremos gran parte 
de su vida, desde el reflejo destellante que nos pro-
porciona de él el escritor peruano Alberto Guillén en 
su Linterna de Diógenes (1921), hasta la anécdota 
que cuenta a Montero Alonso: “En mi último viaje, 
quise ir con Luisa al viejo café de San Millán, frente 
a la plaza de la Cebada. Tomé un taxi, y le hice la 
indicación al chófer: ‘Al café de San Millán’. Me llevó 
hasta allí, y al llegar me dijo: ‘Aquí es, señor. Pero el 
café ya no existe’.” (1962). 
Aparecen los diarios clásicos españoles y argen-
tinos: El Heraldo, El Sol, El Imparcial, La Voz, ABC, 
Luz, La Publicitat (españoles anteriores a la guerra 
civil); La Razón, La Nación, La Prensa, El Diario, 

Crítica  (argentinos); Arriba, Pueblo, Madrid, Informa-
ciones, La Vanguardia, (españoles también, los tres 
primeros posteriores a la guerra y el último creado 
siete años antes de nacimiento de Ramón). 
Las revistas también están representadas, y pode-
mos leer entrevistas que aparecieron en La Gaceta 
Literaria, Blanco y Negro, La Estampa, Nuevo 
Mundo, Caras y Caretas, Revista de Occidente, El 
Hogar, Páginas de Columba, Comoedia, Ondas, 
Sintonía, Antena, Radiolandia, Dígame y Destino. 
De las entrevistas que concedió Ramón en los 
medios de otros países sólo se ha podido recoger la 
que apareció en L’Intransigeant de Paris en 1928. 
El libro se enmarca con dos prólogos formados por 
los editores. Del primero, “El sonámbulo sobre el 
tejado de la verdad”, seleccionamos:  
 

“(…) el presente libro además de mostrar en 
particular el interés recíproco entre Ramón y 
los medios de difusión de la modernidad, es 
también un testimonio del desarrollo –durante 
cuatro décadas del siglo XX- de la entrevista 
literaria como género; un género en expan-
sión que en los últimos años ha recibido un 
creciente interés por parte de la crítica.” (p.16) 
 
“Los sucesivos despachos de Ramón, en 
Madrid y Buenos Aires, ejercen una atracción 
irresistible sobre los periodistas que acuden a 
entrevistar al escritor, en especial los hispa-
noamericanos, desde los primeros reportajes 
en la década del 20, hasta los más tardíos, 
ya en los años 50.” (p.18) 
 
“(…) el despacho de Ramón es un Rastro en 
pequeño, cifra de la estética de la recolección 
azarosa, de la resignificación de lo nimio y lo 
vulgar. El propio escritor, que en 1936, en los 
bordes mismos de la Guerra Civil, emprende 
un «viaje a alrededor de su cuarto» (cf. pp. 
231-239), se sabe un sonámbulo que pasea 
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por la cornisa «entre lo evidente y lo invero-
símil, entre lo superficial y el abismo, entre lo 
grosero y lo extraordinario». (p.18) 
 

Como aproximación a un cierto retrato del autor, de 
su obra y de sus expectativas, se dice: 
 

“También el hecho de que Ramón sea un 
abogado que no ejerce la abogacía se señala 
en el mundo pequeñoburgués del periodismo 
ilustrado con una mezcla de asombro festivo 
y condena social, como se cuentan las histo-
rias de los millonarios que han dilapidado su 
patrimonio; en ese sentido, el escritor es anti-
social: pasea cuando los demás trabajan, 
permanece en la ciudad vacía cuando los 
otros están de vacaciones. Sin embargo, 
Ramón, uno de los precursores de la auto-
promoción, intenta a la vez alcanzar la mayor 
cantidad posible de lectores, empleando 
como plataforma el periodismo, las entre-
vistas, las conferencias y la radio: «… ningún 
receptor comparable al micrófono, cuyo audi-
torio es infinito» declara a la revista Ondas; la 
radio tenía en los años veinte y treinta del 
siglo pasado una connotación de modernidad 
difícilmente concebible para el lector contem-
poráneo. Es, quizá, en París en 1928, donde 
se reafirma su vocación por alcanzar públicos 
más amplios. Véase lo que declara en fe-
brero de 1927 a La Gaceta Literaria: «un pú-
blico que no sea el de los libros no tiene cate-
goría» y compárese con estas otras decla-
raciones un año después, tras haber viajado 
a París: «Los autores más modernos que en 
Francia y fuera de Francia han conseguido 
interesar a la minoría selecta, se empeñan 
ahora en llegar al gran público» (p.19). 
 

Si miramos qué momentos de la vida de Ramón han 
dejado una mayor huella en los medios, veremos sin 

duda cuatro de ellos: el estreno de Los Medios 
Seres en 1929, el viaje a Buenos Aires de 1931, el 
viaje definitivo a Buenos Aires en 1936 y su visita a 
España en la primavera de 1949. 
  

“La doble imagen de Gómez de la Serna, 
simultáneamente profundo y superficial da 
origen a una paradoja que persiste aún hoy: 
la de un escritor minoritario esencialmente 
incomprendido no en virtud de su anonimato 
sino de su celebridad.” (p.20) 
 

Aquí podemos ver alguna de las claves del tránsito 
de Ramón por el primer tercio del siglo. Tras un 
período de maduración, Ramón explota en la década 
prodigiosa de los años 10, en la que pasa de estar 
aprendiendo a mirar en París a aparecer como crea-
dor y protagonista de la tertulia de Pombo (que nace  
con la Guerra Mundial ya declarada), y como autor 
de una serie de libros inclasificables que tienen ya 
su estilo inconfundible: El doctor inverosímil y El 
Rastro (1914), Greguerías, El circo y Senos (1917), 
Muestrario y Pombo (1918). 
 
El tránsito por las décadas siguientes verá el éxito 
internacional en los años veinte y el comienzo de la 
pérdida de influencia y peso en los treinta, años de 
cambio, de fracaso íntimo (Los Medios Seres, 
Carmen de Burgos, su hija María), de nueva espe-
ranza (Argentina, Luisa Sofovich), de ilusión (la 
República española), y de politización y radicali-
zación de difícil asimilación: “Todo acaba con el 
cataclismo de la Guerra Civil.” (p.20). 
 

“A partir de entonces, Ramón configura una 
nueva imagen de sí mismo, que en cierto 
modo había comenzado a esbozarse a me-
diados de los años treinta, con la politización 
general y el final de las vanguardias. La 
Guerra Civil, la emigración, un breve y decep-
cionante regreso a España en 1949, coronan 
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el proceso y lo vuelven irreversible: Ramón 
ya no es el escritor moderno, despreocupado 
y trotamundos, y se propone como un escritor 
asceta, íntegro, retraído, solitario; es el 
hombre perdido, el hombre de alambre que 
rehúye la exposición: «Soy el escritor de 
despacho que da al público lo mejor de su 
espíritu desde su incógnita mesa; pero cada 
vez me inquieta más ponerme ante él y 
delatarme» (p.22). 
 

Josep Pla, en una entrevista que le realiza en el 
‘Richmond’, y que publica en Destino en 1958, nos 
ofrece una imagen desesperanzada de Ramón. 
 

“Yo vivo en la nada, en la pura nada. Es la 
palabra que nos gusta más a los españoles. 
Todo es nada. Nada. Vivo solitario, recluido. 
A veces paso tres semanas sin salir de casa. 
No quiero ver a nadie.” (p.330) 
“Mis libros no se venden. No se venden nada, 
cero; lo que le digo, cero. Si supiera usted el 
número irrisorio de ejemplares que se venden 
de mis libros, tendría un disgusto y porque 
usted es un viejo amigo no se lo digo. Le 
decía que barruntaba que Marañón, que está 
en todo, desearía que me dieran uno de 
estos premios que ha instituido March. ¿Pero 
cree usted que yo debo de tener uno de 
estos premios? A mí, en realidad, no se me 
da el dinero.” (p.332) 
“Todo es nada, amigo Pla. Vivo en la nada, 
en una nada de unas proporciones inmen-
sas.” (p.334). 

 
Cuando concluye, escribe Pla: 
 

“(…) me fui con un estado de ánimo lóbrego, 
de una pesadumbre difusa y vastísima.” 
(p.334). 
 

(Redacción bR, diciembre 2010) 

 
 
Estudios  
sobre Ramón Gómez de la Serna 
Eloy Navarro Domínguez, Marco Antonio Iglesias, 
Federico Utrera, Carlos García, Pilar García Sedas, 
David Vela, Laurie-Anne Laget, Rafael Cabañas 
Alamán, Luis López Molina, Gustavo Salazar, Martín 
Greco, Juan M. Pereira, Nigel Dennis, Jacqueline 
Heuer, Olga Elwes Aguilar y Luis Bueno Ochoa. 
Albert editor, Madrid 2010 
 
El libro recoge las contribuciones que estudiosos e 
investigadores de Ramón realizaron para las ‘Prime-
ras Jornadas Internacionales Ramón Gómez de la 
Serna’, que se celebraron en Madrid en la primavera 
de 2007. Fueron organizadas por el Centro de Arte 
Moderno y el BoletínRAMÓN, y se desarrollaron en 
los días 22, 23, 24 y 25 de mayo. 
Las Jornadas estaban enmarcadas en la exposición 
Primavera de Ramón en Madrid, que recreaba un 
espacio ramoniano, con todas las paredes y techo 
llenos de fotos e ilustraciones recortadas –y bolas de 
cristalitos espejeantes-, a la vez que ilustraba su 
vida con fotografías y su obra con una selección de 
primeras ediciones. 
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BoletínRAMÓN especial jornadas 2007, p.1 
 

Los temas son variados y se relacionan en el orden 
de su aparición: 
Eloy Navarro Domínguez: “Una ‘falsa novela’ falsa: 
De otra raza”; Marco Antonio Iglesias: “Ramón y el 
Orbayu, colaboradores asturianos en la revista 
Prometeo”; Federico Utrera: “Altas pasiones en el 
Piso bajo de Ramón”; Carlos García: “Ramón y el 
banquete a Ortega en Pombo”; Pilar García Sedas: 
“Nuevamente Oscar Wilde: un texto desconocido en 
Artes y Letras”; David Vela: “Dibujar a Ramón”; 
Laurie-Anne Laget: “Ramón o la evidencia poética”; 
Rafael Cabañas Alamán: “Presencia de Madrid en la 
obra  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna”;  Luis  López 

 
 

BoletínRAMÓN especial jornadas 2007, p.2 
 
Molina: “Ramón: ¿todo greguerías?”; Gustavo Salazar: 
“Visitas hispanoamericanas en Pombo y La Consigne”; 
Martín Greco: “Primera cronología de Ramón Gómez 
de la Serna en Buenos Aires”; Juan M. Pereira: “El 
hijo del millonario, una novela social de Ramón 
Gómez de la Serna”; Nigel Dennis: “Ramón y la 
radio”; Jacqueline Heuer: “Ramón prologuista”; Olga 
Elwes Aguilar: “Ramón en la espiral”; Luis Bueno 
Ochoa: “Quintaesencia ramoniana”. Se completa el 
libro con la reproducción del BoletínRAMÓN edición 
especial que se publicó con motivo de las Jornadas. 
 

(Redacción bR, diciembre 2010) 
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Tres prólogos y siete preámbulos 
en torno a  Ramón Gómez de la Serna 
IOANA ZLOTESCU 
Albert editor, Madrid 2010 
 
El título se refiere a los prólogos y preámbulos que 
escribiera Ioana Zlotescu para las Obras Completas 
de Ramón Gómez de la Serna, que están a punto de 
concluir su publicación en Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg. Como sabemos, Ioana Zlotescu, 
directora de la edición, estructuró la obra ramoniana 
aparecida en libro en ocho espacios literarios, sal-
vando así las rigideces de las clasificaciones tradi-
cionales, por género o cronológica. Los espacios 
abarcaban períodos que se solapaban en el tiempo 
o que presentaban lagunas de años, si bien servían 
para caracterizar la obra con una continuidad íntima 
más o menos subterránea, y eficaz. 
Los preámbulos se refieren a los espacios literarios: 
al espacio literario de “Prometeo” (aparecido en el 
volumen I, de las O.C.), al del “Ramonismo” (en el 
vol. III), “Novelismo” (IX), “Teatro” (XIII), “Escritos 
autobiográficos (XX), “La ciudad” (XV) y uno con-
junto a “Ensayos” y “Retratos y Biografías” (XVI). 

Los prólogos son tres, el Prólogo General (I), el 
contenido en el tomo dedicado a “Escritos auto-
biográficos” (XX) y el que habla sobre “Los escritos 
del Desconsuelo (XIV). 
La labor teórica, y de acompañamiento de Ramón 
durante todo el transcurso de su vida y de su obra, 
desarrollada por la autora en los prólogos y 
preámbulos, permite al lector acercarse a Ramón y 
llegar a ver de él una imagen alejada de la tópica del 
humorista o del escritor de greguerías. Surge, por el 
contrario, el volumen en masa de un escritor 
preocupado por la vida, por el cuerpo, por la muerte, 
por la fidelidad a sí mismo, por la renuncia a 
cualquier objetivo que le distraiga de su ideal, de su 
ideal de escritor comprometido, si no con la sociedad 
(evidentemente, no), sí con el hombre, a quien 
busca proveer de una nueva mirada desde la que 
comprender el mundo, un mundo que es el espacio 
en el que nos movemos y que está ahí para nuestro 
deambular y acercamiento. 
Podremos situar en la época los distintos acentos 
ramonianos, su lucha contra lo convencionalmente 
establecido ya desde sus tiempos de estudiante 
universitario (de donde pueden rastrearse artículos 
de marcado contenido social en el sentido tradicional 
del término); su desbordante ramonismo, eje de su 
obra, y a la que da carácter aunque sin etiquetarla; 
sus esfuerzos por consolidarse en el espacio literario 
más convencional con las novelas, con las novelas 
grandes de empeño largo y que duran más (siempre 
la rebaja de lo pretencioso: constante de su actua-
ción); su anhelo íntimo de escritor teatral y su 
fracaso público cuando asomó la cabeza; la incon-
tenible sangría de su tinta cuando la utiliza para 
hablar de él mismo; su amor por la ciudad, concre-
tada en las ciudades en que vivió y que buscó, con 
deseo sincero de encontrar en ellas el descanso, la 
luz, el espacio bueno para escribir y mirar el mundo, 
para pasear, para caminar la ciudad y llevarse 
después a su casa en la retina y en el corazón las 
imágenes tiernas, los ladrillos de su construcción; su 
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amor por los maestros, por los modelos de quienes 
ha tomado tal o cual cualidad ejemplar. 
Pero Ioana no sólo glosa la obra y justifica la cohe-
rencia de su propuesta, sino que ahonda en el 
drama íntimo de Ramón, el que se manifiesta a lo 
largo de su dilatada vida, una vida que le permitió 
mantenerse escritor hasta su muerte, y que aflora 
dolorida en los últimos escritos, los escritos del 
Desconsuelo.  
 

“(…) se puede afirmar que, bien entrados los 
años cuarenta, estallan por fin en la obra de 
Ramón Gómez de la Serna los traumas 
profundos de su vida íntima entremezclados 
con el ambiente general de posguerra, perfi-
lándose como fundamental el trauma de 
haber abandonado Madrid para convertirse 
en un trasterrado, extranjero en la inmensa 
ciudad de Buenos Aires, en la cual no se ve 
implicado en nada ni con nadie, ajeno como 
es él a su vida y costumbres. Le pesa a 
Ramón la ruptura con la vida literaria espa-
ñola, como le pesará también la ruptura con 
los escritores del exilio, que juzgan severa-
mente la transigencia de Ramón con el régi-
men franquista. Adentrado en el camino -ahora 
sin salida- de su credo literario de toda la 
vida, basado fundamentalmente en el recha-
zo de toda implicación en la vida pública y en 
las polémicas, con voluntad de instalarse, 
pase lo que pase, sólo en la literatura, 
Ramón se encuentra en un aislamiento 
absoluto. Él, Ramón Gómez de la Serna, que 
declara una y otra vez con rotundidad no 
haber ido nunca en pos de una bicoca y 
haber llevado siempre una vida dedicada en 
plenitud a la literatura; él, que en 1947 había 
regalado al Museo de Arte Contemporáneo 
de Madrid el célebre cuadro de José 
Gutiérrez Solana La tertulia del café de 
Pombo: él, que se fue de Madrid simplemente 

por miedo a las bombas, ya no comprendía 
nada, y ya nadie le comprendía ni lo acep-
taba. 
(…) 
En El libro mudo (1911) había escrito ya: 
"nadie sabe la huida que preparas, lo lejos 
que vamos estando, el secreto de nuestra 
isla y de nuestra soledad". Pero en el pre-
sente desolado de los años cuarenta, aunque 
repita el experimento del viaje interior, ya no 
encuentra consuelo.” (p.182). 
 

Los estudios de Ioana Zlotescu son la puerta de 
entrada a los universos de Ramón. Porque hay dos 
universos: el universo uno (el de los libros por él 
publicados en vida: sus Obras Completas) y el 
universo dos (el de su obra periodística). Quizá 
cuando se entre en el segundo con el rigor y el 
cuidado amoroso con que se ha entrado en el 
primero debamos ampliar la puerta o modificarla 
ligeramente. Por el momento todos debemos pasar 
por ella. 
 

(Redacción bR, diciembre 2010) 
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La penosa manía de escribir  
Ramón Gómez de la Serna  
en la revista Saber Vivir, 1940-1956. 
 
Introducción, investigación, selección y organización: 
MARTÍN GRECO.  
Con un texto de JERÓNIMO LEDESMA.  
Edición al cuidado de PATRICIA M. ARTUNDO. 
Buenos Aires: Fundación Espigas, 2009. 
 
La Fundación Espigas (Buenos Aires) alberga en su 
Centro de Documentación para la Historia de las 
Artes Visuales en la Argentina un archivo que cuenta 
con más de 200.000 documentos entre libros, catá-
logos de museos, galerías y remates, diarios y 
revistas, epistolarios y una bien nutrida fototeca. El 
programa editorial de la Fundación tiene a su vez el 
objetivo de facilitar diversos trabajos de investigación 
de sus archivos, de modo que estos se tornen útiles 
para la historia de la cultura del país. 
Patricia M. Artundo, de merecida fama por sus 
trabajos acerca del arte de vanguardia argentino en 
general y de Norah Borges en particular, y por sus 
actividades como curadora de diversas exposiciones 
nacionales y internacionales, pertenece a la Funda-
ción Espigas como Asesora de Proyectos espe-
ciales. Imagino que en ese marco ha impulsado o 
apoyado el proyecto que aquí nos ocupa. 

Se trata de la primera investigación de envergadura 
acerca de la participación de Ramón en una revista. 
Hasta donde alcanzo a ver, no hay nada de seme-
jante profundidad ni en relación con revistas espa-
ñolas ni argentinas. 
El proyecto fue llevado exitosamente a cabo por 
Martín Greco: autor de libros, docente de literatura y 
de cine, guionista y productor de películas. De entre 
sus publicaciones, rescato apenas las siguientes: 
por un lado, el exquisito volumen 42 metros de 
parientes (2007), dechado de humor y saber, 
ilustrado por él mismo, que sólo superficialmente 
podría ser tomado por un libro para niños; por otro, 
sus numerosos aportes acerca de la vida y la obra 
de Oliverio Girondo. Los interesados en Ramón 
habrán ya leído sus lamentablemente escasas 
contribuciones al BoletínRAMÓN, o el libro que tuve 
el gusto y el honor de escribir con él: Escribidores y 
náufragos. Correspondencia Ramón Gómez de la 
Serna / Guillermo de Torre, 1916-1963 (2007). Hace 
poco ha dado a luz con Juan Carlos Albert Habla 
Ramón. Entrevistas a Ramón Gómez de la Serna, 
1921-1962 (2010). En este mismo año ha sido el 
tenaz y exitoso organizador de las segundas 
jornadas ramonianas, que tuvieron lugar en Buenos 
Aires meses atrás. 
El tercero en concordia es Jerónimo Ledesma. A 
decir verdad, sorprende encontrarlo aquí, ya que su 
vasto campo de acción se había concentrado hasta 
ahora en otros temas, como las traducciones del 
inglés (entre ellas sobresalen las de De Quincey, 
sobre quien además ha escrito iluminadores 
ensayos), la crítica literaria, en especial de Borges, 
pero también de Bioy Casares y algún otro autor. Ha 
sido además, en su condición de Secretario Aca-
démico del Departamento de Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires, uno de los organizadores del 
IV Congreso Internacional de Letras que tuvo lugar 
en noviembre de 2010. 
La revista Saber Vivir fue fundada en 1940 por José 
Eyzaguirre, acaudalado “gastrónomo” chileno, radi-
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cado en Buenos Aires, y relacionado con las clases 
pudientes. 
Pensada originalmente como publicación dedicada 
al buen comer, terminó decantándose en una revista 
literaria de miras más amplias, si bien guardó su 
perspectiva relacionada con el savoir vivre francés. 
No por mero escapismo, sino entendido esto como 
misión de las capas privilegiadas de la sociedad 
para consigo mismas y para con las demás. 
El proceso mediante el cual la revista cambió su 
carácter antes de nacer fue fomentado por Carmen 
Valdés, primero secretaria y luego subdirectora de la 
publicación. De su archivo personal (hoy en la 
Fundación Espigas) provienen varios de los ma-
teriales recogidos en el volumen que nos ocupa. 
Éste consta, en primer lugar, de un ensayo a cargo 
de Martín Greco: “Un ser del otro mundo: Ramón 
Gómez de la Serna en Argentina”, donde, tras esta-
blecer una útil periodización, se nos propone una 
cronología de Ramón en Buenos Aires (recuérdese 
que vivió 26 años allí, desde el 24 de septiembre de 
1936 al 12 de enero de 1963). Greco escande la 
vida argentina de Ramón en estos cuatro períodos:  
 
1) Desde aproximadamente 1920 hasta 1935, 

antes del establecimiento definitivo en la 
ciudad. 

2)  De 1936 a 1945, es decir, desde la Guerra 
Civil española hasta el fin de la Segunda 
Guerra Mundial. 

3)  De 1946 a 1955, es decir, durante las dos 
presidencias de Perón (1946-1952, 1952-
1955). 

4)  De 1956 a 1963, desde el derrocamiento de 
Perón hasta la muerte de Gómez de la 
Serna. 

 
A los fines que ahora nos interesan, debe resaltarse 
la cesura que suscitan en el campo literario de 
Buenos Aires las declaraciones que hace en 1949 
en favor de Franco, Perón y Evita. 

Los trabajos publicados por Ramón no son de tema 
político, pero su postura personal le ocasiona mere-
cidas críticas y hasta desprecios. Si bien Saber Vivir 
pertenecía y estaba dirigida a miembros de una de 
las clases enemigas del peronismo, Ramón pudo 
continuar su trabajo allí, a pesar de graves disputas 
políticas con Carmen Valdés, según surge del Diario 
de ésta. Ramón publicó en la revista 96 textos, 52 de 
los cuales no fueron, al parecer, recogidos hasta 
ahora en volumen.  
El segundo aporte que contiene el libro es un ensayo 
de Jerónimo Ledesma: “La revista perdida. Saber 
Vivir, 1940-1956”. 
Los autores se aproximan desde dos ángulos dife-
rentes, pero complementarios, al tema: mientras 
Greco trabaja con usual solvencia lo relacionado con 
Ramón, Ledesma pone en su perspicaz estudio al 
lector en condiciones de comprender qué posición 
tomaba Saber Vivir en el contexto socio-cultural de 
la época, por qué modos de escenificación optaban 
los miembros del grupo de hacedores, y cómo 
Ramón cumplió con ese programa, no sin subvertirlo 
a veces de manera más o menos sutil. 
En la abundante parte destinada a los textos de 
Ramón en Saber Vivir se recopila “prácticamente la 
mitad” de los 96 artículos publicados en los 117 
números (116 entregas, ya que en 1940 hubo un 
número doble). Los textos dejados de lado son, en 
su mayoría, los que Ramón publicaría con o sin 
variantes en otros soportes, aunque también se 
recogen algunos de estos, debido a su importancia 
intrínseca y para que puedan ser valorados en su 
contexto original.  
La paleta de temas tratados por Ramón en esta 
selección es grande y variada: “retratos, biografías, 
cuentos, memorias, ensayos y crítica de arte”, ade-
más de las consabidas greguerías, algunas incluso 
ilustradas por el “propio escritor”. 
Los textos de Ramón no están reproducidos en 
estricto orden cronológico, sino, como explica el 
editor, en “grupos temáticos inspirados en los espa-
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cios literarios propuestos por Ioana Zlotescu para el 
ordenamiento de las Obras Completas de Ramón”. 
Dado que estos “espacios” son permeables entre sí 
y superan la convencional división entre géneros 
literarios, permiten apreciar mejor las estrategias de 
producción ramonianas, así como su tendencia al 
reciclaje. Los espacios así concebidos son, pues, 
“Ramonismo y cuentos inéditos”, “Apuntes sobre el 
circo”, “Ensayos sobre arte y cultura”, “Retratos de 
pintores y escritores”, Textos sobre España y Amé-
rica” y “Escritos autobiográficos y religiosos”. 
Quien desee leer los textos de Ramón en orden 
cronológico, puede hacerlo en base al servicial 
listado cronológico de todos los textos publicados 
por Ramón en Saber Vivir, que se ofrece como 
apéndice. 
Además de los apéndices mencionados hasta ahora, 
el libro contiene otros, igualmente útiles o intere-
santes:  
Un aparatado dedicado a la relación entre “Ramón y 
Carmen Valdés”, donde se recogen cartas de 
Ramón y páginas del Diario de Carmen Valdés.  
Finalmente los siguientes materiales: 
“Cronología de Ramón Gómez de la Serna en 
Argentina”. 
“Libros de Ramón Gómez de la Serna reseñados en 
Saber Vivir” (12 en total, entre 1940 y 1955; tres de 
ellos por Guillermo de Torre); 
“Libros, revistas, artículos y fotos”, entre ellas, de 
algunas cartas de Ramón a Carmen Valdés, o de la 
diagramación de alguna página, tema al cual Ramón 
otorgaba mayor importancia de la que le daban otros 
autores. 
No es esta ocasión de comentar los textos de 
Ramón. Sólo subrayaré dos, que tienen que ver con 
la escritura, los libros, el lenguaje: En primer lugar, 
“Cómo escribían y cómo escriben los escritores” 
(1947), y “La errata” (de 1952, pero que recoge 
material de 1917)... 
En resumen: al valor que tiene para los aficionados 
todo nuevo libro de Ramón se aúna en este caso 

concreto la encomiable labor investigativa y crítica 
de su editor, Martín Greco, y el penetrante ensayo 
de Jerónimo Ledesma, así como una buena pre-
sentación material (descontando el Índice, que no 
recoge adecuadamente el contenido del libro). 

 
Carlos García 

(Hamburg, 5 de diciembre de 2010) 
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El  Incongruente 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
Blackie Books, Barcelona 2010 
 
La edición recoge la publicada por Ramón en 1947, 
en la editorial argentina Losada y, como ésta, 
presenta diferencias con el primer Incongruente, 
aparecido en 1922 en la editorial Calpe de Madrid.1 
Aquí se incorpora, además, y a modo de preámbulo 
panegírico, el texto de Julio Cortázar “Los pesca-
dores de esponjas” (1977). 
 

La imagen de Ramón, en el café, está en mi 
recuerdo como si no hubieran pasado treinta 
años y quien la proyecta sobre este papel es 
un texto justiciero y necesario de José de la 
Colina que acabo de leer en la revista 
mexicana Vuelta (julio de 1977). Brusca-
mente me doy cuenta del escándalo que 
representan el persistente olvido y el silencio 
que envuelven la obra admirable de Ramón. 

                                                 
1 En las Obras Completas (Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores, tomo IX, Barcelona 1997, Notas a la edición, p. 1103) 
se detallan las variaciones habidas en las distintas ediciones. 

Y como José de la Colina me pone amisto-
samente en el banquillo de los acusados al 
reprocharme mi aparente indiferencia hacia 
esa obra, prefiero hacer algo mejor que 
defenderme, puesto que no tengo defensa; 
simplemente quisiera estar a su lado en este 
empeño de situar la obra de Ramón allí 
donde elementalmente le corresponde estar, 
quiero decir en lo más alto de nuestras letras 
hispanoamericanas (vii). 

 
Y más del texto de Cortázar: 
 

(…) de la Colina tiene harta razón cuando 
dice que Ramón sigue estando presente en 
el aire de nuestra literatura actual, presente 
pero invisible como el aire. La injusticia de su 
olvido visible es fácilmente reparable si 
admitimos, como lo ha hecho él y ahora yo, 
que seguimos respirando el aire de Ramón, 
su lección inigualada de libertad e imagi-
nación, su búsqueda de diagonales cuadricu-
ladas en las vías demasiado cuadriculadas 
de la realidad aparente. Yo le debo a Ramón 
conocimientos y líneas de fuga; (xi) 

 
De las ‘Notas a la edición’ de las Obras Completas 
extraemos una cita de Cipriano de Rivas Cherif: 
 

Si la capacidad de disgregar por lo menudo 
los elementos del mundo sensible nunca 
puede llevar a la composición dramática, si la 
introspección, si la vida interior, pueden ser 
alguna vez materializadas literalmente, Ramón 
Gómez de la Serna está en camino de con-
seguirlo.2   
 

(Redacción bR, diciembre 2010) 

                                                 
2 En  las O. C. se reseña la cita: Cipriano de Rivas Cherif 
en La Pluma, ‘Libros y Revistas’, noviembre 1922. 
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I bambini cercano di tirarsi fuori  
le idee dal naso 
 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
Selección y traducción de ELENA ROLLA 
Ilustraciones de ALLEGRA AGLIARDI 
EDT srl, Torino 2010 
 
Son 61 greguerías seleccionadas y traducidas por 
Elena Rolla y luminosa y colorísticamente ilustradas 
por Allegra Agliardi. 
Entresacamos algunas de ellas: 
 
GREGUERÍAS 
 
I sogni dei bambini si escondono nelle scatole di 
matite colorate. 

 
* 
 

Il 4 ha il naso greco. Il 9 è l’orecchio dei numeri. 
 
* 

Il polpo è la mano che cerca il tesoro sul fondo del 
mare. 

 

* 
 

Il pesce sta sempre di profilo. 
 
* 
 

I serpenti sono le cravatte degli alberi. 
 
* 
 

All’ ombelico manca il bottone. 
 
* 
 

Il cavallo che pascola a testa bassa sembra leggere 
il paesaggio como un miope. 

 
* 
 

Le mucche imparano la geografía guardandosi a 
vicenda le macchie bianche e nere. 

 
* 
 

Quando piove la metropolitana si transforma in un 
sottomarino. 

 
* 
 

Le alghe sulla spiaggia sono i capelli che perdono le 
sirene pettinandosi. 

 
* 
 

E se ci fossimo sbagliatti? E se la terra fosse la luna 
e la luna la terra? 

o 
 

(Redacción bR, diciembre 2010)
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TRES  AUTOBIOGRAFÍAS  RAMONIANAS 
 
CARLOS GARCÍA 
carlos.garcia-hh@t-online.de 
Hamburg, 1 de diciembre de 2010 
 
Es mucho lo de Ramón que queda por publicar. 
Entre sus papeles póstumos figuran varias libretas. 
De tres de ellas, recojo aquí tres autobiografías sinté-
ticas escritas por Ramón hacia 1946, 1947-1950 y 
1955. 
Se advertirá que Ramón vuelve en ellas obsesi-
vamente a momentos clave de su vida: su arribo a 
Argentina, la fecha en que conoce a Luisita, el fugaz 

retorno a España, su radicamiento definitivo en 
Buenos Aires, el viaje de tres meses a España en 
1949... 
 
En las libretas ordenadas alfabéticamente, las cortas 
notas figuran correctamente bajo la letra “G”. 
Ostentan letras y tintas de diferentes épocas, así 
como alguna tachadura o algún agregado ilegible, 
porque Ramón vuelve una y otra vez sobre sus 
notas, para actualizarlas ligeramente. 
Reproduzco las tres biografías en el orden crono-
lógico que les atribuyo (el signo “{...}” denota agre-
gados posteriores de Ramón, entre líneas o entre 
palabras): 

 
 

[ I ] 
1 9 4 6 

 
Gómez de la Serna (Ramón) 
N. 3 Julio 1888 (Año 1946 – 58 a.) {3 Julio 1947 59 1948 – 60}  
1ª vez llegué a América 5 Junio 1931 volví {26} Enero 1932 
2ª vez Mayo 1933 y volví Septiembre 1933 
3ª vez – llegué Septiembre 1936 
Conocí L. (PEN) Sábado 12 Junio 1931 

   * el 12 Junio 1946 – 15 años  
 
 
 

 [ II ] 
1 9 4 7-1 9 5 0 

 
3 de julio           22 años que estamos juntos el 53 
1950 – 62 años yo        1952 – 64 años 54 [ilegible] 
1950 – 45 años Luisa           53 – 65 
1955 – 67 años        el 55 Luisita tendrá 50 

 Y yo 67 
En el año 55 Luisita 50 años yo 67. el año 1956 – Bodas de plata. 
Gómez de la Serna (Ramón)        3 de julio 1947 
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[ III ] 
1 9 5 5 

 
GÓMEZ DE LA SERNA (RAMÓN) 
 
Nací 3 Julio 1888 – El año 1955 tengo 67 años El año 1956  tengo 
68 años 1ª vez llegué a América 5 Junio 1931 – (Yo tenía 43 años y 
Luisita 26) Conocí a Luisita en el Pen Club 12 Junio 1931 (en el 55 
hace 24 años (en el 56 bodas de plata 25 años = Volvimos en enero 
del 1932 a España – Volvimos 2ª vez a Bs As en Mayo de 1933 y 
volvimos a España Septiembre 1933 volviendo por 3ª vez a América 
en Septiembre de 1936 para tornar a España el 22 de Abril de 1949 
regresando a la Argentina 17 Julio 1949 = Llevo ahora de una tirada 
aquí 19 años en 1955. 

 
 

No deja de llamar la atención la necesidad que 
siente Ramón de cerciorarse, de asegurarse de sí 
mismo, de saber en qué momento de su vida está, y 
cuánto tiempo ha transcurrido desde que tuvieron 
lugar los hechos cruciales en que resume su exis-
tencia. Más llamativo aún es que esta inseguridad 
surja en un momento en el que Ramón gozaba de 
cierta holgura económica, como fue la época en que 
el peronismo dominó la Argentina (1946-1955). Hay 
ya aquí premoniciones del último Ramón. 
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RAMÓN EN ‘BOTÍN’ 
 
JUAN CARLOS ALBERT 
juan.juancarlos@gmail.com 
otoño 2010 
 
 
Ramón regresó a España por dos meses en la 
primavera de 1949, invitado por Pedro Rocamora, 
presidente del Ateneo y Director General de Propa-
ganda.1  
Preguntado por el corresponsal de la agencia Cifra, 
en el vapor que le traía de Buenos Aires, el Monte 
Urbasa 2, Ramón contesta: “El Ateneo es el que me 
ha traído, y me devolverá a América dentro de dos 
meses”.3 
El viaje de Ramón (Madrid, Barcelona, Sitges y 
Bilbao, más las escalas que hicieran los vapores en 
las travesías), ha sido objeto de estudio ya por 
Gaspar Gómez de la Serna, Rafael Flórez y Mariano 
Tudela.4 
Este breve artículo se referirá únicamente a una de 
las anécdotas de su estancia en Madrid, la cena que 
en su homenaje se celebró el viernes 20 de mayo en 
el restaurante ‘Sobrino de Botín’ en el número 17 de 
la calle Cuchilleros de Madrid. 
El 25 de abril Ramón y Luisa Sofovich llegaban al 
hotel RITZ, donde se hospedarían en Madrid.  
 

                                                 
1 Gaspar Gómez de la Serna (Ramón, p.235), apunta 
que la idea de invitarle partió de Jesús Rubio (Pamplona 1908-
Madrid 1976), que había sido falangista antes de la guerra civil y 
desempeñaba en esas fechas el cargo de Subsecretario en el 
Ministerio de Educación Nacional (del que llegaría a ser Ministro 
en el período 1956-1962). 
2 Pertenecía a la naviera Aznar y había sido construido 
en 1948. La travesía duraba alrededor de 2 semanas. 
2 La Vanguardia Española, Barcelona, 20-04-1949, p.4. 
3 Gaspar Gómez de la Serna: Ramón, Taurus, Madrid 
1963; Rafael Flórez: Ramón de Ramones, Bitácora, Madrid 
1988; Mariano Tudela: Ramón Gómez de la Serna, vida y gloria, 
Hathor, Madrid 1988. 

 
 

el Monte Urbasa 
 

Ramón estuvo en Madrid los últimos días de abril y 
todo el mes de mayo, partiendo después en tren 
desde la estación de Atocha para Barcelona, donde 
llegó la tarde del día 1 de junio.5  
Los días de Ramón en Madrid estuvieron llenos de 
homenajes, visitas, firmas, lecturas en la radio, 
conferencias y banquetes. 
El viernes 20 un grupo de amigos cenó con Ramón y 
su mujer en ‘Botín’. 
En los comedores del restaurante aun hoy se 
pueden ver dos cuadros con el MENÚ: 
El primero de ellos está firmado por los acompa-
ñantes, entre los cuales se encontraban José López 
Rubio, Joaquín Pérez Madrigal y José Pastor (que 
se acompañaba con el título de fotógrafo de Arriba), 
aunque quedan por lo menos otras siete firmas de 
casi imposible identificación. 
El segundo está dedicado por Ramón (y Luisa) a los 
anfitriones: 

20 de mayo de 1949,  
A Amparo y Toni, en recuerdo de una gran 
noche. 
Ramón Gómez de la Serna 
Luisa S. de Gómez de la Serna 

                                                 
5    Gaspar Gómez de la Serna (Ramón, p.241); La Vanguardia 
Española, 02-06-1949, p.10. 
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menú con las firmas de Ramón y Luisa 
 

Consistió el menú en Entremeses variados, Sopa al 
cuarto de hora, Huevos a la flamenca, Cochinillo 
asado, y Bartolillos de crema y tarta. Vinos blanco y 
tinto, Café y licores. Una abundante comida para por 
la noche. 
 
Ramón y Luisa se alojaban en el Ritz y desde allí 
seguro que vieron cómo el miércoles 18, en torno a 
las seis de la tarde, un notable grupo de personas se 

arremolinaba en la carrera de San Jerónimo, ante el 
palacio de las Cortes (el Congreso), donde el 
Generalísimo Franco iba a inaugurar la tercera etapa 
legislativa de las Cortes Españolas. Un batallón del 
Ejército rindió los honores. Los procuradores (los 
diputados) esperaban en el hemiciclo. Como repre-
sentantes del cuerpo diplomático, sólo El Vaticano, 
Portugal, Argentina, República Dominicana y Perú 
estaban representados a su más alto nivel. 
 
Ese viernes, la prensa anunciaba la próxima Feria 
del Libro, y daba noticia de que el sábado mismo se 
iniciaría la instalación de las casetas en el paseo de 
la Castellana de Madrid (la feria entonces alternaba 
entre Madrid y Barcelona), entre la glorieta de Colón 
y un poco más allá de la calle Ayala, en total 98.6 
 
El restaurante ‘Botín’ se encuentra situado en el 
número 17 de la calle Cuchilleros, de Madrid. Esta 
calle, junto con la Cava Baja de San Miguel habrían 
quedado extramuros de la muralla cristiana del 
segundo Recinto Amurallado de Madrid, habiéndose 
aprovechado sus lienzos en la construcción de los 
edificios que situados en la acera de los pares, se 
levantaron sobre ella (sobre parte de ella: la zona 
este)7 
 
Se trata del centro de Madrid, de una zona que 
Ramón ha tratado con generosidad en su obra. Si se 
viene caminando desde la Puerta del Sol por la calle 
Mayor, habremos dejado a la izquierda los pasa-
dizos que comunican con la plaza Mayor, a la que 
dedicó todo un capítulo en su Elucidario de Madrid.8 

                                                 
6 ABC, Madrid, 20-05-1949, p.15. 
7 Javier Ortega Vidal y Francisco José Marín Perellón, 
directores: La forma de la villa de Madrid. Soporte gráfico para la 
información histórica de la ciudad, Comunidad de Madrid, 
Madrid, segunda edición, mayo 2006. 
8 Ramón Gómez de la Serna: Elucidario de Madrid, 
CIAP, Madrid-Barcelona-Buenos Aires, 1931, cap. III: “La curtida 
plaza Mayor”, p.137 y ss. 
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Hoja Kilométrica 7F de Madrid, detalle. Topografía Catastral de España, Junta General de Estadística, 1860-1870. (I.G.N. Madrid 1987) 
 

La traza de la ciudad ha cambiado ligeramente 
respecto de la aquí representada. El mercado de 
San Miguel (representado arriba a la izquierda como 
casetas al aire libre), en la plaza, había ocupado el 
espacio donde antes se alzó (hasta 1809) la iglesia 
de San Miguel de los Octoes, y fue sustituido por la 
actual construcción de hierro, levantada entre 1913 y 

1916. Siguiendo la Cava hacia Puerta Cerrada, 
llegamos al Arco de Cuchilleros, donde la calle 
cambia de nombre para tomar el del arco. Aquí 
mismo, arriba de las escaleras que conducen a la 
plaza Mayor, encontramos ‘el púlpito’, cuyo eco 
encontramos en el apunte de Ramón que vemos en 
la página siguiente. 
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dibujo de Ramón y foto de la calle Cuchilleros desde el púlpito 
 
Ramón habla de ‘El Púlpito’ en sus libros Pombo y 
La Sagrada Cripta de Pombo9: 
 

Por extender más nuestra transcendencia 
Pombiana, sin separarnos de Pombo, en su 
radio de acción aún y al mismo tiempo 
reunidos con la Plaza Mayor, además de 
visitar el cafetín de  la  calle  Ciudad-Rodrigo 
–esa calle soportalada, hija de la Plaza- 
decidimos cenar alguna vez en EL PÚLPITO. 
(…) El Púlpito no es la taberna que hay 
abajo, pasada esa especie de plataforma de 
Piedra en el rincón de la Plaza Mayor, no. El 
Púlpito es el local casi desconocido que hay 
subiendo por una escalerilla que hay en el 
portal de El Púlpito vulgar.10 

 
Recuerda Ramón cómo, si uno se asoma al balcón, 
puede comprobar el “gran desnivel [de la plaza 
Mayor]  con respecto a las calles de este lado (…)  y 
vemos cómo la muralla de esta casa, que es a la vez 
 
 

9  Pombo (1918) y La Sagrada Cripta de Pombo (1923), 
Comunidad de Madrid / Visor, Madrid 1999.   
10  Pombo, p. 91. 

muralla de la plaza, sufre de abajo arriba una incli-
nación de rompeolas, causándonos esto una sensa-
ción fuerte, la sensación que se debe experimentar 
al asomarse, por ejemplo, a esas grandes cárceles, 
como la de Tolón, que se levantan junto al mar.” 11 

 
En La Sagrada Cripta de Pombo, que es el libro 
donde Ramón explaya la teoría del Café, recoge 
algunas fotografías antiguas –ya entonces antiguas- 
de Botín y lo menciona con morosidad. 
 

Botín, con ese aliciente de sus lechoncitos 
frescos, como la última ofrenda de las 
mamás a la Inclusa, atrae desde los sitios 
más lejanos al madrileño y al introductor de 
embajadores.12 

 
Pero seguro que Ramón no conocía sólo Botín y su 
calle de las maravillas de la comida. En los años 
treinta la empresa de transporte de viajeros por 
autocares ‘La Rápida’ tenía allí su punto de salida. 
 

 
 

el arranque de Cuchilleros con el bus de La Rápida (1932) 
 
 

11  Pombo, p. 92.   
12  La Sagrada Cripta de Pombo, p.195. 
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‘La Rápida’ hacia servicio de transporte de viajeros 
por carretera de Madrid a los pueblos de Segovia, 
por lo que cabe suponer que Ramón, si no llegó a  
utilizarla, sí por lo menos conocía su existencia. 
Por último, tres fotos: una de La sagrada Cripta… 
 

 
 

foto antigua, con el local pequeño 
 

Otra un poco más reciente, de 1887 (un año antes 
de nacer Ramón), con el personal desplegado en el 
frente y en el primer piso (el restaurante ocupa todas 
las plantas del inmueble). 
 

 
 

en ésta se ve el local ampliado 

En los últimos meses, la dirección del restaurante ha 
aprovechado el escaparate para homenajear a 
algunas figuras de la literatura ligadas a Botín. Si 
paseamos hoy (otoño de 2010) podremos ver a 
Ramón. 
  

 
 

el arco de Cuchilleros en 1953 
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foto actual, con la ilustración en el escaparate de la derecha (otoño 2010) 
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ilustración colocada en el escaparate de ‘Botín’ (otoño 2010) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


