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ENCONTROS
Joé&o Paulo Cotrim, Luis Manuel Gaspar
Lisboa, margo 2004

Almada Negreiros (1893-1970) merecia ter sido biografado com a intensidade e a frase de Ramén Gémez de
la Serna, do mesmo modo que o rosto deste inventor de modernidades devia ter sido captado por aquele
domador da luz, com o seu chicote de linha. Apesar de ndo se conhecer nem a palavra nem o trago, iSso nao
significa que ndo existam. Ou que ndo se possam adivinhar nas sobras da colisdo entre dois cometas do
século XX.

Este nimero do BoletinRAMON recolhe alguns dos vestigios dos encontros, ndo apenas entre Ramon e
Almada, mas entre criadores de dois paises que teimam em viver, ainda hoje, de costas voltadas, «de
espaldas».

Ramon deixa-se encantar por Lisboa, em 1915, visitando-a por varias vezes até se instalar, em 1924, no
Estoril, em casa de larga janela para o oceano. Em 1927, escrevera que «Almada Negreiros es el ser impar
en medio de la pintura y de la literatura portuguesa, sobre las que salta de trapecio en trapecio.» O texto leva
o titulo «El Alma de Almada», que habitara Madrid até 1932. O trapézio sera o ponto de encontro entre as
producdes de dois criadores, em momentos fulcrais dos respectivos destinos.

E uma vis&o desses encontros que Terracos Transatlanticos procura dar com uma série de publicacdes, que
resultam de uma exposicao, fruto do esforco reunido da Bedeteca de Lisboa/Camara Municipal de Lisboa e
do Instituto Cervantes de Lisboa, com apoios da Embaixada de Espanha e da Ferroser.

«El Alma de Almada el Impar» é a exposi¢cdo que assombrara Lisboa, de 7 de Abril a 16 de Maio, e cujo
ndcleo essencial resulta das ilustracdes de Almada para as colaboracées de Ramoén, nas revistas La Esfera e
Nuevo Mundo. Este conjunto de notavel unidade sera editado em versao fac-similada, e portanto bilingue,
com o titulo de Margindlias (trad. José Colaco Barreiros, ed. Assirio & Alvim/CML com apoio do Instituto
Cervantes). A exposicao inclui ainda ilustracdes multiplas para revistas portuguesas no mesmo periodo. E por
serem especiais as relagdes narrativas que Almada imprimiu a tantos trabalhos, um outro nucleo apresenta
as bandas desenhadas e as tiras cémicas publicadas em igual periodo no Sempre Fixe e no El Sol.

Finalmente estardo patentes no Palacio Galveias, originais de ilustracdes para o jornal ABC e para a revista
Blanco y Negro, e os seis desenhos concebidos em 1929 para «La Tragedia de Dofia Ajada», orquestracéo
de Salvador Bacarisse para poema de Manuel Abril.

Além do catélogo e deste BoletinRAMON, o puzzle completa-se com um nimero tematico — sobre as relagdes
internacionais de artistas de vanguarda no inicio do século XX— a publicar pela revista Col6quio/Letras.
Finalmente, sera ainda apresentada, nos dias 15, 16 e 17 de Abiril, no auditério da Biblioteca Orlando Ribeiro,
Hasta que la boda nos separe, de Roberto Lumbreras Blanco, pelo grupo Barataria Teatro.

Tais encontros s6 se tornaram possiveis devido a calorosa disponibilidade de amigos em Espanha, como
Juan Carlos Albert ou Juan Manuel Bonet, ou de Portugal como Manuel Fontan del Junco ou Juan Blas
Delgado: muchas gracias.
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RESENAS BIOGRAFICAS

Ramon Gomez de la Serna (1888-1963)
Creador del mundo como no es, segun
Macedonio Fernandez.

Antoénio Ferro (1895-1959)

Escritor e jornalista célebre tentou,
enquanto responsavel cultural do regime
de Salazar, impor os artistas modernos.
Foi um dos maiores amigos portugueses
de Ramoén.

Joaquim Manso (1878-1956)

Jornalista e escritor portugués, foi director
do Diario de Lisboa. Publicou cinco livros
ilustrados por Almada.

Anténio de Cértima (1895-1983).
Diplomata e escritor portugués, escreveu
relatos de viagens e um livro sobre os
amores do poeta Anténio Nobre.

Augusto d’Esaguy (1899-1961)
Médico e escritor portugués, colaborou na
llustracdo e na Contemporanea.

Manuel Abril (1884-1943)

Escritor y critico de arte; autor de los
textos de La tragedia de dofia Ajada, con
musica de Salvador Bacarisse y disefios
de Almada Negreiros.

Antonio Espina (1894-1972)

Poeta, novelista y ensayista; colaborador
en las revistas ultraistas y en Espafia, La
Gaceta Literaria y La Gaceta del Arte,
entre otras.

José Parreira (?-7?)

Jornalista portugués, colaborou no
Sempre Fixe e dirigiu uma revista sobre
teatro.

Rodolfo Cardona

Escritor y experto en literatura espafiola,
Galdés, Valle y Ramodn; autor del primer
estudio completo de la obra de Ramén
Ramon: A study on Gémez de la Serna
and his works (New York 1957).

Luis Lépez Molina

Ha desarrollado su actividad docente en
la Universidad de Ginebra, especialista en
literatura espafiola y en la obra de
Ramon.

Rafael Cabafias Alaman
Profesor en Saint-Louis University, inves-
tigador de la literatura de vanguardia.

Roberto Lumbreras Blanco

Escritor y novelista, autor de Hasta que la
boda nos separe, premio de textos
teatrales Alejandro Casona 2001, prota-
gonizada por Ramén.

Fidelino de Figueiredo (1888-1967)
Humanista portugués, professor e
ensaista notavel, escreveu varios livros
sobre Histéria da Literatura.

Ferreira de Castro (1898-1974).
Romancista e jornalista portugués,
escreveu ficcbes sobre o mundo do
trabalho. Dirigiu, com Anténio Ferro, uma
pagina portuguesa em La Gaceta
Literaria. O seu melhor romance, A Selva,
foi traduzido para francés por Blaise
Cendrars.

José Osdrio de Oliveira (1900-1964)
Ensaista e jornalista portugués, divulgou a
literatura africana e brasileira e dirigiu
revistas literarias importantes.

Pedro de Moura e S& (1907-1959)
Critico literario portugués, foi grande
amigo de José Ortega y Gasset.

Carlos Garcia

Experto en literatura de vanguardia y
especialista en Borges, de quien ha
publicado diversos estudios.

Blanca Bravo Cela

Autora de una biografia sobre Carmen de
Burgos y estudiosa de la autobiografia
contemporanea.
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Ramon en El Ventanal (Estoril)

Entonces ese paisaje entre vera mar y estuario, era como un paisaje de reloj, de aquellos relojes cuya esfera
aparecia en el cuadro como una pequefa luna.(...) Lo arcadico se escondia en aquel trecho de la espléndida
desembocadura del Tajo,(...) Fija en mi la idea de vivir en aquel recodo y regato del mundo, préximo a
Espafia y lejano de ella, en un clima mas sin muerte que el de Espafia, aunqgue como buen espafiol no dejase
de pensar en la muerte, me dediqué a construir el chalet ideal, y en él meti ademas de la pequefia herencia
de mi padre esos miles de pesetas que me tocaron a la loteria, todo lo que gané en aquella época
excepcional del munifico Calpe y del mas munifico “El Sol”. Mi fe en el porvenir estaba en su perihelio, y en el
hotelito ya construido escribo mi novela testamentaria EI novelista, ademas de Cinelandia y las Falsas
novelas, aprendiendo mas profundos secretos de la soledad avizora y preparando la Quinta de Palmyra.

(de Automoribundia, Ramén Gémez de la Serna, editorial Sudamericana, Buenos Aires 1948, capitulo LXIV)
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nuevo muestrario - verano

1922

por Ramon Gbémez de la

S E R N A

(Contemporanea n°3, julho de 1922)

ASPIRACION

Yo voy a ser mas sincero que he sido nunca. Tengo
gue llegar a decir cosas que por cuestion de honor
piden las cosas que no se digan.

Que un sacacorchos es una verdadera arma criminal
gue hiere en espiral al corcho, como no hay ninguna
arma humana que lo haga con tanto ensafiamiento.

Que las perchas nos quisieran ver colgados de ellas.
Que las escupideras estan hartas de nosotros.

Que los cepillos en cuanto pueden nos arafan, se
nos clavan, nos ofenden.

Que el paraguas huye de nosotros en cuanto puede,
y se clava entre las piedras para no dejarse llevar,
como nifio testarudo que se agarra a las paredes.

Que las sillas se quitan de su sitio, muchas veces,
para ver si nos caemos. Gracias que desconfiamos
tanto que volvemos la cabeza para ver si nos han
hecho esa jugarreta.

Que el ultimo bocado que reservabamos en el plato,
asi como el ultimo sorbo que reservdbamos en la

copa, hay alguien que se los toma aprovechando
nuestra distraccion.

Que... etcétera, etcétera.
DEFINICION DE PERSONAJES DE NOVELA

Era una de esas mujeres que llevan uno de esos
corsés baratos de 9,50 que se exponen en las
tiendas de telas con gran profusion y cuyos
escaparates se ven, sobre todo vemos en la
madrugada...

Era un hombre de esos que estan mordiendo
siempre un puro nuevo y echan a la humanidad el
desperdicio de la circuncision del puro, escupiéndolo
por entre los colmillos con monstruoso desdén.

AMBIENTE DE PELUQUERIA

En los espejos de las peluquerias esta el nidal de los
pajaros flautas.

Las tijeras les cortan el canto que sin ese golpe de
tijera certero y rasgado seria interminable.

La amenidad de los canarios flautas hace mas
optimista la peluqueria, llena de los alegres frascos
de metal blanco y de cristal azul:

- ¢Qué va a ser? —pregunta al hombre sin
barba y sin pelo en la cabeza, el peluguero...

- Nada... Haga como que me rasura y déjeme
disfrutar de los péjaros, de las tijeras, de las
maquinillas.

Las tijeras parece que nos cortan pensamientos, una
barbechura de ideas y numerosas menudas
palabras sobrantes, cuando son “segundos” de pelo
en vez de “minutos”, los que dividen con su corte
fino y afilado.
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El ramaje de nuestras ideas es el que vamos
perdiendo y del que se nos inunda el pafio blanco.

En muchas ocasiones parece que nos han cortado el
bigote, en otras que nos han cortado la perilla. Pero
como no teniamos ni bigote ni perilla es que lo han
imitado las puntas dispersas de la cabellera
cercenada.

jCuantos recuerdos perdidos para las novias que
pudimos tener!

LA ULTIMA MIRADA A LOS CEMENTERIOS

Cuando me he retirado de los cementerios siempre
he mirado hacia atras un largo rato, despidiéndome
de esa casa a la que no se puede dirigir la mano
diciendo un jadids! Largo con el pafiuelo, aunque se
siente la necesidad de despedirse de esa manera,
haciendo flamear esa esquela de defuncion en tela
que es el pafiuelo de luto.

iCuantas veces me he vuelto para buscar las
ventanas y saludar con ese largo adiés a los
asomados!

Un largo rato me estoy en un monticulo de esos que
tienen cerca los cementerios y desde los que se les
ve mejor —siempre recordaré que en el que me paré
una tarde frente al viejo cementerio de San Martin,
habia visto antes de entrar un hombre sentado
angulosamente en cuclillas y de piernas muy largas
y que estaba poniéndose un termometro bajo el

brazo ¢por qué habia buscado aquellas
proximidades para observar su fiebre del
atardecer?...

Recuerdo que cuando desde el monticulo aquel
observé el cementerio, me dio cierto reparo aquello,
pues me pareci6 como si al bajar de nuevo el
termometro dandole esas violentas sacudidas que
hay que darle para que baje, habra dejado alli su

fiebre como el que se quita la mocada apretandose
la nariz con dos dedos... Me fui con fiebre en los pies
aquel dia, ademas de con tristeza en el alma... No
puede haber coincidencias encima el dia de visita a
un cementerio.

La vuelta de cabeza al cementerio tiene un ansia de
no desprenderse de é€l, de no volver ya a la ciudad.
Resulta pesadisimo el viaje de vuelta y el tener que
pisotear las piedras duras e ingratas.

Los muertos, como nifios a los que dejamos solos en
el cementerio nos llaman vivamente. Cometemos un
acto asi como el del padre que deja un nifio en la
inclusa.

Miramos a lo alto de los cipreses como si en ese
momento representasen toda la atencion de los
enterrados, su ansia de vernos aun, su gesto
pidiéndonos que nos les llevemos, que les
saquemos de alli, la punta de sus manos
llaméndonos la atencion.

LAS MUJERES DE LOS PISOS BAJOS

Estaba desesperado yo aquella noche de gran calor.
Después de cenar solo se me planteaba de nuevo el
conflicto sentimental.

Entonces me decidi a realizar un primero impulso
antiguo. Decir algo a las chicas de los pisos bajos,
pretenderlas, dedicarme a ellas con decision.

Sali. Los pisos bajos resplandecian abiertos porque
hacia demasiado calor y era peor asarse que ser
fisgado por todas.

Elegi a la primera mujer solitaria que encontré en los
pisos bajos y le hice la sefia del amor. Nada. Aquella
mujer solitaria se indigng, y levantandose muy seria
cerré la ventana.
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Segui asomandome a todas las rejas y obtuve el
mismo resultado. No hay amor en el mundo por lo
visto.

Dejé cerrados y asandose todos los pisos bajos de
la ciudad. Parece mentira pero ni una sola reja de
los pisos bajos respondi6 a mi amor.

UNA GREGUERIA

Aquel brindis, aquel discurso que no estaba en el
mend*, por mas que movimos el café no se deshizo®
en él. Mal brindis. El brindis es una cosa que se
echa al café, que se mueve con la cucharilla y que
hace méas amargo el café del banquete.

COSAS DEL ALBA

Cada madrugada viene a anunciarnos. Sefala
vencimientos y gastos; pocas veces, casi hinguna,
premios.

En el alba la ciudad es la ciudad de los canales.
Todas las ciudades, ciudades de canales en
crecimiento.

En el alba todas las calles parece que nos llevan
rapidisinamente a casa como si fuésemos en
tandas® motocicletas. Las revueltas sobre todo las
coge la motocicleta del alba, esa motocicleta que
aparentemente nos conduce o quiere conducirnos, al
rape, en vertiginosa curva.

En la madrugada se oye un tren que parece que va
a entrar en la ciudad, que la va a atravesar por la
mitad, sin necesidad de railes®, caminando sobre el
adoquinado.

Los canarios y los ruisefiores que se escaparon de
las jaulas son los primeros que cantan el bonito
canto de la libertad en el alba.

1 En el original aparece menu.

2 En el original aparece “dechizo”, como si el brindis que
no se deshace tuviese un algo de hechizo.

3 Asi aparece en el original; en sendas (?), en andas (?),
en tandas de motocicletas (?): en tandas.

4 En el original rails; cabe pensar que es una errata, que

no ha querido utilizar ninguna expresion extranjera: habria
puesto rails.
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O BANQUETE DA CONTEMPORANEA

DISCURSO DE

RAMON
GOMEZ DE LA SERNA

(Contemporanea n°7, janeiro 1923)

Mis queridos amigos y comparieros: hace seis afios
gue vengo sigilosamente a Portugal y me oculto para
trabajar en sus rincones serenos desde los que
también vengo a ver en perspectiva Espafia.

La primera vez que después de los afios de
incognitismo asisto a un acto publico ha sido esta
noche. He estado esperando seis afios a que se
celebrase la primera fiesta de mi escuela, el primer
homenaje a los mios.

Yo no sabia donde estaba Garrett —lo digo en voz
alta aunque se indigne el hotelero- pero como
guiado por mi deseo de asistir al homenaje a nuestro
admirado Pacheco, di con él y adquiri mi derecho de
asistencia.

Con todo esto no quiero mas que haceros presente
mi desinterés y mi fidelidad, pues siendo como sois
de una amabilidad y una generosidad extraordinaria,
aunque he publicado articulos y hasta libros en que
ensalcé a Portugal, me sustraje siempre a vuestros
festejos.

Solo al principio, a mi llegada a Portugal, un grupo
de seis me festejo en un viejo restaurant del que he
olvidado el nombre. Eran los seis nuevos que habia
entonces en Lisboa, entre ellos ain desconocido el
gran Anténio Ferro...

(Se promueve una ovacion en honor del ausente
amigo de todos).

Yo esperaba esta noche, yo que he luchado por el
arte arbitrario y personal, yo que he sido el primero
gue tiré una piedra a un ojo de la luna, yo que no
pude encontrar a un solo amigo a quien hacer
confidente de mi fe nueva. jQué diferentes son los
tiempos!

Por eso encuentro toda la alegria de esta noche y no
quiero con esto traeros un veterano' y avejentar asi
el arte nuevo, sino que quiero merecer el honor de
que me escuchéis y estribo mis derechos®.

El gran José Pacheco merece este homenaje porque
siendo arquitecto ha construido algo mas dificil e
hipotético que una obra de piedra, una revista
moderna en que el espiritu se distribuye
admirablemente y que es como perfecta flor
arquitectonica.

José Pacheco ha logrado que su revista pueda estar
al lado de las revistas ultra-modernas y hasta se
podia decir que lleva a su compafiia una cosa que
falta en las otras: Salud.

Pero lo que ha hecho de mas maravilloso
Contemporénea y su director su hallazgo, su
aportacion® al movimiento moderno del arte, su
misturacion original, ha sido el unir el cubismo al
rusticismo, el cerrar el circulo, el que de nuevo la
cabeza se muerda la cola.

Lo inaudito de Contemporanea es que ha promovido
la unién de lo rastico y de lo ultramoderno y de la
pintoresca privanza del espiritu nacional a la mas
audaz de las novedades. Lo portugués gue es este
movimiento moderno de Contemporanea y lo que ha
debido chocar en el resto de Europa.
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Se podria decir que con este injerto vital habéis
reverdecido el arte de Europa, uniendo a las
férmulas modernas esa savia profunda.

Asoman en nuestras concepciones la palmera y el
mar, elementos de los que estan alejadas las
grandes capitales del Arte. Habéis aprovechado para
dar aire al arte nuevo lo que os ofrece nada menos
gue el gran Océano.

Ese fondo de rusticidad terrestre y maritima que tan
arraigado esta en Portugal y que vale como haber
llevado a supremo término una civilizacion, pues es
rusticidad de antigua progenie y de depurada
continuidad, ha sido vuestro gran acierto el infiltrarlo
en el arte nuevo. Sin perder ese fondo huesudo de
grandes aldeanos que hay siempre en Vvosotros,
habéis sabido creer en lo nuevo. jEsa sera vuestra
suerte y eso ha ocasionado nuestra sorpresa y
nuestra admiracion!

Por eso yo agradezco tanto el envio mensual de
Contemporanea que llega a mi como envuelta en
uno de sus hermosos parfiuelos portugueses cuyos
nudos desato y esparzo por la habitacion las paginas
de la revista desencuadernada, como estan
desencuadernados los montones heterogéneos de
flores, telas exoticas, conchas, arracadas, brincos de
filigrana, etc...

Esparzo las hojas de vuestra gran revista por todas
las mesas y consolas, pero como cuando el brazado
de rosas es excesivo, después de llenar todos los
bucaros y los jarrones, aun quedan flores sin agua
en las bandejas.

iMagnanimo Pacheco!
Pero lo que me ha sorprendido al entrar en Lisboa la

dltima vez. Lo que no saben los que reciben la
revista, lo que también tengo que agradecer como

transeunte y peregrino, es el anuncio que empapela
las grandes tapias muestra de Lisboa con un papel
nacional por decirlo asi, pues me ha recordado esos
admirables bolsones que llevan vuestros aldeanos y
en los que se rednen en un ajedrezado ideal los
recortes de las telas mas bellas de color, telas de las
gue solo queda ese retal para nostalgia eterna.

El extranjero que ha tenido que sufrir durante tantos
viajes a Lisboa el ver llenas las paredes de los
anuncios de bolachas, conservas y oleos, pegados
en serie repetidos como en ningun lado del mundo,
igual que sucede en las cartas que necesitan
demasiado franqueo, ha respirado al fin.

Por todo esto, mi homenaje y flicitacion admirado
Pacheco. Podéis tener la satisfaccion de que con
vuestra revista habéis hecho méas por el nombre de
Portugal que un afio de su historia cuando es solo la
de un pueblo en paz que hace su vida cotidiana,
mondtona y rutinaria de siempre.

He dicho.

1 Las palabras pronunciadas por Ramén en el banquete
homenaje a José Pacheco aparecieron en espafiol en la revista;
aqui se han corregido las faltas de ortografia y se han eliminado
algunas preposiciones que estorbaban la comprension.

La frase traeros un veterano no entendemos que tenga ningln
error inmediato, sino que debe deberse a una traduccion ligera:
quiza el sentido sea que Ramén no quiere comportarse como un
veterano que haga viejo el arte nuevo.

2 Estribo mis derechos, como en la nota anterior: escribo
mis derechos (?), esgrimo mis derechos (?)
3 En el original aparece apostacion, pero no parece que

se refiera Ramon a ningun tipo de apuesta.

BoletinRAMON n°8, primavera 2004, pagina 10



EL ENTE PLASTICO

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(Contemporanea n°8, fevreiro de 1923)

Con palor de dia gris se asoma ese mufieco a los
escaparates de objetos de pintura. Se apoya en un
caballete o se sienta sobre una de esas paletas de
porcelana que son tan odiosas.

Ese maniqui de madera es en verdad un ente, algo
gue existe, tiene vida propia y es grotesco. Al mismo
tiempo ese engendro tiene algo de muerto, de
muerto antes de nacer, de tipo de ser en los limbos
primievos, de proyecto abortado, de primer momento
de un alma, de larva humana.

Para mi siempre ha tenido una gran fuerza fija ese
mufieco de vestir que tienen los artistas en sus
estudios y que no se sabe como clasificar.

¢,De quién es ese monigote? ¢ Es mufieco, espectro
anatémico o ser vivo? ¢En qué capitulo de la fauna
debe figurar? ¢Entre lo monstruoso, entre lo vivo o
entre lo muerto?

Esta siempre en el acuario de la tienda. Da tipo de
pinturas al establecimiento pero tarda mucho en
venderse. Parece un nifio triste que juega
eternamente con los pinceles, las paletas, los lapices
de colores y los tarros que son tan simpaticos de
apretar. Es el crio infausto que no sale nunca de la
convalecencia y que juega a iluminar los paisajes
esquematicos de las cartillas de dibujo.

Tienen cambios de postura en sus escaparates
eternos. Unos dias al abrir la tienda estan sentados
en el sillin campestre para los pintores, otros como

con una lanza en el tiento en ristre, otros junto a la
caja de bombones de la acuarela.

A través de mis paseos por las ciudades, en mis
peripatetismos mas solitarios he encontrado siempre
de cuerpo presente y queriendo ser un juguete del
dia, a ese mufieco malogrado, juguete ciego, calvo y
con hechuras bastante perfectas. jHubiera sido un
nifio tan bonito!

En los dias méas desconceptuados de mi vida, en los
dias de fallecimiento he visto siempre al maniqui
hibrido, desustanciado, trivial, que da a los
escaparates de las tiendas de pintura tipo de tiendas
funebres.

Mi mirada hacia el mufieco hospiciano no era la que
se dirige a un objeto cualquiera, la que se dirige a
los bastidores con lienzo que dan pena porque casi
siempre soportaran un cuadro malo, ni a las
cartucheras de municiones de los tubos de 6éleo, ni la
mirada que se arroja desesperada sobre ese paisaje
en uno de cuyos rincones se lee un “Se vende”,
escrito con letra mendicante.

El maniqui de artista tiene un gesto descompuesto
de nifio que tuvo la meningitis y tiene algo de
mufieco de ventrilocuo despintado, embrionario,
filosofico.

Parado frente a los escaparates me decia yo
siempre: “Es un hombrecito, algo particularmente
serio que no podria sufrir las bromas de un nifio y
que por lo tanto nunca podra déarsele de juguete a un
nino... “Tiene la melancolia de los cartabones”,

El monigote ortopédico, el bailarin mudo y quieto —al
gue ha querido echar a perder Pinocho- con el tipo
de los seres anatdmicos a los que se ha quitado la
primera piel. Es algo asi como el ser vestido sélo
con un traje como de tejido conjuntivo.
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En cada poblacibon me ha caracterizado para
siempre el sitio en que se me aparecio. jOh,
Montparnas lleno de ellos, como si fuesen las
“tenias”, a medio bien formar, del Arte y la Gloria!

* * %

Por fin sin ser pintor he comprado uno de esos entes
que miran al cielo y lo he observado con
repugnancia de su tristeza y con deseo de descubrir
su secreto.

Nadie como yo ha dedicado una atencién tan
intelectual y tan constante a ese ser olvidado,
perdido en los rincones de los estudios, tratado
COMO una cosa.

He sido el disecador, el anatomista, el observador
cientifico de ese espantajo de la nostalgia de no se
sabe qué.

Me ha dado noches de pesadilla y me ha abrumado
con la idea de todo lo que permanecera informe en
el espiritu aunque yo muera por darlo forma. Ha sido
colgado de su clavo n° 1898, la emulacion para que
todo sea divertido en literatura, el remordimiento
ostentoso de las cosas inacabadas, de las cosas en
ciernes, de aquello en que se penso lo mejor y se
olvid6 enseguida.

Pero no encontraba su secreto soporifero e
intelectual de ningln modo, aunque puse en
ebullicién toda mi materia gris.

Hasta que un dia la modelo trivial, al verlo en un
rincon de mi torredn grito: “jHijo mio!”, y me conto
que era hijo de ella y del pintor mediocre de los
cabellos rubios, el aborto de los partos que suceden
en los divanes de los pintores y que van a parar a
las inclusas de las tiendas de pintura para que sirvan
de modelo contorsionista a los pintores mediocres.

iPor eso ya no se encuentra en los estudios de los
pintores geniales como no sea como documento
arqueoldgico y sarcastico!
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A MANEIRA DE PREFACIO

(de A RUVA -LA ROJA-, Ramon Gbémez de la
Serna, NOVELA SUCESSO, n°® XXI, 28 de Julho de
1923, traducdo por Rogério Garcia Perez)

ANTONIO FERRO

Ramon Gomez de la Serna, acrobata de frases e de
ideias, € o grande escritor da Espanha moderna. A
sua obra forte, a sua obra que é um circo de
palhacos e de jongleurs, é o triunfo barulhento e
definitivo da nova literatura espanhola.

Ramon, artista menino, que ainda ndo se cansou de
pbr brinquedos na arvore de natal da sua Arte, € um
dos escritores mais originais do momento, dos mais
imprevistos e dos mais raros.

Onde esta o segredo de Ramén? Toda a arte de
Ramon vive nos seus olhos. E ele préprio quem o
diz no “Sonho”™. “Yo sbélo soy una mirada ancha,
ancha como toda mi cara. Ni soy un escritor, ni un
pensador ni nada. Yo sélo soy, por decirlo asi, un
mirador”.

Ramon vai buscar a vida tudo quanto, em segredo,
existe na vida, tudo quanto esta escondido e que so
a Ramon se revela. Ele € um coleccionador de
tiques, de gestos, de rendncias. Ramén € o escritor
gue conhece a fundo a linguagem das coisas, que
as ouve falar e que nos revela todo o seu segredo.
N&o sdo os paisagens, ndo séo as construcdes, ndo
sé@o os grandes dramas que prendem a atencdo de
Ramon.

Ele preocupa-se mais com a quinquilharia da vida,
com a tragédia dum botdo que agoniza num casaco
lustroso, com o buraco da meia de seda, com a
expressdo melancélica das maos, com a ondulagéo
festiva de certos seios... A pena de Ramén corre
sobre a epiderme da vida e apanha-lhe todos os
frissons.
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Ramon escreve muito e escreve puco. Escreve
muito porque os volumes sucedem-se, como pecas
de fogo (fogo que se esculpe no ar) no grande
arraial de baldes e manteaux que € a arte
espanhola. Escreve pouco porque aponta apenas as
suas ideias, porque as nao desenvolve, porgue
quasi as nao sente. Escreve pouco de cada vez mas
escreve muitas vezes. A sua arte arlequinal é toda
de papelinhos...
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Ramon é o criador da “gregueria’. A “gregueria” é a
confidéncia das coisas, dos gestos e das atitudes. A
“gregueria” € um sSOrriSO Ou um queixume, uma
gargalhada ou uma lagrima.

A “gregueria” € uma frase curta a dizer as longas
sensacdes. A “gregueria” é a voz de tudo quanto é
siléncio... A “gregueria” é o ritmo daquele beijo que o
bico dum seio pode dar numa blusa de seda, a frase
de sofrimento e de tragedia pronunciada por certo
chapeu mole em repouso numa cadeira, € 0
ramalhar das arvores, a fala dos retratos e das
flores. Ramon é o inventor da “gregueria’. Mas
Ramon, o grande Ramon de cuja amizade me
orgulho, tem outros titulos de gloria. Entre os muitos
volumes de Ramon ha dois que eu destaco e que
considero duas obras primas da literatura espanhola
e duas obras primas da literatura contemporanea:
“El Doctor Inverosimil” , e “El Gran Hotel".

“El Doctor Inverosimil” € aquele medico simplista
gue cura um neurastenico de longas barbas
mandando-o escanhoar, que encontra remédio para
certo cliente ordenando-lhe que deite fora as luvas
gastas e sebentas e que me faria verter certa ma
disposicdo que me ataca, por vezes, nha rua,
proibindo-me de andar carregando com uma pasta
carregada...

“El Gran Hotel” & a novela da vida falsa dos hotéis
cosmopolitas, a vida-méme a vida-sineta. Em
cualquer destas duas novelas Ramoén revela-se um
dos maiores escritores da Espanha de todos os
tempos e uma das grandes figuras contemporaneas.
Em todos os seus outros livros, “Sonho”, Senos”,
“Tapias”, “Livro Nuevo”, “El Circo”, “El Rastro”, e
tantos outros, Ramoén afirma-se sempre o grande
descobridor dos mundos desconhecidos da alma e
da matéria.

N&o é este o0 estudo que desejo fazer sobre Ramon.
Esse estudo sera feito, em breve, e, possivelmente,
numa conferéncia. Por agora limito-me a poér esta
legenda a novela que Garcia Perez traduziu com
propriedade e com justeza.

Ramén Gomez de la Serna que nunca foi um
discipulo € hoje um mestre. A Espanha, que levou
muito tempo a tomé-lo a serio, tem hoje por ele o
respeito e a ternura que todos os inovadores devem
merecer. E preciso que Portugal também o conheca.
E preciso que Portugal também o n&o tome a sério
para depois o consagrar. Todo o escritor que
principia por ser tomado a sério acaba por dar
vontade de rir. E todo aquele que principia por fazer
rir, acaba por ser tomado a sério e a rir de todos 0s
gue se riram dele...
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GOMEZ DE LA SERNA

(de O FULGOR DAS CIDADES)*
JOAQUIM MANSO

Madrid, 11 de Julho de 1923

Eu levava comigo o pensamento de procurar em
Madrid alguns escritores e artistas, a fim de os ouvir
sobre a Espanha que as suas ideias, as suas visoes
e as suas emocgdes preanunciam. Como encontra-
los?

Um amigo mui querido —portugués, que em Espanha
representa o espirito da sua patria, com uma
elegancia rara de sentimentos e maneiras- quis
proporcionar-me tao vivo prazer. Disse-lhe:

- “Desejo conhecer Bagaria, 0 caricaturista;
Ortega y Gasset, 0 sagacissimo critico de doutrinas;
Camba, o humorista subtil e fino; Araquistain, o
impetuoso destruidor de preconceitos sociais; e
GoOmez de la Serna, fantasia desperta de cronista e
romancista... Pode vocé aproximar-me deles?”

- “De todos, é impossivel, pois que alguns néo
estdo em Madrid e outros isolam-se tanto, que, para
dar com eles, seria necessaria a lanterna de
Diogenes. Ortega y Gasset fecha-se num siléncio
filosofico impenetravel; Araquistain, sempre inquieto,
anda pelas Asturias a pregar a vida nova; Bagaria,
homem mais nocturno que diurno, vive nas
redaccdes e cafés, em busca de realidades que o
seu lapis torna fantasticas. Vocé contentar-se-a,
pois, com 0s que eu puder avisar”.

Marcado o café Regina para o ponto de reunido, la
me encontrei ontem, a sete horas da tarde.

O mesmo calor de sempre -morno e sensual como a
piscina de Cledpatra.
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Os mesmos olhos diabdlicos, despertando desejos
fulgurantes, rapidos como punhaladas.

Nos corpos, serpentes tentadoras; nos colos, gracas
e poemas de pecado.

De vez em quando, dois frades de Ribera passam,
arrastando consigo o desprézo da carne.
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N&o posso impedir-me de perguntar a mim proprio:
- “Sao estes que detém o segredo da vida?".

N&o consigo urdir uma resposta, porque a multidao,
em pleno delirio de cor, movimento, luz, alegria e
turbuléncia, absorve o pouco senso critico que Deus
me deu. Sigo na mesma onda, dissolvo-me na
mesma sensacao. A porta do café Regina sentam-se
varios cavalheiros obesos, sob o péso dos quais as
cadeiras gemem e solucam a dor de ndo terem
bracos, para se desagravarem.

Uma menina deixa cair um riso triste, de amores
fatais, para dentro de um copo de grenadine. A seu
lado, esmorece um gala de vint'anos.

Porque se encontra aqui este par melado, numa
hora em que o planalto castelhano espirra fogo,
sangue e luxuria?

Provavelmente estdo a ares, a ver se se curam de
melancolia. Deus os facga felizes...

Lanco a vista, em busca do monéculo simpatico do
meu amigo. Nem rastos dele. Demorara muito?
Sento-me junto de uma mesa e acometo uma
limonada fresquissima.

Em torno de mim, no claro escuro da sala, algumas
caras cativantes, aqui e acola, aguardam possiveis
romeiros dos seus sonhos. Uma delas, descarada a
ponto de acreditar que no marmore a que se encosta
cabem todos os homens de Espanha, parece
acolhé-los, com a mesma simpatia, nas suas pupilas
faiscantes.

Para qué uma hospitalidade tdo franca?

- “Apresento-lhe D. Ramén Gbémez de la
Serna...”

Era o0 meu amigo que me punha em contacto com
um jovem, que, de principio, me pareceu a negacao
formal do escritor que eu pintara, por advinhagéo e
instinto.

Fisicamente nao revela a sua obra.

E necessério falar com ele, ouvi-lo, Gémez de la
Serna tem assim de reconstruir-se, na presenca dos
seus interlocutores, para que imponha a sua fé. Mas
o seu triunfo é rapido e decisivo. A sua palavra, que
comeca embaracada e sem brilho anima-se
gradualmente, seguindo o0 crescendo das suas
impressodes. Nao domina, mas encanta.

Tive uma certa dificuldade em encontrar o0 tom
exacto da nossa conversacao. Perdiamo-nos um do
outro. Divagavamos. Para cortar hesitagbes,
perguntei-lhe:

- “Qual a orientacdo literaria e artistica das
novas geracoes em Espanha?”.

- “Desejaria muito poder responder-lhe, mas
nao posso. Actualmente ndo existem escolas,
sistemas nem céanones. Ignoro mesmo se ha uma
linha geral, mais ou menos precisa, no movimento
da nossa jovem literatura. Repercutem-se aqui
certas correntes modernissimas estrangeiras. No
entanto, ndo creio na duracao da sua influéncia”.

- “A tradicdo das letras espanholas, tdo cheia
de cardcter, pitoresco e fulgor latino, continua a ser
respeitada ou perde-se no meio da confusdo mental
desta hora sem norte?”.

- “N6s nunca seremos escravos do passado.
Basta a sinceridade dos nossos esfor¢os, para que
nos conservemos fiéis a tradicdo. Esta vive no nosso
inconsciente, sendo, por assim dizer, o Evangelho
daterra e daraga”.

BoletinRAMON n°8, primavera 2004, pagina 16



- “E a sua obra, em que relagéo esta ela com o
ambiente histérico e actual da sua patria?”.

- “Eu escrevo sem ideias preconcebidas. Ougo
a minha sensibilidade, que me guia, sem erro
possivel, na revelagdo do meu espirito. Sou um
apaixonado da modernidade, dando a minha
imaginacéo plena liberdade de voo. Busco o mistério
e o frisson de certas sensacbfes excepcionais.
Interessa-me também muito e muito fazer ver o que
ha de admirdvel e latente nas coisas vulgares.
Cultivo o maravihoso, para melhor comprender a
vida como uma féerie”.

- “Com as suas qualidades e essa disposi¢ao
para escapar-se ao jugo do lugar-comum, porque
ndo lanca um dos seus romances, em cualquier das
cidades lendarias ou historicas da Espanha?”.

- “E isso mesmo que tenciono fazer breve.
Nunca visitou Segovia? Pois € uma cidade Unica no
seu género, Foi a corte de Fernando, o Catdlico.
Vestiu-se de princesa — brocados e jéias. Os nobres
ergueram la os seus palacios e deram festas
sumptuosissimas. As crénicas mencionam cenas
galantes e exemplos de perfeito misticismo. Nos
seus templos, ardia a fé; nos palacios, palpitavam os
coracbes. Segovia tinha o nobre orgulho de uma
capital em que a cruz e a espada se uniam no
mesmo abraco. Grande época de esplendor. Um dia
a corte mudou, fixando-se em Madrid. Segoévia
entrou no crepusculo. L4 estdo os mesmos palacios,
0S mesmos templos, 0s mesmos monumentos... As
suas ruas, porém acham-se desertas. Paira sobre
ela uma tristeza de séculos. Os seus habitantes
vivem em sombras e saudades. Nao os preocupa o
progresso nem os estrangeiros. Vivem para si e para
as suas memorias. Segovia é bem uma cidade em
gue se extinguiu o tempo. Palpita nela alguma coisa
de eterno. Escolhi-a para cenario do meu préximo
romance, em que estudarei um conflito interessante

-a luta de dois seres que se aman, mas nao se
compreendem, porque um vive de recordacbes e
outro de sensagdes intensas, asperamente
modernas”.

GOomez de la Serna mostrou com eloquéncia,
prendendo-me agradavelmente a atengdo, o0
prestigio da cidade de sombras tentaculares.
Encantava-me a sua evocagdo e quisera que ela
durasse. N&o era possivel, porque vinham chegando
criaturas que gostosamente me propunha ouvir.

O grupo alargava-se, a familiaridade crescia.
Conheci Luis Bello, deputado e jornalista ilustre, em
cuja figura alta, desempenada, seca e magra, ha
uma fusdo nobre do gesto quixotesco com a pompa
oratoria.

Apareceu Julio Camba, o humorista, que de vez em
guando, se serve do seu humour para exceder a
l6gica dos juizos vulgares, chegando ao golpe
directo da ironia e da sétira atrevida.

Passou o perfil conventual de Luiz Bilbau, em cuja
arte fria, distante, de paisagens irreais, corre uma
emocdo de fim de raca fidalga, que me seduziu,
apenas li os seus primeiros versos, na revista
Espafa, a qual consagrou a sua dedicacdo e o seu
dinheiro.

Durante longos minutos, em recinto, tdo banal e
prosaico, sem uma nota breve e ligeira que fizesse
cantar os sentidos, inflamou-se a alma lirica e
heréica de dois povos que, de tanto se des-
conhecerem, se espantam, quando se reconhecem
similares pela origem e até pelo destino, mesmo que
seja na atmosfera opaca de um café.

1 Joaquim Manso, O Fulgor das Cidades (Espanha e
Franca), Lisboa, Livrarias Aillaud e Bertrand, 1924, pp. 59-65.
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O FEERICO ESTRANGEIRO DO
“EL VENTANAL”

(de Aima Encantadora do Chiado)*
ANTONIO DE CERTIMA

Ali para o Estoril, naguela curva do Tejo onde ha ja
visdes embaladoras do mar largo, Ramén Gomez de
la Serna, espirito feérico de escritor europeu num
nome musical de espanhol, esconde os milagres
poderosos da sua fecundidade literaria nos segredos
duma casinha bizarra e misteriosa que a sua
devocédo pela nossa miniatural “cote-d’azur” —ali fez
construir e a que chamou, pelas muitas janelas com
gue a fez olhar o exterior, “El Ventanal”.

Fazer aqui a biografia de Ramon seria reeditar o
mais brilhante e rico “magazine” que acerca da vida
dum escritor se quisesse porventura organizar. Os
seus livros sdo as dezenas. Parece que lhe saem da
torrente criadora do seu sangue cantarolante, como
pétalas que caissem dum cravo vermelho de
Espanha —se o seu corac¢do fosse un cravo.

Agora mesmo ele vem de publicar um novo
volume —Cinelandia— que € assim como um novo
“bibelot” de encanto incomparavel, saido do bazar
policromo do seu espirito de malabarista, fazendo da
frase um jogo asiatico de sensacoes.

Conhecem-no porventura 0s meus leitores? Eu
recomendo com gaudio a todos, que se esforcem
por estar em comunicagdo com este fantastico
agitador de paradoxos e simbolos decorativos da
palavra escrita, parente fidalgo de Max Jacob e
Giraudoux, portador do facho mirabolante de
Rimbaud.

Ramon Gémez de la Serna, ali no Estoril, escuta nas
pulsacdes das hélices que demandam o Tejo o ruido
da vida cosmopolita e universal e leva depois,

através da Europa, o nome lindo de Portugal
impresso na Ultima pagina dos seus livros —feérias
espalhadas aos quatro ventos do universo, dizendo
o sentido alegre de viver como a espuma loira dum
vinho quente de topazios que borbulhasse por detras
da sua fantasia e se nos comunicasse aos coracoes.

1 Anténio de Cértima, Alma Encantadora do Chiado,
Atlantida, 1927, Coimbra, pp. 57-58.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(de Contemporanea, marco 1925)
AUGUSTO D’ESAGUY

Ao contrario de quasi todos os escritores espanhois,
Ramoén Gomez de la Serna, triunfou primeiro em
Lisboa e depois em Madrid. A sua obra conta muitas
dezenas de livros, folhetos, simples folhas de papel.

Ha quem afirme que um dia, Ramon Gomez de la
Serna, editard um livro de papel “zig-zag”.

Grande parte da sua obra € ilustrada por Bartolzzi.
Sao mulheres nuas, feias, desconformes, gongozas,
que ilustram muitos dos seus livros e muitas das
suas melhores péaginas.

Ramén é Madrid —Madrid nos cafés, no Pombo- a
Gltima tertulia por onde tém passado os grandes nas
letras de Espanha, Francga e Portugal.

Na moderna literatura espanhola, Pombo é um grito,
um simbolo de revolta. Possui um aqadro, quasi
académico, um livro, dois livros e milhares de
artigos.

Ramon é o grande malabarista das frases —€ o
senhor feudal das frases.

Toda a sua obra é retalhada, é construida em frases.

Greguerias € o mais belo poema das pequenas
coisas, das coisas que nada sao e que Gémez de la
Serna piedosamente recolheu.

Um dia Chesterton, vi isto ndo sei em que livro,
pensou escrever a tragédia dos objectos que cada
um de nés tem nos bolsos e ndo escreveu, porque
nao teve tempo para o fazer.

Foi Diez-Canedo quem o disse:

- Vira proximo o dia em que esse livro
aparecera nas montras dos livreiros, escrito e
desenhado por Ramon.

Greguerias € o livro dos objectos que o mundo tem
nas suas algibeiras. Ramoén ndo se esqueceu de
nenhum deles. E um livro para todos, porque todos
encontrardo nele aquilo que desejarem.

Ha um livro na bibliografia de Ramoén Gémez de la
Serna que me entusiasma —El Circo-.

N&o sei porqué, sempre gostei do circo.
Nele tudo me prende e encanta.

Ramon colhe todas as emocgdes e as emogdes que 0
seu pensamento compde, exagera e cria.

Quando recebo um volume de Espanha, adivinho
logo ser de Ramén Gomez de la Serna, porque la
Serna publica livros todos os dias!

Ramén edita todos os dias e todos os dias envia
livros para os seus camaradas de todas as partes do
mundo.

Responde a todas as cartas e todas elas terminam
com a mesma frase, eivada de sonho camaraderia
nel Arte.

Ramon é o grande lutador das palavras.

Nunca, em outra literatura, apareceu um tipo de
literato que fizesse com as palavras tantos
malabarismos. Na sua vasta obra, mais de cinquenta
volumes, as palavras amontoam-se, caminham;
vencem, atordoam-se —um carnaval de frases que é
dificil imitar ou pretender reproduzir. E vertiginoso.
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Um livro de Ramén, s6 um, tem mais frases que a
obra completa de qualquer escritor moderno.

Domina as palavras. E o maior domador de frases
gue conhego! S&o milhares e milhares que se
amontoan em cima do papel. Os seus livros sdo
avalanches.

Ramoén € um humorista, um humorista requintado,
diferente de todos os humoristas latinos.

E' um humorista transcendente. N&o se pode
catalogar. E preciso senti-lo.

Na sua obra o alegre e o grotesco misturam-se,
confundem-se, acompanham-se...

Ha nela o humorismo das coisas que ele anima, da
vida, torna diferentes e desenha com um grande
requinte de sensibilidade.

Cada um dos seus dedos é um clown, que ele faz
viver no grande e imenso circo da vida.

Querem uma amostra! Oicam-no:
O peixe mais dificil de pescar é o sabao.

* k%

Quando Ramén Gomez de la Serna escreve, 0S
seus olhos abrem o0 mundo e nele passam o0s
assunptos como num film que corresse
vertiginosamente num ecrain de sonho.

Tudo o entretém. Tudo. Uma chaminé, uma cama,
um cao embalsamado, um livro, um museu, um
quarto, certo bilhete postal que viu nas méos de um
groom dum hotel, a conta da modista, o buraco da
fechadura. Se quiserem, procurem na vasta obra de
Ramoén e encontrem tudo isto no indice dum livro e
se 0 nao quiserem fazer entrem nas Greguerias,

abram em qualquer altura. E um museu! Mais que
uma casa bem sortida de bric-a-brac !

Nas Greguerias ha tudo, tudo quanto existe a nossa
volta, que é tudo guanto existe na vida.

Ramoén Gomez de la Serna é um escritor novo
dentro de uma literatura velha.

Na rua é que parece igual aos outros, sempre com o
seu eterno cachimbo e a sua cara redonda, que
desmente o escritor europeu e denuncia o espanhol.

Ramoén Gomez de la Serna tem um gabinete de
trabalho —Velazquez, 4. Madrid. E um complicado
museu de raridades. Tém de tudo e todos os
objectos expostos tém um sentido. O gabinete de
Ramon é um mundo —um mundo em miniatura. Nele
existem jarrdes adormecidos, quadros, gravuras,
azulejos, caricaturas, livros, jornais, latas velhas,
candeeiros de todos os tempos, um manequim que o
escritor veste e despe todos os dias.

A um dos cantos o terrivel retrato de Viladrich, que ia
originando uma conflagragéo europeia com sede em
Madrid...

No tecto um cometa umas andorinhas de madeira.

Na mesa de trabalho uma pistola velha, de cabelos
brancos —uma pistola reformada e outra em uso,
uma browning moderna.

Ramoén é um coleccionador de seios femininos.

Véde o0 seu livro Seios. Muito antes de Victor
Margueritte Ihes atribuir forma e feito em La
Garconne, ja& Ramon Gomez de la Serna os tinha
classificado, ja Gémez de la Serna tinha imaginado
0s quadros sindpticos dos seios da mulher !
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Foi Alberto Hidalgo quem, numa admiravel crénica,
publicada em Madrid, chamou a Gomez de la Serna
0 Unico pensador da Espanha de hoje, porque todos
0s outros o séo do século passado. Fico a meditar
um instante sobre esta frase e sinto que Alberto
Hidalgo tem razéo.

Formado na vanguarda de todos o0s seus
contemporaneos, Ramon, € bem um escritor de
hoje, moderno e forte, que tem reduzido a vida a
frases, que tem pacientemente feito a sintese da
vida.

Procuro nos modernos escritores espanhois e néo
encontro outro que se asemelhe a Gémez de la
Serna, o reformador da literatura latina.

Por muito exagerada que vos pareca esta
observacéo, ela tem o seu fundamento e basta ler
qualquer dos seus livros, e principalmente os
ultimos, para sentirmos a necessidade de o admirar.

Muitos dos novos escritores, aparecidos aqui e
noutras cidades da Europa, sao discipulos de
Gomez de la Serna.

Muitos dos livros que nos admiramos séo feitos
sobre frases de la Serna, o pontifice da frase, o
filosofo sintético das pequenas coisas que nos
rodeiam.

Fico a separar a vasta obra de Gomez de la Serna e
pretendo catalogéa-lo nesta ou naquela escola.

Vou as suas paginas e a minha sensibilidade
descortina  nestas, o filésofo, naquelas, o
critico —neste livro, o jornalista.

Analiso qualquer destas personalidades e todas elas
se encontram unidas e vivem intimamente.

N&o sei se Ramoén é um jornalista ou escritor?
Fil6sofo ou critico? Creio que um pouco de tudo. E
um  impressionista. Os seus livros séo
apontamentos.

Os seus livros sdo impressoes, detalhes, pontos
fixos, pontos imoéveis que os seus olhos detalham e
os seus dedos, equilibristas de circo, escrevem e
gravam duma maneira diferente de todos os outros.

Ramon é diferente em todos os livros —porque os
seus livros sdo instantes.

Tem um grande carinho pelos cafés, porque nos
cafés existem as Unicas associacbes em que O
homem ¢é igual ao homem, livre de todos os
preconceitos, de todos o0s dogmatismos e
oligarquias. As grandes cidades véem-se melhor
através dos seus cafés.

* k%

Silhuetado o perfil raro de escritor, estudemos a sua
obra.

Os seus primeiros livros sdo folhas soltas, cartazes,
gritos, alaridos que espantam os Ultimos escritores
do novecentos.

Os meios literarios, os académicos, os cafés,
desiquilibram-se, caem em si.

Originam uma revolugdo e o nome do escritor €
pronunciado com medo e inquietacdo. Os jornais
guilhotinam-o com os seus ataques.

E o precursor dos dadaistas e ultraistas.
E o precursor do modernismo. Marinetti dedica-lhe o

manifesto a Espanha, quando a Espanha néao
contava literariamente na Europa.
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Estamos em 904. As suas folhas intitulam-se
Entrando en fuego. Produzem o efeito dum incendio.

Ja em 904, quando Portugal delirava com os lugares
comuns do romantismo piegas, a Espanha, é preciso
ndo esquecé-lo, possuia o revolucionario do
Entrando en fuego...

Calculem vocés, que estdo habituados a ler
nalgumas gazetas de Lisboa, ainda hoje, ataques
aos modernistas, 0 que teria sido o aparecimento de
Ramoén em Espanha.

Todos 0 mordem. Muitos dos seus amigos intimos
recusam-lhe a m&o. E considerado na roda dos
escritores pacatos e ronceiros, um louco —um louco
perigoso que pretende transformar dum salto a
literatura folhetinesca do século passado...

Seguem Morbideces (1908), El libro mudo, Tapices,
El teatro en soledad. Sao livros que tém mais gestos
gue ideias, mais gritos que frases. Revolucionam e
somem-se.

Atormentam, afligem, séo cartazes berrantes, saltos
de morte, em que o escritor € um clown.

O artista encarrega-se da sua propaganda. Oferece-
-0s, envia-os para a Europa. Os modernistas surgem
e pegam-se a ele, imitam-no. Os seus livros sé&o
sementes.

Tem uma luta gigantesca, porque O0S jornais
apegados a velhas e tradicionais formulas néao lhe
anunciam os livros. Adormecem sobre as mesas das
redac¢bes. H4& quem os ndo abra, receosos de
encontrarem dentro das suas paginas bombas de
dinamite.

Ramoén abre a floresta virgem do romantismo, a
golpes de machado.

Depois mais livros...

Estudio del desnudo, em que firma o seu nome e
obriga os criticos espanhois, entre eles Rafael
Cansinos-Assens, a aplaudi-lo e a vigia-lo.

Os jornais que o combatem pedem-lhe colaboragéo
para que os seus leitores se divirtam com o louco,
para que riam.

Cansinos-Assens escreve:
- Os invito a que
admirables paginas.

ledis de nuevo estas

E um livro formidavel. Nenhum escultor, habituado a
forma, seria capaz de o escrever ou sentir.

Ramon Gomez de la Serna, esgota o nu. As suas
maos de artista talham péaginas duma beleza téo
grande, que os outros, sdo obrigados a senti-lo, a
vé-lo. Pobres miopes.

A partir deste livro que o consagra, Ramén, apesar
de recebido sempre com desconfianca, €
considerado um escritor. Os editores procuram-no e
pagam-lhe as obras. O publico compra. Os jornais,
penitenciando-se, publicam-lhe o retrato.

E o seu primeiro triunfo. Os cenaculos abrem-lhe as
portas.

Seguem-se, Seios, El Circo, Greguerias, Muestrario,
o livro de que o escriptor mais gosta.

Entrevistado por um jornalista, comenta a sua
entrada violenta nas letras.

- “Sofri muito. Quando comecei a escrever,
travei lutas atrozes, sanguinolentas. Os escritores
daquele tempo lancaram sobre mim o 6dio do
publico.Fecharam-me todas as portas.Insultaram-me
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anonimamente. Caluniaram-me. Alcunharam-me de
doido.

Depois plagiaram-me e porque tinham todos os
jornais pelo seu lado e eu s6 podia publicar uma vez
por ano, a luta foi gigantesca. O publico poderia
imaginar que era eu guem os imitava e isso fazia-me
sofrer horrivelmentel...”

Felizmente... José Ortega y Gasset, um dos poucos
homens de valor intrinseco que existe em Espanha e
uma das glérias da Europa, consagra-o e escreve:

- GOmez de la Serna es uno de los pocos
escritores jovenes a quienes se debe saludar con el
sombrero en la mano.

O triunfo. Dai por deante, o escritor podia atirar os
piores livros ao mercado, representar 0S mais
horriveis dramas, assinar os mais estupidos artigos,
entrar na real Academia, que tudo era igual.

Ortega y Gasset e Azorin, dois dos escritores mais
qgueridos da Espanha, tinham-lhe aberto o caminho
da gloria, dando-lhe plena liberdade de accéo,
consagrando os seus livros.

O escritor tinha obtido o meio de
definitivamente: ser lido.

triunfar

* * %

As Greguerias descobrem em Ramoén o filosofo
individualista, o humorista transcendente.

GOmez de la Serna, que nas Morbideces se retrata
um escriptor dissolvente, aristocratico e anarquista,
colado a Sterne e a Nietzsche, que conhece e sente
toda a tragédia da vida e que proclama que de toda
a actual literatura espanhola s6 ficardo algumas
paginas de Azorin, regressa neste seu livro e
anuncia a grandeza do caos.

Igual a Pio Baroja e Azorin, inicia a sua carreira
combatendo a literatura e reduzindo o século XIX a
um monturo de cinzas.

Ramoéon Goémez de la Serna lembra Unamuno, el
gran D. Miguel, que foi e € um apaixonado cultor do
paradoxo. Os seus primeiros livros ficam distantes, o
humorista subjuga o niilista literario.

Segue-se o periodo criador.
El laberinto, La Utopia sdo dois documentos dessa
época.

Em 1915 faz nova edicdo das Greguerias, livro
sintese, notavel pela diversidade de estilo —o0 que
melhor define a nossa época, Vviolenta,
movimentada, cinematogréfica.

Este livro marca a mais forte expressdo do
impressionismo.

Uma gregueria € um palco, passa nela toda a vida.
Os dramas reduzem-se a manchas; os grandes
movimentos da alma a simples tracos. Duram um
minuto em cada labio —um segundo em cada
cérebro.

Definir a gregueria? Sim...

Uma palavra e um gesto, breve e rapido, entre a
vida e a morte.

A Gregueria é o instante. A nenhum outro escritor
conhecido fica melhor aquela frase lapidar, aquela
frase sintese do primeiro escritor modernista
portugués, que a morte ceifou, Mario de Sa-Carneiro
—o fixador de instantes.

E um afixador de cartazes! Sim. Mas acima de tudo,
o fixador de instantes!

Seguem-se mais livros, El doctor inverosimil, La
viuda Blanca y Negra, Pombo, El Alba, Exhumacién
de Oscar Wilde, El chalet de las Rosas, La malicia
de las acacias, Cinelandia.

La viuda Blanca y Negra, oferece-lhe Paris...

Neste momento, Gémez de la Serna, traduzido em
francés, atravessa todos os paises latinos.

BoletinRAMON n°8, primavera 2004, pagina 23



ATLANTICO
EL ALMA DE ALMADA
(La Gaceta Literaria n° 3,
1 febrero 1927)
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Almada Negreiros es el ser impar
en medio de la pintura y de la
literatura portuguesa, sobre las que
salta de trapecio en trapecio.

Hay que conocer el espiritu de
Lisboa para darse perfecta cuenta
de este ser hecho de nostalgias y
de ilusiones locas que se cartea
con la luna.

Como hijo de la noche afioradora
de Portugal que en Lisboa tiene
deliquios frenéticos, es el hombre
desarticulado y serpentino al que
ha reblandecido el mucho luar. El
se ha adelantado a esos mufiecos
gue descansan en los sofas de los
salones, desmayados, con las
largas piernas de sedosa arafia en
balanceo de muerte. El fue, desde
hace mucho, uno de esos mufiecos
gue en manos de la inspiracion se
despiertan, se galvanizan y bailan
la tarantela jazzbandica.

También tiene mucho de esos
egipcios de las pinturas faradnicas
gue pasan de perfil llevando un loto
en la mano. Sobre todo, en los
brindis, en que es maestro Almada,
su planeacion egipcia sobre las
paredes de la vida se especifica
mucho mas, levantando la copa de

champagne como la flor de los
jeroglificos, mientras sus brazos
hacen gestos sinuosos, muy
cefnidos en las mangas estrechas
gue él inventd para toda Europa.

Almada es monago de la noche; el
gue sabe acompafiar sus ritos, y es
de verle en los banquetes con que
Lisboa anima sus esperas y que
sirven de puente entre una noche y
otra.

A veces Almada comienza a
consumirse. Se le ve pasar como
ciclista de sus ideas, y en el raudo
entreverle se nota que sélo le
guedan el ibis negro de sus cejas
sobre sus ojos agrandados de
consumido.

En los cabarets de Lisboa, que son
como dorados palacios asaltados
por la galanteria, Almada revolotea
sobre los descotes y ofrece las
rosas que pilla en las mesas en
gue se celebra el banquete del
gran negocio.

Galgo de su arte, camina con la
cabeza fuera, buscando lo que es
tan dificil encontrar en la vida.

Ve la configuracién poética de la
ciudad y en todo pone algo entre
cosa vista y cosa sofiada. El
conoce balustradas y balcones en
Lisboa, desde donde lo ve todo, y
él ha recorrido los campos siempre
en romeria saudosa, estilizando lo
rustico.

Recuerda los domingos de Portugal
—los mas domingos del mundo-—
como nadie y en ellos recoge la
concrecion de las excursiones, los
bailes y las tertulias.

Vive en altos tabucos, pues él sélo
necesita la flor y el banquete
mensual, abrigandose sélo con su
chaleco de punto medio de colegial
medio de marinero. En los pocos
dias de frio, de escalofrios de
abandono y de no tener donde ir,
que tiene Lisboa, realiza sus
cuadros como quien traza la ironia
final y la confesibn sentimental
Ultima. Son dias raros de Portugal
en que todos los amigos estan
doentes.

También trabaja en la noche
cuando se retira y se encuentra con
esa presion de nostalgia que tiene
Lisboa al retirarse a descansar, la
hora en que mas se recuerda el
puerto con sus barcos prontos a
zarpar.

Almada Negreiros es el artista que
resume la delicadeza, la inquietud y
el dilettantismo de Lisboa.

Es ese artista sin salida que lo que
le importa es vivir la gracia de su
ciudad y andar en zancos por las
calles que dan a la luna y subirse a
una verja para alcanzar una flor.

Alegre por la ironia es el joven
trhdgico del que han corrido los
boatos tragicos de siempre.
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- ¢ Sabéis?.. Alimada aparecio
ahorcado de un farol anoche.

Asesinado una vez y suicidado
varias, Almada ha tenido la menin-
gitis del arte y por eso tiene su
cabeza esos gestos de peonza y
ese mirar a las estrellas con biz-
quera torcida, y por eso en plena
agonia da un salto y se toca la
nuca con los talones disparados.

Almada, en una palabra, refleja con
sus dibujos o con sus escritos lo
mas fino de esa melancdlica y feliz
Lisboa, dando noble aire de blasén
a cada cosa y soplandolas hacia el
ideal como si fuesen carabelas.

UN ARTISTA PORTUGUES

LA EXPOSICION ALMADA
(LA NACION, 22 junio 1927)
MANUEL ABRIL

Tenemos entre nosotros desde
hace un par de meses a un
excelente artista portugués, que va
a ofrecer mafiana al publico
espafiol una Exposicion de sus
dibujos, instalada en el domicilio de
la Union Iberoamericana,
Recoletos 10.

De ella anticipamos a nuestros
lectores los dibujos que van en
esta pagina.

Ciertos dibujos modernos parecen
hechos por el punzén de un sismoé-
grafo. La afilada barra de plomo
apoya sobre el rodillo de papel, que

va pasando y queda en él grabada
una linea tenue y seguida, muy fina
y sutil, ingravida y como tem-
blorosa. Parece, en efecto, que la
ha trazado una mano de
convaleciente, indecisa, porque
carece aun de resistencia para
mantenerse firme ante el torrente
de sensibilidad. Y algo hay de eso;
pero en el temblor no hay
indecisiobn: es que el aparato
registra con una sensibilidad tan
sutil el menor estremecimiento
incognito del cosmos, que la aguja
balbucea sobre el papel, atento al
matiz de lo infinitesimal y fugitivo.

Por eso la lectura de tales dibujos
resulta después, no indecisa, ni
balbuciente, muy por el contrario,
precisa, y neta, y elocuente, y
firme.

En aquellos otros dibujos a la
plombagina, pasa igual, aunque no
exista trazo alguno. Todo es fuerte
y no hay ambigtiedades; pero todo
se dice, sin embargo, en
esfumatura, en soplo, en eter-
nidad... Parece que cayeron sobre
el papel las finismas moléculas de
plomo, y que, al arrastrarlas el
suspiro, mancharon la blancura;
nada mas; parece que pueda el
dibujo desaparecer si respiramos,
porque esta alli la plombagina
como el polen sobre una flor o
sobre las alas de las mari- posas.
Y, no obstante, lo expresado con
semejante blandura de expre- sién
dista mucho de ser blando.

Hay delicadeza en la diccion y
fortaleza en lo dicho.

Los dibujos de Almada —ya lo véis—
cambian de procedimiento y de
manera, y hasta de estilo si se
quiere. Siempre obedecen al
mandato de una exigencia
expresiva. Es popular a veces y
aveces culterano; acicala en
ocasiones y en ocasiones em-
borrona. A veces pulcro, a veces
destrozén; linea estricta, perfil
escueto en unas obras, y en otras,
sombreado nebuloso, algodonoso,
sin un so6lo trazo lineal. En
ocasiones chorrean los colores de
acuarela con salvajismo expre-
sionista.

Pudiéramos, ante ciertas obras,
nombrar a Picasso; pudiéramos,
ante ciertas otras, nombrar a
cualquier aleman del género
Pechstein o Schmidt-Rotluff.

En todos ellos acabamos por
nombrar al propio Almada, y esto
quiere decir, en resumen, que
Almada es de su tiempo y que no
encasilla ni somete a una férmula
su sensibilidad: siente lo vario
como vario; escoge para cada
sensacion el modo més adecuado
para darle expresion, dentro
siempre de los modos expresivos
de la época; y ésto, probablemente
sin previo propésito de ello, sin
saberlo, quizads; por imperativo
histérico; porque el sismégrafo esta
al dia de los cambios momen-
taneos de la tradicion.
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ALMADA NEGREIROS

(La Gaceta Literaria n® 13, 1 de julio de 1927)
ANTONIO ESPINA

Cuando Almada Negreiros se present6 en Pombo,
con su coleccién de dibujos, Gémez de la Serna,
levantdndose de su trono popular ode su taburete
imperial, abrio los brazos y la voz, en una entusiasta
y cordialisima bienvenida.

Almada, nervioso, alto, sonriente, “negreiro” de ojos
y cabello, “almado” de inteligencia y simpatia, nos
tendié su mano y nos mostré sus dibujos. Esto fue
todo. Y fue muchisimo. No nos era desconocido el
artista. Conociamos algunos dibujos suyos, vistos
aqui y alla, en tal o cual revista. Pero conociamos,
en realidad, muy pocos. Almada Negreiros, nombre
prestigioso del joven arte portugués, llegaba ahora
todavia mas fulgurante, como definitivo valor puro
del fiel contraste de Paris. Con los rayos de esa
insignia en cuyas luces adivinamos la legitimidad de
la piedra preciosa; la Unica insignia que, por su
espiritualidad, podemos ostentar orgullosamente
sobre el pecho. En el pecho nuestro y en el pecho
de los nuestros, los milites —esparcidos por el
mundo, en grupos ni pequefios ni grandes, Sino
exactamente del tamafio que deben tener— de la
estética radical. Esto es: de raiz. Esto es, omnigenia,
de genio secular y moderna clave. (Lo otro es
antipético).

Aquella noche, en Pombo, nos mostré unos cuantos
de sus magnificos dibujos. Le animamos, le
aclamamos, le ofrendamos la miel, el incienso y la
mirra del aplauso, y producto de todo ello, es la
actual Exposicion, que, en un salén gentilimente
cedido por la Union Iberoamericana, y bajo el
estandarte de nuestra Gaceta Literaria, celebra el
artista. En lugar bien visible de la sala se leen estos
dos pasquines:

Almada saluda a A la memoria de
Juan Gris y a Picasso,

Sunyer, Vazquez Diaz

'"" La Gaceta Literaria "

yala
i y Solana
Revista .de .[35 Espa- dedica esta exposicion
fias ALMADA

Ya quedan bien patentizadas sus preferencias. La
Exposicion noesta dedicada a Benedito Laszlo,
Sotomayor, ni... Méndez Bringa. Pero no se crea por
ello que Almada extrema su heterodoxia hasta
arribar a esa ininteligibilidad que, con cierta razén
—confesémoslo—, reprochan los filisteos a los
vanguardistas rabiosos. No. Aqui no rabia nadie.
(Salvo los cascarrabias, que es muy légico y resulta
muy divertido que rabien siempre).

El dibujo, para Almada Negreiros, no representa otra
cosa mayor ni mejor —asi lo explan6é en su bella
conferencia “El Dibujo’- que el ser vocabulario del
artista. Un vocabulario donde caben toda clase de
palabras, de signos y de acentos. Obstinarse en no
comprenderlo asi, en no pensar que el arte plastico
es vocabulario sentimiento-intelectual o no es nada,
es lo que arruina a muchos buenos obreros de la
pintura y de la cultura, que creen que con “pintar” o
“esculpir” simplemente, operariamente bien, ya estan
al cabo de la calle y situados en el budico ombligo
de la perfeccion. jPobrecillos! Ignoran lamenta-
blemente que dominar bien el oficio y aun muy bien,
no tiene la menor importancia. Ademas de resultar
un poco repulsivo...

El vocabulario grafico de Almada Negreiros no tiene
nada de obscuro ni abstruso. Las palavras que le
forman son de muy diverso origen, de muy varia
calidad y sentido. Hay arcaismos, barbarismos,
neologismos, giros folkloricos, arabescos cultistas,
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metaforas conceptuales. Léxico rico. En rigor, su
diccionario no se diferencia gran cosa del que
emplean los demas artistas universalmente. La
cuestion estriba en cémo logra y combina,
seleccionando, su oracion personal. El estilo
personal y diferenciado. En cdmo encuentra su cifra,
substanciada entre la concurrencia de los multiples
elementos comunes a todo el arte.

Ahi estd el quid. Naturalmente. Pero podemos
adelantar, para tranquilidad de la gente sensata, que
el arte de Almada, aun siendo un arte de minorias y
de seleccién, se apoya tanto en el natural que no
necesita de ninguna previa explicacion metafisica
para que lo entienda —por de fuera, claro— cualquier
persona. Tranquilicese el burgués. El autor ha
sabido respetar tanto lo objetivo aparencial, como lo
subjetivo misterioso, sutil y exquisito... En una
palabra, el autor es un artista “claro” aunque no
igualmente persuasivo para todas las sensibilidades.
No faltaria mas.

Lo primero que cautiva en su obra es la sencillez
infantil de la mirada. La vida se le presenta al pintor
sin ninguna clase de afeites ni de retorcimientos
civiles. Renace frescamente, a través de la grave
pupila ingenua. No se deja coger involuntariamente,
a la manera que ocurre en otras obras, castigadas y
cefludas, donde advertimos en seguida el esfuerzo y
la persecucion que ha costado el someterla, sino
gue se le entrega plenamente. Confiada vy
sentimental. La infantilidad (la naturalidad, mejor
dicho) descartan por de pronto, en la obra de
Almada Negreiros, dos elementos muy abundantes
en las rebuscas del moderno del arte occidental. El
humorismo y el neomisticismo. En la obra de Almada
no existe rastro de humorismo. El “humor” seria un
acido demasiado corrosivo, que destruiria la morbida
ternura de sus cuerpos femeninos y los espirituosos
conceptos de sus agudas caracterizaciones y de
misticismo o pseudomisticismo, nada tampoco. Si

vemos figuras saturadas de gracia interior y de
animacion, estas figuras no piensan nunca en Dios,
ni en el Diablo. Pero las hay de rasgo perverso, de
contorno, entre lirico y pecador; mas, todo ello
felizmente acuciado en algo tan humano y real,
como es lo voluptuoso. Los desnudos poseen una
lenta y exasperada voluptuosidad. Delectacion
morbida. Delectacion formulada con extraordinaria
finura, limpia jnaturalmente! De la vulgar sensua-
lidad, que haria husmear con lascivia al espectador
municipal. Se trata de una voluptuosidad recondita,
muy candorosa en apariencia; en el fondo muy
cerebral. Pero la obra del gran artista de que hablo
resulta demasiado varia para poderla encasillar y
definir absolutamente. Desborda y se escapa por
muchos sitios. Incluso presenta momentos
contradictorios. Por ejemplo: en los desnudos, se
centra con mayor integridad —a mi parecer— la
personalidad de Almada Negreiros, Yy, sin embargo,
tampoco en esta linea coherente conserva una
perfecta unificacion ideal. Es que, quizas, lo que
domina, como rasgo genérico en su estéticam es un
acento, un matiz psicologico de muy dificil captacion.
Yo quiero captarle y reducirle por el verbo,
poniéndole un mote, bastante convencional:
“Eufemismo”. Entiéndase bien. El eufemismo en un
artista plastico, en un artista del lapiz, no supone
precisamente rodeo u ocultacion de algo que se
guiere decir y no se dice, pero se da a entender.
Tiene mucho de esto, pero no es esto sblo. Lapiz en
mano, el eufemismo pudiera interpretarse mejor
como una salida inesperada que, sin negar lo
antecedente y lo substantivo, lo afirmase de otra
manera. Asi me explico mejor que de ningin otro
modo la “forma” de resolver Almada algunos de los
desnudos. Los apura, los sensibiliza hasta el limite,
deforma con apasionada intencién sus anatomias,
distribuye con sabia proyeccion sus sombras, y
cuando parece que ya han fijado sus proporciones y
sus lineas en una expresion humanista y voluptuosa
final, surge, no sabemos por dénde, entre los planos
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y los clarobscuros, una cierta vibracion de
insospechado lirismo. Y, transcurrida la primera
contemplacion, observamos que lo lirico acecha
hacia en lo voluptuoso, o que, en definitiva,
voluptuosidad y lirismo se confundem para siempre
en idéntico fluir. (jQué bien se desentiende Almada
de las cosas! jQué magnificos quiebros a cuerpo
limpio hace a las embestidas de lo material
exclusivo, o de lo sentimental exclusivo!).

Visto desde este angulo hemos de apuntar
inmediatamente otros valores. El sedimento racial.
La fisionomia intima portuguesa en el disefio, en el
color; ma en el color, sin duda. Estas pescadoras,
estas mujeres del pueblo, estas escenas
consuetudinarias de Almada dan Portugal. Pero
también lo da el color por si solo. Eglégica gaya,
policromia medio sobresaltada en el aire cristalino y
diafano: he aqui “uno” de los paisajes —claro que
Portugal, como Espafia, tiene muchos paisajes de
muy distinta emocién— esenciales de Portugal.

Ya he dicho antes que Almada Negreiros ha vivido el
gran cosmorama artistico de Paris. Y él, igual que
todo el mundo, ha sufrido las naturales
estimulaciones de medio tan enérgico y proteiforme.
Medio peligroso para cualquier espiritu de artista
vacilante, poco hecho o demasiado aficionado a los
faciles éxitos de los trucos esnobistas. (A los
“picassismos” de galeria. No al hondo picassismo
gue nace y muere en la persona excepcional del
propio Picasso). En cambio, al temperamento fuerte
de Almada le ha ido bien —se nota que le ha
conmovido mucho- el intelectual voraginismo de
Paris. No hay para qué citar los nombres influyentes.
En rigor no puede decirse que hallemos ninguna
influencia decisiva, ninguna indiscutible servidumbre
verdadera. La originalidad alumbra con su
inconfundible luz interior la obra entera del pintor
portugués. Ni siquiera el reformador impulso que,
segun declaré aquél, en su conferencia, recibié de

nuestro Goya, se descubre claramente. Lo
seguramente goyesco de Almada no pasa de ser
mera conectacion de algunos motivos, de algunos
perfiles, y, sobre todo, de caprichosas libertades
técnicas. Eso si. Tan pronto se le ve obedecer a la
mas estrecha disciplina constructiva, como
deshacerse en la etereidad de la pura mancha;
manchas grises, alegres o sombrias, que estan
pidiendo a gritos la lamina del aguafuerte. Para el
acuafortismo —un acuafortismo generalmente
optimista— hay numerosos motivos en esta obra.
Como los hay también para la pintura mural al fresco
y para la ilustracion decorativa. Ello quiere decir que
por cualquier parte que se mire y se analice,
encontramos una exuberancia de facultades, a duras
penas retenidas en el cauce del dibujo, que aunque
es ancho y profundo, no basta siempre a la corriente
infinita de la numerosa creacion plastica.

Un amigo mio me decia, contemplando Ila
Exposicion de Almada: “Si este hombre fuera
aleman, seria barroco”. “;Por qué?” —le pregunté-.
“Porque, fijate que lo ornamental tira de él con
mucha fuerza, y si no sintiese lo esquematico, lo
proporcional, latinamente o grecolatinamente, se
perderia sin remisién en geometrismos y recargos”.
La opinion de mi amigo la estimeé y la sigo estimando
justa. Incluso en lo que pudiera aludir a Ila
profundidad fastidiosa de muchos de los modernoa
ilustradores alemanes. Pero, afortunadamente,
Almada Negreiros no tiene nada de tudesco. Y su
sentido de la vida culmina en una doble sintesis
ideal, que se revela mejor que en los otros casos, en
el desnudo. Desnudo corpéreo y desnudo espiritual.
Ambos van empujados con sereno entusiasmo hacia
la belleza y la sabiduria. Dejando muy atras la
grandilocuencia estética del Walhalla y la ética
incorruptible del cristianismo.
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O DOUTOR
INVEROSIMIL

ou
CARICATURISTAS,

APARAI O LAPIS!

(Sempre Fixe, 11 novembro 1926)
JOSE PARREIRA

A leitura é um divertimento divinal.
Sempre fixe tambem aprecia a
leitura. Tambem 1é. Lé tudo que
pode. Ama o prazer que os livros
fornecem e, portas a dentro, muito
mais se eles sdo alegres,
desopilantes, desanuviadores das
inevitaveis tristezas e lamurias do
momento, mais melancolico que o
tédio.

Pensa logo nos mleitores, e como,
felizmente, esta longe dos colegas
acaparadores de proveitos, honras
e vaidades, que so “eles possuem
talento”, “fazem panelinhas” e
nunca falam nos outros para nao
perturbarem, ofuscadamente, a sua
inveja” —ndo se importa de citar
seja quem foér, apontar o merito,
correr as cortinas que ocultam as
verdadeiras manifestagcbes do
espiritu. E' as fronteiras ndo o
amedrontam. Pelo contrario.

Pois, |émos, ontem um livro
curioso, transbordante de humor,
todo ele repassado do ironia, alta
critica a casos de actualidade,
apreciando a comentando virtudes
e defeitos numa agradavel espiri-
tualidade, eivando-se dum certo

sabor scientifico, mas fecundo
d’observacdes originais e encanta-
doras! E’ dum espanjol e parece
dum ingles. Swift no sul. Chama-se
0 autor Ramon Gomez de la Serna
e intitula-se O Doutor Invisivel, com
desculpas para a fidelidade da
traducdo, dos vertedores encar-
tados que, presentemente, en-
tendem ser eles os padrinhos de
neofitos bem baptisados, alias,
verdadeiramente, pelos seus com-
petentes protectores. A mateira
medica é bem aproveitada e digna
do elogio. Depois de Moliére,
pouce aproveitada, mas agora em
acentuada regresao.

E’ em pequenos capitulos, curtos,
que o0 autor seexprime. Teria
interesse citar todos. Parece
legendas para o Sempre fixe. Ele
as aproveitaria satisfatoriamente.
Mas o espaco € de muitos. Quao
divertida ndo é aquela dama que,
com um gesto tragico, digno de
hamlet, tem um mal aqui, -aqui,
afinal, onde ndo ha nenhum orgéo
essencial? Nao é possivel a menor
hesitacdo. Fingem opera-la no dia
seguinte;  mostrar-lhe-hdo  um
coragao de vitela ou qualquer outra
coisa parecida, e ela se declarara
curada; ndo sente mais nada, esta
radiante.

Quantas outras observacdes, que
tee un real valor medical? Tal
mulher é atacada dum inexplicavel
paludismo. A sua preileccdo pelos
vazos de fléres, onde a agua se
estagna, explica tudo ao nosso

Sherlock-Holmes hipocratico. Uma
outra foi acometida duma angina
de peito: é porque passa a semana
a fazer milhares de cigarros para
0S seus parentes.

Mas onde o “humor” do publicista
se evidencia € quando descreve,
por exemplo, um par de esqueletos
vivod s6 com o periosto sdbre os
0SS0S e que vivem alegremente
como fugidos do tumulo.. Que
agilidade, que graca incalculavel
nos 0ssos. E’ uma maravilha ver a
ligeireza com gue certos
esqueletos se agitam. E’ um prazer
pegar-lhe pelos bragos, sem carne
inutil interposta.
Que  dizer
microbios?

O autor adora-os. Um microbio,
para ele, € uma coisa inofensiva,
encantadora, ingenua, e que mata.
- Se eles se atirassem a mim,
diznos ele, creio que sorriria na
minha agonia, pensando na alegria
desses microbios.

igualmente  dos

Ha-os lentos, reflectidos, num
andamento de pantera; ha-os que
lembram as focas, outros que
parecem alegres geometras. Ha
microbios ciclistas; ha-os
execraveis, 0s tosos, os doidos, de
todos os generos e classe, e 0s
admiradores. Obedecem a ideias;
teem um estilo decorativo inimitavel
e, quando o observador os tolere
para os reconhecer, nota-se o seu
contentamento e o seu orgulho de
se vérem vestidos de brilhantes
cores. Ha medicamentos, injec¢oes
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gue rebentam como una bomba no
meio deles e juncam as bordas de
cadaveres microbianos. N&o
mexem mais; Vvé-se que eles
sofrem, nas proximidades da
morte. No emtanto, como propde o
professor Richet, é necessario
mudar de antiseptico de tempos a
tempos, pois 0s  microbios
habituam-se nos que sao presen-
temente usados.

“A" forca de se viver espiri-
tualmente com os microbios, a
forca de os observar, com 0 grosso
olhar derelojeiro, chega-se gostar
deles e honramo-nos quasi das
suas relacdes”.

Ora, todo este “humor” se poderia
ilustrar. Passar a tracos, e com
formas de pessoas vistas na
farandola social, alguns desses
seres e até localizar-lhes a accéo.

Com representantes  desses
microbios topa a gente a cada
passo, e com esses macabros
esqueletos —que, afinal, a maior
parte de nos as diferentes crises a
iSs0 nos obrigam- a vista ja se
habituou, sem necesidade da moda
os impdér, como principia agora a
fazé-lo.

Que Valenga, Negreiros, Amarelhe,
Barradas, Eduardo Faria e Stuart
0os tomem em consideracdo, ou,
melhor, que os seus belos lapis,
em riste, e reconhecida pericia, 0s
exibam nos devidos tracos para o
gaudio geral.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

O MEDICO
[INVEROSIMIL

[ |]|| { |i L OANTICGGOIMA

ISR A = 1948
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: Premm Ale_jandm Casnna 2001
Hastd quela, boda nossepare

3 I I f‘ Hubart,; Lumbreras

N estreno
HASTA QUE
,, | LA BODA
3 ol NOS SEPARE,
| BaratariajTeatro de Roberto Lumbreras

(fotos de Rafa Balbin)
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HASTA QUE LA BODA NOS SEPARE
RODOLFO CARDONA
rodolfo.cardona@fundacionginer.org

Hasta que la boda nos separe, de Roberto
Lumbreras Blanco (Premio Alejandro Casona, 2001)
es un experimento teatral muy original. Trata, nada
menos, que de aunar un personaje real, RAMON
Gomez de la Serna, con una ficcibn que, sin
embargo, remeda la realidad del personaje histérico.

¢, Suena complicado? Pues si y no. Depende de la
habilidad del autor para lograr esta unién sin que se
vean las costuras. Y Lumbreras lo ha logrado.

Por un lado, recrea la figura de RAMON en su
entorno, su estudio en el torreén de Velazquez o,
mas bien, en el de la calle de Villanueva, el Gltimo
gue tuvo antes de salir para su exilio bonaerense.

Se conoce que es este Ultimo porque fue en éste en
el que se le instalé un micr6fono para que pudiera
radiodifundir su charla sin salir de su casa. Y, en
efecto, hay una escena encantadora en la que
RAMON, con la ayuda de su musa, la mufieca de
cera, lanza su charla radiofénica.

Ademas de recrear el ambiente de su estudio, la
obra gira alrededor de la famosa mufieca de cera
gue nuestro escritor tenia siempre junto a su
persona, como se ha visto tantas veces en fotos y
como vimos en el cartel que anuncio esta obra y en
el programa de mano gque nos dieron. Pero, claro,
con una mufieca de cera no se puede hacer teatro,
de modo que es aqui donde el autor de esta obra
recurre a la invencion y a la fantasia creando una
“mufieca” que camina y habla y reacciona tal vez
demasiado humanamente a los requiebros de su
“duefio” a quien inspira no solo literatura.

Es el no va mas en autbmatas...

No pretendo dar aqui un resumen de la obra que
seria una injusticia tanto para el lector potencial
como para quien tenga la suerte de ver el excelente
montaje de la Companiia “Barataria”.

Me limitaré a destacar la excelencia de éste con
particular énfasis en la fidelidad con que el director y
los actores han recreado el mundo tan particular de
nuestro RAMON. No es corriente en nuestros
tiempos en los que los directores de teatro se
aduefian de los textos para recrearlos a su imagen y
semejanza, encontrar un director que se documente
a fondo sobre el mundo de la obra que va a dirigir.

Tal ha sido el caso de Roberto Corte quien, se nota,
ha estudiado, ademas de obras de Gémez de la
Serna, las fotos que existen del autor de las
greguerias en su estudio. Por eso, a los iniciados, a
los que conocemos ese mundo ramoniano, no
pueden dejar de sorprendernos detalles, al parecer
nimios, que recrean ante nuestros o0jos ese mundo.
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Para empezar, es sorprendente el parecido fisico del
actor Jorge Moreno con el joven Ramon de los afios
20 y 30. El vestuario utilizado para €l replica en sus
mas minimos detalles el que utilizaba nuestro autor,
por ejemplo, la chaqueta blanca con la que solia
sentarse a su escritorio a trabajar. Hay fotos de
Ramodn, con una chaqueta de idéntica confeccion,
sentado a su mesa de trabajo.

Hoy dia esta de moda entrar en la sala de un teatro
y encararnos con el decorado y la utileria de la obra
ya en su lugar. En este caso encontramos, como en
el pasado, el telén cerrado y, antes de subirlo, se
escucha una serie de greguerias dichas con la voz
del actor que mas tarde se vera en la escena. Al
abrirse el telon nos aguarda la sorpresa de ver una
excelente version teatral de los despachos que tuvo
Ramon a lo largo de su vida. EI méas conocido para
el publico espafiol es el ultimo, el de Buenos Aires,
gue su viuda Luisa trajo a Madrid en 1968 y que se
instal6, primero, en la “Panaderia” de la Plaza
Mayor; mas tarde en el Museo de la Calle de
Fuencarral; y por ultimo, en el Reina Sofia donde
aun se encuentra. La recreacion teatral es como la
idea platénica que tenemos de esos despachos en
nuestra mente. Este es uno de los muchos aciertos
de este montaje.

Sin crear una clonacion, que podria resultar
caricaturesca, Jorge Moreno, después de
documentarse viendo las peliculas que rodé Ramon
en el Retiro y en la Verbena, ha logrado captar la
esencia del personaje real: sus gestos, su voz y su
diccién tan particulares. Hay momentos en la obra
en que se recrean visualmente las fotos mas
conocidas de Ramon en el despacho de esa época,
incluso la mas reproducida Udltimamente, la
mencionada mas arriba, que aparece en el cartel y
en el programa de mano: Ramon con su mufieca de
cera sentados en un sofa en intimo coloquio. Hay
muchos “guifios” de este tipo para los iniciados.

Un diccionario es como una maleta...

La actuacion de la “mufieca” de la sefiorita Eva
Mallines, es de una gran ternura y “emotividad
decimononica” como ha apuntado el critico
Francisco Diaz-Faes en su excelente comentario de
esta obra para La Nueva Espafia de Oviedo. La
expresividad de su diccion cautiva tanto a Ramon, el
personaje, como al publico que la observa.. Todo el
reparto es excelente. Habria que destacar las pocas
escenas en las que aparece Marisa Vallejo en el
papel de la sefiora de la limpieza. Son momentos de
comicidad arnichesca, lo cual no le va nada mal a
esta obra que recrea una época pasada en la que el
genero “chico” despuntaba su cabeza aun en las
obras experimentales de la vanguardia. La corta
aparicion de Adriano Prieto es fundamental para el
desenlace de la obra. Y, claro, sin el “chamarilero”,
representado por Silvino Torres, no habria musa
para Ramoén. Todos muy bien, cada uno en su papel.

La noche del estreno universal de esta obra, al que
asisti, el publico reaccion6 con gran entusiasmo,
incluso por parte de los jévenes quienes, con toda
probabilidad, no sabian nada de RAMON ni de su
vida. La obra se sostiene por si misma.
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HASTA QUE LA BODA NOS SEPARE
LUIS LOPEZ MOLINA
lopezmol@infomaniak.ch

Hace poco tiempo, motivado por la lectura de la
comedia en tres actos Hasta que la boda nos
separe, de la que es autor Roberto Lumbreras
Blanco, comentaba yo el hecho, obvio, de que la
mera lectura de un texto teatral resulta algo
incompleto y en consecuencia frustrante.

El estreno de dicha comedia, e el teatro Palacio
Valdés de Avilés, el viernes 13 de febrero de este
aflo, me ha dado, a mi y a muchas otras personas,
la satisfaccién que echabamos de menos.

El teatro estuvo lleno. La reaccion del puablico fue
muy favorable. Triunfé Roberto Lumbreras, vy triunfé
también todo el grupo Barataria Teatro, bajo la
direccion de Roberto Corte, y en particular los dos
actores responsables de encarnar a los personajes
principales: Eva Vallines en el papel de Natacha y
Jorge Moreno en el de Gémez de la Serna.

Acierto notable fue, por si solo, la puesta en escena
- una reconstruccion fiel en lo esencial y a la vez
inventiva del “estampario” de Ramén — vy la fusion,
en uno, de los tres actos de la obra.

Naturalmente, resulta imposible averiguar cuantos,
entre los numerosos espectadores, eran, Si no
ramonistas en sentido estricto, al menos lectores de
Ramon. En todo caso, no cabe pensar que lo fuesen
todos, ni siquiera la mayoria. Acabado el
espectaculo, los aplausos del publico disiparon cierta
inquietud inicial propia de quienes, como yo, hemos
leido y releido a Gomez de la Serna. Triunfé en
definitiva la teatralidad de la comedia. Por teatralidad
ha de entenderse, claro esta, la aptitud del texto
para cobrar vida eficazmente en un escenario, virtud
gue no se identfica con la calidad del texto en
cuanto tal. Pues bien, una y otra cosa se impusieron
en la obra de Roberto Lumbreras Blanco.

¢ Qué precio pondria a un milagro...

Lo ingenioso y brillante del texto se hizo apreciar en
toda una serie de greguerias y en el original
“crucigrama” del acto I, crucigrama cuyas preguntas
y respuestas se iban erotizando hasta sugerir un
acto amoroso.

La teatralidad lucié en unos didlogos zigzagueantes
y agiles, en una accion bien conducida y, quizas
sobre todo, en un desenlace sorprendente sin
merma de la coherencia del planteamiento.

Hay que felicitar al autor y al grupo de Barataria
Teatro. Triunfaron plenamente. Nosotros, los
espectadores, pudimos felicitarnos de estar
presentes en el estreno.

Lo deseable ahora es que la comedia de Lumbreras
y el grupo que le ha dado vida escénica viajen a
otras ciudades y se mantenga mas tiempo en cartel.
Prueba del buen funcionamiento del teatro es que,
cuando aparece algo valioso, sea donde sea, se lo
detecte y estimule, y se lo dé a conocer hasta donde
es posible.

Cabe esperarlo, y desearlo.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA EN EL

ESCENARIO

A PROPOSITO DEL ESTRENO DE
HASTA QUE LA BODA NOS SEPARE,
de Roberto Lumbreras

RAFAEL CABANAS ALAMAN
Madrid, marzo de 2004
cabanasr@madrid.sluiberica.slu.edu

En el afio 2001 Roberto Lumbreras (Segovia 1963)
obtuvo el Premio de textos teatrales Alejandro
Casona por su obra Hasta que la boda nos separe
(comedia en tres actos), que fue publicada al afio
siguiente por Ediciones KRK, Oviedo.

En ella el autor rinde un personal homenaje a
Ramoén Gomez de la Serna. Y es precisamente esta
riqueza del personaje la que ha permitdo a
Lumbreras desplegar la serie de A&giles vy
entretenidas escenas y situaciones gque componen
su obra.

Ramoén Gomez de la Serna —simplemente “Ramon”
para los ramonianos y ramonistas— aparece asi
retratado en la plenitud de su fuerza Vvital,
conviviendo con una mufieca que se convierte en
mujer —recordemos a sus célebres mufiecas de
cera—, rodeado de personajes que por momentos
rayan en un absurdo que nos lleva a pasajes del
mejor lonesco.

Todo ello toma lugar en medio de esa Torre de
Marfil, verdadero rastro y microcosmos creado por
Ramon, tapizado de fotografias y recortes, lleno de
mil objetos por los que el escritor sentia incontenible
predileccion y a los que sélo él fue capaz de dotar de
una vida légica y de un sentido trascendente.

La pipa es el incensario del orador...

Recrear a un personaje real para el teatro constituye
una tarea a veces temeraria, especialmente si se
trata de alguien contemporaneo.

Son muchos los que aun pueden recordar a Ramén,
por lo que las comparaciones con el original son
inevitables. Y puede decirse que Lumbreras ha
salido airoso de tan arriesgado compromiso.

Efectivamente, leyendo Hasta que la boda nos
separe nos encontramos con dialogos amenos,
cargados de nuevas greguerias, un divertido y
espontdneo lenguaje erético —aunque a veces
resulta un tanto forzado (nos referimos al final de la
segunda escena)—, Yy hallamos personajes que
revelan una profunda conexion con la obra de
Ramén Gomez de la Serna.

Todo queda alli expuesto: la mufieca de cera, las
pipas o las inusuales conferencias que daba.

La trama transcurre entre la comedia de enredo y la
ficcion literaria, y logra atrapar al lector, que no
puede prever el inesperado desenlace de la historia.
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Al final, el enamoradizo Ramoén airea su pensa-
miento en un mondlogo y expone —como también
pregonara el escritor argentino Macedonio
Fernandez— que no hay barrera entre la realidad y
los suefios.

Se concluye con el mensaje de que todas las
mujeres son “musas evanescentes”, inalcanzables.

Es un bonito contraste, tal vez involuntario, con el
final de jRebeca! (1937), del mismo Ramon Gémez
de la Serna.

Aqui Luis, quien buscaba a una mujer ideal que se
llamara Rebeca, acaba enamorandose de una mujer
de carne y hueso, lo que significa un inesperado y
sorprendente revés tanto para el mismo personaje
como para el lector.

Pero en Hasta que la boda nos separe, aunque
también la mujer es “un ideal”, da igual su nombre:
“Adiés, Natacha, o Carmen, o Maria... Seréis mias
un tiempo, y luego eternamente de todos” (108).

El estreno de Hasta que la boda nos separe hace
pocas semanas en la ciudad de Avilés, a cargo de la
compafiia asturiana Barataria, constituyé un rotundo
éxito del publico, tal como pudimos presenciar, y de
la critica.

Fue un justo homenaje con ocasion del 40°
aniversario de la muerte de Gomez de la Serna.

Estamos seguros de que la préxima puesta en
escena de la obra, que se llevara a cabo en Lishoa y
en otros diversos lugares de la geografia espafiola,
contard con el mismo éxito que ya obtuvo en el
teatro Palacio Valdés de Avilés. Esperamos que
pronto podamos tenerla en Madrid, para poder
disfrutar de nuevo, de entre muchos detalles, de “la
voz” de Ramon, imitada con brillantez por el
excelente actor Jorge Moreno de la voz del mismo
RAMON tal como la escuchamos en El Orador, corto
rodado por Feliciano Vitores en Madrid en 1928.

BoletinRAMON n°8, primavera 2004, pagina 36



(del programa de mano del estreno)
DONDE LES CUENTO LO QUE NO
VAN A VER, SUPLICANDOLES QUE

ME CREAN
ROBERTO LUMBRERAS BLANCO
roberto@robertolumbreras.com

Créanme si les digo que esta comedia no es
propiamente la farsa, sino lo que hay detras: la
trama o maquinacion, que ha hecho que yo la
escribiera. No, nadie me ha forzado; mucho mas
sutil: me han hecho creer que yo queria escribir esta
obra, que yo habia escrito esta obra. ¢Mi “homenaje
a Ramén™? jPamplinas! Eso pensaba yo. Ahora
estoy seguro de que El me ha utilizado. Si, él:
RAMON. No, no estoy loco. Siganme escuchando
(se lo suplico).

¢ Por qué tuve que nacer el mismo afio en que murioé
Ramon? ¢ Por qué tuvieron que impresionar su retina
las mismas piedras segovianas que impresionaron
las mias? ¢Por qué tuve que publicar mi primer
articulo en la misma imprenta donde se publicé su
primera obra? ¢ Por qué yo escribia aforismos en su
mismo periédico y una “mano negra” me avisé de
que tenian concomitancias con unas llamadas
“greguerias™? ¢Por qué corri ese dia fatidico a la
biblioteca a enterarme de quién era el tal “RAMON"?

iY vaya si me enteré! Casi me caigo del susto (y del
gusto). Poco a poco, mis aforismos fueron
transformandose en greguerias que acabé
publicando bajo el respetuoso titulo de “Greguerias
después de RAMON (d.R.)”. Yo crefa que era un
gjercicio literario. Pero en poco tiempo pasé de la
emulacion al mimetismo, para acabar en la pura
reproduccion de su estilo. Y ahi no acabé la cosa;
gueda aun la dltima pregunta: ¢Por qué tuve que
escribir una obra para la escena con RAMON como
protagonista, como él mismo hizo con su admirado
Charlot?

No, no crean que padezco un desdoblamiento de
personalidad; ni creo en la reencarnacion de las
almas. Pero si en el fantasma de Ramén. Empiezo a
sospechar, que el alma de Ramén fue donde van
todos los hombres buenos, pero se las arreglé para
embaucar al jefazo de aquella region etérea: “He de
salir a rematar el inventario del Universo; en seguida
estoy de vuelta”.

Y mientras, aqui abajo, esta apoderandose de un
actor que se llama Jorge Moreno, Fliteando con una
actriz que se llama Eva Vallines, dejandose dirigir
(jsupremo histrion!) por Roberto Corte. Y yo, claro,
he visto el “ensayo general”’, y me parece todo tan
“ramoniano”, tan real, que no puede ser todo fruto
del modesto esfuerzo de unos servidores. jEsto es
obra de él' O mejor dicho: todos nosotros somos
obra de El. jYo he hecho el papel de escritor,
Roberto Corte el de director de escena. Jorge
Moreno de Ramon, Eva Vallines de su maniquij

Y todo, porque RAMON se habia dejado doscientas
greguerias en el tintero. Y quizas también porque
necesitaba resarcirse de su gran vocacion frustrada:
el teatro. Y queria todos los aplausos, todos los
triunfos: jel de los actores, el del director de escena,
el del dramaturgo! En fin, que sea lo que RAMON
quiera.

Distinguido espectador: si usted ha venido a esta
velada inopinadamente; si estuvo a punto de hacer
otra cosa, pero ahora se encuentra aqui, en el
teatro... No me tome por loco, pero debo advertirle
de que todo estaba previsto: también a usted lo ha
utilizado RAMON.

Hasta que la boda nos separe, de Roberto Lumbreras Blanco,
teatro Palacio Valdés, Avilés (Asturias), estreno 13 de febrero de
2004. Intérpretes: Jorge Moreno, Eva Vallines, Silvino Torre,
Marisa Vallejo y Adriano Prieto. Escenografia: Daniel Loredo.
Vestuario: Fini (El Entrego). Direccion: Roberto Corte. Sonidoy
Efectos: EOX. Fotografia cartel: Sanchez Portela. Maquetaciény
disefio: Pedro Lanza.
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ROBERTO LUMBRERAS BLANCO

_ Hasta que la boda nos separe
= (comedia en tres actos)

Promio de textos teatvales
Alejandro Casona 2001

|

portada del libro |

Hasta que la boda nos separe,

de Roberto Lumbreras Blanco, KRK |

Ediciones, Oviedo 2002 gy i Tl % T - IS
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(Viagem através da Espanha literaria,
Rio de Janeiro, 1951, pp. 60-74)

FIDELINO DE FIGUEIREDO

A entrada da Calle de Velasquez, ha um palacete de
expresao austera, um pouco hermético, como que
indiferente ao torvelinho dos géstos mudaveis, na
sua serena arquitectura nada modernista. O
ascensor conduz-nos ao Ultimo andar, mas com
surpresa vemos que ainda dois lancos de escala
estreita; depois um corredor mais estreito e ao fundo
uma pequena porta, em ogiva, como de velho
campanario. Sera 0 acceso a algum ninho de
cegonhas, daquelas melancdlicas, meditativas
cegonhas que tanto amava o Conde de Monsaraz?

Abre-se a porta e na parede fronteira um quadro
anatdmico contrasta singularmente com 0 Ssorriso
sanguineo que me acolhe, num rostro timido de
saude. E um contraste bem espanhol, bem do
carater deste povo, em que a alegria mais folgaza
tem com inseparavel companheira a ideia da morte —
tdo familiar, tdo constante ge a sua chegada nao
surpreende ninguem. Ali ndo se refugia um cenobita,
folga e ri um coracao jovial.

Subo mais alguns degraus em caracol e encontro-
me num pequeno compartimento multicolor nas
paredes, no teto estrelado, nos livros e nos mil
objetos, que o pejam, numa variedade de bric-a-brac
ou de instrumental de feiticaria. Sea o laboratorio de
Fausto? Nao; é o torredo de Ramén Gomez de la
Serna ou de Ramén —tout court.

Ali, isolado, forte, sereno, trabalha o esritor sem
descanso, hum perene abuso de dois grandes dons:
a saude e a felicidade.

No olhar, com que domina e acarinha a sua boceta,
guase tdo pequena como o pouso de S. Simedo, ha
reconhecimento pela felicidade, que em plena urbe
Ihe concede o seu querido torredo. Ha coeréncia
neste sentir, porque a piedade pelos torredes
abandonados € uma caritativa atitude antiga déste
homem de alma exuberante, que reparte e empresta
alma a quanto o rodeia. Numa das suas novelas ha
esta lamentacao:

“Se destacaban los torreones indtiles en los
gue no hay nunca un vigia, hechos en balde
para que no suba nunca nadie, torreones
orgullosos a los que sélo ascendié el duefio
de la casa el dia de la inauguracion. jQué
pena los torreones inutiles!”

E, ndo podendo prover a salvacdo de todos, fez ao
menos a ventura de um —aguele, a que foi abrigar a
sua sede de asolamento, porque ele parece amar
tanto o isolamento como o convivio ruidoso.
Isolamento relativo ou um pouco simulado. Uma
formosa boneca de céra, ao seu lado, representa o
publico feminino da sua obra, € como ideal modelo
de leitora, sempre conforme, sempre fiel na sua
admiracdo placida, tdo idealmente perfeita como
aquela outra boneca de céra, em que um
tresloucado personificava a mulher bem amada,
indiferente a todos os interesses do mundo, que se
ndo contivessem na Orbita do seu Romeu. Fantasia
de um autor “boulevardier” de Paris. Ha, porém, uma
diferenca: o0 protagonista da novela parisiense
obedecia a um impulso maniatico de misdgino, que
preferia a passividade da céra com suas revoltas de
vida; Ramon faz humorismo, respira graca y saude,
e equilibrio no meio da sua excentricidade
histrionica.

Para animar a nossa conversa, Ramon traz um bom
Jerez, que ele mesmo serve de uma garrafa que
oculta uma caixita de musica. E nds, com as nossas
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categorias logicas em confusao, sentimos acordar a
solidaridade ou inter-penetracdo dos sentidos e
temos a sensacdo de estar bebendo mdusica
perfumada. Em seguida, para fazer brilhar mais
vivamente a policromia do seu torredo, variegado
como o disco de Newton, refulgente como um
poliedro de espelhos, Ramén empunha uma alta
vara, faz-lhe luz na mecha da ponta e atravessa a
saleta, gravemente, de vara em riste, como um
“vaga-lume” da municipalidade, a acender um
lampeédo de gas, alto, igual a esses da iluminacéo
publica. Num dos vidrio, em vez do numero do
candeiro, lemos o nome do eremita risonho:
RAMON.

Num instante, em que saboreio o jovializante Jerez,
ergo os olhos ao teto e demoro-os com atengao.
Lembra o céu da concepgdo ingénua da Lenda
dourada, quendo a humanidade era mais infantil,
mas tinha mais saude, mais confianga, que lhe vinha
dessa intimidade com o além maravilhoso e suas
benignidades. Ao centro, por entre 0s planetas,
estrelas e cometas, um grande simbolo de ouro, o
Espirito Santo.

Tomam rumo as minhas impressoes, organizam-se
em interpretagcdo desta estranha figura literaria. O
gue René Doumie afirmou de Zola, pontifice do
naturalismo, que era um poeta épico transviado, da-
me a férmula: Ramén é um espiritualista transviado.
Ele reage contra os chdos métodos do realismo,
mas nado se confina na irreveréncia, na
excentricidade, passa além, sugere uma forma nova.
O realismo esta esgotado, como estilo e processo de
arte, esse abuso da descrigdo pictorica, essa ridicula
probidade quanto a mobiliario e indumentaria, que
foi um legado do romance historico, essa sectaria
identificacdo com a fisiologia mal sabida. Mas com
tudo isto, é uma atitude permanente do artista. O
conceito de realidade é que varia, na sua extensao e
na sua profundeza. O realismo das epopéias

homéricas, do Romancero, dos Luisiadas, do Quijote
€ a base da sua perduracéo no goésto publico. Nao é
Camdes, como pintor da natureza maritima, um dos
grandes realistas de todos os tempos, apesar de
todo o seu maravilhoso? N&o é a novela picaresca
de Espanha uma forma de arte pitorescamente
realista, apesar das inverosimilhancas das suas
aventuras? Ha uma atitude de prudéncia da
imaginacdo ante a vida, na arte realista. E essa
prudéncia encontramo-la no grande esférco do
modernismo de Ramoén, porque nao faz tdbua rasa
da estética anterior, fanaticamente, excede-a nos
seus processos, respeitando-a como atitude
espiritual.

Realismo altamente entendido pode ser sinbnimo de
probidade artistica. Ramén, com uma sensibilidade
avidamente receptiva, e uma imaginacao
mundificada de lugares-comuns, sente que ha para
aléem das aparéncias mais do que criam os chads
naturalistas do século XIX, e aplica-se a rebuscar a
alma das coisas, como a sondar pequenos setores
do incognoscivel. Verdadeiramente o que ele faz é
discriminar ou exumar o bocadinho da lama nossa
que se aderiu as coisas. El Doctor inverosimil e La
Quinta de Palmyra exemplificam bem esse esforgo
OU esse espontdneo geito para surpreender o
dominio ignorado, imperceptivel, mas poderoso da
alma das coisas, que tiranicamente se insinda e nos
dirige a seu talante. A clinica do Dr. Vivar mais nao
erado que a procura das garras das coisas ha alma
dos doentes, oseu ponto de aplicagéo, a sua fora e a
sua natureza. E na Quinta de Palmyra é toda a
paisagem, o0 mar ao longe, o0s pinheirais
circunjacentes, o velho palacio, os retratos de
familia, os moveis, todas as testemunhas caladas
dos dramas das geracgoes...

Desde o0 classicismo renascentista, a evolucao
literdria € um grande parte um alargamento do
quadro dos motivos de arte e, portanto, do nosso
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conceito do belo. Aqueles que hoje se surpreendem
de ver as portas da literatura francamente abertas a
motivos recusados pela estética classica, devem
lembrar-se de que a prépria crianca sO muito
modernamente entrou na arte literaria. O pequeno
Joas, de Racine, foi uma audaz inovagdo no teatro
do século XVII, que nao teria mais precedente que o
pequeno Ascanio, filho de Eneas. A feialdade,
entremostrada por Shakespeare, entrou com o0
Romanticismo, e a teratologia psiquica entrou com o
naturalismo e suas derivacdes estremas.

Cada vez a nossa sensibilidade estética mais se
abre a vida, liberta do convencionalismo cortezao do
século XVII, cada vez mais obedece as adverténcias
reveladoras da arte. Sdo rajadas de vida que
invadem a imaginagéo literaria e com ela muita peira
inatil, muita pornografia mascarada de liberdade de
observacdo. Mas, quando essa poeirada assentar e
se formular uma nova estética, baseada sobre os
valores novamente criados, ela separara o trigo do
joio, como a velha estética aristotélica e horaciana,
baseada nos antigos valores, deu a férmula de
defesa e persisténcia do classicismo.

Ha tambem um falso modernismo. Ramén sacrifou-
lhe talvez nos seus tempos juvenis, mas achou por
seu proprio esférco a vereda nova e por ela se
meteu aoitamente, talvez com demasiada pressa,
por confiar na sua prodigiosa facilidade.

Um dos mais caracteristicos processos deste
escritor audaz é o antropomorfismo das suas
imagens. Toda a natureza ambiente, a paisagem da
montanha e do mar, os interiores domésticos, o cair
da tarde, tudo ele traduz em metaforas humanas, em
aproximacao da alma e do corpo do homem, do seu
“habitat” e dos seus costumes. E esta maneira sera
menos liica do que a inversa, mas €
psicologicamente mais exacta, portanto mais
realista.

il \
entrada al torreén de la calle Velazquez

N&o deixa de sondar algumas vezes o mundo do
inconsciente, como Marcel Proust, mas ndo tem a
sua indiferenca moral. Ndo deixa de seduzir-se pela
fantasia cientifica de Wells, mas nao |Ihe pende o
espirito para a ironia inglesa de transcendente
sentido; e ndo deixa também de transigir com o
sensacional macabro e guignolesco, mas com um
tom de facacia bem humorada.

Este homem, a um tempo sincero e excéntrico, bom
observador e muito imaginoso, podera cansar-se um
dia da sua actual maneira literaria e ndo tera diante
de si sendo o espiritualismo na sua forma pura, a
gue a fantasia dele podera impér voos novos.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA

A sua obra e as suas aventuras

(Civilizagdo, Grande Magazine Mensal,
janeiro de 1929)

FERREIRA DE CASTRO

Ramon Gomez de la Serna ndo € apenas um dos
escritores mais representativos da Espanha
contemporanea, mais sim um dos maiores escritores
da Europa actual. Quando o mundo parecia estar
literdriamente esgotado, surgiu Ramon e descobriu
no velho mundo um mundo novo. A célebre frase de
Salomdo ndo resistiu a este escritor original
—originalissimo. Na sua obra s6 ha ineditismo: o que
ninguem vé&, o que so a pupila de Ramoén pode fixar.
Ele consegiu desvendar o misterio das coisas, a
fisionomia poliédrica de tudo aquelo que dir-se-ia
inerme. Depois de Ramon, as coisas perderam a
sua mascara —e entregam-se como uma amante.
Gracas a isto, esse argonauta dum ignorado oceano
internacionalizou-se rapidamente. A sua gléria € hoje
mundial. A sua obra atravessou todas as fronteiras.
Contudo, Ramoén, como todos o0s inovadores,
necessita, para ser compreendido e admirado, de
distancia: longitude quilométrica e longitude de
tempo. E isto porque a proximidade de cualquer
homem extraordinario cria sempre detractores,
inimigos facciosos. Ao lado da sua obra, esgotadora
de temas, fecunda, duradoura e percursora, Ramoén
acumulou, com a sua vida de guerreiro duma nova
arte, um vasto anecdotario. E é esse aspecto do
homeme-artista, recolhido por um meu camarada, que
“Civilizacéo” hoje oferece ao publico. Havera quem
estranhe algunas das atitudes de Ramén. Eu
comprendo-as, tem-se também o legitimo direito de
viver a vida a nossa maneira —vivé-la como nos
aprouver: pela sua face humoristica ou pela
discordante...

O GABINETE DE TRABALHO DE RAMON

A maior parte do pulblico julgard talvez que a
estranha personalidade de Ramén Goémez de la
Serna, ou, simplemente Ramon, como é conhecido
no meio literario e artistico do seu pais, perde o seu
cunho bizarro logo que o escritor se recolhe a
intimidade. Tal ndo acontece, porque Ramén nédo é
apenas um excéntrico que pensa viver para a
galeria, uma personalidade fora do vulgar, que se
tornaria igual a de cualquer outro cidaddo, quando
se afastasse do mundo dos seus amigos.

Ramoéon €, na sua vida privada, o mesmo
personagem inovador que escreve as suas
celebérrimas conferéncias. A dentro das portas de
sua casa, Ramon continua a ser aquela mesma
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figura tdo aplaudida por uns, tdo discutida por
outros, que todos os sabados, no café Pombo, de
Madrid, reune a sua tertulia até ao romper do dia.

E costume, nas crénicas sobre figuras em destaque,
falar sempre do respectivo gabinete de trabalho,
como se ele fosse, até certo ponto, o espelho da
vida espiritual do propietario. Com Ramén este facto
verifica-se plenamente.

Torna-se quasi impossivel conceber tanta bizarria
como aquela que constitui a casa do autor de
Greguerias. Ramoén, que ndo tem preconceitos
absolutos de estética, amontoa pelo seu gabinete de
trabalho e salas anexas tudo quanto de estranho e
desconcertante consegue descobrir pelos ferro-
velhos. Quadros que séo verdadeiros mamarrachos
fazem fila com manipansos africanos, engenhos
complicadissimos, relégios escangalhados e
ferrugentos, objectos gentilicos, espelhos que
produzem imagens cheias de deformag6es horriveis,
utensilios extravagantes, enfim, tudo quanto de mais
ex6tico Ramon encontra pelos bairros excéntricos,
nas suas divagacbes de observador emérito.
Qualquer outra pessoa daria dinheiro para que lhe
trassem de casa todas aquelas quinquilharias
proprias duma Feira da Ladra; mas Ramon, pelo
contrario, ndo perde nunca uma oportunidade para
engrandecer o seu museu de mais um traste
esquisito. E dizemos museu, porque ndo deixa de
ser menos curiosa, pelo seu aspecto raro, do que
qgualquer galeria de arte, essa colecgdo bizarra e
Gnica que Ramén reuniu a pouco e pouco.

De resto, o décor que serve de fundo a essas
raridades, ndo € menos para admirar. As paredes da
casa do autor do Circo tém qualquer coisa de
bruxedo, que lembra as soturnas habitacdes das
videntes dos séculos passados. O tecto, entéo, esta
completamente coalhado de esferas luminosas,
estrelas, sois, resplendores de santos, poliedros,
cometas, tudo de cOres e tamanhos 0s mais
variados.

Este aspecto imprevisto da casa de Ramoén explica
perfeitamente a admiracdo do escritor pelo “Rastro”
—espécie de Feria da Ladra madrilena- a quem ya
consagrou um grosso volume, El Rastro, que
constitui uma das suas melhores obras.

RAMON E A SUA TOGA DE ADVOGADO

GOmez de la Serna também é advogado, ou melhor,
é formado em Direito, pois que nunca exerceu a
profissdo, utilizando soOmente como motivo de
inumeras blagues dum humorismo desconcertante.
Ramén, quando se bacharelou, fotografou-se numa
grande pose, sentado numa enorme cadeira de
espaldar alto, como era da praxe, e envergando
orgulhosamente a sua toga. Pois queres o leitor
saber o que Ramon fez a um désses retratos, que
constituem sempre as alegrias dos papas? Tinha-o,
h& anos, durante muito tempo, no seu gabinete de
trabalho, com esta dedicatoria: Ao lamentavel
advogado Ramon, que teve o humorismo de se
retratar assim, perdoa-lhe a infelicidade —Ramoén
Gomez de la Serna. E para complemento, o autor do
Rastro comentava, ainda, aos seus amigos, quando
se referia ao citado retrato:

- Ao fotografado, para ser imbecil completo, sé Ihe
falta o competente barréte...

O MONOCULO DO HUMORISTA

O monoculo tem sido até hoje um privilégio dos
portugueses; faz parte da nota smart e snob da
mocidade alfacinha. Para muitos rapazes que
passam as tardes pelas esquinas do Chiado e rua
do Ouro, o monéculo € qualquer coisa de
absolutamente imprescindivel como ser-se obrigado
a usar gravata; e, por isso, ele entrou nos habitos da
elegancia portuguesa.

Ramén, que passa parte do ano no Estoril, deixou-
se contagiar pelo nosso monéculo. De resto, o
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mondculo ndo era mais um elemento que se
coordenava a maravilha com o humorismo do
escritor de Inverosimil?

Ramon quis adoptar o monéculo, mas o brilho do
vidrio magoava-lhe a vista. Como remediar o mal?
Ramon foi mais expedito do que nds, portugueses;
passou a usar o monéculo sem vidrio, isto é,
simplesmente o aro.

Hoje Ramén ndo pode viver sem 0 seu aro, que
considera necessério para que a Realidade l|he
apareca mais forte e observe melhor a imbecilidade
humana. Ramén ja de tal forma se acostumou ao
mondoculo, que ndo pode pensar sem ele, ndo pode
encarar um assunto sem primeiro colocar,
indiferentemente, no olho esquerdo ou direito, 0 seu
simulacro de mondculo.

O BICO DE GAS DE RAMON

Todo o psicologo tem dentro de si qualquer coisa de
vagabundo. Gémez de la Serna ndo foge a esta
regra, tanto mais que adora a vida nocturna e as
invetigacdes nos bairros exdticos. Ramoén aprecia a
calle com toda a sua sinfonia de ruidos da traccéo
mecanica moderna, pregdes de vendedores
ambulantes, gritos de criangas que brincam, piropos
dos transeuntes. Mais do que a sua casa € 0
gabinete de trabalho do cronista de Gran Hotel. E na
rua que Ramoén pensa, estuda e idealiza; o seu
escritério serve-lhe apenas para registrar o espirito
das suas divagacdes, que forman 0s seus escritos.
Vagabundo e noctivago, Ramoén sentia a
necessidade de ter dentro de sua casa um simulacro
da calle soturna do caracteristico Madrid.
Conseguiu-o, comprando um bico de gas
absolutamente igual aos candeeiros de iluminagéo
publica madrilena, e instalou-o no seu gabinete de
trabalho. Assim pode Ramoén estar na rua sem ter
necessidade de sair de casa; pode ler os jornais e
escrever 0s seus artigos como se estivesse na praca
publica.

- O meu candeeiro de iluminagédo publica, diz
Ramon, é mais que um simple bico de géas; é um
amigo. A luz eléctrica € demasiado cosmopolita e
sem caracter; é una coisa hibrida.

A VISITA NOCTURNA AO MUSEU DO PRADO

Outro detalhe imprevisto do humorismo de Ramon é
a sua visita ao Prado durante a noite, sem outra
iluminacdo que ndo fosse a pélida claridade dum
lampedo portatil e bastante primitivo. Qué mais
podia pretender um amador da vida nas trevas?

Ao cabo de muito trabalho, a fim de vencer os velhos
habitos burocraticos, o autor da Quinta da Palmira
alcan¢Ou finalmente licenga para passear em plena
noite pelos vastos e inUmeros saldes e corredores
do Prado.

Uma velha e pesada porta de servico rangeu nos
gonzos, e furtivamente, como nos romances da
idade média, deu passagem ao extranho visitante. A
pouco e pouco, chaves enormes e ferrugentas foram
abrindo outras pesadissimas portas, que deram
acesso ao lagubre grupo de fantasmas. A parca
claridade da lampada de azeite iluminou os cirios
dos quadros de Greco e tambén durante algumas
horas, o Cristo crucificado, de Velasquez, e das
diversas telas sacras que constituem o grande
patrimonio da pintura espanhola.

A saida, ja de manha, Ramon foi informado que a
policia tinha acorrido apressada ao museu, porque
vira sombras sinistras através os vidrios da janela, e
supunha tratar-se de gatunos amadores de obras de
arte. Que grande triunfo para Ramén, tdo amigo do
imprevisto.

CARLOS V NU

Um dia, em 1921, apareceu em EIl Liberal, de
Madrid, um artigo de Ramoén Gdémez de la Serna
com o0 seguinte titulo: Uma grande surpresa para
hoje: Carlos V nu. A curiosidade publica ficou
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sobressaltada, &vida de conhecer a noticia
sensacional. Ramon explicava, entdo, ter conse-
guido averiguar que a estatua de Carlos V, que
figura no Prado e é devida ao grande escultor Leon
Leoni, possuia uma armadura desmontavel.

Mas ndo ficava por aqui o artigo de Ramon:
Informava o leitor de que, a partir desse dia, a
estatua do imperador podia ser admirada sem a
pesada armadura de ferro, deixando ver as
magnificas linhas herculeas tracadas pelo cinzel de
Léon Leoni.

O artigo de El Liberal produziu sensagéo: a edi¢éo
esgotou-se; os amadores de arte acorreram ao
Prado como que a certificar-se de que nao se tratava
de mais uma blague de Ramén; o povo, que dum
modo geral, talvez ndo tivesse nunca dado pela
existéncia duma estatua de Carlos V no Prado, teve
ganas de conhecer a verdade, e também foi até ao
museu, ver o emperador que tao inesperadamente
saia do casulo, como qualquer borboleta do bicho da
seda.

AS TUMULTUOSAS E CELEBERIMAS
CONFERENCIAS DE RAMON

Talvez a parte mais interessante da vida literaria de
Ramon sejam as suas conferéncias que durante
muito tempo, provocaram um escandalo ruidoso,
quer pelas excentricidades do conferencista quer
pelos ousados e bizarros conceitos e afirmagdes que
sempre encerram.

Uma vez, Zuloaga e Falla conseguiram que Ramon
fosse a Granada fazer uma palestra literaria. O caso
provocou interesse entre as gentes granadinas, que,
dispostas ao tumulto, encheram a sala onde se
realizava a conferéncia. Logo de entrada, Ramoén
percebeu que o terreno lhe ndo era favoravel, e que
0 menos que Ihe poderia acontecer seria ter que
fugir a frente duma chuva de batatas. Convém

declarar que a conferéncia era publica, motivo por
gue o assalto era ainda mais para temer.

Mal foram pronunciadas as primeiras palavras,
houve fortes murmurios que, num crescendo rapido,
nao deixaram o conferencista com muita vontade de
prosseguir. Mais algumas frases, questdo de uns
breves minutos, e eis que o mar das multidoes,
como soe dizer Ramon, mostrava ja ameagas duma
tempestade iminente. O articulista ndo achou outra
saida sendo esta, que recitou:

- Costumo viajar sempre com um discurso de
cinco minutos, outro de meia hora, e ainda outro de
duas horas e meia... O que convém neste momento
€ 0 de cinco minutos; e, portanto, retiro-me
imediatamente.

Pouco depois Ramon era informado de que, se
tivesse continuado a conferéncia, o caso tomaria
propor¢cdes graves. Entre os ouvintes havia um
individuo con cara de facinora que, apontando una
pistola carregada ao paladino da geragédo nova,
preguntava de vez em quando a um vizinho: Queres
que o mate ja?

Outra vez, em Gijébn, Ramon conseguiu pbr em
estado de sitio as imediacbes da casa em que
realizava uma conferéncia sobre os candeeiros a
gas. A meio da palestra, os protestos e apartes
atingiram tais proporcdes, que foi dificil restabelecer
a ordem, terminando a policia por intervir e obrigar, a
forca, o publico a abandonar a sala. Houve cabecas
partidas, gente présa, e um velhote cego de
nascenca —e esta € a nota mais curiosa do ocorrido-
gue, em altos berros, exclamaba: Pela primeira vez
na minha vida consegui “ver” um bico de gas... Eu vi!
Viva Ramonl!...

Ndo sdo menos curiosas as conferéncias que
Ramoén tem feito ultimamente sobre 0s circos
equestres e a vida dos palhacos e acrobatas. Estas
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interessam mais pelo pulpito que o conferencista
escolhe para falar, do que pelas suas afirmacdes, ja
conhecidas través do seu livro O circo. Uma
realizou-a Ramoén empoleirado num trapésio, no
Circo Parish, de Madrid; outra, no Cirque d’Hiver, em
Paris, foi lida do alto dum formidavel elefante que
vagarosamente ia passeando pelo redondel.

Ramon confessa que, durante a leitura da sua
conferencia no Cirque d’Hiver, passou 0s mais
horriveis minutos da sua vida. Pouco habituado ao
balanco do palanquim que escolhera, esperava a
todo momento uma flria do paquiderme que o
projectasse no chéo, para depois ser prensado pelas
enormes patas do monstruo.

S6 a custa duma grande forca de vontade conseguiu
Ramoén dominar 0s seus nervos e continuar a
dissertacéo até ao fim.

Ao terminar a conferéncia, pisando ja terra firme, o
humorista espanhol teve a sensacédo de ter sido
salvo dum naufragio, pois que o andar cadenciado e
pesado do elefante lhe dera a impressao de ter
estado no alto do mastro dum navio durante a
tempestade. Tonto e com o0 estdmago conges-
tionado, como que enojado numa agitada travessia
por mar, Ramon declarou aos amigos nao ter
compreendido como lhe foi possivel chegar ao fim
sem langar carga ao mar. As luzes, o publico, os
aplausos, o elefante, tornou-se-lhe tudo, a poucos
minutos do coméco da conferéncia, num amalgama
confuso, como num pesadelo, e s6 um milagre
permitiu que o conferencista conservasse o0 sangue-
frio necessario para ler os seus linguados, mantendo
sempre o0 seu habitual bom-humor, que desta vez
era muito ficticio.

A “TERTULIA” DO CAFE POMBO, DE MADRID

Junto a Puerta del Sol, o café Pombo era um
botequim modesto e apagado entre os inumeros

estabelecimentos  luxuosos e  profusamente
iluminados que enchem aquela praga, centro
dindmico de toda a vida madrilena, quando Ramén
GOmez de la Serna, com 0 seu espirito moco,
audacioso e agitado, o transformou numa “tertdlia”
caracteristica do Madrid artistico e literario. Aquele
café, freqlentado por jornalistas, escritores e artistas
gue pacatamente ali se davan reunido antes de
jantar ou da hora de entrada nas redaccdes e do
levantar do pano para o primeiro acto das pecas de
teatro, comegou entdo a perder o seu caracter
burguez para se vestir duma alegria de boémia
intelectual.

Ramodn transformou o Pombo num centro de gente
moca de espirito, que coesivamente vai espelhando
por toda a Espanha as ideias novas do conceito da
Arte. E assim se tem conseguido que, a pouco e
pouco, a geracdo dos novos, olhada com tanto
desdém ainda h&d bem poucos anos, esteja agora
forte e va adquirindo o prestigio que lhe era
merecido. Mas esta modalidade revolucionaria e
joven que o autor de El secreto del acueducto
imprimiu ao vetusto café —La Sagrada Cripta de
Pombo, como lhe chama Gomez de la Serna, que ja
Ihe dedicou dois volumes: Pombo- ndo implica que
algumas gldrias consagradas ndo tenham o seu
lugar competente no velho botequim e fagcam causa
comum coma mocidade, esperancados que de ali
saia algo de muito novo para a arte.

Além disso, pelo Pombo teem passado alguns dos
grandes espiritos  estranjeiros, principalmente
franceses, que em viagem de estudo ou recreio se
teem deslocado até Madrid.

O TRABALHO INCANSAVEL DE RAMON
Ramoén é acima de tudo um trabalhador que néo

conhece a fadiga. Nem um minuto da sua vida se
perde inutilmente; todos os seus segundos estédo
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contados e lhe sdo preciosos. As suas préprias
excentricidades ndo Ihe acarretam um dispéndio de
tempo, porque fazem parte integrante da sua
personalidade e surgem-lhe espontdneamente como
uma necessidade inerente ao seu humorismo.
Ramon, que, a pesar dos seus raros trinta oito anos,
conta jA& mais de cem volumes publicados,
quintuplicaria este nimero se reunisse todos 0s seus
escritos espalhados por cerca de quatrocentas
publicacBes das cinco partes do globo.

Os inumeros pedidos de colaboracao atingiram tais
propor¢cées que Ramon foi obrigado a imp6r-se um
roulement para conseguir satisfazer a todos.

Dispondo de excepcionais condici¢bes de trabalho e
criacdo, Ramo6n tem abordado todos os géneros
literarios, o que Ihe permite um poder de renovagéo
constante, de forma a nunca lhe faltar assunto,
afirmg¢des e conceitos novos para as suas téao
disputadas crbnicas. Jornalista, investigador,
romancista, ensaista, conferencista, organizador
dediversas manifestagfes do espirito novo, cronista
e até mesmo historiador, a tudo tem Gomez de la
Serna imprimido uma modalidade muito sua, fora de
todos os moldes e preconceitos, descobrindo
sempre novas facetas e conseguindo nunca ser
inferior a sua propria personalidade e aos seus
recursos.

Noctivago inveterado, Ramon levanta-se nunca
antes das tres da tarde, passa uma revista mais
detalhada pelos jornais e magazines, |é o correio, e
s6 as cinco, seis horas da tarde, comeca a trabalhar
até as oito da manha, hora a que habitualmente se
deita, ndo sem ter lancado préviamente um breve
golpe de vista pelos vespertinos.

Quanto mais avancada vai a noite, a medida que a
manha é mais proxima, melhor trabalha o cérebro de
Ramon, que reserva essas horas tardias para as
suas obras de maior vulto e responsabilidade.

RAMON E OS PORTUGUESES

Os artistas portugueses que se deslocam até
Madrid, encontram sempre em Ramon Gémez de la
Serna um amigo dedicado, pronto a inicia-los no
meio espanhol e tilhar-lhes o camino para as suas
actividades. De resto, Ramén tem pelo nosso pais
um carinho especial, que o leva a preferir Portugal a
cualquer outro recanto que ndo seja Madrid, com a
sua Sagrada Cripta do Pombo. Grande parte do ano,
sendo a maior parte, passa-a Ramon no Estoril,
onde ja4 possuiu uma linda moradia, que baptizou
com o nome de “Ventanal”.

E na nossa Costa do Sol que Ramon tem escrito a
maior parte dos seus livros. SO ali, diz Ramon,
encontra a luz, a beleza, a liberdade de horizonte
necessarios as suas producdes de maior vulto.
Madrid, com os seus amigos, com a sua “tertdlia” do
Pombo, faz-lhe perder tempo precioso, que sé pode
ser recuperado na paisagem calma e propicia da
nossa ‘“riviera”. Por isso, Ramoén, quando pela
primeira vez se instalou no Estoril, pensou chamar
ao seu Ventanal: El Retiro, se a tempo néo tivesse
reparado que tal nome € muito usado entre nés para
titulos de tabernas e casas de pasto fora de portas,
tais como o Retiro dos pacatos, o Retiro dos bons
amigos, etc...

Ramoén, pelo seu temperamento, precisa do
brouhaha constante das capitais e portos do mar,
mas, simultineamente, necessita isolar-se para
poder dar vencimento a inUmera colaboragdo que
mantém permanentemente por centenares de jornais
e revistas do mundo. S6 os Estoris ou a Cote d’Azur
lhe podiam dar este duplo ambiente de calma e
trepidacdo da vida moderna, que nos arredores
desolados de Madrid ndo encontrava. Ramén optou

pelos Estoris.
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AEROGRAMAS IMAGINARIOS

(Descobrimento- Revista de Cultura, volume I, 1931)
RAMON GOMEZ DE LA SERNA
(Traducdo de José Osoério de Oliveira)*

Ja nem uma revista periddica pode passar sem o0 sopro directo da vida e dos seus sucesos.

¢A visdo excentrica do universo pode, porém, ser dada, numa revista, pelos acontecimentos ocorridos em
qualquer parte? A novissima revista francesa, “Bifur”, comec¢ou a intercalar noticias sdbre factos verdadeiros
entre os artigos, mas o que havia naqueles factos de inaudito, ndo chegava ao dos inventados pela revista.

E preciso ensaiar o que deve acontecer na vida como se ensaiam as teorias novas: ultrapassando a
realidade.

Eu tenho no meu escritério um microfone privativo, com um fio directo que vai dar a central radiotelefénica
espanhola, e gracas a ésse microfone lanco os “canards” aperfeicoados de que a vida necessita, 0s andncios
do que deve suceder e aqueles factos sem os quais nao ficaria tranquilo e ndo teria a sua compensagéo o
noticiario do mundo.

Este genero, ndo o dei a publicidade. Deixei-o no ar como semente do que tem de suceder em cualquer
parte, do que, talvez, tenha acontecido ja. Semeio o inverosimil pelo eter gracas a radiotelefonia, que deposita
as suas ondas nas arvores da mais extensa paisagem e nas ruas preparadas pela tentagdo.

Nada me pareceu mais indicado para “Descobrimento” que a escolha dos melhores aerogramas que hei de
lancar ao vento em noites futuras, com a ma-intencdo de educar para o crime, para a invencao e para o
escandalo.

Eis aqui, pois, alguns aerogramas imaginarios, sem data ainda, nem hora, isto €, com o lugar para a
indicacdo do momento em branco.

Assim, o publico de lingua portuguesa, se 0s ouvir na noite da sua emissao, podera traduzi-los gracas a éste
programaa de “Descobrimento”. E se as minhas ondas alcangarem o Brasil, servindo-me deste subterfugio
terei deitado o lago as suas palmeiras.
O MICROFONE DO PRESIDENTE Todas as conversagcbes do Presidente, as suas
consultas, as suas confidéncias, as suas gracas a

Moscovo...- sobremesa, até as suas galanterias, tudo isso o

O Presidente dos soviets ndo pode livrar-se da mais
apertada fiscalizacao.

Tanto a sua vida privada como a sua vida publica
sdo seguidas pelo microfone fiscal, aparelho
radiotelefénico duma extrema subtilesa, que vigia a
respiragcao presidencial.

Em redor do microfone fiscal esta montada a mais
responsavel das guardas populares, que 0 vigia sem
descanco.

povo tem direito de escutar, e escuta, procurando a
onda presidencial nos seus aparelhos.

A cabala secreta, a acgdo das camarilhas, o
empenho, a conspiracdo do poder contra o prépio
poder, a delacdo cortesa, tudo isso se evita gracas
ao microfone.

As cartas comunicadas ao Presidente tém quer ser
lidas em frente do microfone, e as suas leituras séo
controladas gragcas a proibicio de tomar
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conhecimento de livros que néo Ihe sejam lidos em
voz alta.

Acabado o misterio presidencial, a confianga nos
actos do Presidente ndo podera ser desviada por
nenhuma calunia.

SO durante as oito horas de s6no do Presidente o
microfone fica a porta dos aposentos presidenciais
guardado pelo mais importante e melhor
remunerado funcionario do Estado. Assim, néo
serdo ouvidos 0s roncos, nem 0s suspiros do
Presidente, Unicas coisas vedadas a curiosidade
publica.

Na nova constituicdo e no seu artigo mais importante
estipula-se esta interferéncia do microfone, que
estara presente nos saldes, nos gabinetes e nas
carruagens, como um cetro popular. Além disso, o
microfone ird no ar¢do dianteiro do selim de montar
guando o Presidente fér a cavalo.

O CETRO-BATUTA

Balonia...-

O ex-rei de Balonia apareceu no Viudarten dirigindo
uma orquestra de 80 professores, colocando-se
acima de todos directores que tem havido até agora
pelo facto de dirigir com o0 seu antigo cetro em vez
de batuta.

O publico enche o teatro para poder presenciar o
cetro a mover-se sdbre os trémulos da orquestra,
que, como batuta dum comando supremo, éle faz
desencadear com a maior das autoridades.

Talvez devido a ésse prestigio do cetro rutilante e
poderoso, a orquestra funciona com uma disciplina
admiravel.

O FALSO ESPECIFICO CONTRA A CALVICIE

Londres...-

Realizou-se ha dias o julgamento do processo contra
Undinson, inventor de um célebre especifico contra a
calvicie.

O queixoso sustentava que, depois de ter feito uso
do especifico, perdera os poucos cabelos que lhe
restavam.

O juri, composto de cinco calvos, resolveu reservar a
sua decisdo até experimentar o especifico nas suas
cabecas, julgando melhor, assim, da sua eficacia.
Hoje, o juri voltou a reunir, para deciséo final do
processo contra Undinson, e dos cincos membros,
dois apareceram com uma especie de penugem, e
0s outros trés sem aqueles pequenos cabelos
isolados que costumam ficar em tédas as calvas,
guere dizer, vitimas completas do especifico.

Em virtude déste fracasso, o juridecidiu pela
culpabilidade do reu, embora a pena tenha sido
atenuada gracas ao exito obtido sobre os dois
jurados favorecidos com a penugem.

O VENTO DO CEU

Tokio...-

O sabio Anak descobriu que ha um vento, a tarde,
gue vem do céu, caindo sbbre a terra como uma
cascata.

Segundo o sabio Anak, nem todos os ventos vém
dos sitios remotos em que as temperaturas tém
scenas de pugilato. H4 uns ventos que o céu
derrama sObre a terra, aproveitando os vales
sagrados do siléncio.

Segundo a doutrina de Anak, que fez as suas
observacdes na regido mais religiosa do pais, onde
esta o Sinai dos seus deuses, 0 céu tinha que influir
na terra por intermedio do vento, que € o verdadeiro
sopro de Deus.

AS LAGOSTAS APARELHOS
RADIO-TELEFONICOS

Copenhague...-
O propietario do grande viveiro de lagostas de
Osmon verificou que as lagostas ouvem com as
suas antenas.
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Desde que a grande estacdo emissora de
Copenhague aumentou a sua poténcia, notava um
certo nervosismo nas lagostas, a hora da emissao.
Para verificar se as lagostas percebiam o que se
emitia de longe, langcaram-se, por meio das ondas,
gritos de focas, que, como se sabe, sdo 0s peores
inimigos da lagosta.

Com efeito, ao ouvir ruido chasqueante e gatuno das
focas, tbdas as lagostas se submergiram na parte
mais profunda do viveiro.

Depois de as ter estudado, o inventor radio-
telefonico Anover declarou que tudo, nas lagostas,
se assemelha a um aparelho de T.S.F. em miniatura.
Os seus cornichos sdo como pequenas lampadas
incrustadas na placa de ebonite da sua carapaca.

OS PASSAROS DEPILADORES

Quito...-

Estdo sendo exportados em grande quantidade uns
periquitos do Equador que tém a faculdade de
depilar as pessoas.

Com a pinga do seu bico tiram os pélos superfluos
da cara com uma pericia incomparavel.

O uso déstes periquitos pelas senhoras substitui os
depilatorios irritantes e nocivos a pele, e a elec-
trolise. Basta aproximar um desses periquitos da
regido do corpo em que haja pélos desnecessarios
para que éle os faca desaparecer por completo.

AS CAMPAINHAS E A MASSA CEREBRAL

Berlim...-

Segundo as experiéncias feitas pelo doutor Shervarz
as campainhas decompdem a massa cerebral.

O som das campainhas é um som perfurador que
atinge o sistema nervoso nos seus ultimos reductos.
Tengo sido estudado o efeito das campainhas sdbre
alguns criados de hotel encarregados, durante
muitos anos, do quadro das chamadas, verificou-se

gue a matéria cinzenta désses criados estava num
estado terrivel de decomposicao.

O som das campainhas é um dos sons que
penetram mais no fundo da alma, dilacerando os
tecidos que encontra no caminho.

As campainhas que tocavam a porta dos
cinematografos foram suprimidas porque 0s
emprezarios verificaram que essas campainhas
espoliavam a alma do publico e neurastenisavam as
criangas.

VULCAO DOMINADO

Caracas...-

A cratera do pequeno vulcdo Alpeca, extinto ha
séculos, comecgou a dar sinais de vida durante a
noite passada.

A gente que tem as suas casas construidas em
redor da cratera ficou consternadissima e, em vista
disso, os bombeiros da cidade tiveram o rasgo
heroico de atacar com as suas mangueiras o fdégo do
vulcéo.

Depois de deitarem agua durante muitas horas para
dentro da cratera conseguiram dominar a erupgao. E
a primeira vez que o homem vence o vulcéo.

O PAGODE DE CRISTAL

Tokio...-

Foi inaugurado o primeiro pagode de cristal que se
construiu desde que Buda é Buda.

A idéa foi concebida pelo grande sacerdote Yama-
Sun, que quiz tornar publicas tbdas as praticas do
culto que eram reservadas.

“Quem passar tera que vér, por forca, que a
lampada sagrada esta acesa e que Buda assiste a
vida quotidiana sem deixar de estar guardado no
recinto hermético do templo”. Assim escreveu Yama-
Sun no apélo para a subscricdo, gracas a qual foi
erigido o novo templo.
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O funeral solene ou a cerimonia de casamento
realizados dentro do pagode de cristal poderdo ser
vistos da rua, sendo possivel descobrir, assim, o
bigamo que, muitas vezes, gracas a reserva do
templo, consegue que figue impune a sua
duplicidade.

O RELOJOEIRO DECAPITADO

Colonia...-

Quando o relojoeiro da catedral estava restaurando
um dos ponteiros do imenso relogio da frre, ésse
ponteiro saltou-se e caiu-lhe sdbre o pescoco,
cortando-lhe a cabeca.

Os transeuntes que passavam aquela hora pela
travessa do Carrilhad ficaram aterrorisados ao vér
rolar no solo uma cabegca e ao sentir a queda
pesada dum corpo humano. O ponteiro grande do
enorme relégio ficou parado na media hora,
continuando, pouco depois, a marcar 0s minutos
com a indiferenca das grandes coisas.

VACINA PARA OS CAIXAS

Stanford...-

Foi descoberta uma vacina gracas a qual os caixas
nao terdo mais a tentagcdo de fugir com o dinheiro
entregue a sua guarda.

De futuro, todo aquele que fér nomeado caixa tera
de apresentar um certificado de ter sido vacinado
com antecedéncia bastante para que se saiba que
pegou nele a vacina anti-desfalcadora.

AS CORISTAS DO TEATRO ATLEER

Berlim...-

Ontem, deu-se um grande escandalo no teatro
Atleer. O publico percebeu que as coristas eram
homens e comecou a partir as cadeiras.

O empresario, ao apresentar as suas desculpas ao
publico, de ter um céro de homens, quando éle devia
ser composto de ageis raparigas, disse que 0s
homens |he custavam menos dinheiro e obedeciam
mais a disciplina.

O ALGODAO VERMELHO

Shangai...-

Devido as mortes que se deram na grande fabrica
de tecidos de algodéo de Tien-Tsin quando a policia
dis parou contra os dez mil operarios entrincheirodos
dentro dela, todos os tecidos que estavam sendo
feitos ficaram salpicados de sangue.

Para ndo perder todos os tecidos ensanguentados,
os donos da fabrica resolveram converté-los em
panos tingidos de vermelho-sangue.

O VISCONDE DE YALOMA

Tokio...-

Faleceu o nobre visconde de Yaloma, creatura
misteriosa que tinha conseguido cultivar, nos seus
jardins, os crisantemos dourados, 0s Unicos
crisantemos que, em vez de dar a sensagdo do
dourado, estavam verdadeiramente cobertos de
camadas de ouro.

O visconde de Yaloma trabalhava na transformacao
do ouro vegetal em ouro verdadeiro, e estava
prestes a descobrir qual a maceragao a que seria
necessario submeter as flores.

Com o visconde de Yaloma morre o segredo dos
crisantemos de ouro, com 0s quais foram feitas
cordas sumptuosas para 0 seu entérro.

OS ROSTOS FOSFORESCENTES

Paris...-
A Ultima surpresa da moda foi a implantacéo, entre
as damas que passeiam de noite pelos “boulevards”,
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do uso de uns poOs luminosos, que impregnam o
rosto duma vaga fosforescéncia, suficiente para
fazer destacar as feigbes na obscuridade.

Essas mulheres, que usam os p6s de talco de radio,
com 0s seus tipos espectrais, com 0S seus rostos
erizipélicos de luz, parecem relogios de quadrante
luminoso.

A NOVA MOEDA DE BORRACHA

Leninegrado...-

Para distinguir a nova moeda sovietica de tbdas as
outras moedas, “que tiram do som que fazem uma
grande presuncao”, segundo diz, nos seus consi
derandos, o decreto que cria a nova moeda, foi
criado o rublo de borracha em tbdas as Russias
bolcheviques.

A nova moeda da a impressao das borrachas que se
usam nas maquinas de escrever, mas é feita dum
cautchu concentrado, que tem, ao fazer-se uso dela,
durezas de niquel, apesar de ser uma moeda macia.
O seu pouco peso e 0 seu facil transporte tornam
essa moeda capaz de fazer um bom caminho. Nela
estdo gravados, em relevo, dum lado o martelo e a
foice, e do outro as palavras “novo rublo”.

Os camponeses foram 0s Unicos que acolheram
com reservas a nova moeda. Muitos deles foram
fusilados por contravencdo da ordem monetaria, e,
em vista disso, a moeda ja circula mais pelas
aldeias.

Depois da moeda de cristal, que circulou em tempos
antigos, é esta a moeda mais original que se tem
inventado.

‘“WAGONS” PARA OS QUE RESSONAM

Oslo...-

Foi introduzido um novo melhoramento nos
caminhos de ferro noruegueses. Trata-se da criagéo
dum “wagon” destinado aos viajantes que ressonam.

Assim como, actualmente, ha compartimentos para
“senhoras s0s”, para “fumadores”, e para “nao
fumadores”, de futuro havera uma carruagem
destinada aos ressonadores.

Segundo 0 novo regulamento, se 0s passageiros
gue vao no compartimento dos “nédo ressonadores”
apanharem algum dos seus companheiros a
ressonar, poderédo fazer uso do sinal de alarme. O
prevaricador € quem tera que pagar a multa que
esta estipulada para o uso indevido do sinal de
alarme, sem que |he sirva de nada alegar que néo
sabia se ressonava ou que “talvez tivesse ressonado
pela primeira vez”.

O SANGUE DAS FORMIGAS

Laplace...-

O sabio ontomologo Krichser descobriu que o
sangue das formigas € da mesma qualidade que o
sangue humano.

Krichser € da opinido que essa descoberta vem
confirmar a teoria do espirita Vernet, o qual sustenta
gue as formigas sdo a reincarnacdo dos seres
insignificantes, ou por outra, a transmigracdo dos
seres gregarios.

HAREM EN LIQUIDACAO

Marraqueque...-

O kalifa de Cabala afixou, no seu misterioso harem,
grandes cartazes anunciando a liquidagdo déste.

O kalifa declarou:

"As faculdades do homem, cohibidas pela vida
contemporanea e solicitadas pelas noticias e pelos
acontecimentos, ndo Ihe deixam fbrcas para
sustentar um harem. O homem é mais debil do que
era dantes e, alem disso, a vida € mais cara. Tomei,
por isso, a decisdo de fazer um saldo das minhas
mulheres”.

BoletinRAMON n°8, primavera 2004, pagina 52



O kalifa vendeu, j4, as mais formosas, mas
dificilmente conseguira vender as que lhe restam.

A ANILHA DO CHARUTO

Boston...-

O crime cometido na pessoa de “sir” Uniton foi
descoberto gracas a uma anilha de charuto.

O criminoso tinha guardado a anilha do charuto que
lhe tinha dado “sir” Uniton, obecedendo a um velho
habito de colecionador de anilhas de charuto, sem
reparar que o0s charutos de “sir” Uniton tinham
gravado na anilha o seu anagrama.

Revistado, como tantos outros individuos suspeitos,
foi-lhe encontrada a anilha, provando-se, assim, que
foi éle quem esteve a tomar café com “sir” Uniton,
antes de ter sido cometido o crime.

OS RABICHOS DOS CHINESES

Pekim...-

O novo presidente, Chan-Gu-Te, ordenou que 0s
chineses fagam desaparecer os rabichos.

Segundo a sua idéa, o rabicho facilita a decapitacao,
pois € muito cémodo agarrar o sentenciado pelo
rabicho e cortar-lhe o pescoco.

Além disso, acabando com os rabichos, as cabecas
dos decapitados ndo poderdo ser exibidas com
aquela facilidade cue dava o facto de poderem ser
penduradas pelo rabicho.

Além disso, ainda —acrescenta, no seu decreto sdbre
cabeleireiros, o presidente de jade-, os rabichos
criam o instinto cruel da guerra irregular, provocando
0 instinto sanguinario.

Como comentario espanhol a éste aerograma, pode
acrescentar-se que, de facto, quando um toureiro
corta a “coleta”, desaparece 0 seu instinto de
matador de touros.

O VALOR DAS LUVAS

Londres...-

O conhecido espirita Arpes declarou que se deviam
usar luvas até no verdo, porque pelas pontas dos
dedos escapa-se a energia humana, elemento vital
de grande importancia para a longevidade.

As geracdes que usam mitenes sdo muito mais
debeis e efemeras que as que usam luvas.

A reserva vital que se consegue durante a
temporada em que se anda enluvado é qualquer
coisa de muito importante.

OS BARCOS DEITADOS

Panama...-

Deu-se uma avaria na casa das maquinas do Canal
de Panama, e, por causa disso, num dos compar-
timentos do canal foram ficando sem &gua para
navegar quatro transatlanticos.

Os comandantes, de acordo, resolveram aproximar
0s seus navios da margem do canal, de maneira
gue, quando o compartimento em que estavam ficou
completamente séco, ja se tinham trasladado a terra
tédas as tripulacdes. Os barcos cairam para um
lado, como se se deitassem na areia do fundo.

A DOR DA MAE

Trakovia...-

O director duma casa de filmes russos aproveita
tbdas as déres verdadeiras para confeccionar esses
filmes cheios de verdade cruel, em que se iluminam,
com a luz mais poderosa, 0s rostos mais
verdadeiros, que suam augustia.

Para dar veracidade a um papel de mée dolorosa, foi
conduzida diante dos projectores uma mae que
acabava de perder o filho.
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Convencida de que devia atingir a mais pura
expressdo dramatica em honra da marca de filmes
soviética, a mde nao resistiu a projectar as suas
lagrimas e o seu desespéro nos lencos de celuldide.

CAIXAO AMBULANTE

Nice...-

O milionario Castor deixou parte da sua enorme
fortuna para que o0s seus restos viajem,
constantemente, de cemiterio para cemiterio.

Os executores testamentarios foram dotados
magnificamente para procederem as trasladacdes
consecutivas, segundo o plano de enterros deixado
por Castor.

O seu caixdo deve estar um ano no cemiterio de
genova, depois passar uma temporada no feliz
cemiterio de Nice, depois no Pére Lachaise, mais
tarde em Barcelona, depois Madrid, depois no
cemiterio dos Prazeres, de Lishoa (que tem ésse
nome paradoxal por dominar o mais belo panorama),
e assim sucessivamente, na America do Norte, junto
de Edgar Poe, nos cemiterios doces e silenciosos da
America Central, no de Buenos Aires e, por fin, no
de Atenas, descancando ai definitivamente.

Durante as viagens que realizou em vida, Castor foi
adquirindo jazigos perpétuos em todos os cemiterios
do mundo, dizendo aos amigos que morrerria
guando estivesse terminado o Ultimo désses jazigos.
Nao lhe serviu de nada o estratagema, pois foi
surpreendido pela morte quando dedicava as suas
atencdes ao que se estava construindo em Nice.

O CHINES QUE QUIS COMPLETAR A MAXIMA
DO DESENGANO

Pekim...-

O grande senhor Lit-Suin, que € um dos fil6sofos
mais subtis da China actual, casou-se pela terceira
vez.

Tendo-lhe sido preguntado porque razdo contraia o
seu terceiro matriménio, respondeu que o fazia para
completar a maxima da felicidade e do desengano.

A sua primeira esp6sa chamava-se Tan-San-Lus,
que quere dizer “a flér da vida”. A segunda chanava-
se Ru-Fen-Cao, que quere dizer “perfuma a tarde”. A
terceira chama-se Ni-Ta-Pe, que quere dizer
“depede-se na noite”.

Gracas a terceira espfsa, fica completa a maxima
da ilusdo e da desiluséo, segundo a qual “a flor da
vida perfuma a tarde de uma existéncia, e o seu
perfume despede-se na noite dessa mesma tarde”.
“S6é com a minha terceira mulher —disse filoséfica-
mente Lit-Suin-, ficou completo o epitafio duma vida
gue quis amar até esgotar o amor”.

O FILME QUE NAO SE PODE ACABAR

Florida...-

A artista Nelly Dory ficou muda quando realizava o
filme falado “Os melhores olhares”.

O empresario Vitoray, que ja tinha gasto no filme
guatro milhdes, esta consternadissimo.

O MEDICO DOS VIOLINOS

Cremona...-

Acaba de morrer o senhor Resmer, que era o melhor
médico de violinos conhecido.

Houve uma época em que viajou pela Europa e,
sempre, que chegava as grandes povacoes, fazia-se
anunciar como o médico dos violinos, recebendo a
sua clientela a tal e tal hora.

Levavam-lhe os violinos de cura mais dificil e éle
restituialhes a armonia perdida.

Segundo conta num livro de memorias que publicou,
um dia apresentou-se-lhe um pobre miseravel com
um violino maravilhoso, que produzia notas
lastimosas ha algum tempo.

Rosmer curou o violino do mendigo, e éste pagou-
Ihe a operagdo como teria feito um magnate.
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DESAPARECIMENTO DA RAINHA DE
ALICATANIA

Paris...-

Ontem, as ultimas horas da tarde, nesse rebolico
das lojas aos sdbados, quando os compradores sédo
envolvidos pelas pecas de pano e as criancas se
perdem entre os brinquedos, convertendo-se em
bonecos que mechem os olhos, despareceu a
Rainha de Alicatania, que estava fazendo compras
no estabelecimiento intitulado “As cem mil camisas”,
da rua de Ronchet.

Os membros do seu séquito deram logo pelo
desaparecimento da Rainha, mas apesar-de terem
sido fechadas as portas da casa e de terem sido
revistados todos os cantos, a Rainha n&o foi
encontrada.

A policia de paris foi tbda mobilizada por causa
déste rapto duma Rainha que era héspede de honra
da Franca ha alguns dias.

Foram revistadas tddas as camisas, para ver se a
Rainha estaria entre elas, mas nao foi encontrado
rasto nenhum.

A Rainha de Alicatania tinha vinte e cinco anos e ia
casar-se como 0 Principe Nero do Alfanistan,
estando a adquirir o enxoval, 0 que torna o caso
mais novelesco.

E a primeira Rainha que se perde em Paris.

A MODA DOS COLARES PINTADOS

Paris...-

Depois de tbdas as fantasias que tem havido em
colares, surgiu o colar sobrio, que € somente um
desenho de cor, feito com barras de carmim e barras
azues sbbre a propria pele e em redor do pescoco.
Esse circulo de cores embeleza mais as mulheres
do que os colares de brilhantes.

As mulheres ficam tddas, assim, com um aspecto de
rolas, fazendo o colar de matizes realgar a brancura
das suas gargantas.

“RESTAURANT” DE MICROBIOS

Paris...-

Foi inaugurado na rua de Facon o “restaurant” mais
extraordinario do mundo.

O doutor Estuard é o “maitre d’hétel” do novo
“restaurant” e é éle quem vigia a condimentagéo dos
alimentos preparados com 0s microorganismos
apropriados a uma comida scientifica.

Em vez de espécies alimentares, mistura nas
cacarolas 0s micrébios mais benéficos, que cultiva
em frascos apropriados.

Quando se sai déste “restaurant” pode-se ir com a
seguranca de que se conseguiu obter a defesa
contra 0s agentes nocivos. Esse elemento
defensivo, junto a uma vegetacdo microbiana —cogu-
melos e florescéncias— dara uma potencialidade
enérgica a quem comer no citado “restaurant”.

E ainda bastante cara a comida que fornece o
“restaurant” microbiano —incapaz de competir com
0s ‘“restaurants” russos— mas gracas a cultura
intensiva de microbios e de vegetacdes irradiadas, a
gue se dedica o dutor Estuard, dentro em breve
sera possivel comer econémicamente.

OS MANEQUINS-POLICIAS

Paris...-

Para evitar os roubos frequentes nos grandes
armazens, foi criado um servico de vigilancia
subrepticio, distribuindo por diversas dependéncias,
e alternando como 0s manequins vazios, uns
manequins dentro dos quais se oculta um policia. A
sua misséo principal consiste em evitar o pequeno
furto a que incita a miséria actual e a “coquetterie”.

A ladra de armazens tem que ter, agora, um grande
cuidado, pois 0s manequins tornam-se todos
suspeitos, e os seus olhos de cristal podem ver o
gue se julga que ninguém vé.
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VISAO DO FUTURO SEGUNDO O NOVELISTA
TUSOT

Londres...-

Segundo o novelista Tusot, chegara um momento
em que a humanidade se esqueca das suas
paixdes, e as viva, nostalgicamente, nos “écrans”
iluminados do cinema, unico campo de paixdes vivas
da vida.

“Serdo os exemplos do cinema suficientes —pregunta
0 novelista— para restituir a humanidade sedentéria a
emotividade perdida?”

Depois, Tusot visiona o dia final da humanidade, em
gue os Ultimos seres existentes assitirdo a Ultima
sessdo de cinema falado, a qual Ihes recordara a era
feliz dos seus antepassados, em que o0 mundo
estava a grande distancia do fim.

A descricdo dessa Ultima sessdo de cinema no
mundo agonisante é admiravel e comovedoramente
patética.

1 Se ha respetado la traduccion de José Osorio de
Oliveira en su escritura original.
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UMA EPOPEIA DO “CAFE”
PEDRO DE MOURA E SA

(en Vida e Literatura, Livraria Bertrand,
Lisboa 1960, pp. 174-177)"

SO em Espanha poderia ter nascido esta epopeia
gue Ramén Gomez de la Serna escreveu em muitas
centenas de paginas, dando-lhe por titulo o nome do
“Café” madrileno onde, durante muitos anos, se
reunia a tertdlia presidida por ele —o “Café de
Pombo”, na Calle de Carretas.

Porque s6 em Espanha a vida da “Café” tem a
transcendéncia e autonomia, a solidez e origina-
lidade de formas que permitam encara-la como uma
maneira propria e inconfundivel de existir e de
contemplar o Mundo.

Entrar num “Café” em Espanha é quase como entrar
numa igreja, embora neste segundo caso nos
encontremos num plano muito superior de vida
espiritual. As relagbes entre 0s seres que se
encontram presentes € uma realidade, também
presente, mas invisivel, formando uma estrutura que
temos de vencer para caminhar, como se um
conjunto de fios se entrecruzasse na nossa frente.

Em Espanha a unidade humana no “Café” ndo é o
individuo mas o grupo, a tertulia, funcionando cada
uma dessas tertllias na existéncia do individuo
como uma espécie de “mais além” psicoldgico, onde
o funcionario, o chefe de familia, o pobre
desempregado, o0 homem rico que se diverte vao
levar o que transcende, fantasia, pensamento,
humorismo, a sua apagada quotidianidade.

No “Café” reflecte-se o mundo e cada um pode
discutir o destino das NacOGes e 0s mistérios da
existéncia, tendo a vista o horizonte protector da
cultura e das peguenas ideias do grupo que conhece
de todos os dias. Assim, quem nao se interessa por

livros nem é capaz de progredir na soliddo encontra
no “Café” um repositorio de energia espiritual e de
conhecimentos concretos que pode chegar a
constituir uma pequena vida intelectual.

Embora os temas tratados sejam, muitas vezes,
lamentaveis, a verdade é que a tertulia constitui um
orgao da cultura espanhola capaz de contribuir para
melhorar a existéncia colectiva.

Muito se tem discutido este assunto, havendo os que
atacam com violéncia e os que defendem com
paixdo a tertdlia de “Café”. Entre os primeiros esta o
doutor Gregorio Marafién, nos segundos encon-
tramos Ortega y Gasset e Unamuno. Unamuno
chega a chamar a tertulia “pequena Universidade”.

Ramon Gomez de la Serna, compreendendo o
sentido verdadeiramente espanhol da tertllia,
fundou, em 1912, a terttlia do “Café de Pombo”,
com aquela voluntariedade quase experimental com
que ele faz tantas coisas num plano vital que se
entrega, quase sempre, ao acaso e a naturalidade.
Ramoén € o escritor que conhe¢o mais capaz de
explorar inteiramente a superficie duma coisa ou
dum acontecimento, juntando a realidade patente
todas as possiveis dimensbes  poéticas,
sentimentais, intelectuais. Como o filosofo trabalha
em superficie, mostrando todos os aspectos
possiveis das coisas, descobrindo todas as
ressonancias. Do “Café” ele diz-nos tudo,
prolongando, pelas janelas magicas dos espelhos
das paredes, as dimensGes das salas, que nos
mostram, assim, o tempo como dimensao presente.

Os espelhos, onde viveram as imagens de todos os
gue passaram no “Café”, s&o como a memoria das
salas, mostrando-nos uma paisagem interior, como
as intuicbes dos misticos nos revelam mundos
nitidos e ricosde varedade e, até, de cor, mas que se
encontram dentro duma alma. Um dos encantos do
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“Café” de Ramon é a poética possibilidade de tomar
contacto com os loucos que arrastam pela vida um
invento maravilhoso, ou um livro de poemas, ou uma
tragédia em cinco actos.

“Pombo” estd cheio dessas figuras que passam,
uma noite, com a sua locura, como 0 cometa com a
sua cauda, etérea, inatil, mas luminosa. Gémez de la
Serna tem o instinto do estranho, do pitoresco, do
comico sem distancia, capaz de provocar ternura,
descobrindo, como o cédo de caca o rasto da perdiz,
0s seres onde se encontram esses elementos de
poética realidade.

Por isso passaram, certamente, pelo “Café de
Pombo” todos os seres estranhos e divertidos de
Madrid, como em casa de Ramon, nos quartos,
cheios, como ovos, de objectos coémicos ou
evocadores, se ia reunindo tudo o que pode elevar
as coisas até a expressdo poeética, sem que elas
cheguem a constituir objectos de arte onde se
manifeste uma vontade estética que atinja o seu fim.

O “Café de Pombo” é um dos mais antigos de
Madrid. A primeira vez que 0 procurei entre as
tabuletas das pequenas lojas de Calle de Carretas
ndo dei com ele. Tive de andar para baixo e para
cima varias vezes, porque o nome —Pombo- diluia-
se na abundéancia das pequenas tabuletas.

Confesso que é para mim profundamente simpatico
tudo o que ndo se mostra logo, tendo a elegancia de
disfarcar a sua importancia, esperando o desco-
brimento, sem o gesto reles de se atirar a cara das
pessoas. Suponho que o verdadeiramente signi-
ficativo na cidade ou na Nag&o ou no individuo €, de
certa maneira, secreto, exige atencdo de quem
passa, e, até, uma espécie de iniciacdo que nos
permite o descobrimento e a valorizadé. O “Café de
Pombo” é um destes segredos de Madrid. Séo
varias salas baixas, pequenas, quase sem luz, onde

levei as conversacdes e as anedotas do livro de
Ramén como um rebanho de prateadas ovelhas. A
minha volta, na tarde anda quente de Outono, néo
havia ninguém. Os espelhos, com aquele ar de
lagoa infernal de aguas pretas que os espelhos
tomam, as vezes, quando envelhecem, mostravam-
me as figuras do Madrid dos primeiros trinta anos do
século, alegre e confiado, onde se gerou a guerra
civil,b, mas que foi, ao lado desse fervilhar politico
superficial e estrangeirado, uma cidade onde se
viveu com plenitude e felicidade, Madrid, onde,
apesar das lamentacbes de alguns que queriam
mais e de outros que queriam menos, 0 pensamento
e a literatura atingiram um nivel que poucas vezes
tera sido ultrapassado noutras capitais da Europa.

Vejo que ndo posso descrever o “Café de Pombo”
com o seu ar actual de ruina, porque as paginas de
Ramon juntaram as paredes, as mesas, as cadeiras
um halo de poesia e de passado vivido que d& as
coisas humildesa sua total e auténtica realidade.

1 Se harespetado el texto en su escritura original.
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O MONOLOGO DE

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
SOBRE PORTUGAL
JOSE OSORIO DE OLIVERRA

(en Coloquio, revista de Artes e Letras,
n° 23, Lisboa, abril de 1963) *

Neste apontamento, que tera que ser escrito na
primeira pessoa pelo que contera de evocagao
(como se fosse um capitulo de memodrias), seria
prudente comecar, como era de uso no tempo dos
nossos avos, por uma “adverténcia ao leitor
benévolo”. Nela explicaria como, levado pelo gosto
da convivéncia e pela intimidade com a Espanha,
mas, também, pelo desejo de me fazer
compreender, com clareza, pelos espanhois,
adoptei, em algumas circunstancias da minha vida
intelectual, a lingua castelhana. Nesse idioma
declarei uma vez, e repeti noutras ocasifes:

“Como portugués, debo decir que hay que
reanudar el didlogo Espafia-Portugal. Todo lo
importante en la vida es dialogo; el
pensamiento como el arte 0 como el amor, y
la fe mas que nada. El hecho de que Espafa
y Portugal vivan monologando me parece un
gran error, de graves consecuencias para la
Cultura. Tenemos, como he dicho ya, que
colocarnos “por encima de la Frontera” para
gue la fecunda conversacion sustituya al
estéril soliloquio. Hay que comprender
resueltamente el camino que va de la
controversia historica al didlogo espiritual.

“El problema peninsular por excelencia, en mi
opinion, es este de la convivencia entre las
dos naciones de Iberia. No se convive con
uno mismo; se convive con los otros. Espafia
debe convivir con Portugal y, reciprocamente,
Portugal debe convivir con Espafa. Ahora
que, para convivir, hay que hablar y no hay

mas didlogo que entre los que son diferentes.
Diferentes, en este caso, ya lo he dicho,
como pueden ser dos hermanos”.

* *

Miguel do Unamuno manteve com Portugal, durante
muitos anos (de 1907 al935, quase até morrer), un

coloquio intermitente, mas perseverante e
apaixonado: Eugenio d'Ors foi mais espora-
dicamente interlocutor espanhol (da Espanha

unitéria e ndo da Espanha plural, apesar de antigo
catalanista) no dialogo peninsular, e limitou a sua
visdo da nossa alma a perspectiva que lhe oferecia o
Baroco; Ramén Gémez de la Serna (embora mais
novo, anterior, na lusofilia, ao filésofo da “Morfologia
da Cultura”) foi o segundo, em data, dos escritores
modernos espanhdis de indiscutivel renome e
inontestavel relevo que na sua obra deram a
Portugal projeccéo condigna.

Quando Ramoén (assim, come se fosse 0 Unico
Ramon, gostava de ser tratado) apareceu na Lisboa
do tempo de outra Grande Guerra, a “novissima
geragdo” viu nele um interlocutor. Aureolado, apesar
da mocidade, pelo prestigio que Ihe dera a criagdo
das Greguerias (auténtico género literario de sua
invengdo e primeira manifestacéo, perfeitamente
conseguida, de um novo humorismo), Ramoén impos-
se a nossa consideragdo como um jovem mestre.
Como tal o admiramos, e, dada a sua cordealidade
espanhola, como amigo o acolhemos -nos, 0s
juvenis literatos, mais ou menos incipientes, dos
anos de 1916, 17 y 18.

Teriamos visto nele o castico escritor espanhol que
sempre foi, ou nele entrevimos algo que, mais do
gue a Espanha, nos atraia: a Europa de que Paris
era o centro e onde ele conseguira ser considerado
como um caso literario? A sua propria cidade, esse
Madrid que, no que tinha de tipico, tanto o prendia e
inspirava; esse madrid onde madrilenamente vivia,
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sem faltar uma noite de sabado a sua tertdlia do
“Antigo Café y Botilleria de Pombo”; esse Madrid
nao era, por acaso, nesses anos de guerra mundial
e de neutralidade espanhola, uma das europeias
capitais da Europa!? Interlocutor, sem duvida, mas
interlocutor europeu, mais do que estritamente
espanhol —eis 0 que Ramén Gomez de la Serna foi
para nos.

E nés, que teremos representado para ele? Refiro-
me aos portugueses em geral, e ndo, apenas, aos
novissimos escritores (ou candidatos a escritores)
gue no “Café Martinho” se debrucavam sobre as
paginas dos “magazines” espanhois, buscando neles
algum reflexo da Europa de além-Pirinéus. (A luz
crepuscular da memoria, revejo especialmente
Antonio Ferro —talvez o Unico que sofreu a influéncia
da prosa e do espirito de Ramén—, mas revejo-me
também a mim, tal como Ramén me viu: “palido y
amarillento de fiebre literaria”). Desde logo
verificard, quem ler o que Ramon escreveu sobre a
nossa terra e a nossa gente, que uma imediata,
irreprimivel e profunda simpatia o inspira, e que
sinceramente lastima que os dois povos ndo se
falem:

“La sensacion aqui es la de que estan
vueltos de espaldas los dos paises. Todo
sucede aqui de espaldas a Espafia, que
también tiene vuelta la espalda a Portugal. Es
dificil orientarse de frente a Espafia. Qué
ridiculez! Hay en esta postura mutua algo de
ese juego de chiquillos que con un teléfono
de dos metros de largura hacen como que se
hablan desde lejos volviéndose de espaldas y
no mirandose ni sintiéndose cerca porque
artificiosamente se lo proponen”.

* *

N&o é muito volumosa, mas também ndo se pode
considerar escassa a parte da obra de Ramén

consagrada a Portugal: as Cartas desde Portugal e
Segundo Viaje a Portugal, oitenta paginas in 4°,
publicadas em apéndice ao livro Pombo, de 1918; a
“novela grande”, ou seja 0 romance La Quinta de
Palmyra, de 1923. Este é o livro que importa, por
nele se ter decantado a experiéncia portuguesa de
Ramén. A esse lirico romance chamou Valery
Larbaud (um perfeito europeu, que soube adivinhar-
nos e até descobrir a beleza da nossa lingua):
“symphonie portugaise”, ao dedicar a Ramon Gomez
de la Serna o Divertissement Philologique incluido
no seu Caderno (em portugués denominado), de
1927. Na Lettre de Lisbonne, que faz parte do
mesmo pequeno volume de Valery Larbaud e que é
de fevreiro de 1926, anuncia o escritor francés que
Gomez de la Serna vai deixar “El Ventanal” —a
vivenda que mandar construir no Estoril. Que se
passou nesse intermédio de uma dezena de anos,
entre o entusiasmo com que Ramon descobriu
Portugal, a sua consequente instalacdo, com
caracter definitivo, na nossa terra (no segundo tomo
de Pombo declara ser essa a sua intengdo), e a sua
volta a Espanha ou a troca do refugio portugués por
outro lugar de reclusdo no trabalho (creio que, antes
de regressar a Madrid, experimentou viver para a
sua obra, longe da dispersiva vida literaria
madrilena, em qualquer local da Italia)?

Pode ter havido razbes externas para o abandono,
por parte de Ramén, da sua tentativa de viver
permanentemente em Portugal (caso Unico na
historia das relagbes espirituais entre as duas
nacdes peninsulares, de fecundas consequéncias se
tivesse tido maior duraacao), e uma delas foi, talvez,
a cosmopoilitizacdo do Estoril. O que Ramon
procurou nessa estancia foi a calma melancolica que
tinha entdo e que lhe pareceu propicia a infrene
paixdo de escrever e a uma obra que tudo extraia da
imaginacdo. Pessoalmente, creio que a principal
determinante dessa nova viragem nha vida de
Ramon, que tanto se assemelhou a uma fuga, foi,
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mais do que a feigdo internacional, ainda inccipiente,
do Estoril dos anos 20, a melancolia que aquele
lugar de veraneio ainda conservava.

Ramoém, sem prejuizo das exigéncias da sua
obsessao literaria (ndo sei se havera algum escritor,
em qualquer literatura moderna, com mais vasta
bibliografia), era um homem cordial e acabou, sem
davida, por sentir a falta da vida literaria do Cafe,
tdo de acordo com a indole do espanhol que, em
todo o Mundo, talvez ja ndo subsista se ndo no
“Gijon” de Madrid. Até que grau de saturacdo
emotiva podera um espanhol suportar a melancolia
portuguesa, desde que se deixe rodear e impregnar
por ela, como Ramén ao isolar-se no Estoril? O
romance La Quinta de Palmyra ndo € mais do que
uma série de variacbes, em duzentas e tantas
paginas, sobre o tema da mulher portuguesa, e da
concordancia da sua alma com a paisagem de
“finisterrae” da orla atlantica de Portugal.

Repete Ramén, com outra imagem, uma ideia de
Unamuno sobre a agonia oceénica do sol, mais
dramatica do que todos os poentes de terra adentro,
e a sua influéncia sobre a alma do extremo-ocidental
que € o Portugés. E é esclarecedor da inabalavel
posicdo de homem da “meseta” (nunca, apesar de
toda a simpatia, abandonada por Ramon em face do
“mar portugués”) que o autor de La Quinta de
Palmyra aluda a essa suposta causa da nossa
tristeza pela boca de um personagem espanhol: “Se
volvi6 a sentir Palmyra en las playas ultimas de
Europa... Se acordaba de lo que decia Armando con
cierta tristeza: ‘Aqui se ve el Ultimo momento del
ocaso que ve toda Europa... Nosotros lo despedimos
en el Ultimo puerto, cuando ya se va decididamente
al otro mundo’ “. Intencional ou involuntariamente
simbdlico, é signifivativo que esse espanhol (sem
benevoléncia tratado pelo escritor) abandone
“Palmyra” como quem foge do amor da mulher
portughesa, da sua emoliente ternura e da sua
melancolia.

Com aguda penetracdo psicolégica, desceu ao
fundo da melancolia da parte femenina da alma
lusitana (talvez intuida através da leitura das
poetisas portuguesas, a que se refere noutro passo
do romance):

“- No tengo tristeza humana esta tarde, pero
tengo tristeza —dijo ella.
- Pues entonces, ¢ de qué clase es?
- Tengo la tristeza del primer pino en que
comienzan los pinares junto a las playas...”

Dir-se-ia ser do seu conhecimento aquela insolita
associacao que faz Pascoaes, ligando “uma arvore”
e sua “irma Maria” no poema-dedicatoria de As
Sombras. Duvido, porém, de que até esse ponto
chegassem as suas, muito superficiais, relacoes
com a literatura portuhuesa.

z

“Palmyra” é uma figura sem realidade —pura fantasia
poética-, mas nela personificou Ramon a propria
paisagem e a atmosfera de Portugl, que por simpatia
cantou, como se fosse portugués, liricamente: “Otra
vez habia vuelto a su silencio, a ese silencio que en
Portugal es mayor que en todo el mundo. Otra vez
habia vuelto a fundirse en los cielos, aprovechando
esa mayor difusion y efusion entre la tierra y el cielo
gue también caracteriza Portugal”.

* *

De modo que, pela identificacdo de Ramoén
Gomez de la Serna com Portugal até ao punto de
ver a nossa terra da névoa lusiada (embora no seu
espanholissimo estilo metaférico), ndo se restabe-
leceu, com ele, o dialogo luso-espanhol. O que
resultou dos seus dez anos de lusitanismo foi um
monologo, ndo de todo espanhol, sobre Portugal.

1 Se harespetado el texto en su escritura original.
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RAMON Y ALMADA (1928-1929)
CARLOS GARCIA

Febrero 2004 (Hamburg)
carlos.garcia-hamburg@t-online.de

En octubre de 1927, apenas arribado a la Argentina,
y por intermedio del escritor y periodista Eduardo
Mallea, Guillermo de Torre ingresara en el influyente
diario La Nacién, donde se ocupara de la rabrica
bibliografia. Desde alli, Torre se ocupara de allanar
el camino para que autores espafioles pudieran
contribuir al codiciado periodico, que por esas fechas
pagaba muy bien las colaboraciones.

Uno de los autores apadrinados por Torre fue
Ramon Goémez de la Serna.

Con Martin Greco (Buenos Aires), estoy preparando
la edicibn comentada del epistolario mantenido entre
Ramon y Torre en el periodo 1916-1961."

De ese trabajo en curso entresaco algunos pasajes
de la segunda mitad de 1928 y de fines de 1929, que
muestran la persistencia con la cual Ramén intent6
gue en Buenos Aires se aceptaran las ilustraciones
de artistas espafioles, pero también, y espe-
cialmente, la del artista portugués José de Roca
Almada Negreiros (1893-1970) para sus trabajos.

(Debo hacer notar que la mayor parte de las cartas
de Ramén a Torre carece de fecha, y que algunas
de las aqui propuestas son tentativas; no puede
excluirse que alguna deba ser corregida cuando el
trabajo de edicion esté completo. Las cifras entre
"/...I" indican el nimero de pégina, agregado por los
editores, de la respectiva misiva. Agregados de
Ramon entre lineas se sefalan con "{...}").

1 Cf. anticipos en BoletinRAMON n°f1, Madrid, otofio
2000; n°2, abril 2001; n°7, otofio 2003.

Ramon, que comienza por estas fechas a colaborar
en La Nacion de Buenos Aires (salvo error u
omisién, su primera publicacién alli fue "Augurios. El
espectaculo unico", del 5VIII-28, con ilustracion de
Bartolomé Mirabelli) quiere alcanzar que se acepten
las ilustraciones de Almada, porque le parecen
congeniales.

La mencibn mas temprana que encuentro es, al
parecer, del 21 de julio de 1928. Alli escribe Ramén:

"¢ llustraciones? Eso es mas dificil para que
acompafien a articulos completamente
modernos. Solo sabria colaborar con artistas
del tipo de Almada® y que pusieren alma
grafica al augurismo o a la suposicion
novedosa. Si se estipulare el pago de 50 /3/ o
60 pesetas de esos artistas yo enviaria
ilustrados algunos articulos. (¢Debo tratar
eso directamente con Echagiie?® Que lo
autoricen desde ahi, pues sera la manera de
ilustrar bien el diario.)"

La materia es complicada, ya que Torre no puede
decidir por su cuenta. Debe, por un lado, recibir el
acuerdo de la direccibn en Buenos Aires, pero
también comunicar lo convenido a la sucursal de La
Nacién en Madrid.

2 El artista, poeta y narrador portugués de vanguardia
estaba relacionado con Ramén desde antes de 1924. Residi6 en
Madrid entre 1927 y 1932. Colabor6 bajo al firma "Almada" en
numerosos diarios (El Sol, Blanco y Negro, Crénica, La Esfera,
Nuevo mundo, La Revista de Occidente, etc.). Ramon, de quien
ilustré La hiperestésica (1928), escribié en 1927 sobre "El alma
de Almada" (La Gaceta Literaria). Cf. Antonio Espina: "Almada
Negreiros": La Gaceta Literaria, Madrid, 1-VII-27. Bibliografia de
y sobre él: David K. Jackson: As primeiras vanguardas em
Portugal. Frankfurt am Main / Madrid: Vervuert / Iberoamericana,
2003, 59 ss.

3 Fernando Ortiz de Echagiie: Torre escribié sobre él:
"Un periodista moderno: Fernando Ortiz de Echagiie": Sintesis 15,
Buenos Aires, ago. 1928 ("Crénicas").
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Casi antes de recibir respuesta de Torre, o, en todo
caso, apenas recibida, Ramoén vuelve al ataque, en
misiva a fechar hacia el 15 de agosto de 1928:

"Mi archivo estd muy apurado y tiene un
caracter local sobre todo, asi es que veré si
logro entresacar de €l /2/ alguna cosa. Mejor
me pareceria ese permiso de ilustrar con
dibujos inéditos de Almada o algun otro
bueno y que en la agencia le dieren 75
pesetas por sus buenas ilustraciones."

Y antes de que vuelva a pasar un mes, retoma el
asunto, en carta a fechar hacia el 10 de septiembre
de 1928:

"Hablé a Vayo® de los de los dibujantes, pero
aun no sabia nada. Almada, por 100 pesetas
las tres o cuatro ilustraciones —todas— que
compongan mi /5/ articulo, lo hara bien.
Basta una indicaciébn a Vayo para que yo
envie mi articulo con explicada ilustracion,
concedida mi arbitrariedad y facilitada por
artista tan moderno, por ejemplo, como
Almada.”

4 Julio Alvarez del Vayo, representante de La Nacién en
Madrid, luego Ministro de Asuntos Exteriores durante la
Republica. Con Garcia Lorca, Salinas, Alberti y otros formé parte
del grupo de izquierda "Amigos de América Latina" (cf. Garcia
Lorca, Epistolario completo, 822-823). Formd parte de la

delegacion espafiola al ler Congreso de Escritores por la libertad
de la cultura, Paris, 1935 (junto con Serrano Plajay Carreque de
los Rios). En Sintesis 15, Buenos Aires, ago. 1928, G. de Torre
publica una resefia sobre La senda roja de Julio Alvarez del Vayo
(Madrid-Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1928), en la cual se lee:
"Periodista temperamental, dotado de un admirable sentido parala
comprension y asimilacion de los ambientes extranjeros, provisto
de una curiosidad multiple que rebasa el plano social y llega hasta
el de las letras, Alvarez del Vayo se mueve con holgura en el vasto
escenario centroeuropeo de su libro".

Almada en Madrid, en la plaza de Callao

En Navidad (24-XII-28) del mismo afio escribe aun:

"Hablé con Vayo de lo de las ilustraciones de
Almada, pero me dijo que esperaba
instrucciones oficiales de ahi. No deje de
enviarselas para que comience la
colaboracion expresiva y podamos llegar a
mayores y mas constantes trabajos."

El tema desaparece por un tiempo de la
correspondencia a la cual hemos tenido acceso,
pero debe advertirse que no se han conservado
todas las cartas intercambiadas entre Ramon y
Torre.

Hacia octubre de 1929, Ramon insiste:

"Por correo aparte le envio los articulos con
ilustraciones modernas de dos dibujantes
admirables con cuya colaboracién constante
cuento, uno Almada y el otro Chiment.

/4] Que prueben el efecto de esas dos planas
y Yo insistiré con ellos enviando formada la
plana nueva. Haré cosas muy de la vida mo-
derna y otros cuentos.

Devuélvame los articulos y los dibujos si han
de pasar antes por la agencia de Madrid en
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su mes correspondiente {si se queda con
ellos} y envieme cien pesetas para cada
artista y si quiere que hagan mas
ilustraciones yo se las haré hacer. Si a La
Nacién le conviene mas {dar el dinero aqui}
gue tenga orden de dar cien pesetas en la
sucursal de Madrid /5/ a los artistas
dibujantes que ilustran mis articulos {cien o
setenta y cinco segun les parezca ahi}.

Asi se encontrara La Nacion con una pagina
muy variada que yo vigilaré como vigilo las
cosas de importancia, sin que la luz oscile en
mi mano, pendiente de ella, ni dejando que
los artistas se debiliten o se distraigan.

En fin, envio a su laboratorio esos trabajos
realizados y Vd. me dira /6/ lo que debo
seguir haciendo. {Si no sirven aqui los apro-
vecharé enseguida.}"

En el estadio actual de nuestra edicion, no podemos
confirmar si las ilustraciones de Almada fueron
adoptadas o no.

Con certeza podemos afirmar que las publicaciones
de Ramon en La Nacion de 1928 fueron ilustradas
por el arriba mencionado Bartolomé Mirabelli (nacido
en Italia en 1905, residente en Argentina desde
1910), por el catalan Luis Macaya (1888-1953; quien
en Barcelona ya habia formado parte, apenas
comenzado el siglo XX, de la primera productora de
cine en Espafa, junto con Albert Marro i Fornelio), o
por Juan Carlos Hidalgo.

Las cartas aqui citadas muestran, sin embargo,
claramente el aprecio que Ramén sentia por el
trabajo del portugués.

en la columna de la derecha:
Almada (conferencia 14 abril 1917. Teatro Republica, Lisboa)
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PORTUGAL Y CARMEN DE BURGOS:
HISTORIA DE UN ENCUENTRO

BLANCA BRAVO CELA
Barcelona marzo 2004
bbravoc@hotmail.com

“Es preciso ver Portugal para completar el paisaje
total de nuestra peninsula; para completar el alma
nacional hay que atender a esta vision tan arménica
y tan complementaria, que nos hace amar la
peninsula entera de una manera mas fundamental y
amplia, en un cuadro mas perfecto.”

Carmen de Burgos en uno de los momentos
arrebatados de Mis viajes por Europa. Alemania,
Inglaterra, Portugal, aparecido en 1917.

Los recuerdos de Carmen de Burgos sobre Portugal
van vinculados a una bandera azul y blanca. Esta
tela que representaba al pais vecino durante la
época del liberalismo es una de las primeras
evocaciones de Carmen relacionadas con el
universo lusitano. “En mi hogar de Almeria (...) yo
oia a mi padre, consul de Portugal [en realidad fue
viceconsul] evocar la figura de este hombre [Latino
Coelho], abuelo aristocratico de la Republica,
siempre vestido de negro.” Nada que ver con lo
oscuro de la vestimenta de Coelho tiene la relacion
de Carmen con Portugal, lugar de tremendos
contrastes y de mdusica cargada de sugerencias,
lugar que, en definitiva, la fasciné.

Carmen de Burgos (Almeria, 1867 — Madrid, 1932)
es conocida hoy porque vivio de forma combativa
una vez que reaccion0 al maltrato del marido y a la
cerrazon de la sociedad de finales del siglo XIX.
Cuando, ya iniciado el siglo XX, march6 a Madrid
con su hija, se iba con el bagaje de unos estudios de

Magisterio y con una vida entera oyendo a su padre
diplomatico hablar de Portugal. En la capital, una vez
establecida, subsisti6 gracias a las clases y al
periodismo, labores ambas que ejercié durante toda
su vida y, de entre los conocimientos con los que
llegaba la joven Carmen a Madrid, destacaba todo lo
relacionado con Portugal.

Su padre leia periddicos y libros portugueses y ese
idioma resultaba del todo familiar a la escritora en
ciernes. Su afan por conocer —por saberlo todo, se
diria— la llevé a ampliar las ideas primeras y asi
empez6 a leer todo lo que pudo —Ana de Castro
Osorio, Eca de Queiroz, Carolina Coronado, el
Coelho ya mencionado...—. Ocurre que, ademas,
Portugal le sugeria el modelo politico a seqguir. La
Republica que se llevaba a cabo al otro lado de la
frontera le parecia estupenda, porque, entre otras
cosas, reconocia el papel de la mujer que ella venia
reivindicando desde sus columnas de opinidn y sus
libros primeros, como El divorcio en Espafia (1904),
por dar s6lo uno de sus titulos en los que trata esta
preocupacion.

Realmente, para la escritora, Portugal fue un punto
de referencia. Carmen viajé con becas concedidas
por la Escuela Normal de profesoras para ampliar su
cultura, y la enriquecié en Francia, Italia, Inglaterra,
Suiza pero, sobre todo, en Portugal. De hecho, roza
la idolatria el sentimiento de esta mujer hacia las
tierras portuguesas, como se puede observar en el
capitulo que les dedica en su libro Mis viajes por
Europa. Alemania, Inglaterra, Portugal (1917):

“Toda su vega es un vergel, y en su
extension ofrece todos los paisajes mas
variados y mas pintorescos de Europa. El
Sur, que es tan desconocido para los
espafoles como los rincones inexplorados de
Africa, es el méas abrupto, pero de una savia
fuerte, recia; con sus paisajes, en los que
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domina el frescor de la higuera y la blancura
rosacea de la flor de almendro; los campos
de mieses maduras, y las costas rocosas,
imponentes, tal como deben ser las costas
del Atlantico, bravias, salvajes, sin partirse en
estos suaves remansos de las playas
norteflas. (...) Esta parte Oeste de la
Peninsula Ibérica es lo méas privilegiado de
ellay, por lo tanto, de Europa.”

La pasioén por la cultura, la lleva a la devocién por el
paisaje que le huele a océano a esta Carmen
acostumbrada al sabor salado del Mediterraneo de
la infancia.

Amo tanto esa tierra que su intencion fue siempre
retirarse alla a escribir, como dijo en mas de una
entrevista contemporanea. Su suefio: “dejar el
periodismo e irme a Portugal, que es un gran pueblo
(...); es uno de los paises mas avanzados de
Europa. Retirarme a Portugal, donde tengo un hotel
rodeado de un bosque de pinos, a escribir novelas
exclusivamente...” No lo cumplié.

Pero no se limit6 a pasear por sus paisajes
rabiosamente salvajes, sino que ejercid también
labor literaria referida a lo que iba viendo.

En la revista Cosmopolis, publicacion profun-
damente vinculada al movimiento vanguardista
ultraista, firmoé numerosos estudios sobre ilustres
escritores portugueses, articulos que ejercian de
ventana abierta a la labor que se hacia al lado".

“En ningln otro sitio de entonces hay mejor
informacién sobre Eugenio de Castro, la vanguardia

1 Hay un estudio riguroso de Antonio S&ez Delgado,
titulado Orficos y ultraistas. Portugal y Espafia en el didlogo de
las primeras vanguardias literarias (1915-1925) [Editora
Nacional de Extremadura, “Serie Estudios Portugueses”, Mérida,
1999], que analiza la dedicacion de Carmen a los temas
portugueses a través de sus columnas.

portuguesa, Mario de Sa-Carneiro, Tedfilo Braga...,
gue en los articulos de esta mujer”, escribié el critico
con seudonimo, Alicia Marina, en la resefia
aparecida en El Periddico de la biografia que quien
escribe firmo el afio pasado®.

Las letras, las montafias azotadas por el mar v,
claro, el amor. A estas alturas, el lector se queda con
ganas de saber de Carmen con Ramoén en su
escenario perfecto, que realmente lo fue. Y es que
Carmen fue maestra, escritora y periodista, pero
también fue, como se sabe sobradamente, la pareja
de Ramén Gomez de la Serna durante veinte afios y
varias temporadas vivieron su idilio en Portugal.
Entre 1915 y 1926 pasaron diversas épocas en
Portugal disfrutando de su amor manifestado en El
Ventanal, construccion que levantaron en Estoril con
dinero de Ramon y empefio de Carmen. Los costes,
sin embargo, eran excesivos, y hubo que vender el
magico lugar de los amantes. En 1920 Carmen
escribié una novela breve, La Flor de la Playa, que
explicaba en clave la absoluta felicidad de Elisa y
Enrigue —Carmen y Ramoén— en una escapada a la
costa desde donde se oia “arrullo del ruido del matr,
gue parecia mecerlos en sus ondas”.

Pero se le rompieron a Carmen los planes en las
manos, dramaticamente. Portugal nunca llegé a ser
su refugio al final de sus dias, Ramon dejo de
echarse a su lado en la cama para oir el arrullo de
las olas y su corazén se derrumb6 en una
conferencia pronunciada en Madrid. Alla acabd
Carmen, pero seguro que en su mirada, cargada de
sabiduria, habia un resquicio del azul portugués. Se
le quedé dentro el paisaje.

2 La biografia, Carmen de Burgos (Colombine). Contra el
silencio, apareci6 en Espasa y la resefla en “Libros”, el
suplemento de EI Periddico, el viernes 23 de enero del afio
corriente.
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