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ENCONTROS 
João Paulo Cotrim, Luis Manuel Gaspar 
Lisboa, março 2004 
 
 
Almada Negreiros (1893-1970) merecia ter sido biografado com a intensidade e a frase de Ramón Gómez de 
la Serna, do mesmo modo que o rosto deste inventor de modernidades devia ter sido captado por aquele 
domador da luz, com o seu chicote de linha. Apesar de não se conhecer nem a palavra nem o traço, isso não 
significa que não existam. Ou que não se possam adivinhar nas sobras da colisão entre dois cometas do 
século XX. 
 
Este número do BoletínRAMÓN recolhe alguns dos vestígios dos encontros, não apenas entre Ramón e 
Almada, mas entre criadores de dois países que teimam em viver, ainda hoje, de costas voltadas, «de 
espaldas». 
Ramón deixa-se encantar por Lisboa, em 1915, visitando-a por várias vezes até se instalar, em 1924, no 
Estoril, em casa de larga janela para o oceano. Em 1927, escreverá que «Almada Negreiros es el ser impar 
en medio de la pintura y de la literatura portuguesa, sobre las que salta de trapecio en trapecio.» O texto leva 
o título «El Alma de Almada», que habitará Madrid até 1932. O trapézio será o ponto de encontro entre as 
produções de dois criadores, em momentos fulcrais dos respectivos destinos. 
É uma visão desses encontros que Terraços Transatlânticos procura dar com uma série de publicações, que 
resultam de uma exposição, fruto do esforço reunido da Bedeteca de Lisboa/Câmara Municipal de Lisboa e 
do Instituto Cervantes de Lisboa, com apoios da Embaixada de Espanha e da Ferroser. 
 
«El Alma de Almada el Impar» é a exposição que assombrará Lisboa, de 7 de Abril a 16 de Maio, e cujo 
núcleo essencial resulta das ilustrações de Almada para as colaborações de Ramón, nas revistas La Esfera e 
Nuevo Mundo. Este conjunto de notável unidade será editado em versão fac-similada, e portanto bilingue, 
com o título de Marginálias (trad. José Colaço Barreiros, ed. Assírio & Alvim/CML com apoio do Instituto 
Cervantes). A exposição inclui ainda ilustrações múltiplas para revistas portuguesas no mesmo período. E por 
serem especiais as relações narrativas que Almada imprimiu a tantos trabalhos, um outro núcleo apresenta 
as bandas desenhadas e as tiras cómicas publicadas em igual período no Sempre Fixe e no El Sol. 
 
Finalmente estarão patentes no Palácio Galveias, originais de ilustrações para o jornal ABC e para a revista 
Blanco y Negro, e os seis desenhos concebidos em 1929 para «La Tragedia de Doña Ajada», orquestração 
de Salvador Bacarisse para poema de Manuel Abril. 
Além do catálogo e deste BoletínRAMÓN, o puzzle completa-se com um número temático – sobre as relações 
internacionais de artistas de vanguarda no início do século XX– a publicar pela revista Colóquio/Letras. 
Finalmente, será ainda apresentada, nos dias 15, 16 e 17 de Abril, no auditório da Biblioteca Orlando Ribeiro, 
Hasta que la boda nos separe, de Roberto Lumbreras Blanco, pelo grupo Barataria Teatro. 
Tais encontros só se tornaram possíveis devido à calorosa disponibilidade de amigos em Espanha, como 
Juan Carlos Albert ou Juan Manuel Bonet, ou de Portugal como Manuel Fontán del Junco ou Juan Blas 
Delgado: muchas gracias. 
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RESEÑAS BIOGRÁFICAS 
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Macedonio Fernández. 
 
António Ferro (1895-1959) 
Escritor e jornalista célebre tentou, 
enquanto responsável cultural do regime 
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Foi um dos maiores amigos portugueses 
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Joaquim Manso (1878-1956) 
Jornalista e escritor português, foi director 
do Diário de Lisboa. Publicou cinco livros 
ilustrados por Almada. 
 
António de Cértima (1895-1983). 
Diplomata e escritor português, escreveu 
relatos de viagens e um livro sobre os 
amores do poeta António Nobre. 
 
Augusto d’Esaguy (1899-1961) 
Médico e escritor português, colaborou na 
Ilustração e na Contemporânea. 
 
Manuel Abril (1884-1943) 
Escritor y crítico de arte; autor de los 
textos de La tragedia de doña Ajada, con 
música de Salvador Bacarisse y diseños 
de Almada Negreiros. 
 
Antonio Espina (1894-1972) 
Poeta, novelista y ensayista; colaborador 
en las revistas ultraístas y en España, La 
Gaceta Literaria y La Gaceta del Arte , 
entre otras. 
 
José Parreira ( ? - ? ) 
Jornalista português, colaborou no 
Sempre Fixe e dirigiu uma revista sobre 
teatro. 
 
Rodolfo Cardona 
Escritor y experto en literatura española, 
Galdós, Valle y Ramón; autor del primer 
estudio completo de la obra de Ramón 
Ramón: A study on Gómez de la Serna 
and his works (New York 1957). 

 
 
Luis López Molina 
Ha desarrollado su actividad docente en 
la Universidad de Ginebra, especialista en 
literatura española y en la obra de 
Ramón. 
 
Rafael Cabañas Alamán 
Profesor en Saint-Louis University, inves-
tigador de la literatura de vanguardia. 
 
Roberto Lumbreras Blanco 
Escritor y novelista, autor de Hasta que la 
boda nos separe, premio de textos 
teatrales Alejandro Casona 2001, prota-
gonizada por Ramón. 
 
Fidelino de Figueiredo (1888-1967) 
Humanista português, professor e 
ensaísta notável, escreveu vários livros 
sobre História da Literatura. 
 
Ferreira de Castro (1898-1974). 
Romancista e jornalista português, 
escreveu ficções sobre o mundo do 
trabalho. Dirigiu, com António Ferro, uma 
página portuguesa em La Gaceta 
Literária. O seu melhor romance, A Selva, 
foi traduzido para francês por Blaise 
Cendrars. 
 
José Osório de Oliveira (1900-1964) 
Ensaísta e jornalista português, divulgou a 
literatura africana e brasileira e dirigiu 
revistas literárias importantes. 
 
Pedro de Moura e Sá (1907-1959) 
Crítico literário português, foi grande 
amigo de José Ortega y Gasset. 
 
Carlos García 
Experto en literatura de vanguardia y 
especialista en Borges, de quien ha 
publicado diversos estudios. 
 
Blanca Bravo Cela 
Autora de una biografía sobre Carmen de 
Burgos y estudiosa de la autobiografía 
contemporánea. 

BoletínRAMÓN 
 
Es una publicación semestral que aparece 
en primavera y en otoño. 
Está ligada al sitio web: 
www.ramongomezdelaserna.net 
 
BoletínRAMÓN se envía a todos quienes 
la soliciten a través de la web, en la 
dirección de correo electrónico: 
     jcalbert@tiscali.es 
o en la dirección siguiente: 
     BoletínRAMÓN 
     c/ Estrella Polar 2, piso 9, letra B 
    28007 Madrid 
 
Todas las colaboraciones son bien-
venidas. Las opiniones y los derechos de 
los trabajos pertenecen siempre a sus 
autores. 
 
Este número se edita a propósito de la 
exposición EL ALMA DE ALMADA EL 
IMPAR: OBRA GRÁFICA, 1926-1931, 
que se celebra  en  la  BEDETECA de 
Lisboa –Galeria do Palácio Galveias– del 
7 de abril al 16 de mayo de 2004, 
organizada por la Câmara Municipal de 
Lisboa con el apoyo del Instituto 
Cervantes. 
 
Este número especial del BoletínRAMÓN 
ha sido coordinado por João Paulo 
Cotrim, Luis Manuel Gaspar –comisarios 
de la Exposición– y Juan Carlos Albert, 
que agradecen el apoyo y la colaboración 
de Gladys Dalmau de Ghioldi. 
 
Este número ocho del BoletínRAMÓN ha 
sido posible gracias al patrocinio del 
Instituto Cervantes de Lisboa. 
La tirada ha sido de 1500 ejemplares. 
 
Depósito legal: 
     M-38114-2000 
I.S.S.N.: 
     1576-8473 
Impreso en Gráficas SUMMA, S.A. 
c/ Peña Salón, parcela 45, Polígono de 
Silvota, Llanera, 33192 Oviedo (Asturias) 
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Ramón en El Ventanal (Estoril) 
 
Entonces ese paisaje entre vera mar y estuario, era como un paisaje de reloj, de aquellos relojes cuya esfera 
aparecía en el cuadro como una pequeña luna.(...) Lo arcádico se escondía en aquel trecho de la espléndida 
desembocadura del Tajo,(...) Fija en mí la idea de vivir en aquel recodo y regato del mundo, próximo a 
España y lejano de ella, en un clima más sin muerte que el de España, aunque como buen español no dejase 
de pensar en la muerte, me dediqué a construir el chalet ideal, y en él metí además de la pequeña herencia 
de mi padre esos miles de pesetas que me tocaron a la lotería, todo lo que gané en aquella época 
excepcional del munífico Calpe y del más munífico “El Sol”. Mi fe en el porvenir estaba en su perihelio, y en el 
hotelito ya construido escribo mi novela testamentaria El novelista, además de Cinelandia y las Falsas 
novelas, aprendiendo más profundos secretos de la soledad avizora y preparando la Quinta de Palmyra. 
 
(de Automoribundia, Ramón Gómez de la Serna, editorial Sudamericana, Buenos Aires 1948, capítulo LXIV) 
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nuevo muestrario - verano 

 
por  Ramón  Gómez  de  la 

S   E   R   N   A  

(Contemporânea nº3, julho de 1922) 
 
 
ASPIRACIÓN 
 
Yo voy a ser más sincero que he sido nunca. Tengo 
que llegar a decir cosas que por cuestión de honor 
piden las cosas que no se digan. 
 
Que un sacacorchos es una verdadera arma criminal 
que hiere en espiral al corcho, como no hay ninguna 
arma humana que lo haga con tanto ensañamiento. 
 
Que las perchas nos quisieran ver colgados de ellas. 
 
Que las escupideras están hartas de nosotros. 
 
Que los cepillos en cuanto pueden nos arañan, se 
nos clavan, nos ofenden. 
 
Que el paraguas huye de nosotros en cuanto puede, 
y se clava entre las piedras para no dejarse llevar, 
como niño testarudo que se agarra a las paredes. 
 
Que las sillas se quitan de su sitio, muchas veces, 
para ver si nos caemos. Gracias que desconfiamos 
tanto que volvemos la cabeza para ver si nos han 
hecho esa jugarreta. 
 
Que el último bocado que reservábamos en el plato, 
así como el último sorbo que reservábamos en la 

copa, hay alguien que se los toma aprovechando 
nuestra distracción. 
 
Que... etcétera, etcétera. 
 
DEFINICIÓN DE PERSONAJES DE NOVELA 
 
Era una de esas mujeres que llevan uno de esos 
corsés baratos de 9,50 que se exponen en las 
tiendas de telas con gran profusión y cuyos 
escaparates se ven, sobre todo vemos en la 
madrugada... 
 
Era un hombre de esos que están mordiendo 
siempre un puro nuevo y echan a la humanidad el 
desperdicio de la circuncisión del puro, escupiéndolo 
por entre los colmillos con monstruoso desdén. 
 

 
AMBIENTE DE PELUQUERÍA 
 
En los espejos de las peluquerías está el nidal de los 
pájaros flautas. 
 
Las tijeras les cortan el canto que sin ese golpe de 
tijera certero y rasgado sería interminable. 
 
La amenidad de los canarios flautas hace más 
optimista la peluquería, llena de los alegres frascos 
de metal blanco y de cristal azul: 

 
- ¿Qué va a ser? –pregunta al hombre sin 
barba y sin pelo en la cabeza, el peluquero... 
- Nada... Haga como que me rasura y déjeme 
disfrutar de los pájaros, de las tijeras, de las 
maquinillas. 
 
Las tijeras parece que nos cortan pensamientos, una 
barbechura de ideas y numerosas menudas 
palabras sobrantes, cuando son “segundos” de pelo 
en vez de “minutos”, los que dividen con su corte 
fino y afilado. 
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El ramaje de nuestras ideas es el que vamos 
perdiendo y del que se nos inunda el paño blanco.  
 
En muchas ocasiones parece que nos han cortado el 
bigote, en otras que nos han cortado la perilla. Pero 
como no teníamos ni bigote ni perilla es que lo han 
imitado las puntas dispersas de la cabellera 
cercenada. 
 
¡Cuántos recuerdos perdidos para las novias que 
pudimos tener! 
 
LA ÚLTIMA MIRADA A LOS CEMENTERIOS 
 
Cuando me he retirado de los cementerios siempre 
he mirado hacia atrás un largo rato, despidiéndome 
de esa casa a la que no se puede dirigir la mano 
diciendo un ¡adiós! Largo con el pañuelo, aunque se 
siente la necesidad de despedirse de esa manera, 
haciendo flamear esa esquela de defunción en tela 
que es el pañuelo de luto. 
 
¡Cuántas veces me he vuelto para buscar las 
ventanas y saludar con ese largo adiós a los 
asomados! 
 
Un largo rato me estoy en un montículo de esos que 
tienen cerca los cementerios y desde los que se les 
ve mejor –siempre recordaré que en el que me paré 
una tarde frente al viejo cementerio de San Martín, 
había visto antes de entrar un hombre sentado 
angulosamente en cuclillas y de piernas muy largas 
y que estaba poniéndose un termómetro bajo el 
brazo ¿por qué había buscado aquellas 
proximidades para observar su fiebre del 
atardecer?... 
Recuerdo que cuando desde el montículo aquel 
observé el cementerio, me dio cierto reparo aquello, 
pues me pareció como si al bajar de nuevo el 
termómetro dándole esas violentas sacudidas que 
hay que darle para que baje, habrá dejado allí su 

fiebre como el que se quita la mocada apretándose 
la nariz con dos dedos... Me fui con fiebre en los pies 
aquel día, además de con tristeza en el alma... No 
puede haber coincidencias encima el día de visita a 
un cementerio. 
 
La vuelta de cabeza al cementerio tiene un ansia de 
no desprenderse de él, de no volver ya a la ciudad. 
Resulta pesadísimo el viaje de vuelta y el tener que 
pisotear las piedras duras e ingratas. 
 
Los muertos, como niños a los que dejamos solos en 
el cementerio nos llaman vivamente. Cometemos un 
acto así como el del padre que deja un niño en la 
inclusa. 
 
Miramos a lo alto de los cipreses como si en ese 
momento representasen toda la atención de los 
enterrados, su ansia de vernos aún, su gesto 
pidiéndonos que nos les llevemos, que les 
saquemos de allí, la punta de sus manos 
llamándonos la atención. 
 
LAS MUJERES DE LOS PISOS BAJOS 
 
Estaba desesperado yo aquella noche de gran calor. 
Después de cenar solo se me planteaba de nuevo el 
conflicto sentimental. 
 
Entonces me decidí a realizar un primero impulso 
antiguo. Decir algo a las chicas de los pisos bajos, 
pretenderlas, dedicarme a ellas con decisión. 
 
Salí. Los pisos bajos resplandecían abiertos porque 
hacía demasiado calor y era peor asarse que ser 
fisgado por todas. 
 
Elegí a la primera mujer solitaria que encontré en los 
pisos bajos y le hice la seña del amor. Nada. Aquella 
mujer solitaria se indignó, y levantándose muy seria 
cerró la ventana. 
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Seguí asomándome a todas las rejas y obtuve el 
mismo resultado. No hay amor en el mundo por lo 
visto. 
 
Dejé cerrados y asándose todos los pisos bajos de 
la ciudad. Parece mentira pero ni una sola reja de 
los pisos bajos respondió a mi amor. 
 
UNA GREGUERÍA 
 
Aquel brindis, aquel discurso que no estaba en el 
menú1, por más que movimos el café no se deshizo2 
en él. Mal brindis. El brindis es una cosa que se 
echa al café, que se mueve con la cucharilla y que 
hace más amargo el café del banquete. 
 
COSAS DEL ALBA 
 
Cada madrugada viene a anunciarnos. Señala 
vencimientos y gastos; pocas veces, casi ninguna, 
premios. 
 
En el alba la ciudad es la ciudad de los canales. 
Todas las ciudades, ciudades de canales en 
crecimiento. 
 
En el alba todas las calles parece que nos llevan 
rapidísimamente a casa como si fuésemos en 
tandas3 motocicletas. Las revueltas sobre todo las 
coge la motocicleta del alba, esa motocicleta que 
aparentemente nos conduce o quiere conducirnos, al 
rape, en vertiginosa curva. 
 
En la madrugada se oye un tren que parece que va 
a entrar en la ciudad, que la va a atravesar por la 
mitad, sin necesidad de raíles4, caminando sobre el 
adoquinado. 
 
Los canarios y los ruiseñores que se escaparon de 
las jaulas son los primeros que cantan el bonito 
canto de la libertad en el alba. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______ 
 
1 En el original aparece menu. 
2 En el original aparece “dechizo”, como si el brindis que 
no se deshace tuviese un algo de hechizo.  
3 Así aparece en el original; en sendas (?), en andas (?), 
en tandas de motocicletas (?): en tandas. 
4 En el original rails; cabe pensar que es una errata, que 
no ha querido utilizar ninguna expresión extranjera: habría 
puesto rails. 
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O  BANQUETE DA CONTEMPORÂNEA 
 

DISCURSO DE 

RAMÓN 
GÓMEZ DE LA SERNA 
 
(Contemporânea nº7, janeiro 1923) 
 
 

Mis queridos amigos y compañeros: hace seis años 
que vengo sigilosamente a Portugal y me oculto para 
trabajar en sus rincones serenos desde los que 
también vengo a ver en perspectiva España. 
 
La primera vez que después de los años de 
incognitismo asisto a un acto público ha sido esta 
noche. He estado esperando seis años a que se 
celebrase la primera fiesta de mi escuela, el primer 
homenaje a los míos. 
 
Yo no sabía dónde estaba Garrett –lo digo en voz 
alta aunque se indigne el hotelero- pero como 
guiado por mi deseo de asistir al homenaje a nuestro 
admirado Pacheco, di con él y adquirí mi derecho de 
asistencia. 
 
Con todo esto no quiero más que haceros presente 
mi desinterés y mi fidelidad, pues siendo como sois 
de una amabilidad y una generosidad extraordinaria, 
aunque he publicado artículos y hasta libros en que 
ensalcé a Portugal, me sustraje siempre a vuestros 
festejos. 
 
Sólo al principio, a mi llegada a Portugal, un grupo 
de seis me festejó en un viejo restaurant del que he 
olvidado el nombre. Eran los seis nuevos que había 
entonces en Lisboa, entre ellos aún desconocido el 
gran António Ferro... 

(Se promueve una ovación en honor del ausente 
amigo de todos). 
 
Yo esperaba esta noche, yo que he luchado por el 
arte arbitrario y personal, yo que he sido el primero 
que tiró una piedra a un ojo de la luna, yo que no 
pude encontrar a un solo amigo a quien hacer 
confidente de mi fe nueva. ¡Qué diferentes son los 
tiempos! 
 
Por eso encuentro toda la alegría de esta noche y no 
quiero con esto traeros un veterano1 y avejentar así 
el arte nuevo, sino que quiero merecer el honor de 
que me escuchéis y estribo mis derechos2. 
 
El gran José Pacheco merece este homenaje porque 
siendo arquitecto ha construido algo más difícil e 
hipotético que una obra de piedra, una revista 
moderna en que el espíritu se distribuye 
admirablemente y que es como perfecta flor 
arquitectónica. 
 
José Pacheco ha logrado que su revista pueda estar 
al lado de las revistas ultra-modernas y hasta se 
podía decir que lleva a su compañía una cosa que 
falta en las otras: Salud. 
 
Pero lo que ha hecho de más maravilloso 
Contemporânea y su director su hallazgo, su 
aportación3 al movimiento moderno del arte, su 
misturación original, ha sido el unir el cubismo al 
rusticismo, el cerrar el círculo, el que de nuevo la 
cabeza se muerda la cola. 
 
Lo inaudito de Contemporânea es que ha promovido 
la unión de lo rústico y de lo ultramoderno y de la 
pintoresca privanza del espíritu nacional a la más 
audaz de las novedades. Lo portugués que es este 
movimiento moderno de Contemporânea y lo que ha 
debido chocar en el resto de Europa. 
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Se podría decir que con este injerto vital habéis 
reverdecido el arte de Europa, uniendo a las 
fórmulas modernas esa savia profunda. 
 
Asoman en nuestras concepciones la palmera y el 
mar, elementos de los que están alejadas las 
grandes capitales del Arte. Habéis aprovechado para 
dar aire al arte nuevo lo que os ofrece nada menos 
que el gran Océano. 
 
Ese fondo de rusticidad terrestre y marítima que tan 
arraigado está en Portugal y que vale como haber 
llevado a supremo término una civilización, pues es 
rusticidad de antigua progenie y de depurada 
continuidad, ha sido vuestro gran acierto el infiltrarlo 
en el arte nuevo. Sin perder ese fondo huesudo de 
grandes aldeanos que hay siempre en vosotros, 
habéis sabido creer en lo nuevo. ¡Esa será vuestra 
suerte y eso ha ocasionado nuestra sorpresa y 
nuestra admiración!  
 
Por eso yo agradezco tanto el envío mensual de 
Contemporânea que llega a mí como envuelta en 
uno de sus hermosos pañuelos portugueses cuyos 
nudos desato y esparzo por la habitación las páginas 
de la revista desencuadernada, como están 
desencuadernados los montones heterogéneos de 
flores, telas exóticas, conchas, arracadas, brincos de 
filigrana, etc... 
 
Esparzo las hojas de vuestra gran revista por todas 
las mesas y consolas, pero como cuando el brazado 
de rosas es excesivo, después de llenar todos los 
búcaros y los jarrones, aún quedan flores sin agua 
en las bandejas. 
 
¡Magnánimo Pacheco! 
 
Pero lo que me ha sorprendido al entrar en Lisboa la 
última vez. Lo que no saben los que reciben la 
revista, lo que también tengo que agradecer como 

transeúnte y peregrino, es el anuncio que empapela 
las grandes tapias muestra de Lisboa con un papel 
nacional por decirlo así, pues me ha recordado esos 
admirables bolsones que llevan vuestros aldeanos y 
en los que se reúnen en un ajedrezado ideal los 
recortes de las telas más bellas de color, telas de las 
que sólo queda ese retal para nostalgia eterna. 
 
El extranjero que ha tenido que sufrir durante tantos 
viajes a Lisboa el ver llenas las paredes de los 
anuncios de bolachas, conservas y oleos, pegados 
en serie repetidos como en ningún lado del mundo, 
igual que sucede en las cartas que necesitan 
demasiado franqueo, ha respirado al fin. 
 
Por todo esto, mi homenaje y felicitación admirado 
Pacheco. Podéis tener la satisfacción de que con 
vuestra revista habéis hecho más por el nombre de 
Portugal que un año de su historia cuando es sólo la 
de un pueblo en paz que hace su vida cotidiana, 
monótona y rutinaria de siempre. 
 
He dicho. 
 

 
 
 
 
 
 
______ 
 
1 Las palabras pronunciadas por Ramón en el banquete 
homenaje a José Pacheco aparecieron en español en la revista; 
aquí se han corregido las faltas de ortografía y se han eliminado 
algunas preposiciones que estorbaban la comprensión. 
La frase traeros un veterano no entendemos que tenga ningún 
error inmediato, sino que debe deberse a una traducción ligera: 
quizá el sentido sea que Ramón no quiere comportarse como un 
veterano que haga viejo el arte nuevo. 
2 Estribo mis derechos, como en la nota anterior: escribo 
mis derechos (?), esgrimo mis derechos (?) 
3 En el original aparece apostación, pero no parece que 
se refiera Ramón a ningún tipo de apuesta. 
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EL ENTE PLÁSTICO 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
 
(Contemporânea nº8, fevreiro de 1923) 
 
 
 

Con palor de día gris se asoma ese muñeco a los 
escaparates de objetos de pintura. Se apoya en un 
caballete o se sienta sobre una de esas paletas de 
porcelana que son tan odiosas. 
 
Ese maniquí de madera es en verdad un ente, algo 
que existe, tiene vida propia y es grotesco. Al mismo 
tiempo ese engendro tiene algo de muerto, de 
muerto antes de nacer, de tipo de ser en los limbos 
primievos, de proyecto abortado, de primer momento 
de un alma, de larva humana. 
 
Para mí siempre ha tenido una gran fuerza fija ese 
muñeco de vestir que tienen los artistas en sus 
estudios y que no se sabe cómo clasificar. 
 
¿De quién es ese monigote? ¿Es muñeco, espectro 
anatómico o ser vivo? ¿En qué capítulo de la fauna 
debe figurar? ¿Entre lo monstruoso, entre lo vivo o 
entre lo muerto? 
 
Está siempre en el acuario de la tienda. Da tipo de 
pinturas al establecimiento pero tarda mucho en 
venderse. Parece un niño triste que juega 
eternamente con los pinceles, las paletas, los lápices 
de colores y los tarros que son tan simpáticos de 
apretar. Es el crío infausto que no sale nunca de la 
convalecencia y que juega a iluminar los paisajes 
esquemáticos de las cartillas de dibujo. 
 
Tienen cambios de postura en sus escaparates 
eternos. Unos días al abrir la tienda están sentados 
en el sillín campestre para los pintores, otros como 

con una lanza en el tiento en ristre, otros junto a la 
caja de bombones de la acuarela. 
 
A través de mis paseos por las ciudades, en mis 
peripatetismos más solitarios he encontrado siempre 
de cuerpo presente y queriendo ser un juguete del 
día, a ese muñeco malogrado, juguete ciego, calvo y 
con hechuras bastante perfectas. ¡Hubiera sido un 
niño tan bonito! 
 
En los días más desconceptuados de mi vida, en los 
días de fallecimiento he visto siempre al maniquí 
híbrido, desustanciado, trivial, que da a los 
escaparates de las tiendas de pintura tipo de tiendas 
fúnebres. 
 
Mi mirada hacia el muñeco hospiciano no era la que 
se dirige a un objeto cualquiera, la que se dirige a 
los bastidores con lienzo que dan pena porque casi 
siempre soportaran un cuadro malo, ni a las 
cartucheras de municiones de los tubos de óleo, ni la 
mirada que se arroja desesperada sobre ese paisaje 
en uno de cuyos rincones se lee un “Se vende”, 
escrito con letra mendicante. 
 
El maniquí de artista tiene un gesto descompuesto 
de niño que tuvo la meningitis y tiene algo de 
muñeco de ventrílocuo despintado, embrionario, 
filosófico. 
 
Parado frente a los escaparates me decía yo 
siempre: “Es un hombrecito, algo particularmente 
serio que no podría sufrir las bromas de un niño y 
que por lo tanto nunca podrá dársele de juguete a un 
niño... “Tiene la melancolía de los cartabones”, 
 
El monigote ortopédico, el bailarín mudo y quieto –al 
que ha querido echar a perder Pinocho– con el tipo 
de los seres anatómicos a los que se ha quitado la 
primera piel. Es algo así como el ser vestido sólo 
con un traje como de tejido conjuntivo. 
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En cada población me ha caracterizado para 
siempre el sitio en que se me apareció. ¡Oh, 
Montparnas lleno de ellos, como si fuesen las 
“tenias”, a medio bien formar, del Arte y la Gloria! 
 

*  *  * 
 
Por fin sin ser pintor he comprado uno de esos entes 
que miran al cielo y lo he observado con 
repugnancia de su tristeza y con deseo de descubrir 
su secreto. 
 
Nadie como yo ha dedicado una atención tan 
intelectual y tan constante a ese ser olvidado, 
perdido en los rincones de los estudios, tratado 
como una cosa. 
 
He sido el disecador, el anatomista, el observador 
científico de ese espantajo de la nostalgia de no se 
sabe qué. 
 
Me ha dado noches de pesadilla y me ha abrumado 
con la idea de todo lo que permanecerá informe en 
el espíritu aunque yo muera por darlo forma. Ha sido 
colgado de su clavo nº 1898, la emulación para que 
todo sea divertido en literatura, el remordimiento 
ostentoso de las cosas inacabadas, de las cosas en 
ciernes, de aquello en que se pensó lo mejor y se 
olvidó enseguida. 
 
Pero no encontraba su secreto soporífero e 
intelectual de ningún modo, aunque puse en 
ebullición toda mi materia gris. 
 
Hasta que un día la modelo trivial, al verlo en un 
rincón de mi torreón gritó: “¡Hijo mío!”, y me contó 
que era hijo de ella y del pintor mediocre de los 
cabellos rubios, el aborto de los partos que suceden 
en los divanes de los pintores y que van a parar a 
las inclusas de las tiendas de pintura para que sirvan 
de modelo contorsionista a los pintores mediocres. 

¡Por eso ya no se encuentra en los estudios de los 
pintores geniales como no sea como documento 
arqueológico y sarcástico! 
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Á MANEIRA DE PREFÁCIO 
(de A RUIVA –LA ROJA–, Ramón Gómez de la 
Serna, NOVELA SUCESSO, nº XXI, 28 de Julho de 
1923, tradução por Rogério Garcia Perez) 
ANTÓNIO FERRO 
 
 
Ramón Gómez de la Serna, acrobata de frases e de 
ideias, é o grande escritor da Espanha moderna. A 
sua obra forte, a sua obra que é um circo de 
palhaços e de jongleurs, é o triunfo barulhento e 
definitivo da nova literatura espanhola. 
Ramón, artista menino, que ainda não se cansou de 
pôr brinquedos na árvore de natal da sua Arte, é um 
dos escritores mais originais do momento, dos mais 
imprevistos e dos mais raros. 
Onde está o segredo de Ramón? Toda a arte de 
Ramón vive nos seus olhos. É ele próprio quem o 
diz no “Sonho”:  “Yo sólo soy una mirada ancha, 
ancha como toda mi cara. Ni soy un escritor, ni un 
pensador ni nada. Yo sólo soy, por decirlo así, un 
mirador”. 
 
Ramón vai buscar à vida tudo quanto, em segredo, 
existe na vida, tudo quanto está escondido e que só 
a Ramón se revela. Ele é um coleccionador de 
tiques, de gestos, de renúncias. Ramón é o escritor 
que conhece a fundo a linguagem das coisas, que 
as ouve falar e que nos revela todo o seu segredo. 
Não são os paisagens, não são as construções, não 
são os grandes dramas que prendem a atenção de 
Ramón. 
 
Ele preocupa-se mais com a quinquilharia da vida, 
com a tragédia dum botão que agoniza num casaco 
lustroso, com o buraco da meia de seda, com a 
expressão melancólica das mãos, com a ondulação 
festiva de certos seios... A pena de Ramón corre 
sobre a epiderme da vida e apanha-lhe todos os 
frissons. 

 
 

primera página del prefácio 

 
Ramón escreve muito e escreve puco. Escreve 
muito porque os volumes sucedem-se, como peças 
de fogo (fogo que se esculpe no ar) no grande 
arraial de balões e manteaux que é a arte 
espanhola. Escreve pouco porque aponta apenas as 
suas ideias, porque as não desenvolve, porque 
quasi as não sente. Escreve pouco de cada vez mas 
escreve muitas vezes. A sua arte arlequinal é toda 
de papelinhos... 
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Ramón é o criador da “greguería”. A “greguería” é a 
confidência das coisas, dos gestos e das atitudes. A 
“greguería” é um sorriso ou um queixume, uma 
gargalhada ou uma lágrima. 
 
A “greguería” é uma frase curta a dizer as longas 
sensações. A “greguería” é a voz de tudo quanto é 
silêncio... A “greguería” é o ritmo daquele beijo que o 
bico dum seio pode dar numa blusa de seda, a frase 
de sofrimento e de tragedia pronunciada por certo 
chapeu mole em repouso numa cadeira, é o 
ramalhar das arvores, a fala dos retratos e das 
flores. Ramon é o inventor da “gregueria”. Mas 
Ramon, o grande Ramon de cuja amizade me 
orgulho, tem outros titulos de gloria. Entre os muitos 
volumes de Ramon ha dois que eu destaco e que 
considero duas obras primas da literatura espanhola 
e duas obras primas da literatura contemporanea: 
“El Doctor Inverosímil” , e “El Gran Hotel”. 
 
“El Doctor Inverosímil” é aquele medico simplista 
que cura um neurastenico de longas barbas 
mandando-o escanhoar, que encontra remédio para 
certo cliente ordenando-lhe que deite fora as luvas 
gastas e sebentas e que me faria verter certa má 
disposição que me ataca, por vezes, na rua, 
proibindo-me de andar carregando com uma pasta 
carregada... 
 
“El Gran Hotel” é a novela da vida falsa dos hotéis 
cosmopolitas, a vida-méme a vida-sineta. Em 
cualquer destas duas novelas Ramón revela-se um 
dos maiores escritores da Espanha de todos os 
tempos e uma das grandes figuras contemporâneas. 
Em todos os seus outros livros, “Sonho”, Senos”, 
“Tapias”, “Livro Nuevo”, “El Circo”, “El Rastro”, e 
tantos outros, Ramón afirma-se sempre o grande 
descobridor dos mundos desconhecidos da alma e 
da matêria. 
 

Não é este o estudo que desejo fazer sobre Ramón. 
Esse estudo será feito, em breve, e, possivelmente, 
numa conferência. Por agora limito-me a pôr esta 
legenda à novela que Garcia Perez traduziu com 
propriedade e com justeza. 
 
Ramón Gómez de la Serna que nunca foi um 
discípulo é hoje um mestre. A Espanha, que levou 
muito tempo a tomá-lo a serio, tem hoje por ele o 
respeito e a ternura que todos os inovadores devem 
merecer. É preciso que Portugal também o conheça. 
É preciso que Portugal também o não tome a sério 
para depois o consagrar. Todo o escritor que 
principia por ser tomado a sério acaba por dar 
vontade de rir. E todo aquele que principia por fazer 
rir, acaba por ser tomado a sério e a rir de todos os 
que se riram dele... 
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GÓMEZ DE LA SERNA 
 
(de O FULGOR DAS CIDADES)1 

JOAQUIM MANSO 
 
Madrid, 11 de Julho de 1923 
 
Eu levava comigo o pensamento de procurar em 
Madrid alguns escritores e artistas, a fim de os ouvir 
sobre a Espanha que as suas ideias, as suas visões 
e as suas emoções preanunciam. Como encontrá-
los? 
 
Um amigo mui querido –português, que em Espanha 
representa o espirito da sua pátria, com uma 
elegância rara de sentimentos e maneiras- quis 
proporcionar-me tão vivo prazer. Disse-lhe: 
 
- “Desejo conhecer Bagaría, o caricaturista; 
Ortega y Gasset, o sagacíssimo crítico de doutrinas; 
Camba, o humorista subtil e fino; Araquistain, o 
impetuoso destruidor de preconceitos sociais; e 
Gómez de la Serna, fantasia desperta de cronista e 
romancista... Pode você aproximar-me deles?” 
 
- “De todos, é impossível, pois que alguns não 
estão em Madrid e outros isolam-se tanto, que, para 
dar com eles, seria necessária a lanterna de 
Diógenes. Ortega y Gasset fecha-se num silêncio 
filosófico impenetravel; Araquistain, sempre inquieto, 
anda pelas Astúrias a pregar a vida nova; Bagaría, 
homem mais nocturno que diurno, vive nas 
redacções e cafés, em busca de realidades que o 
seu lápis torna fantásticas. Você contentar-se-á, 
pois, com os que eu puder avisar”. 
 
Marcado o café Regina para o ponto de reunião, lá 
me encontrei ontem, á sete horas da tarde. 
 
O mesmo calor de sempre -morno e sensual como a 
piscina de Cleópatra. 

 
 
 
Os mesmos olhos diabólicos, despertando desejos 
fulgurantes, rápidos como punhaladas. 
 
Nos corpos, serpentes tentadoras; nos colos, graças 
e poemas de pecado. 
 
De vez em quando, dois frades de Ribera passam, 
arrastando consigo o desprêzo da carne. 
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Não posso impedir-me de perguntar a mim próprio: 
 
- “São estes que detêm o segredo da vida?”. 
 
Não consigo urdir uma resposta, porque a multidão, 
em pleno delirio de cor, movimento, luz, alegria e 
turbulência, absorve o pouco senso crítico que Deus 
me deu. Sigo na mesma onda, dissolvo-me na 
mesma sensação. À porta do café Regina sentam-se 
vários cavalheiros obesos, sob o pêso dos quais as 
cadeiras gemem e soluçam a dor de não terem 
braços, para se desagravarem. 
 
Uma menina deixa cair um riso triste, de amores 
fatais, para dentro de um copo de grenadine. A seu 
lado, esmorece um galã de vint’anos. 
 
Porque se encontra aqui este par melado, numa 
hora em que o planalto castelhano espirra fogo, 
sangue e luxúria? 
 
Provavelmente estão a ares, a ver se se curam de 
melancolia. Deus os faça felizes... 
 
Lanço a vista, em busca do monóculo simpático do 
meu amigo. Nem rastos dele. Demorará muito? 
Sento-me junto de uma mesa e acometo uma 
limonada fresquíssima. 
 
Em torno de mim, no claro escuro da sala, algumas 
caras cativantes, aqui e acolá, aguardam possíveis 
romeiros dos seus sonhos. Uma delas, descarada a 
ponto de acreditar que no mármore a que se encosta 
cabem todos os homens de Espanha, parece 
acolhê-los, com a mesma simpatia, nas suas pupilas 
faiscantes. 
 
Para quê uma hospitalidade tão franca? 
 
- “Apresento-lhe D. Ramón Gómez de la 
Serna...” 

Era o meu amigo que me punha em contacto com 
um jovem, que, de princípio, me pareceu a negação 
formal do escritor que eu pintara, por advinhação e 
instinto. 
 
Fisicamente não revela a sua obra. 
 
É necessário falar com ele, ouvi-lo, Gómez de la 
Serna tem assim de reconstruir-se, na presença dos 
seus interlocutores, para que imponha a sua fé. Mas 
o seu triunfo é rápido e decisivo. A sua palavra, que 
começa embaraçada e sem brilho anima-se 
gradualmente, seguindo o crescendo das suas 
impressões. Não domina, mas encanta. 
 
Tive uma certa dificuldade em encontrar o tom 
exacto da nossa conversação. Perdiamo-nos um do 
outro. Divagávamos. Para cortar hesitações, 
perguntei-lhe: 
 
- “Qual a orientação literária e artística das 
novas gerações em Espanha?”. 
 
- “Desejaria muito poder responder-lhe, mas 
não posso. Actualmente não existem escolas, 
sistemas nem cânones. Ignoro mesmo se há uma 
linha geral, mais ou menos precisa, no movimento 
da nossa jovem literatura. Repercutem-se aqui 
certas correntes moderníssimas estrangeiras. No 
entanto, não creio na duração da sua influência”. 
 
- “A tradição das letras espanholas, tão cheia 
de carácter, pitoresco e fulgor latino, continua a ser 
respeitada ou perde-se no meio da confusão mental 
desta hora sem norte?”. 
 
- “Nós nunca seremos escravos do passado. 
Basta a sinceridade dos nossos esforços, para que 
nos conservemos fiéis à tradição. Esta vive no nosso 
inconsciente, sendo, por assim dizer, o Evangelho 
da terra e da raça”. 
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- “E a sua obra, em que relação está ela com o 
ambiente histórico e actual da sua pátria?”. 
 
- “Eu escrevo sem ideias preconcebidas. Ouço 
a minha sensibilidade, que me guia, sem erro 
possível, na revelação do meu espírito. Sou um 
apaixonado da modernidade, dando à minha 
imaginação plena liberdade de voo. Busco o mistério 
e o frisson de certas sensações excepcionais. 
Interessa-me também muito e muito fazer ver o que 
há de admirável e latente nas coisas vulgares. 
Cultivo o maravihoso, para melhor comprender a 
vida como uma féerie”. 
 
- “Com as suas qualidades e essa disposição 
para escapar-se ao jugo do lugar-comum, porque 
não lança um dos seus romances, em cualquier das 
cidades lendárias ou históricas da Espanha?”. 
 
- “É isso mesmo que tenciono fazer breve. 
Nunca visitou Segóvia? Pois é uma cidade única no 
seu género, Foi a côrte de Fernando, o Católico. 
Vestiu-se de princesa – brocados e jóias. Os nobres 
ergueram lá os seus palácios e deram festas 
sumptuosissimas. As crónicas mencionam cenas 
galantes e exemplos de perfeito misticismo. Nos 
seus templos, ardia a fé; nos palácios, palpitavam os 
corações. Segóvia tinha o nobre orgulho de uma 
capital em que a cruz e a espada se uniam no 
mesmo abraço. Grande época de esplendor. Um dia 
a côrte mudou, fixando-se em Madrid. Segóvia 
entrou no crepúsculo. Lá estão os mesmos palácios, 
os mesmos templos, os mesmos monumentos... As 
suas ruas, porém acham-se desertas. Paira sobre 
ela uma tristeza de séculos. Os seus habitantes 
vivem em sombras e saudades. Não os preocupa o 
progresso nem os estrangeiros. Vivem para sí e para 
as suas memórias. Segóvia é bem uma cidade em 
que se extinguiu o tempo. Palpita nela alguma coisa 
de eterno. Escolhi-a para cenário do meu próximo 
romance, em que estudarei um conflito interessante 

-a luta de dois seres que se aman, mas não se 
compreendem, porque um vive de recordações e 
outro de sensações intensas, asperamente 
modernas”. 
 
Gómez de la Serna mostrou com eloquência, 
prendendo-me agradavelmente a atenção, o 
prestígio da cidade de sombras tentaculares. 
Encantava-me a sua evocação e quisera que ela 
durasse. Não era possível, porque vinham chegando 
criaturas que gostosamente me propunha ouvir. 
 
O grupo alargava-se, a familiaridade crescia. 
Conheci Luis Bello, deputado e jornalista ilustre, em 
cuja figura alta, desempenada, seca e magra, há 
uma fusão nobre do gesto quixotesco com a pompa 
oratória. 
 
Apareceu Julio Camba, o humorista, que de vez em 
quando, se serve do seu humour para exceder a 
lógica dos juízos vulgares, chegando ao golpe 
directo da ironia e da sátira atrevida. 
 
Passou o perfil conventual de Luiz Bilbau, em cuja 
arte fria, distante, de paisagens irreais, corre uma 
emoção de fim de raça fidalga, que me seduziu, 
apenas li os seus primeiros versos, na revista 
España, à qual consagrou a sua dedicação e o seu 
dinheiro. 
 
 Durante longos minutos, em recinto, tão banal e 
prosaico, sem uma nota breve e ligeira que fizesse 
cantar os sentidos, inflamou-se a alma lírica e 
heróica de dois povos que, de tanto se des-
conhecerem, se espantam, quando se reconhecem 
similares pela origem e até pelo destino, mesmo que 
seja na atmosfera opaca de um café. 
 

_______ 
 
1 Joaquim Manso, O Fulgor das Cidades (Espanha e 
França), Lisboa, Livrarias Aillaud e Bertrand, 1924, pp. 59-65. 
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O FEÉRICO ESTRANGEIRO DO 
“EL VENTANAL” 
(de Alma Encantadora do Chiado)1 

ANTÓNIO DE CÉRTIMA 
 
 

Ali para o Estoril, naquela curva do Tejo onde há já 
visões embaladoras do mar largo, Ramón Gómez de 
la Serna, espírito feérico de escritor europeu num 
nome musical de espanhol, esconde os milagres 
poderosos da sua fecundidade literária nos segredos 
duma casinha bizarra e misteriosa que a sua 
devoção pela nossa miniatural “côte-d’azur” –ali fez 
construir e a que chamou, pelas muitas janelas com 
que a fez olhar o exterior, “El Ventanal”. 
 
Fazer aqui a biografia de Ramón seria reeditar o 
mais brilhante e rico “magazine” que acerca da vida 
dum escritor se quisesse porventura organizar. Os 
seus livros são às dezenas. Parece que lhe saem da 
torrente criadora do seu sangue cantarolante, como 
pétalas que caíssem dum cravo vermelho de 
Espanha –se o seu coração fosse un cravo. 
 
Agora    mesmo  ele  vem  de publicar  um  novo  
volume –Cinelandia– que é assim como um novo 
“bibelot” de encanto incomparável, saído do bazar 
polícromo do seu espírito de malabarista, fazendo da 
frase um jogo asiático de sensações.  
 
Conhecem-no porventura os meus leitores? Eu 
recomendo com gáudio a todos, que se esforcem 
por estar em comunicação com este fantástico 
agitador de paradoxos e símbolos decorativos da 
palavra escrita, parente fidalgo de Max Jacob e 
Giraudoux, portador do facho mirabolante de 
Rimbaud. 
 
Ramón Gómez de la Serna, ali no Estoril, escuta nas 
pulsações das hélices que demandam o Tejo o ruído 
da   vida  cosmopolita   e   universal   e  leva  depois,  

 
 
 
através da Europa, o nome lindo de Portugal 
impresso na última página dos seus livros –feérias 
espalhadas aos quatro ventos do universo, dizendo 
o sentido alegre de viver como a espuma loira dum 
vinho quente de topázios que borbulhasse por detrás 
da sua fantasia e se nos comunicasse aos corações. 
 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______ 
 
1 António de Cértima, Alma Encantadora do Chiado,  
Atlântida, 1927, Coimbra, pp. 57-58. 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
(de Contemporânea, março 1925) 
AUGUSTO D’ESAGUY 
 
 

Ao contrario de quasi todos os escritores espanhois, 
Ramón Gómez de la Serna, triunfou primeiro em 
Lisboa e depois em Madrid. A sua obra conta muitas 
dezenas de livros, folhetos, simples folhas de papel.  
 
Há quem afirme que um dia, Ramón Gómez de la 
Serna, editará um livro de papel “zig-zag”. 
 
Grande parte  da sua obra é ilustrada por Bartolzzi. 
São mulheres nuas, feias, desconformes, gongozas, 
que ilustram muitos dos seus livros e muitas das 
suas melhores páginas. 
 
Ramón é Madrid –Madrid nos cafés, no Pombo– a 
última tertúlia por onde têm passado os grandes nas 
letras de Espanha, França e Portugal. 
 
Na moderna literatura espanhola, Pombo é um grito, 
um símbolo de revolta. Possui um quadro, quasi 
académico, um livro, dois livros e milhares de 
artigos. 
 
Ramón é o grande malabarista das frases –é o 
senhor feudal das frases. 
 
Toda a sua obra é retalhada, é construída em frases. 
 
Greguerías é o mais belo poema das pequenas 
coisas, das coisas que nada são e que Gómez de la 
Serna piedosamente recolheu. 
 
Um dia Chesterton, vi isto não sei em que livro, 
pensou escrever a tragédia dos objectos que cada 
um de nós tem nos bolsos e não escreveu, porque 
não teve tempo para o fazer. 
 

Foi Díez-Canedo quem o disse:  
- Virá proximo o dia em que esse livro 
aparecerá nas montras dos livreiros, escrito e 
desenhado por Ramón. 
 
Greguerías é o livro dos objectos que o mundo tem 
nas suas algibeiras. Ramón não se esqueceu de 
nenhum deles. É um livro para todos, porque todos 
encontrarão nele aquilo que desejarem. 
 
Há um livro na bibliografia de Ramón Gómez de la 
Serna que me entusiasma –El Circo–. 
 
Não sei porquê, sempre gostei do circo. 
 
Nele tudo me prende e encanta. 
 
Ramón colhe todas as emoções e as emoções que o 
seu pensamento compõe, exagera e cria. 
 
Quando recebo um volume de Espanha, adivinho 
logo ser de Ramón Gómez de la Serna, porque la 
Serna publica livros todos os dias! 
 
Ramón edita todos os dias e todos os dias envia 
livros para os seus camaradas de todas as partes do 
mundo. 
 
Responde a todas as cartas e todas elas terminam 
com a mesma frase, eivada de sonho camaraderia 
nel Arte. 
 
Ramón é o grande lutador das palavras. 
 
Nunca, em outra literatura, apareceu um tipo de 
literato que fizesse com as palavras tantos 
malabarismos. Na sua vasta obra, mais de cinquenta 
volumes, as palavras amontoam-se, caminham; 
vencem, atordoam-se –um carnaval de frases que é 
dificil imitar ou pretender reproduzir. É vertiginoso. 
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Um livro de Ramón, só um, tem mais frases que a 
obra completa de qualquer escritor moderno. 
 
Domina as palavras. É o maior domador de frases 
que conheço! São milhares e milhares que se 
amontoan em cima do papel. Os seus livros são 
avalanches. 
 
Ramón é um humorista, um humorista requintado, 
diferente de todos os humoristas latinos. 
 
E’ um humorista transcendente. Não se pode 
catalogar. É preciso senti-lo. 
 
Na sua obra o alegre e o grotesco misturam-se, 
confundem-se, acompanham-se... 
 
Há nela o humorismo das coisas que ele anima, dá 
vida, torna diferentes e desenha com um grande 
requinte de sensibilidade. 
 
Cada um dos seus dedos é um clown, que ele faz 
viver no grande e imenso circo da vida. 
 
Querem uma amostra! Oiçam-no: 
O peixe mais difícil de pescar é o sabão. 
 

* * * 
 

Quando Ramón Gómez de la Serna escreve, os 
seus olhos abrem o mundo e nele passam os 
assunptos como num film que corresse 
vertiginosamente num ecrain de sonho. 
 
Tudo o entretém. Tudo. Uma chaminé, uma cama, 
um cão embalsamado, um livro, um museu, um 
quarto, certo bilhete postal que viu nas mãos de um 
groom dum hotel, a conta da modista, o buraco da 
fechadura. Se quiserem, procurem na vasta obra de 
Ramón e encontrem tudo isto no índice dum livro e 
se o não quiserem fazer entrem nas Greguerías, 

abram em qualquer altura. É um museu! Mais que 
uma casa bem sortida de bric-a-brac ! 
 
Nas Greguerías há tudo, tudo quanto existe à nossa 
volta, que é tudo quanto existe na vida. 
 
Ramón Gómez de la Serna é um escritor novo 
dentro de uma literatura velha. 
 
Na rua é que parece igual aos outros, sempre com o 
seu eterno cachimbo e a sua cara redonda, que 
desmente o escritor europeu e denuncia o espanhol. 
 
Ramón Gómez de la Serna tem um gabinete de 
trabalho –Velazquez, 4. Madrid. É um complicado 
museu de raridades. Têm de tudo e todos os 
objectos expostos têm um sentido. O gabinete de 
Ramón é um mundo –um mundo em miniatura. Nele 
existem jarrões adormecidos, quadros, gravuras, 
azulejos, caricaturas, livros, jornais, latas velhas, 
candeeiros de todos os tempos, um manequim que o 
escritor veste e despe todos os dias. 
 
A um dos cantos o terrível retrato de Viladrich, que ia 
originando uma conflagração europeia com sede em 
Madrid... 
 
No tecto um cometa umas andorinhas de madeira.  
 
Na mesa de trabalho uma pistola velha, de cabelos 
brancos –uma pistola reformada e outra em uso, 
uma browning moderna. 
 
Ramón é um coleccionador de seios femininos. 
 
Vêde o seu livro Seios. Muito antes de Victor 
Margueritte lhes atribuir forma e feitio em La 
Garçonne, já Ramón Gómez de la Serna os tinha 
classificado, já Gómez de la Serna tinha imaginado 
os quadros sinópticos dos seios da mulher ! 
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Foi Alberto Hidalgo quem, numa admirável crónica, 
publicada em Madrid, chamou a Gómez de la Serna 
o único pensador da Espanha de hoje, porque todos 
os outros o são do século passado. Fico a meditar 
um instante sobre esta frase e sinto que Alberto 
Hidalgo tem razão. 
 
Formado na vanguarda de todos os seus 
contemporâneos, Ramón, é bem um escritor de 
hoje, moderno e forte, que tem reduzido a vida a 
frases, que tem pacientemente feito a síntese da 
vida. 
 
Procuro nos modernos escritores espanhois e não 
encontro outro que se asemelhe a Gómez de la 
Serna, o reformador da literatura latina. 
 
Por muito exagerada que vos pareça esta 
observação, ela tem o seu fundamento e basta ler 
qualquer dos seus livros, e principalmente os 
últimos, para sentirmos a necessidade de o admirar. 
 
Muitos dos novos escritores, aparecidos aqui e 
noutras cidades da Europa, são discípulos de 
Gómez de la Serna. 
 
Muitos dos livros que nós admiramos são feitos 
sobre frases de la Serna, o pontífice da frase, o 
filósofo sintético das pequenas coisas que nos 
rodeiam. 
 
Fico a separar a vasta obra de Gómez de la Serna e 
pretendo catalogá-lo nesta ou naquela escola. 
 
Vou às suas pàginas e a minha sensibilidade 
descortina   nestas,    o  filósofo,  naquelas,   o  
crítico –neste livro, o jornalista. 
 
Analiso qualquer destas personalidades e todas elas 
se encontram unidas e vivem intimamente. 
 

Não sei se Ramón é um jornalista ou escritor? 
Filósofo ou crítico? Creio que um pouco de tudo. É 
um impressionista. Os seus livros são 
apontamentos. 
 
Os seus livros são impressões, detalhes, pontos 
fixos, pontos imóveis que os seus olhos detalham e 
os seus dedos, equilibristas de circo, escrevem e 
gravam duma maneira diferente de todos os outros. 
 
Ramón é diferente em todos os livros –porque os 
seus livros são instantes. 
 
Tem um grande carinho pelos cafés, porque nos 
cafés existem as únicas associações em que o 
homem é igual ao homem, livre de todos os 
preconceitos, de todos os dogmatismos e 
oligarquias. As grandes cidades vêem-se melhor  
através dos seus cafés. 
 

* * * 
 

Silhuetado o perfil raro de escritor, estudemos a sua 
obra. 
 
Os seus primeiros livros são folhas soltas, cartazes, 
gritos, alaridos que espantam os últimos escritores 
do novecentos. 
 
Os meios literários, os académicos, os cafés, 
desiquilibram-se, caem em si. 
 
Originam uma revolução e o nome do escritor é 
pronunciado com medo e inquietação. Os jornais 
guilhotinam-o com os seus ataques. 
 
É o precursor dos dadaístas e ultraístas. 
 
É o precursor do modernismo. Marinetti dedica-lhe o 
manifesto à Espanha, quando a Espanha não 
contava literariamente na Europa. 
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Estamos em 904. As suas folhas intitulam-se 
Entrando en fuego. Produzem o efeito dum incendio. 
 
Já em 904, quando Portugal delirava com os lugares 
comuns do romantismo piegas, a Espanha, é preciso 
não esquecê-lo, possuía o revolucionário do 
Entrando en fuego... 
 
Calculem vocês, que estão habituados a ler 
nalgumas gazetas de Lisboa, ainda hoje, ataques 
aos modernistas, o que teria sido o aparecimento de 
Ramón em Espanha. 
 
Todos o mordem. Muitos dos seus amigos íntimos 
recusam-lhe a mão. É considerado na roda dos 
escritores pacatos e ronceiros, um louco –um louco 
perigoso que pretende transformar dum salto a 
literatura folhetinesca do século passado... 
 
Seguem Morbideces (1908), El libro mudo, Tapices, 
El teatro en soledad. São livros que têm mais gestos 
que ideias, mais gritos que frases. Revolucionam e 
somem-se. 
 
Atormentam, afligem, são cartazes berrantes, saltos 
de morte, em que o escritor é um clown. 
 
O artista encarrega-se da sua propaganda. Oferece-
-ós, envia-os para a Europa. Os modernistas surgem 
e pegam-se a ele, imitam-no. Os seus livros são 
sementes. 
 
Tem uma luta gigantesca, porque os jornais 
apegados a velhas e tradicionais fórmulas não lhe 
anunciam os livros. Adormecem sobre as mesas das 
redacções. Há quem os não abra, receosos de 
encontrarem dentro das suas páginas bombas de 
dinamite. 
 
Ramón abre a floresta virgem do romantismo, a 
golpes de machado. 
 

Depois mais livros... 
 
Estudio del desnudo, em que firma o seu nome e 
obriga os críticos espanhois, entre eles Rafael 
Cansinos-Assens, a aplaudi-lo e a vigiá-lo. 
 
Os jornais que o combatem pedem-lhe colaboração 
para que os seus leitores se divirtam com o louco, 
para que riam. 
 
Cansinos-Assens escreve: 
- Os invito a que leáis de nuevo estas 
admirables páginas. 
 
É um livro formidável. Nenhum escultor, habituado à 
forma, seria capaz de o escrever ou sentir. 
 
Ramón Gómez de la Serna, esgota o nu. As suas 
mãos de artista talham páginas duma beleza tão 
grande, que os outros, são obrigados a senti-lo, a 
vê-lo. Pobres míopes. 
 
 A partir deste livro que o consagra, Ramón, apesar 
de recebido sempre com desconfiança, é 
considerado um escritor. Os editores procuram-no e 
pagam-lhe as obras. O público compra. Os jornais, 
penitenciando-se, publicam-lhe o retrato. 
 
É o seu primeiro triunfo. Os cenáculos abrem-lhe as 
portas. 
 
Seguem-se, Seios, El Circo, Greguerías, Muestrario, 
o livro de que o escriptor mais gosta. 
 
Entrevistado por um jornalista, comenta a sua 
entrada violenta nas letras. 
- “Sofri muito. Quando comecei a escrever, 
travei lutas atrozes, sanguinolentas. Os escritores 
daquele tempo lançaram sobre mim o ódio do 
público. Fecharam-me todas  as portas. Insultaram-me 
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anonimamente. Caluniaram-me. Alcunharam-me de 
doido. 
Depois plagiaram-me e porque tinham todos os 
jornais pelo seu lado e eu só podia publicar uma vez 
por ano, a luta foi gigantesca. O público poderia 
imaginar que era eu quem os imitava e isso fazia-me 
sofrer horrivelmente!...” 
 
Felizmente... José Ortega y Gasset, um dos poucos 
homens de valor intrínseco que existe em Espanha e 
uma das glórias da Europa, consagra-o e escreve: 
- Gómez de la Serna es uno de los pocos 
escritores jóvenes a quienes se debe saludar con el 
sombrero en la mano. 
 
O triunfo. Daí por deante, o escritor podia atirar os 
piores livros ao mercado, representar os mais 
horríveis dramas, assinar os mais estúpidos artigos, 
entrar na real Academia, que tudo era igual. 
Ortega y Gasset e Azorín, dois dos escritores mais 
queridos da Espanha, tinham-lhe aberto o caminho 
da glória, dando-lhe plena liberdade de acção, 
consagrando os seus livros. 
O escritor tinha obtido o meio de triunfar 
definitivamente: ser lido. 
 

* * * 
 
As Greguerías descobrem em Ramón o filósofo 
individualista, o humorista transcendente. 
Gómez de la Serna, que nas Morbideces se retrata 
um escriptor dissolvente, aristocrático e anarquista, 
colado a Sterne e a Nietzsche, que conhece e sente 
toda a tragédia da vida e que proclama que de toda 
a actual literatura espanhola só ficarão algumas 
páginas de Azorín, regressa neste seu livro e 
anuncia a grandeza do caos. 
 
Igual a Pío Baroja e Azorín, inicia a sua carreira 
combatendo a literatura e reduzindo o século XIX a 
um monturo de cinzas. 

Ramón Gómez de la Serna lembra Unamuno, el 
gran D. Miguel, que foi e é um apaixonado cultor do 
paradoxo. Os seus primeiros livros ficam distantes, o 
humorista subjuga o niilista literário. 
 
Segue-se o periodo criador. 
El laberinto, La Utopía são dois documentos dessa 
época. 
 
Em 1915 faz nova edição das Greguerías, livro 
síntese, notável pela diversidade de estilo –o que 
melhor define a nossa época, violenta, 
movimentada, cinematográfica. 
 
Este livro marca a mais forte expressão do 
impressionismo. 
 
Uma greguería é um palco, passa nela toda a vida. 
Os dramas reduzem-se a manchas; os grandes 
movimentos da alma a simples traços. Duram um 
minuto em cada lábio –um segundo em cada 
cérebro. 
 
Definir a greguería? Sim... 
Uma palavra e um gesto, breve e rápido, entre a 
vida e a morte. 
A Greguería é o instante. A nenhum outro escritor 
conhecido fica melhor aquela frase lapidar, aquela 
frase síntese do primeiro escritor modernista 
português, que a morte ceifou, Mário de Sá-Carneiro 
–o fixador de instantes. 
É um afixador de cartazes! Sim. Mas acima de tudo, 
o fixador de instantes! 
Seguem-se mais livros, El doctor inverosímil, La 
viuda Blanca y Negra, Pombo, El Alba, Exhumación 
de Oscar Wilde, El chalet de las Rosas, La malicia 
de las acacias, Cinelandia. 
La viuda Blanca y Negra, oferece-lhe Paris... 
 
Neste momento, Gómez de la Serna, traduzido em 
francês, atravessa todos os países latinos. 
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ATLÁNTICO 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

 

EL ALMA DE ALMADA 
(La Gaceta Literaria nº 3, 

1 febrero 1927) 
RAMÓN  GÓMEZ  DE  LA  SERNA 
 
 

Almada Negreiros es el ser impar 
en medio de la pintura y de la 
literatura portuguesa, sobre las que 
salta de trapecio en trapecio. 
Hay que conocer el espíritu de 
Lisboa para darse perfecta cuenta 
de este ser hecho de nostalgias y 
de ilusiones locas que se cartea 
con la luna. 
 
Como hijo de la noche añoradora 
de Portugal que en Lisboa tiene 
deliquios frenéticos, es el hombre 
desarticulado y serpentino al que 
ha reblandecido el mucho luar. Él 
se ha adelantado a esos muñecos 
que descansan en los sofás de los 
salones, desmayados, con las 
largas piernas de sedosa araña en 
balanceo de muerte. El fue, desde 
hace mucho, uno de esos muñecos 
que en manos de la inspiración se 
despiertan, se galvanizan y bailan 
la tarantela jazzbándica. 
 
También tiene mucho de esos 
egipcios de las pinturas faraónicas 
que pasan de perfil llevando un loto 
en la mano. Sobre todo, en los 
brindis, en que es maestro Almada, 
su planeación egipcia sobre las 
paredes de la vida se especifica 
mucho  más, levantando la copa de 

champagne como la flor de los 
jeroglíficos, mientras sus brazos 
hacen gestos sinuosos, muy 
ceñidos en las mangas estrechas 
que él inventó para toda Europa. 
 
Almada es monago de la noche; el 
que sabe acompañar sus ritos, y es 
de verle en los banquetes con que 
Lisboa anima sus esperas y que 
sirven de puente entre una noche y 
otra. 
 
A veces Almada comienza a 
consumirse. Se le ve pasar como 
ciclista de sus ideas, y en el raudo 
entreverle se nota que sólo le 
quedan el ibis negro de sus cejas 
sobre sus ojos agrandados de 
consumido. 
 
En los cabarets de Lisboa, que son 
como dorados palacios asaltados 
por la galantería, Almada revolotea 
sobre los descotes y ofrece las 
rosas que pilla en las mesas en 
que se celebra el banquete del 
gran negocio. 
 
Galgo de su arte, camina con la 
cabeza fuera, buscando lo que es 
tan difícil encontrar en la vida. 
 
Ve la configuración poética de la 
ciudad y en todo pone algo entre 
cosa vista y cosa soñada. Él 
conoce balustradas y balcones en 
Lisboa, desde donde lo ve todo, y 
él ha recorrido los campos siempre 
en romería saudosa, estilizando lo 
rústico. 

Recuerda los domingos de Portugal 
–los más domingos del mundo– 
como nadie y en ellos recoge la 
concreción de las excursiones, los 
bailes y las tertulias. 
 
Vive en altos tabucos, pues él sólo 
necesita la flor y el banquete 
mensual, abrigándose sólo con su 
chaleco de punto medio de colegial 
medio de marinero. En los pocos 
días de frío, de escalofríos de 
abandono y de no tener donde ir, 
que tiene Lisboa, realiza sus 
cuadros como quien traza la ironía 
final y la confesión sentimental 
última. Son días raros de Portugal 
en que todos los amigos están 
doentes. 
 
También trabaja en la noche 
cuando se retira y se encuentra con 
esa presión de nostalgia que tiene 
Lisboa al retirarse a descansar, la 
hora en que más se recuerda el 
puerto con sus barcos prontos a 
zarpar. 
 
Almada Negreiros es el artista que 
resume la delicadeza, la inquietud y 
el dilettantismo de Lisboa. 
 
Es ese artista sin salida que lo que 
le importa es vivir la gracia de su 
ciudad y andar en zancos por las 
calles que dan a la luna y subirse a 
una verja para alcanzar una flor. 
 
Alegre por la ironía es el joven 
trágico del que han corrido los 
boatos trágicos de siempre. 
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- ¿Sabéis?.. Almada apareció 
ahorcado de un farol anoche. 
 
Asesinado una vez y suicidado 
varias, Almada ha tenido la menin- 
gitis del arte y por eso tiene su 
cabeza esos gestos de peonza y 
ese mirar a las estrellas con biz- 
quera  torcida,  y  por  eso en plena 
agonía da un salto y se toca la 
nuca con los talones disparados. 
 
Almada, en una palabra, refleja con 
sus dibujos o con sus escritos lo 
más fino de esa melancólica y feliz 
Lisboa, dando noble aire de blasón 
a cada cosa y soplándolas hacia el 
ideal como si fuesen carabelas. 
____________________________ 
 

UN ARTISTA PORTUGUÉS 
_________ 

 

LA EXPOSICIÓN ALMADA 
(LA NACIÓN, 22 junio 1927) 

MANUEL  ABRIL 
 
Tenemos entre nosotros desde 
hace un par de meses a un 
excelente artista portugués, que va 
a ofrecer mañana al público 
español una Exposición de sus 
dibujos, instalada en el domicilio de 
la Unión Iberoamericana, 
Recoletos 10. 
De ella anticipamos a nuestros 
lectores los dibujos que van en 
esta página. 
Ciertos dibujos modernos parecen 
hechos por el punzón de un sismó- 
grafo.   La  afilada  barra  de  plomo 
apoya sobre el rodillo de papel, que 

va pasando y queda en él grabada 
una línea tenue y seguida, muy fina 
y sutil, ingrávida y como tem-
blorosa. Parece, en efecto, que la 
ha trazado una mano de 
convaleciente, indecisa,  porque 
carece aún de resistencia para 
mantenerse firme ante el torrente 
de sensibilidad. Y algo hay de eso; 
pero en el temblor no hay 
indecisión: es que el aparato 
registra con una sensibilidad tan 
sutil el menor estremecimiento 
incógnito del cosmos, que la aguja 
balbucea sobre el papel, atento al 
matiz de lo infinitesimal y fugitivo. 
 
Por eso la lectura de tales dibujos 
resulta después, no indecisa, ni 
balbuciente, muy por el contrario, 
precisa, y neta, y elocuente, y 
firme. 
 
En aquellos otros dibujos a la 
plombagina, pasa igual, aunque no 
exista trazo alguno. Todo es fuerte 
y no hay ambigüedades; pero todo 
se dice, sin embargo, en 
esfumatura, en soplo, en eter-
nidad... Parece que cayeron sobre 
el papel las finísmas moléculas de 
plomo, y que, al arrastrarlas el 
suspiro, mancharon la blancura; 
nada más; parece que pueda el 
dibujo desaparecer si respiramos, 
porque está allí la plombagina 
como el polen sobre una flor o 

sobre las alas de las mari- posas. 
Y, no obstante, lo expresado con 
semejante blandura de expre- sión 
dista mucho de ser blando.  

Hay delicadeza  en la dicción y 
fortaleza en lo dicho.  
Los dibujos de Almada –ya lo véis– 
cambian de procedimiento y de 
manera, y hasta de estilo si se 
quiere. Siempre obedecen al 
mandato de una exigencia 
expresiva. Es popular a veces y 
aveces culterano; acicala en 
ocasiones y en ocasiones em-
borrona. A veces pulcro, a veces 
destrozón; línea estricta, perfil 
escueto en unas obras, y en otras, 
sombreado nebuloso, algodonoso, 
sin un sólo trazo lineal. En 
ocasiones chorrean los colores de 
acuarela con salvajismo expre-
sionista. 
 
Pudiéramos, ante ciertas obras, 
nombrar a Picasso; pudiéramos, 
ante ciertas otras, nombrar a 
cualquier alemán del género 
Pechstein o Schmidt-Rotluff. 
 
En todos ellos acabamos por 
nombrar al propio Almada, y esto 
quiere decir, en resumen, que 
Almada es de su tiempo y que no 
encasilla ni somete a una fórmula 
su sensibilidad: siente lo vario 
como vario; escoge para cada 
sensación el modo más adecuado 
para darle expresión, dentro 
siempre de los modos expresivos 
de la época; y ésto, probablemente 
sin previo propósito de ello, sin 
saberlo, quizás; por imperativo 
histórico; porque el sismógrafo está 
al día de los cambios momen- 
táneos de la tradición. 
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ALMADA  NEGREIROS 
(La Gaceta Literaria nº 13, 1 de julio de 1927) 
ANTONIO  ESPINA 

 
 

Cuando Almada Negreiros se presentó en Pombo, 
con su colección de dibujos, Gómez de la Serna, 
levantándose de su trono popular ode su taburete 
imperial, abrió los brazos y la voz, en una entusiasta 
y cordialísima bienvenida. 
 
Almada, nervioso, alto, sonriente, “negreiro” de ojos 
y cabello, “almado” de inteligencia y simpatía, nos 
tendió su mano y nos mostró sus dibujos. Esto fue 
todo. Y fue muchísimo. No nos era desconocido el 
artista. Conocíamos algunos dibujos suyos, vistos 
aquí y allá, en tal o cual revista. Pero conocíamos, 
en realidad, muy pocos. Almada Negreiros, nombre 
prestigioso del joven arte portugués, llegaba ahora 
todavía más fulgurante, como definitivo valor puro 
del fiel contraste de París. Con los rayos de esa 
insignia en cuyas luces adivinamos la legitimidad de 
la piedra preciosa; la única insignia que, por su 
espiritualidad, podemos ostentar orgullosamente 
sobre el pecho. En el pecho nuestro y en el pecho 
de los nuestros, los mílites –esparcidos por el 
mundo, en grupos ni pequeños ni grandes, sino 
exactamente del tamaño que deben tener– de la 
estética radical. Esto es: de raíz. Esto es, omnigenia, 
de genio secular y moderna clave. (Lo otro es 
antipático). 
 
Aquella noche, en Pombo, nos mostró unos cuantos 
de sus magníficos dibujos. Le animamos, le 
aclamamos, le ofrendamos la miel, el incienso y la 
mirra del aplauso, y producto de todo ello, es la 
actual Exposición, que, en un salón gentilmente 
cedido por la Unión Iberoamericana, y bajo el 
estandarte de nuestra Gaceta Literaria, celebra el 
artista. En lugar bien visible de la sala se leen estos 
dos pasquines: 

 

 
Ya quedan bien patentizadas sus preferencias. La 
Exposición noestá dedicada a Benedito Laszló, 
Sotomayor, ni... Méndez Bringa. Pero no se crea por 
ello que Almada extrema su heterodoxia hasta 
arribar  a  esa ininteligibilidad  que, con cierta razón 
–confesémoslo–, reprochan los filisteos a los 
vanguardistas rabiosos. No. Aquí no rabia nadie. 
(Salvo los cascarrabias, que es muy lógico y resulta 
muy divertido que rabien siempre). 
 
El dibujo, para Almada Negreiros, no representa otra 
cosa mayor ni mejor –así lo explanó en su bella 
conferencia “El Dibujo”- que el ser vocabulario del 
artista. Un vocabulario donde caben toda clase de 
palabras, de signos y de acentos. Obstinarse en no 
comprenderlo así, en no pensar que el arte plástico 
es vocabulario sentimiento-intelectual o no es nada, 
es lo que arruina a muchos buenos obreros de la 
pintura y de la cultura, que creen que con “pintar” o 
“esculpir” simplemente, operariamente bien, ya están 
al cabo de la calle y situados en el búdico ombligo 
de la perfección. ¡Pobrecillos! Ignoran lamenta- 
blemente que dominar bien el oficio y aun muy bien, 
no tiene la menor importancia. Además de resultar 
un poco repulsivo... 
 
El vocabulario gráfico de Almada Negreiros no tiene 
nada de obscuro ni abstruso. Las palavras que le 
forman son de muy diverso origen, de muy varia 
calidad y sentido. Hay arcaísmos, barbarismos, 
neologismos, giros folklóricos, arabescos cultistas, 
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metáforas conceptuales. Léxico rico. En rigor, su 
diccionario no se diferencia gran cosa del que 
emplean los demás artistas universalmente. La 
cuestión estriba en cómo logra y combina, 
seleccionando, su oración personal. El estilo 
personal y diferenciado. En cómo encuentra su cifra, 
substanciada entre la concurrencia de los múltiples 
elementos comunes a todo el arte. 
 
Ahí está el quid. Naturalmente. Pero podemos 
adelantar, para tranquilidad de la gente sensata, que 
el arte de Almada, aun siendo un arte de minorías y 
de selección, se apoya tanto en el natural que no 
necesita de ninguna previa explicación metafísica 
para que lo entienda –por de fuera, claro– cualquier 
persona. Tranquilícese el burgués. El autor ha 
sabido respetar tanto lo objetivo aparencial, como lo 
subjetivo misterioso, sutil y exquisito... En una 
palabra, el autor es un artista “claro” aunque no 
igualmente persuasivo para todas las sensibilidades. 
No faltaría más. 
 
Lo primero que cautiva en su obra es la sencillez 
infantil de la mirada. La vida se le presenta al pintor 
sin ninguna clase de afeites ni de retorcimientos 
civiles. Renace frescamente, a través de la grave 
pupila ingenua. No se deja coger involuntariamente, 
a la manera que ocurre en otras obras, castigadas y 
ceñudas, donde advertimos en seguida el esfuerzo y 
la persecución que ha costado el someterla, sino 
que se le entrega plenamente. Confiada y 
sentimental. La infantilidad (la naturalidad, mejor 
dicho) descartan por de pronto, en la obra de 
Almada Negreiros, dos elementos muy abundantes 
en las rebuscas del moderno del arte occidental. El 
humorismo y el neomisticismo. En la obra de Almada 
no existe rastro de humorismo. El “humor” sería un 
ácido demasiado corrosivo, que destruiría la mórbida 
ternura de sus cuerpos femeninos y los espirituosos 
conceptos de sus agudas caracterizaciones y de 
misticismo o pseudomisticismo, nada tampoco. Si 

vemos figuras saturadas de gracia interior y de 
animación, estas figuras no piensan nunca en Dios, 
ni en el Diablo. Pero las hay de rasgo perverso, de 
contorno, entre lírico y pecador; mas, todo ello 
felizmente acuciado en algo tan humano y real, 
como es lo voluptuoso. Los desnudos poseen una 
lenta y exasperada voluptuosidad. Delectación 
mórbida. Delectación formulada con extraordinaria 
finura, limpia ¡naturalmente! De la vulgar sensua- 
lidad, que haría husmear con lascivia al espectador 
municipal. Se trata de una voluptuosidad recóndita, 
muy candorosa en apariencia; en el fondo muy 
cerebral. Pero la obra del gran artista de que hablo 
resulta demasiado varia para poderla encasillar y 
definir absolutamente. Desborda y se escapa por 
muchos sitios. Incluso presenta momentos 
contradictorios. Por ejemplo: en los desnudos, se 
centra con mayor integridad –a mi parecer– la 
personalidad de Almada Negreiros,  y, sin embargo, 
tampoco en esta línea coherente conserva una 
perfecta unificación ideal. Es que, quizás, lo que 
domina, como rasgo genérico en su estéticam es un 
acento, un matiz psicológico de muy difícil captación. 
Yo quiero captarle y reducirle por el verbo, 
poniéndole un mote, bastante convencional: 
“Eufemismo”. Entiéndase bien. El eufemismo en un 
artista plástico, en un artista del lápiz, no supone 
precisamente rodeo u ocultación de algo que se 
quiere decir y no se dice, pero se da a entender. 
Tiene mucho de esto, pero no es esto sólo. Lápiz en 
mano, el eufemismo pudiera interpretarse mejor 
como una salida inesperada que, sin negar lo 
antecedente y lo substantivo, lo afirmase de otra 
manera. Así me explico mejor que de ningún otro 
modo la “forma” de resolver Almada algunos de los 
desnudos. Los apura, los sensibiliza hasta el límite, 
deforma con apasionada intención sus anatomías, 
distribuye con sabia proyección sus sombras, y 
cuando parece que ya han fijado sus proporciones y 
sus líneas en una expresión humanista y voluptuosa 
final, surge, no sabemos por dónde, entre los planos 
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y los clarobscuros, una cierta vibración de 
insospechado lirismo. Y, transcurrida la primera 
contemplación, observamos que lo lírico acecha 
hacia en lo voluptuoso, o que, en definitiva, 
voluptuosidad y lirismo se confundem para siempre 
en idéntico fluir. (¡Qué bien se desentiende Almada 
de las cosas! ¡Qué magníficos quiebros a cuerpo 
limpio hace a las embestidas de lo material 
exclusivo, o de lo sentimental exclusivo!). 
 
Visto desde este ángulo hemos de apuntar 
inmediatamente otros valores. El sedimento racial. 
La fisionomía íntima portuguesa en el diseño, en el 
color; má en el color, sin duda. Estas pescadoras, 
estas mujeres del pueblo, estas escenas 
consuetudinarias de Almada dan Portugal. Pero 
también lo da el color por sí solo. Eglógica gaya, 
policromía medio sobresaltada en el aire cristalino y 
diáfano: he aquí “uno” de los paisajes –claro que 
Portugal, como España, tiene muchos paisajes de 
muy distinta emoción– esenciales de Portugal. 
 
Ya he dicho antes que Almada Negreiros ha vivido el 
gran cosmorama artístico de París. Y él, igual que 
todo el mundo, ha sufrido las naturales 
estimulaciones de medio tan enérgico y proteiforme. 
Medio peligroso para cualquier espíritu de artista 
vacilante, poco hecho o demasiado aficionado a los 
fáciles éxitos de los trucos esnobistas. (A los 
“picassismos” de galería. No al hondo picassismo 
que nace y muere en la persona excepcional del 
propio Picasso). En cambio, al temperamento fuerte 
de Almada le ha ido bien –se nota que le ha 
conmovido mucho– el intelectual voraginismo de 
París. No hay para qué citar los nombres influyentes. 
En rigor no puede decirse que hallemos ninguna 
influencia decisiva, ninguna indiscutible servidumbre 
verdadera. La originalidad alumbra con su 
inconfundible luz interior la obra entera del pintor 
portugués. Ni siquiera el reformador impulso que, 
según declaró aquél, en su conferencia, recibió de 

nuestro Goya, se descubre claramente. Lo 
seguramente goyesco de Almada no pasa de ser 
mera conectación de algunos motivos, de algunos 
perfiles, y, sobre todo, de caprichosas libertades 
técnicas. Eso sí. Tan pronto se le ve obedecer a la 
más estrecha disciplina constructiva, como 
deshacerse en la etereidad de la pura mancha; 
manchas grises, alegres o sombrías, que están 
pidiendo a gritos la lámina del aguafuerte. Para el 
acuafortismo –un acuafortismo generalmente 
optimista– hay numerosos motivos en esta obra. 
Como los hay también para la pintura mural al fresco 
y para la ilustración decorativa. Ello quiere decir que 
por cualquier parte que se mire y se analice, 
encontramos una exuberancia de facultades, a duras 
penas retenidas en el cauce del dibujo, que aunque 
es ancho y profundo, no basta siempre a la corriente 
infinita de la numerosa creación plástica. 
 
Un amigo mío me decía, contemplando la 
Exposición de Almada: “Si este hombre fuera 
alemán, sería barroco”. “¿Por qué?” –le pregunté-. 
“Porque, fíjate que lo ornamental tira de él con 
mucha fuerza, y si no sintiese lo esquemático, lo 
proporcional, latinamente o grecolatinamente, se 
perdería sin remisión en geometrismos y recargos”. 
La opinión de mi amigo la estimé y la sigo estimando 
justa. Incluso en lo que pudiera aludir a la 
profundidad fastidiosa de muchos de los modernoa 
ilustradores alemanes. Pero, afortunadamente, 
Almada Negreiros no tiene nada de tudesco. Y su 
sentido de la vida culmina en una doble síntesis 
ideal, que se revela mejor que en los otros casos, en 
el desnudo. Desnudo corpóreo y desnudo espiritual. 
Ambos van empujados con sereno entusiasmo hacia 
la belleza y la sabiduría. Dejando muy atrás la 
grandilocuencia estética del Walhalla y la ética 
incorruptible del cristianismo. 
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O DOUTOR 
INVEROSÍMIL 

ou 
CARICATURISTAS, 
APARAI O LÁPIS! 

(Sempre Fixe, 11 novembro 1926) 
JOSÉ PARREIRA 

 
A leitura é um divertimento divinal. 
Sempre fixe tambem aprecia a 
leitura. Tambem lê. Lê tudo que 
pode. Ama o prazer que os livros 
fornecem e, portas a dentro, muito 
mais se eles são alegres, 
desopilantes, desanuviadores das 
inevitaveis tristezas e lamurias do 
momento, mais melancolico que o 
tédio. 
Pensa logo nos mleitores, e como, 
felizmente, está longe dos colegas 
acaparadores de proveitos, honras 
e vaidades, que só “eles possuem 
talento”, “fazem panelinhas” e 
nunca falam nos outros para não 
perturbarem, ofuscadamente, a sua 
inveja” –não se importa de citar 
seja quem fôr, apontar o merito, 
correr as cortinas que ocultam as 
verdadeiras manifestações do 
espiritu. E’ as fronteiras não o 
amedrontam. Pelo contrario. 
Pois, lêmos, ontem um livro 
curioso, transbordante de humor, 
todo ele repassado do ironia, alta 
critica a casos de actualidade, 
apreciando a comentando virtudes 
e defeitos numa agradavel espiri- 
tualidade,   eivando-se   dum     certo  

sabor scientifico, mas fecundo 
d’observações originais e encanta- 
doras! E’ dum espanjol e parece 
dum ingles. Swift no sul. Chama-se 
o autor Ramón Gómez de la Serna 
e intitula-se O Doutor Invisivel, com 
desculpas para a fidelidade da 
tradução, dos vertedores encar-
tados que, presentemente, en-
tendem ser eles os padrinhos de 
neofitos bem baptisados, aliás, 
verdadeiramente, pelos seus com-
petentes protectores. A mateira 
medica é bem aproveitada e digna 
do elogio. Depois de Molière, 
pouce aproveitada, mas agora em 
acentuada regresão. 
 
E’ em pequenos capitulos, curtos, 
que o autor seexprime. Teria 
interesse citar todos. Parece 
legendas para o Sempre fixe. Ele 
as aproveitaria satisfatoriamente. 
Mas o espaço é de muitos. Quão 
divertida não é aquela dama que, 
com um gesto tragico, digno de 
hamlet, tem um mal aqui, -aqui, 
afinal, onde não ha nenhum orgão 
essencial? Não é possivel a menor 
hesitação. Fingem operá-la no dia 
seguinte; mostrar-lhe-hão um 
coração de vitela ou qualquer outra 
coisa parecida, e ela se declarará 
curada; não sente mais nada, está 
radiante. 
Quantas outras observações, que 
tee un real valor medical? Tal 
mulher é atacada dum inexplicavel 
paludismo. A sua preilecção pelos 
vazos de flôres, onde a agua se 
estagna,   explica   tudo   ao    nosso  

Sherlock-Holmes  hipocratico. Uma 
outra foi acometida duma angina 
de peito: é porque passa a semana 
a fazer milhares de cigarros para 
os seus parentes.  
Mas onde o “humor” do publicista 
se evidencia é quando descreve, 
por exemplo, um par de esqueletos 
vivod só com o periosto sôbre os 
ossos e que vivem alegremente 
como fugidos do tumulo.. Que 
agilidade, que graça incalculavel 
nos ossos. E’ uma maravilha ver a 
ligeireza com que certos 
esqueletos se agitam. E’ um prazer 
pegar-lhe pelos braços, sem carne 
inutil interposta. 
Que dizer igualmente dos 
microbios? 
O autor adora-os. Um microbio, 
para ele, é uma coisa inofensiva, 
encantadora, ingenua, e que mata. 
-  Se eles se atirassem a mim, 
diznos ele, creio que sorriria na 
minha agonia, pensando na alegria 
desses microbios. 
 
Ha-os lentos, reflectidos, num 
andamento de pantera; ha-os que 
lembram as focas, outros que 
parecem alegres geometras. Ha 
microbios ciclistas; ha-os 
execraveis, os tosos, os doidos, de 
todos os generos e classe, e os 
admiradores. Obedecem a ideias; 
teem um estilo decorativo inimitavel 
e, quando o observador os tolere 
para os reconhecer, nota-se o seu 
contentamento e o seu orgulho de 
se vêrem vestidos de brilhantes 
côres. Ha medicamentos, injecções 
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que rebentam como una bomba no 
meio  deles  e juncam as bordas de 
cadaveres microbianos. Não 
mexem mais; vê-se que eles 
sofrem, nas proximidades da 
morte. No emtanto, como propõe o 
professor Richet, é necessario 
mudar de antiseptico de tempos a 
tempos, pois os microbios 
habituam-se nos que são presen- 
temente usados. 
 
“A’ força de se viver espiri- 
tualmente com os microbios, á 
força de os observar, com o grosso 
olhar derelojeiro, chega-se  gostar 
deles e honramo-nos quasi das 
suas relações”. 
 
Ora, todo este “humor” se poderia 
ilustrar. Passar a traços, e com 
formas de pessoas vistas na 
farandola social, alguns desses 
seres e até localizar-lhes a acção.  
Com representantes desses 
microbios topa a gente a cada 
passo, e com esses macabros 
esqueletos –que, afinal, a maior 
parte de nós as diferentes crises a 
isso nos obrigam- a vista ja se 
habituou, sem necesidade da moda 
os impór, como principia agora a 
fazê-lo. 
 
Que Valença, Negreiros, Amarelhe, 
Barradas, Eduardo Faria e Stuart 
os tomem em consideração, ou, 
melhor, que os seus belos lápis, 
em riste, e reconhecida perícia, os 
exibam nos devidos traços para o 
gáudio geral.  
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estreno 
HASTA QUE 
LA BODA  
NOS SEPARE, 
de Roberto Lumbreras 
 

(fotos de Rafa Balbín)  



BoletínRAMÓN nº8, primavera 2004, página 32 

HASTA QUE LA BODA NOS SEPARE 
RODOLFO CARDONA 
rodolfo.cardona@fundacionginer.org 
 
 
Hasta que la boda nos separe, de Roberto 
Lumbreras Blanco (Premio Alejandro Casona, 2001) 
es un experimento teatral muy original. Trata, nada 
menos, que de aunar un personaje real, RAMÓN 
Gómez de la Serna, con una ficción que, sin 
embargo, remeda la realidad del personaje histórico.  
 
¿Suena complicado? Pues sí y no. Depende de la 
habilidad del autor para lograr esta unión sin que se 
vean las costuras. Y Lumbreras lo ha logrado. 
 
Por un lado, recrea la figura de RAMÓN en su 
entorno, su estudio en el torreón de Velázquez o, 
más bien, en el de la calle de Villanueva, el último 
que tuvo antes de salir para su exilio bonaerense.  
Se conoce que es este último porque fue en éste en 
el que se le instaló un micrófono para que pudiera 
radiodifundir su charla sin salir de su casa. Y, en 
efecto, hay una escena encantadora en la que 
RAMÓN, con la ayuda de su musa, la muñeca de 
cera, lanza su charla radiofónica.  
 
Además de recrear el ambiente de su estudio, la 
obra gira alrededor de la famosa muñeca de cera 
que nuestro escritor tenía siempre junto a su 
persona, como se ha visto tantas veces en fotos y 
como vimos en el cartel que anunció esta obra y en 
el programa de mano que nos dieron. Pero, claro, 
con una muñeca de cera no se puede hacer teatro, 
de modo que es aquí donde el autor de esta obra 
recurre a la invención y a la fantasía creando una 
“muñeca” que camina y habla y reacciona tal vez 
demasiado humanamente a los requiebros de su 
“dueño” a quien inspira no sólo literatura. 
 

 
Es el no va más en autómatas... 
 
 
No pretendo dar aquí un resumen de la obra que 
sería una injusticia tanto para el lector potencial 
como para quien tenga la suerte de ver el excelente 
montaje de la Compañía “Barataria”.  
 
Me limitaré a destacar la excelencia de éste con 
particular énfasis en la fidelidad con que el director y 
los actores han recreado el mundo tan particular de 
nuestro RAMÓN. No es corriente en nuestros 
tiempos en los que los directores de teatro se 
adueñan de los textos para recrearlos a su imagen y 
semejanza, encontrar un director que se documente 
a fondo sobre el mundo de la obra que va a dirigir. 
 
Tal ha sido el caso de Roberto Corte quien, se nota, 
ha estudiado, además de obras de Gómez de la 
Serna, las fotos que existen del autor de las 
greguerías en su estudio. Por eso, a los iniciados, a 
los que conocemos ese mundo ramoniano, no 
pueden dejar de sorprendernos detalles, al parecer 
nimios, que recrean ante nuestros ojos ese mundo.   
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Para empezar, es sorprendente el parecido físico del 
actor Jorge Moreno con el joven  Ramón de los años 
20 y 30. El vestuario utilizado para él replica en sus 
más mínimos detalles el que utilizaba nuestro autor, 
por ejemplo, la chaqueta blanca con la que solía 
sentarse a su escritorio a trabajar. Hay fotos de 
Ramón, con una chaqueta de idéntica confección, 
sentado a su mesa de trabajo. 
 
Hoy día está de moda entrar en la sala de un teatro 
y encararnos con el decorado y la utilería de la obra 
ya en su lugar. En este caso encontramos, como en 
el pasado, el telón cerrado y, antes de subirlo, se 
escucha una serie de greguerías dichas con la voz 
del actor que más tarde se verá en la escena. Al 
abrirse el telón nos aguarda la sorpresa de ver una 
excelente versión teatral de los despachos que tuvo 
Ramón a lo largo de su vida. El más conocido para 
el público español es el último, el de Buenos Aires, 
que su viuda Luisa trajo a Madrid en 1968 y que se 
instaló, primero, en la “Panadería” de la Plaza 
Mayor; más tarde en el Museo de la Calle de 
Fuencarral; y por último, en el Reina Sofía donde 
aun se encuentra. La recreación teatral es como la 
idea platónica que tenemos de esos despachos en 
nuestra mente. Este es uno de los muchos aciertos 
de este montaje. 
 
Sin crear una clonación, que podría resultar 
caricaturesca, Jorge Moreno, después de 
documentarse viendo las películas que rodó Ramón 
en el Retiro y en la Verbena, ha logrado captar la 
esencia del personaje real: sus gestos, su voz y su 
dicción tan particulares. Hay momentos en la obra 
en que se recrean visualmente las fotos más 
conocidas de Ramón en el despacho de esa época, 
incluso la más reproducida últimamente, la 
mencionada más arriba, que aparece en el cartel y 
en el programa de mano: Ramón con su muñeca de 
cera sentados en un sofá en íntimo coloquio. Hay 
muchos “guiños” de este tipo para los iniciados. 

 
Un diccionario es como una maleta... 
 
La actuación de la “muñeca” de la señorita Eva 
Mallines, es de una gran ternura y “emotividad 
decimonónica” como ha apuntado el crítico 
Francisco Díaz-Faes en su excelente comentario de 
esta obra para La Nueva España de Oviedo. La 
expresividad de su dicción cautiva tanto a Ramón, el 
personaje, como al público que la observa.. Todo el 
reparto es excelente. Habría que destacar las pocas 
escenas en las que aparece Marisa Vallejo en el 
papel de la señora de la limpieza. Son momentos de 
comicidad arnichesca, lo cual no le va nada mal a 
esta obra que recrea una época pasada en la que el 
genero “chico” despuntaba su cabeza aún en las 
obras experimentales de la vanguardia. La corta 
aparición de Adriano Prieto es fundamental para el 
desenlace de la obra. Y, claro, sin el “chamarilero”, 
representado por Silvino Torres, no habría musa 
para Ramón. Todos muy bien, cada uno en su papel. 
 
La noche del estreno universal de esta obra, al que 
asistí, el público reaccionó con gran entusiasmo, 
incluso por parte de los jóvenes quienes, con toda 
probabilidad, no sabían nada de RAMÓN ni de su 
vida. La obra se sostiene por sí misma. 
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HASTA QUE LA BODA NOS SEPARE 
LUIS LÓPEZ MOLINA 
lopezmol@infomaniak.ch 
 
Hace poco tiempo, motivado por la lectura de la 
comedia en tres actos Hasta que la boda nos 
separe, de la que es autor Roberto Lumbreras 
Blanco, comentaba yo el hecho, obvio, de que la 
mera lectura de un texto teatral resulta algo 
incompleto y en consecuencia frustrante.  
 
El estreno de dicha comedia, en el teatro Palacio 
Valdés de Avilés, el viernes 13 de febrero de este 
año, me ha dado, a mí y a muchas otras personas, 
la satisfacción que echábamos de menos.  
El teatro estuvo lleno. La reacción del público fue 
muy favorable. Triunfó Roberto Lumbreras, y triunfó 
también todo el grupo Barataria Teatro, bajo la 
dirección de Roberto Corte, y en particular los dos 
actores responsables de encarnar a los personajes 
principales: Eva Vallines en el papel de Natacha y 
Jorge Moreno en el de Gómez de la Serna.  
Acierto notable fue, por sí solo, la puesta en escena 
- una reconstrucción fiel en lo esencial y a la vez 
inventiva del “estampario” de Ramón – y la fusión, 
en uno, de los tres actos de la obra. 
  
Naturalmente, resulta imposible averiguar cuántos, 
entre los numerosos espectadores, eran, si no 
ramonistas en sentido estricto, al menos lectores de 
Ramón. En todo caso, no cabe pensar que lo fuesen 
todos, ni siquiera la mayoría. Acabado el 
espectáculo, los aplausos del público disiparon cierta 
inquietud inicial propia de quienes, como yo, hemos 
leído y releído a Gómez de la Serna. Triunfó en 
definitiva la teatralidad de la comedia. Por teatralidad 
ha de entenderse, claro está, la aptitud del texto 
para cobrar vida eficazmente en un escenario, virtud 
que no se identifica con la calidad del texto en 
cuanto tal. Pues bien, una y otra cosa se impusieron 
en la obra de Roberto Lumbreras Blanco. 

 
¿Qué precio pondría a un milagro... 
 
Lo ingenioso y brillante del texto se hizo apreciar en 
toda una serie de greguerías y en el original 
“crucigrama” del acto II, crucigrama cuyas preguntas 
y respuestas se iban erotizando hasta sugerir un 
acto amoroso.  
 
La teatralidad lució en unos diálogos zigzagueantes 
y ágiles, en una acción bien conducida y, quizás 
sobre todo, en un desenlace sorprendente sin 
merma de la coherencia del planteamiento. 
  
Hay que felicitar al autor y al grupo de Barataria 
Teatro. Triunfaron plenamente. Nosotros, los 
espectadores, pudimos felicitarnos de estar 
presentes en el estreno.  
 
Lo deseable ahora es que la comedia de Lumbreras 
y el grupo que le ha dado vida escénica viajen a 
otras ciudades y se mantenga más tiempo en cartel. 
Prueba del buen funcionamiento del teatro es que, 
cuando aparece algo valioso, sea donde sea,  se lo 
detecte y estimule, y se lo dé a conocer hasta donde 
es posible.  
Cabe esperarlo, y desearlo. 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA EN EL 
ESCENARIO 
A PROPÓSITO DEL ESTRENO DE  
HASTA QUE LA BODA NOS SEPARE,  
de Roberto Lumbreras 
 
RAFAEL CABAÑAS ALAMÁN 
Madrid, marzo de 2004 
cabanasr@madrid.sluiberica.slu.edu 
 
 
En el año 2001 Roberto Lumbreras (Segovia 1963) 
obtuvo el Premio de textos teatrales Alejandro 
Casona por su obra Hasta que la boda nos separe 
(comedia en tres actos), que fue publicada al año 
siguiente por Ediciones KRK, Oviedo.  
 
En ella el autor rinde un personal homenaje a 
Ramón Gómez de la Serna. Y es precisamente esta 
riqueza del personaje la que ha permitido a 
Lumbreras desplegar la serie de ágiles y 
entretenidas escenas y situaciones que componen 
su obra.  
 
Ramón Gómez de la Serna —simplemente “Ramón” 
para los ramonianos y ramonistas— aparece así 
retratado en la plenitud de su fuerza vital, 
conviviendo con una muñeca que se convierte en 
mujer —recordemos a sus célebres muñecas de 
cera—, rodeado de personajes que por momentos 
rayan en un absurdo que nos lleva a pasajes del 
mejor Ionesco.   
 
Todo ello toma lugar en medio de esa Torre de 
Marfil, verdadero rastro y microcosmos creado por 
Ramón, tapizado de fotografías y recortes, lleno de 
mil objetos por los que el escritor sentía incontenible 
predilección y a los que sólo él fue capaz de dotar de 
una vida lógica y de un sentido trascendente. 

  
La pipa es el incensario del orador... 

 
Recrear a un personaje real para el teatro constituye 
una tarea a veces temeraria, especialmente si se 
trata de alguien contemporáneo.  
Son muchos los que aún pueden recordar a Ramón, 
por lo que las comparaciones con el original son 
inevitables. Y puede decirse que Lumbreras ha 
salido airoso de tan arriesgado compromiso.   
 
Efectivamente, leyendo Hasta que la boda nos 
separe nos encontramos con diálogos amenos, 
cargados de nuevas greguerías, un divertido y 
espontáneo lenguaje erótico —aunque a veces 
resulta un tanto forzado (nos referimos al final de la 
segunda escena)—, y hallamos personajes que 
revelan una profunda conexión con la obra de 
Ramón Gómez de la Serna.  
 
Todo queda allí expuesto: la muñeca de cera, las 
pipas o las inusuales conferencias que daba.  
La trama transcurre entre la comedia de enredo y la 
ficción literaria, y logra atrapar al lector, que no 
puede prever el inesperado desenlace de la historia.  
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Al final, el enamoradizo Ramón airea su pensa-
miento en un monólogo y expone —como también 
pregonara el escritor argentino Macedonio 
Fernández— que no hay barrera entre la realidad y 
los sueños.  
Se concluye con el mensaje de que todas las 
mujeres son “musas evanescentes”, inalcanzables.  
 
Es un bonito contraste, tal vez involuntario, con el 
final de ¡Rebeca! (1937), del mismo Ramón Gómez 
de la Serna.  
Aquí Luis, quien buscaba a una mujer ideal que se 
llamara Rebeca, acaba enamorándose de una mujer 
de carne y hueso, lo que significa un inesperado y 
sorprendente revés tanto para el mismo personaje 
como para el lector.  
Pero en Hasta que la boda nos separe, aunque 
también la mujer es “un ideal”, da igual su nombre: 
“Adiós, Natacha, o Carmen, o María... Seréis mías 
un tiempo, y luego eternamente de todos” (108).  
 
El  estreno de Hasta que la boda nos separe hace 
pocas semanas en la ciudad de Avilés, a cargo de la 
compañía asturiana Barataria, constituyó un rotundo 
éxito del público, tal como pudimos presenciar, y de 
la crítica.  
 
Fue un justo homenaje con ocasión del 40º 
aniversario de la muerte de Gómez de la Serna.  
 
Estamos seguros de que la próxima puesta en 
escena de la obra, que se llevará a cabo en Lisboa y 
en otros diversos lugares de la geografía española, 
contará con el mismo éxito que ya obtuvo en el 
teatro Palacio Valdés de Avilés. Esperamos que 
pronto podamos tenerla en Madrid, para poder 
disfrutar de nuevo, de entre muchos detalles, de “la 
voz” de Ramón, imitada con brillantez por el 
excelente actor Jorge Moreno de la voz del mismo 
RAMÓN tal como la escuchamos en El Orador, corto 
rodado por Feliciano Vitores en Madrid en 1928.  
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(del programa de mano del estreno) 
DONDE LES CUENTO LO QUE NO 
VAN A VER, SUPLICÁNDOLES QUE 
ME CREAN 
ROBERTO LUMBRERAS BLANCO 
roberto@robertolumbreras.com 
 
Créanme si les digo que esta comedia no es 
propiamente la farsa, sino lo que hay detrás: la 
trama o maquinación, que ha hecho que yo la 
escribiera. No, nadie me ha forzado; mucho más 
sutil: me han hecho creer que yo quería escribir esta 
obra, que yo había escrito esta obra. ¿Mi “homenaje 
a Ramón”? ¡Pamplinas! Eso pensaba yo. Ahora 
estoy seguro de que Él me ha utilizado. Sí, él: 
RAMÓN. No, no estoy loco. Síganme escuchando 
(se lo suplico). 
 
¿Por qué tuve que nacer el mismo año en que murió 
Ramón? ¿Por qué tuvieron que impresionar su retina 
las mismas piedras segovianas que impresionaron 
las mías? ¿Por qué tuve que publicar mi primer 
artículo en la misma imprenta donde se publicó su 
primera obra? ¿Por qué yo escribía aforismos en su 
mismo periódico y una “mano negra” me avisó de 
que tenían concomitancias con unas llamadas 
“greguerías”? ¿Por qué corrí ese día fatídico a la 
biblioteca a enterarme de quién era el tal “RAMÓN”? 
¡Y vaya si me enteré! Casi me caigo del susto (y del 
gusto). Poco a poco, mis aforismos fueron 
transformándose en greguerías que acabé 
publicando bajo el respetuoso título de “Greguerías 
después de RAMÓN (d.R.)”. Yo creía que era un 
ejercicio literario. Pero en poco tiempo pasé de la 
emulación al mimetismo, para acabar en la pura 
reproducción de su estilo. Y ahí no acabó la cosa; 
queda aún la última pregunta: ¿Por qué tuve que 
escribir una obra para la escena con RAMÓN como 
protagonista, como él mismo hizo con su admirado 
Charlot? 

No, no crean que padezco un desdoblamiento de 
personalidad; ni creo en la reencarnación de las 
almas. Pero sí en el fantasma de Ramón. Empiezo a 
sospechar, que el alma de Ramón fue donde van 
todos los hombres buenos, pero se las arregló para 
embaucar al jefazo de aquella región etérea: “He de 
salir a rematar el inventario del Universo; en seguida 
estoy de vuelta”. 
Y mientras, aquí abajo, está apoderándose de un 
actor que se llama Jorge Moreno, Flirteando con una 
actriz que se llama Eva Vallines, dejándose dirigir 
(¡supremo histrión!) por Roberto Corte. Y yo, claro, 
he visto el “ensayo general”, y me parece todo tan 
“ramoniano”, tan real, que no puede ser todo fruto 
del modesto esfuerzo de unos servidores. ¡Esto es 
obra de él! O mejor dicho: todos nosotros somos 
obra de Él. ¡Yo he hecho el papel de escritor, 
Roberto Corte el de director de escena. Jorge 
Moreno de Ramón, Eva Vallines de su maniquí¡ 
 
Y todo, porque RAMÓN se había dejado doscientas 
greguerías en el tintero. Y quizás también porque 
necesitaba resarcirse de su gran vocación frustrada: 
el teatro. Y quería todos los aplausos, todos los 
triunfos: ¡el de los actores, el del director de escena, 
el del dramaturgo! En fin, que sea lo que RAMÓN 
quiera. 
Distinguido espectador: si usted ha venido a esta 
velada inopinadamente; si estuvo a punto de hacer 
otra cosa, pero ahora se encuentra aquí, en el 
teatro... No me tome por loco, pero debo advertirle 
de que todo estaba previsto: también a usted lo ha 
utilizado RAMÓN. 
                 

______ 
 
Hasta que la boda nos separe, de Roberto Lumbreras Blanco, 
teatro Palacio Valdés, Avilés (Asturias), estreno 13 de febrero de 
2004. Intérpretes : Jorge Moreno, Eva Vallines, Silvino Torre, 
Marisa Vallejo y Adriano Prieto. Escenografía : Daniel Loredo. 
Vestuario: Fini (El Entrego). Dirección: Roberto Corte. Sonido y 
Efectos: EOX. Fotografía cartel: Sánchez Portela. Maquetación y 
diseño: Pedro Lanza. 
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portada del libro  
Hasta que la boda nos separe,  

de Roberto Lumbreras Blanco, KRK 
Ediciones, Oviedo 2002  
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
(Viagem através da Espanha literária,  
Rio de Janeiro, 1951, pp. 60-74) 
 
FIDELINO DE FIGUEIREDO 
 

 
À entrada da Calle de Velásquez, ha um palacete de 
expresão austera, um pouco hermético, como que 
indiferente ao torvelinho dos gôstos mudáveis, na 
sua serena arquitectura nada modernista. O 
ascensor conduz-nos ao último andar, mas com 
surpresa vemos que ainda dois lanços de escala 
estreita; depois um corredor mais estreito e ao fundo 
uma pequena porta, em ogiva, como de velho 
campánario. Será o acceso a algum ninho de 
cegonhas, daquelas melancólicas, meditativas 
cegonhas que tanto amava o Conde de Monsaraz? 
 
Abre-se a porta e na parede fronteira um quadro 
anatômico contrasta singularmente com o sorriso 
sanguíneo que me acolhe, num rostro túmido de 
saúde. É um contraste bem espanhol, bem do 
caráter deste povo, em que a alegria mais folgazã 
tem com inseparável companheira a ideia da morte –
tão familiar, tão constante qe a sua chegada não 
surpreende ninguem. Alí não se refugia um cenobita, 
folga e ri um coração jovial. 
 
Subo mais alguns degraus em caracol e encontro-
me num pequeno compartimento multicolor nas 
paredes, no teto estrelado, nos livros e nos mil 
objetos, que o pejam, numa variedade de bric-a-brac 
ou de instrumental de feitiçaria. Seá o laboratório de 
Fausto? Não; é o torreão de Ramón Gómez de la 
Serna ou de Ramón –tout court. 
 
Alí, isolado, forte, sereno, trabalha o esritor sem 
descanso, num perene abuso de dois grandes dons: 
a saúde e a felicidade. 

No olhar, com que domina e acarinha a sua boceta, 
quase tão pequena como o pouso de S. Simeão, ha 
reconhecimento pela felicidade, que em plena urbe 
lhe concede o seu querido torreão. Ha coerência 
neste sentir, porque a piedade pelos torreões 
abandonados é uma caritativa atitude antiga dêste 
homem de alma exuberante, que reparte e empresta 
alma a quanto o rodeia. Numa das suas novelas há 
esta lamentação: 
 

“Se destacaban los torreones inútiles en los 
que no hay nunca un vigía, hechos en balde 
para que no suba nunca nadie, torreones 
orgullosos a los que sólo ascendió el dueño 
de la casa el día de la inauguración. ¡Qué 
pena los torreones inútiles!” 

 
E, não podendo prover à salvação de todos, fez ao 
menos a ventura de um –aquele, a que foi abrigar a 
sua sede de asolamento, porque ele parece amar 
tanto o isolamento como o convivio ruidoso. 
Isolamento relativo ou um pouco simulado. Uma 
formosa boneca de cêra, ao seu lado, representa o 
público feminino da sua obra, é como ideal modelo 
de leitora, sempre conforme, sempre fiel na sua 
admiração plácida, tão idealmente perfeita como 
aquela outra boneca de cêra, em que um 
tresloucado personificava a mulher bem amada, 
indiferente a todos os interesses do mundo, que se 
não contivessem na órbita do seu Romeu. Fantasia 
de um autor “boulevardier” de Paris. Ha, porém, uma 
diferença: o protagonista da novela parisiense 
obedecia a um impulso maniático de misógino, que 
preferia a passividade da cêra com suas revoltas de 
vida; Ramón faz humorismo, respira graça y saúde, 
e equilibrio no meio da sua excentricidade 
histriónica. 
 
Para animar a nossa conversa, Ramón traz um bom 
Jerez, que ele mesmo serve de uma garrafa que 
oculta uma caixita de música. E nós, com as nossas 
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categorias lógicas em confusão, sentimos acordar a 
solidaridade ou inter-penetração dos sentidos e 
temos a sensação de estar bebendo música 
perfumada. Em seguida, para fazer brilhar mais 
vivamente a policromia do seu torreão, variegado 
como o disco de Newton, refulgente como um 
poliedro de espelhos, Ramón empunha uma alta 
vara, faz-lhe luz na mecha da ponta e atravessa a 
saleta, gravemente, de vara em riste, como um 
“vaga-lume” da municipalidade, a acender um 
lampeão de gás, alto, igual a esses da iluminação 
pública. Num dos vidrio, em vez do número do 
candeiro, lemos o nome do eremita risonho: 
RAMÓN. 
 
Num instante, em que saboreio o jovializante Jerez, 
ergo os olhos ao teto e demoro-os com atenção. 
Lembra o céu da concepção ingénua da Lenda 
dourada, quendo a humanidade era mais infantil, 
mas tinha mais saúde, mais confiança, que lhe vinha 
dessa intimidade com o além maravilhoso e suas 
benignidades. Ao centro, por entre os planetas, 
estrelas e cometas, um grande símbolo de ouro, o 
Espírito Santo. 
 
Tomam rumo as minhas impressões, organizam-se 
em interpretação desta estranha figura literária. O 
que René Doumie afirmou de Zola, pontífice do 
naturalismo, que era um poeta épico transviado, dá-
me a fórmula: Ramón é um espiritualista transviado. 
Ele reage contra os chãos métodos do realismo, 
mas não se confina na irreverência, na 
excentricidade, passa além, sugere uma forma nova. 
O realismo está esgotado, como estilo e processo de 
arte, esse abuso da descrição pictórica, essa rídicula 
probidade quanto a mobiliário e indumentária, que 
foi um legado do romance histórico, essa sectaria 
identificação com a fisiologia mal sabida. Mas com 
tudo isto, é uma atitude permanente do artista. O 
conceito de realidade é que varia, na sua extensão e 
na sua profundeza. O realismo das epopéias 

homéricas, do Romancero, dos Luisiadas, do Quijote 
é a base da sua perduração no gôsto público. Não é 
Camões, como pintor da natureza marítima, um dos 
grandes realistas de todos os tempos, apesar de 
todo o seu maravilhoso? Não é a novela picaresca 
de Espanha uma forma de arte pitorescamente 
realista, apesar das inverosimilhanças das suas 
aventuras? Ha uma atitude de prudência da 
imaginação ante a vida, na arte realista. E essa 
prudência encontramo-la no grande esfôrço do 
modernismo de Ramón, porque não faz tábua rasa 
da estética anterior, fanàticamente, excede-a nos 
seus processos, respeitando-a como atitude 
espiritual. 
 
Realismo altamente entendido pode ser sinónimo de 
probidade artistica. Ramón, com uma sensibilidade 
avidamente receptiva, e uma imaginação 
mundificada de lugares-comuns, sente que ha para 
além das aparências mais do que criam os chaõs 
naturalistas do século XIX, e aplica-se a rebuscar a 
alma das coisas, como a sondar pequenos setores 
do incognoscível. Verdadeiramente o que ele faz é 
discriminar ou exumar o bocadinho da lama nossa 
que se aderiu às coisas. El Doctor inverosímil e La 
Quinta de Palmyra exemplificam bem esse esforço 
ou esse espontãneo geito para surpreender o 
domínio ignorado, imperceptível, mas poderoso da 
alma das coisas, que tiránicamente se insinúa e nos 
dirige a seu talante. A clínica do Dr. Vivar mais não 
erado que a procura das garras das coisas na alma 
dos doentes, oseu ponto de aplicação, a sua fôrá e a 
sua natureza. E na Quinta de Palmyra é toda a 
paisagem, o mar ao longe, os pinheirais 
circunjacentes, o velho palácio, os retratos de 
familia, os móveis, todas as testemunhas caladas 
dos dramas das gerações... 
 
Desde o classicismo renascentista, a evolução 
literária é um grande parte um alargamento do 
quadro dos motivos de arte e, portanto, do nosso 
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conceito do belo. Aqueles que hoje se surpreendem 
de ver as portas da literatura francamente abertas a 
motivos recusados pela estética clássica, devem 
lembrar-se de que a própria criança só muito 
modernamente entrou na arte literária. O pequeno 
Joas, de Racine, foi uma audaz inovação no teatro 
do século XVII, que não teria mais precedente que o 
pequeno Ascanio, filho de Eneas. A feialdade, 
entremostrada por Shakespeare, entrou com o 
Romanticismo, e a teratologia psiquica entrou com o 
naturalismo e suas derivações estremas. 
 
Cada vez a nossa sensibilidade estética mais se 
abre à vida, liberta do convencionalismo cortezão do 
século XVII, cada vez mais obedece às advertências 
reveladoras da arte. São rajadas de vida que 
invadem a imaginação literária e com ela muita peira 
inútil, muita pornografia mascarada de liberdade de 
observação. Mas, quando essa poeirada assentar e 
se formular uma nova estética, baseada sobre os 
valores novamente criados, ela separará o trigo do 
joio, como a velha estética aristotélica e horaciana, 
baseada nos antigos valores, deu a fórmula de 
defesa e persistência do classicismo. 
 
Ha tambem um falso modernismo. Ramón sacrifou-
lhe talvez nos seus tempos juvenis, mas achou por 
seu próprio esfôrço a vereda nova e por ela se 
meteu aoitamente, talvez com demasiada pressa, 
por confiar na sua prodigiosa facilidade. 
 
Um dos mais característicos processos deste 
escritor audaz é o antropomorfismo das suas 
imagens. Toda a natureza ambiente, a paisagem da 
montanha e do mar, os interiores domésticos, o cair 
da tarde, tudo ele traduz em metaforas humanas, em 
aproximação da alma e do corpo do homem, do seu 
“habitat” e dos seus costumes. E esta maneira será 
menos lírica do que a inversa, mas é 
psicològicamente mais exacta, portanto mais 
realista. 

 

 
entrada al torreón de la calle Velázquez 
 
Não deixa de sondar algumas vezes o mundo do 
inconsciente, como Marcel Proust, mas não tem a 
sua indiferença moral. Não deixa de seduzir-se pela 
fantasia científica de Wells, mas não lhe pende o 
espírito para a ironia inglesa de transcendente 
sentido; e não deixa também de transigir com o 
sensaçional macabro e guignolesco, mas com um 
tom de facácia bem humorada. 
 
Este homem, a um tempo sincero e excêntrico, bom 
observador e muito imaginoso, poderá cansar-se um 
dia da sua actual maneira literária e não terá diante 
de si senão o espiritualismo na sua forma pura, a 
que a fantasia dele poderá impôr vôos novos. 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
A sua obra e as suas aventuras 
(Civilização, Grande Magazine Mensal,  
janeiro de 1929) 
 
FERREIRA  DE  CASTRO 

 
Ramón Gómez de la Serna não é apenas um dos 
escritores mais representativos da Espanha 
contemporânea, mais sim um dos maiores escritores 
da Europa actual. Quando o mundo parecia estar 
literáriamente esgotado, surgiu Ramón e descobriu 
no velho mundo um mundo novo. A célebre frase de 
Salomão    não   resistiu   a   este   escritor   original 
–originalissimo. Na sua obra só há ineditismo: o que 
ninguem vê, o que só a pupila de Ramón pode fixar. 
Ele consegiu desvendar o misterio das coisas, a 
fisionomia poliédrica de tudo aquelo que dir-se-ia 
inerme. Depois de Ramón, as coisas perderam a 
sua máscara –e entregam-se como uma amante.  
Graças a isto, esse argonauta dum ignorado oceano 
internacionalizou-se ràpidamente. A sua glória é hoje 
mundial. A sua obra atravessou todas as fronteiras. 
Contudo, Ramón, como todos os inovadores, 
necessita, para ser compreendido e admirado, de 
distância: longitude quilométrica e longitude de 
tempo. E isto porque a proximidade de cualquer 
homem extraordinario cria sempre detractores, 
inimigos facciosos. Ao lado da sua obra, esgotadora 
de temas, fecunda, duradoura e percursora, Ramón 
acumulou, com a sua vida de guerreiro duma nova 
arte, um vasto anecdotário. E é esse aspecto do 
homem-artista, recolhido por um meu camarada, que 
“Civilização” hoje oferece ao público. Haverá quem 
estranhe algunas das atitudes de Ramón. Eu 
comprendo-as, tem-se também o legítimo direito de 
viver a vida à nossa maneira –vivê-la como nos 
aprouver: pela sua face humoristica ou pela 
discordante... 

 
 
 

O  GABINETE  DE  TRABALHO  DE  RAMÓN 
 
A maior parte do público julgará talvez que a 
estranha personalidade de Ramón Gómez de la 
Serna, ou, simplemente Ramón, como é conhecido 
no meio literário e artístico do seu país, perde o seu 
cunho bizarro logo que o escritor se recolhe à 
intimidade. Tal não acontece, porque Ramón não é 
apenas um excêntrico que pensa viver para a 
galeria, uma personalidade fora do vulgar, que se 
tornaria igual à de cualquer outro cidadão, quando 
se afastasse do mundo dos seus amigos. 
 
Ramón é, na sua vida privada, o mesmo 
personagem inovador que escreve as suas 
celebérrimas conferências. A dentro das portas de 
sua casa, Ramón continua a ser aquela mesma 
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figura tão aplaudida por uns, tão discutida por 
outros, que todos os sábados, no café Pombo, de 
Madrid, reune a sua tertúlia até ao romper do dia. 
É costume, nas crónicas sobre figuras em destaque, 
falar sempre do respectivo gabinete de trabalho, 
como se ele fôsse, até certo ponto, o espelho da 
vida espiritual do propietário. Com Ramón este facto 
verifica-se plenamente. 
 
Torna-se quási impossível conceber tanta bizarria 
como aquela que constitui a casa do autor de 
Greguerías. Ramón, que não tem preconceitos 
absolutos de estética, amontoa pelo seu gabinete de 
trabalho e salas anexas tudo quanto de estranho e 
desconcertante consegue descobrir pelos ferro-
velhos. Quadros que são verdadeiros mamarrachos 
fazem fila com manipansos africanos, engenhos 
complicadíssimos, relógios escangalhados e 
ferrugentos, objectos gentílicos, espelhos que 
produzem imagens cheias de deformações horríveis, 
utensílios extravagantes, enfim, tudo quanto de mais 
exótico Ramón encontra pelos bairros excêntricos, 
nas suas divagações de observador emérito. 
Qualquer outra pessoa daria dinheiro para que lhe 
tirassem de casa todas aquelas quinquilharias 
próprias duma Feira da Ladra; mas Ramón, pelo 
contrário, não perde nunca uma oportunidade para 
engrandecer o seu museu de mais um traste 
esquisito. E dizemos museu, porque não deixa de 
ser menos curiosa, pelo seu aspecto raro, do que 
qualquer galeria de arte, essa colecção bizarra e 
única que Ramón reuniu a pouco e pouco. 
De resto, o décor que serve de fundo a essas 
raridades, não é menos para admirar. As paredes da 
casa do autor do Circo têm qualquer coisa de 
bruxedo, que lembra as soturnas habitações das 
videntes dos séculos passados. O tecto, então, está 
completamente coalhado de esferas luminosas, 
estrelas, sóis, resplendores de santos, poliedros, 
cometas, tudo de côres e tamanhos os mais 
variados. 

Este aspecto imprevisto da casa de Ramón explica 
perfeitamente a admiração do escritor pelo “Rastro” 
–espécie de Feria da Ladra madrilena- a quem yá 
consagrou um grosso volume, El Rastro, que 
constitui uma das suas melhores obras. 
 
RAMÓN  E  A  SUA  TOGA  DE  ADVOGADO 
 
Gómez de la Serna também é advogado, ou melhor, 
é formado em Direito, pois que nunca exerceu a 
profissão, utilizando sòmente como motivo de 
inumeras blagues dum humorismo desconcertante. 
Ramón, quando se bacharelou, fotografou-se numa 
grande pose, sentado numa enorme cadeira de 
espaldar alto, como era da praxe, e envergando 
orgulhosamente a sua toga. Pois queres o leitor 
saber o que Ramón fez a um dêsses retratos, que 
constituem sempre as alegrias dos papás? Tinha-o, 
há anos, durante muito tempo, no seu gabinete de 
trabalho, com esta dedicatoria: Ao lamentavel 
advogado Ramón, que teve o humorismo de se 
retratar assim, perdoa-lhe a infelicidade –Ramón 
Gómez de la Serna. E para complemento, o autor do 
Rastro comentava, ainda, aos seus amigos, quando 
se referia ao citado retrato:  
-  Ao fotografado, para ser imbecil completo, só lhe 
falta o competente barrête... 

 
O  MONÓCULO  DO  HUMORISTA 
 
O monóculo tem sido até hoje um privilégio dos 
portugueses; faz parte da nota smart e snob da 
mocidade alfacinha. Para muitos rapazes que 
passam as tardes pelas esquinas do Chiado e rua 
do Ouro, o monóculo é qualquer coisa de 
absolutamente imprescindivel como ser-se obrigado 
a usar gravata; e, por isso, ele entrou nos hábitos da 
elegância portuguesa. 
Ramón, que passa parte do ano no Estoril, deixou-
se contagiar pelo nosso monóculo. De resto, o 



BoletínRAMÓN nº8, primavera 2004, página 44 

monóculo não era mais um elemento que se 
coordenava à maravilha com o humorismo do 
escritor de Inverosimil? 
Ramón quis adoptar o monóculo, mas o brilho do 
vidrio magoava-lhe a vista. Como remediar o mal? 
Ramón foi mais expedito do que nós, portugueses; 
passou a usar o monóculo sem vidrio, isto é, 
simplesmente o aro. 
Hoje Ramón não pode viver sem o seu aro, que 
considera necessário para que a Realidade lhe 
apareça mais forte e observe melhor a imbecilidade 
humana. Ramón já de tal forma se acostumou ao 
monóculo, que não pode pensar sem ele, não pode 
encarar um assunto sem primeiro colocar, 
indiferentemente, no olho esquerdo ou direito, o seu 
simulacro de monóculo. 
 
O  BICO  DE  GÁS  DE  RAMÓN 
 
Todo o psicólogo tem dentro de si qualquer coisa de 
vagabundo. Gómez de la Serna não foge a esta 
regra, tanto mais que adora a vida nocturna e as 
invetigações nos bairros exóticos. Ramón aprecia a 
calle com toda a sua sinfonia de ruídos da tracção 
mecânica moderna, pregões de vendedores 
ambulantes, gritos de crianças que brincam, piropos 
dos transeuntes. Mais do que a sua casa é o 
gabinete de trabalho do cronista de Gran Hotel. É na 
rua que Ramón pensa, estuda e idealiza; o seu 
escritório serve-lhe apenas para registrar o espírito 
das suas divagações, que forman os seus escritos. 
Vagabundo e noctívago, Ramón sentia a 
necessidade de ter dentro de sua casa um simulacro 
da calle soturna do característico Madrid. 
Conseguiu-o, comprando um bico de gás 
absolutamente igual aos candeeiros de iluminação 
pública madrilena, e instalou-o no seu gabinete de 
trabalho. Assim pode Ramón estar na rua sem ter 
necessidade de sair de casa; pode ler os jornais e 
escrever os seus artigos como se estivesse na praça 
pública. 

- O meu candeeiro de iluminação pública, diz 
Ramón, é mais que um simple bico de gás; é um 
amigo. A luz eléctrica é demasiado cosmopolita e 
sem carácter; é una coisa híbrida. 
 
A  VISITA  NOCTURNA  AO MUSEU  DO  PRADO 
 
Outro detalhe imprevisto do humorismo de Ramón é 
a sua visita ao Prado durante a noite, sem outra 
iluminação que não fosse a pálida claridade dum 
lampeão portátil e bastante primitivo. Qué mais 
podia pretender um amador da vida nas trevas? 
Ao cabo de muito trabalho, a fim de vencer os velhos 
hábitos burocráticos, o autor da Quinta da Palmira 
alcançõu finalmente licença para passear em plena 
noite pelos vastos e inúmeros salões e corredores 
do Prado. 
Uma velha e pesada porta de serviço rangeu nos 
gonzos, e furtivamente, como nos romances da 
idade média, deu passagem ao extranho visitante. A 
pouco e pouco, chaves enormes e ferrugentas foram 
abrindo outras pesadíssimas portas, que deram 
acesso ao lúgubre grupo de fantasmas. A parca 
claridade da lâmpada de azeite iluminou os círios 
dos quadros de Greco e tambén durante algumas 
horas, o Cristo crucificado, de Velasquez, e das 
diversas telas sacras que constituem o grande 
patrimonio da pintura espanhola. 
 

À saida, já de manhá, Ramón foi informado que a 
policia tinha acorrido apressada ao museu, porque 
vira sombras sinistras através os vidrios da janela, e 
supunha tratar-se de gatunos amadores de obras de 
arte. Que grande triunfo para Ramón, tão amigo do 
imprevisto. 
 
CARLOS  V  NU 
 

Um dia, em 1921, apareceu em El Liberal, de 
Madrid, um artigo de Ramón Gómez de la Serna 
com o seguinte título: Uma grande surpresa para 
hoje: Carlos V nu. A curiosidade pública ficou 
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sobressaltada, ávida de conhecer a noticia 
sensacional. Ramón explicava, então, ter conse-
guido averiguar que a estátua de Carlos V, que 
figura no Prado e é devida ao grande escultor Leon 
Leoni, possuia uma armadura desmontável.  
 
Mas não ficava por aqui o artigo de Ramón: 
Informava o leitor de que, a partir desse dia, a 
estátua do imperador podia ser admirada sem a 
pesada armadura de ferro, deixando ver as 
magníficas linhas hercúleas traçadas pelo cinzel de 
Léon Leoni.  
O artigo de El Liberal produziu sensação: a edição 
esgotou-se; os amadores de arte acorreram ao 
Prado como que a certificar-se de que não se tratava 
de mais uma blague de Ramón; o povo, que dum 
modo geral, talvez não tivesse nunca dado pela 
existência duma estátua de Carlos V no Prado, teve 
ganas de conhecer a verdade, e também foi até ao 
museu, ver o emperador que tao inesperadamente 
saía do casulo, como qualquer borboleta do bicho da 
seda. 
 
AS  TUMULTUOSAS  E  CELEBÉRIMAS 
CONFERÊNCIAS  DE  RAMÓN 
 
Talvez a parte mais interessante da vida literária de 
Ramón sejam as suas conferências que durante 
muito tempo, provocaram um escândalo ruidoso, 
quer pelas excentricidades do conferencista quer 
pelos ousados e bizarros conceitos e afirmações que 
sempre encerram. 
 
Uma vez, Zuloaga e Falla conseguiram que Ramón 
fôsse a Granada fazer uma palestra literária. O caso 
provocou interesse entre as gentes granadinas, que, 
dispostas ao tumulto, encheram a sala onde se 
realizava a conferência. Logo de entrada, Ramón 
percebeu que o terreno lhe não era favorável, e que 
o menos que lhe poderia acontecer seria ter que 
fugir à frente duma chuva de batatas. Convém 

declarar que a conferência era pública, motivo por 
que o assalto era ainda mais para temer. 
 
Mal foram pronunciadas as primeiras palavras, 
houve fortes murmúrios que, num crescendo rápido, 
não deixaram o conferencista com muita vontade de 
prosseguir. Mais algumas frases, questão de uns 
breves minutos, e eis que o mar das multidões, 
como soe dizer Ramón, mostrava já ameaças duma 
tempestade iminente. O articulista não achou outra 
saída senão esta, que recitou: 
- Costumo viajar sempre com um discurso de 
cinco minutos, outro de meia hora, e ainda outro de 
duas horas e meia... O que convém neste momento 
é o de cinco minutos; e, portanto, retiro-me 
imediatamente. 
 
Pouco depois Ramón era informado de que, se 
tivesse continuado a conferência, o caso tomaria 
proporções graves. Entre os ouvintes havia um 
indivíduo con cara de facínora que, apontando uma 
pistola carregada ao paladino da geração nova, 
preguntava de vez em quando a um vizinho: Queres 
que o mate já? 
 
Outra vez, em Gijón, Ramón conseguiu pôr em 
estado de sitio as imediações da casa em que 
realizava uma conferência sobre os candeeiros a 
gás. A meio da palestra, os protestos e àpartes 
atingiram tais proporções, que foi difícil restabelecer 
a ordem, terminando a polícia por intervir e obrigar, à 
força, o público a abandonar a sala. Houve cabeças 
partidas, gente prêsa, e um velhote cego de 
nascença –e esta é a nota mais curiosa do ocorrido- 
que, em altos berros, exclamaba: Pela primeira vez 
na minha vida consegui “ver” um bico de gás... Eu vi! 
Viva Ramón!... 
 
Não são menos curiosas as conferências que 
Ramón tem feito ultimamente sobre os circos 
eqüestres e a vida dos palhaços e acrobatas. Estas 
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interessam mais pelo púlpito que o conferencista 
escolhe para falar, do que pelas suas afirmações, já 
conhecidas través do seu livro O circo. Uma 
realizou-a Ramón empoleirado num trapésio, no 
Circo Parish, de Madrid; outra, no Cirque d’Hiver, em 
Paris, foi lida do alto dum formidável elefante que 
vagarosamente ia passeando pelo redondel.  
 
Ramón confessa que, durante a leitura da sua 
conferència no Cirque d’Hiver, passou os mais 
horríveis minutos da sua vida. Pouco habituado ao 
balanço do palanquim que escolhera, esperava a 
todo momento uma fúria do paquiderme que o 
projectasse no chão, para depois ser prensado pelas 
enormes patas do monstruo.  
Só à custa duma grande força de vontade conseguiu 
Ramón dominar os seus nervos e continuar a 
dissertação até ao fim.  
 
Ao terminar a conferência, pisando já terra firme, o 
humorista espanhol teve a sensação de ter sido 
salvo dum naufrágio, pois que o andar cadenciado e 
pesado do elefante lhe dera a impressão de ter 
estado no alto do mastro dum navio durante a 
tempestade. Tonto e com o estômago conges-
tionado, como que enojado numa agitada travessia 
por mar, Ramón declarou aos amigos não ter 
compreendido como lhe foi possível chegar ao fim 
sem lançar carga ao mar. As luzes, o público, os 
aplausos, o elefante, tornou-se-lhe tudo, a poucos 
minutos do comêço da conferência, num amâlgama 
confuso, como num pesadelo, e só um milagre 
permitiu que o conferencista conservasse o sangue-
frio necessário para ler os seus linguados, mantendo 
sempre o seu habitual bom-humor, que desta vez 
era muito ficticio. 
 
A  “TERTÚLIA”  DO  CAFÉ  POMBO,  DE  MADRID 
 
Junto à Puerta del Sol, o café Pombo era um 
botequim modesto e apagado entre os inúmeros 

estabelecimentos luxuosos e profusamente 
iluminados que enchem aquela praça, centro 
dinâmico de toda a vida madrilena, quando Ramón 
Gómez de la Serna, com o seu espirito moço, 
audacioso e agitado, o transformou numa “tertúlia” 
característica do Madrid artístico e literário. Aquele 
café, freqüentado por jornalistas, escritores e artistas 
que pacatamente ali se davan reünião antes de 
jantar ou da hora de entrada nas redacções e do 
levantar do pano para o primeiro acto das peças de 
teatro, começou então a perder o seu carácter 
burguez para se vestir duma alegria de boémia 
intelectual.  
 
Ramón transformou o Pombo num centro de gente 
môça de espirito, que coesivamente vai espelhando 
por toda a Espanha as ideias novas do conceito da 
Arte. E assim se tem conseguido que, a pouco e 
pouco, a geração dos novos, olhada com tanto 
desdém ainda há bem poucos anos, esteja agora 
forte e vá adquirindo o prestígio que lhe era 
merecido. Mas esta modalidade revolucionária e 
jóven que o autor de El secreto del acueducto 
imprimiu ao vetusto café –La Sagrada Cripta de 
Pombo, como lhe chama Gómez de la Serna, que já 
lhe dedicou dois volumes: Pombo– não implica que 
algumas glórias consagradas não tenham o seu 
lugar competente no velho botequim e façam causa 
comum coma mocidade, esperançados que de ali 
saía algo de muito novo para a arte. 
 
Além disso, pelo Pombo teem passado alguns dos 
grandes espíritos estranjeiros, principalmente 
franceses, que em viagem de estudo ou recreio se 
teem deslocado até Madrid. 
 
O  TRABALHO  INCANSÁVEL  DE RAMÓN 
 
Ramón é acima de tudo um trabalhador que não 
conhece a fadiga. Nem um minuto da sua vida se 
perde inutilmente; todos os seus segundos estão 



BoletínRAMÓN nº8, primavera 2004, página 47 

contados e lhe são preciosos. As suas próprias 
excentricidades não lhe acarretam um dispêndio de 
tempo, porque fazem parte integrante da sua 
personalidade e surgem-lhe espontãneamente como 
uma necessidade inerente ao seu humorismo. 
Ramón, que, a pesar dos seus raros trinta oito anos, 
conta já mais de cem volumes publicados, 
quintuplicaria este número se reunisse todos os seus 
escritos espalhados por cerca de quatrocentas 
publicações das cinco partes do globo.  
Os inúmeros pedidos de colaboração atingiram tais 
proporções que Ramón foi obrigado a impôr-se um 
roulement para conseguir satisfazer a todos. 
 
Dispondo de excepcionais  condicições de trabalho e 
criação, Ramón tem abordado todos os géneros 
literários, o que lhe permite um poder de renovação 
constante, de forma a nunca lhe faltar assunto, 
afirmções e conceitos novos para as suas tão 
disputadas crónicas. Jornalista, investigador, 
romancista, ensaísta, conferencista, organizador 
dediversas manifestações do espírito novo, cronista 
e até mesmo historiador, a tudo tem Gómez de la 
Serna imprimido uma modalidade muito sua, fora de 
todos os moldes e preconceitos, descobrindo 
sempre novas facetas e conseguindo nunca ser 
inferior à sua própria personalidade e aos seus 
recursos. 
 
Noctivago inveterado, Ramón levanta-se nunca 
antes das tres da tarde, passa uma revista mais 
detalhada pelos jornais e magazines, lê o correio, e 
só às cinco, seis horas da tarde, começa a trabalhar 
até às oito da manhã, hora a que habitualmente se 
deita, não sem ter lançado prèviamente um breve 
golpe de vista pelos vespertinos. 
 
Quanto mais avançada vai a noite, à medida que a 
manhã é mais próxima, melhor trabalha o cérebro de 
Ramón, que reserva essas horas tardias para as 
suas obras de maior vulto e responsabilidade. 

RAMÓN  E OS  PORTUGUESES 
 
Os artistas portugueses que se deslocam até 
Madrid, encontram sempre em Ramón Gómez de la 
Serna um amigo dedicado, pronto a iniciá-los no 
meio espanhol e trilhar-lhes o camino para as suas 
actividades. De resto, Ramón tem pelo nosso país 
um carinho especial, que o leva a preferir Portugal a 
cualquer outro recanto que não seja Madrid, com a 
sua Sagrada Cripta do Pombo. Grande parte do ano, 
senão a maior parte, passa-a Ramón no Estoril, 
onde já possuiu uma linda moradia, que baptizou 
com o nome de “Ventanal”. 
 
É na nossa Costa do Sol que Ramón tem escrito a 
maior parte dos seus livros. Só ali, diz Ramón, 
encontra a luz, a beleza, a liberdade de horizonte 
necessários às suas produções de maior vulto. 
Madrid, com os seus amigos, com a sua “tertúlia” do 
Pombo, faz-lhe perder tempo precioso, que só pode 
ser recuperado na paisagem calma e propícia da 
nossa “riviera”. Por isso, Ramón, quando pela 
primeira vez se instalou no Estoril, pensou chamar 
ao seu Ventanal: El Retiro, se a tempo não tivesse 
reparado que tal nome é muito usado entre nós para 
titulos de tabernas e casas de pasto fora de portas, 
tais como o Retiro dos pacatos, o Retiro dos bons 
amigos, etc... 
 
Ramón, pelo seu temperamento, precisa do 
brouhaha constante  das capitais e portos do mar, 
mas, simultâneamente, necessita isolar-se para 
poder dar vencimento à inúmera colaboração que 
mantém permanentemente por centenares de jornais 
e revistas do mundo. Só os Estoris ou a Côte d’Azur 
lhe podiam dar este duplo ambiente de calma e 
trepidação da vida moderna, que nos arredores 
desolados de Madrid não encontrava. Ramón optou 
pelos Estoris. 
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AEROGRAMAS  IMAGINÁRIOS 
(Descobrimento- Revista de Cultura, volume I, 1931) 

RAMÓN  GÓMEZ  DE  LA  SERNA 
(Tradução de José Osório de Oliveira)1 

 
 

Já nem uma revista periódica pode passar sem o sôpro directo da vida e dos seus sucesos. 
¿A visão excentrica do universo pode, porém, ser dada, numa revista, pelos acontecimentos ocorridos em 
qualquer parte? A novíssima revista francesa, “Bifur”, começou a intercalar notícias sôbre factos verdadeiros 
entre os artigos, mas o que havia naqueles factos de inaudito, não chegava ao dos inventados pela revista. 
É preciso ensaiar o que deve acontecer na vida como se ensaiam as teorias novas: ultrapassando a 
realidade. 
Eu tenho no meu escritório um microfone privativo, com um fio directo que vai dar à central radiotelefónica 
espanhola, e graças a êsse microfone lanço os “canards” aperfeiçoados de que a vida necessita, os anúncios 
do que deve suceder e aqueles factos sem os quais não ficaria tranquilo e não teria a sua compensação o 
noticiário do mundo. 
Êste genero, não o dei à publicidade. Deixei-o no ar como semente do que tem de suceder em cualquer 
parte, do que, talvez, tenha acontecido já. Semeio o inverosimil pelo eter graças à radiotelefonia, que deposita 
as suas ondas nas árvores da mais extensa paisagem e nas ruas preparadas pela tentação. 
Nada me pareceu mais indicado para “Descobrimento” que a escolha dos melhores aerogramas que hei de 
lançar ao vento em noites futuras, com a má-intenção de educar para o crime, para a invenção e para o 
escândalo. 
Eis aqui, pois, alguns aerogramas imaginários, sem data ainda, nem hora, isto é, com o lugar para a 
indicação do momento em branco. 
Assim, o público de lingua portuguesa, se os ouvir na noite da sua emissão, poderá traduzi-los graças a êste 
programaa de “Descobrimento”. E se as minhas ondas alcançarem o Brasil, servindo-me deste subterfugio 
terei deitado o laço às suas palmeiras. 
 
O  MICROFONE  DO  PRESIDENTE 
 
Moscovo...-  
O Presidente dos soviets não pode livrar-se da mais 
apertada fiscalização. 
Tanto a sua vida privada como a sua vida pública 
são seguidas pelo microfone fiscal, aparelho 
radiotelefónico duma extrema subtilesa, que vigia a 
respiração presidencial. 
Em redor do microfone fiscal está montada a mais 
responsável das guardas populares, que o vigia sem 
descanço. 

Todas as conversações do Presidente, as suas 
consultas, as suas confidências, as suas graças à 
sobremesa, até as suas galanterias, tudo isso o 
povo tem direito de escutar, e escuta, procurando a 
onda presidencial nos seus aparelhos. 
A cabala secreta, a acção das camarilhas, o 
empenho, a conspiração do poder contra o própio 
poder, a delação cortesã, tudo isso se evita graças 
ao microfone. 
As cartas comunicadas ao Presidente têm quer ser 
lidas em frente do microfone, e as suas leituras são 
controladas graças à proibição de tomar 
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conhecimento de livros que não lhe sejam lidos em 
voz alta. 
Acabado o misterio presidencial, a confiança nos 
actos do Presidente não poderá ser desviada por 
nenhuma calúnia. 
Só durante as oito horas de sôno do Presidente o 
microfone fica à porta dos aposentos presidenciais 
guardado pelo mais importante e melhor 
remunerado funcionário do Estado. Assim, não 
serão ouvidos os roncos, nem os suspiros do 
Presidente, únicas coisas vedadas à curiosidade 
pública. 
Na nova constituição e no seu artigo mais importante 
estipula-se esta interferência do microfone, que 
estará presente nos salões, nos gabinetes e nas 
carruagens, como um cetro popular. Além disso, o 
microfone irá no arção dianteiro do selim de montar 
quando o Presidente fôr a cavalo. 
 
O  CETRO-BATUTA 
 
Balonia...- 
O ex-rei de Balonia apareceu no Viudarten dirigindo 
uma orquestra de 80 professores, colocando-se 
acima de todos directores que tem havido até agora 
pelo facto de dirigir com o seu antigo cetro em vez 
de batuta. 
O público enche o teatro para poder presenciar o 
cetro a mover-se sôbre os trémulos da orquestra, 
que, como batuta dum comando supremo, êle faz 
desencadear com a maior das autoridades. 
Talvez devido a êsse prestigio do cetro rutilante e 
poderoso, a orquestra funciona com uma disciplina 
admiravel. 
 
O  FALSO  ESPECÍFICO  CONTRA  A  CALVICIE 
 
Londres...- 
Realizou-se há dias o julgamento do processo contra 
Undinson, inventor de um célebre especifico contra a 
calvicie. 

O queixoso sustentava que, depois de ter feito uso 
do específico, perdera os poucos cabelos que lhe 
restavam. 
O juri, composto de cinco calvos, resolveu reservar a 
sua decisão até experimentar o específico nas suas 
cabeças, julgando melhor, assim, da sua eficácia. 
Hoje, o juri voltou a reunir, para decisão final do 
processo contra Undinson, e dos cincos membros, 
dois apareceram com uma especie de penugem, e 
os outros três sem aqueles pequenos cabelos 
isolados que costumam ficar em tôdas as calvas, 
quere dizer, vítimas completas do específico. 
Em virtude dêste fracasso, o juridecidiu pela 
culpabilidade do reu, embora a pena tenha sido 
atenuada graças ao exito obtido sobre os dois 
jurados favorecidos com a penugem. 
 
O  VENTO  DO CÉU 
 
Tokio...- 
O sabio Anak descobriu que há um vento, à tarde, 
que vem do céu, caindo sôbre a terra como uma 
cascata. 
Segundo o sábio Anak, nem todos os ventos vêm 
dos sitios remotos em que as temperaturas têm 
scenas de pugilato. Há uns ventos que o céu 
derrama sôbre a terra, aproveitando os vales 
sagrados do silêncio. 
Segundo a doutrina de Anak, que fez as suas 
observações na região mais religiosa do pais, onde 
está o Sinai dos seus deuses, o céu tinha que influir 
na terra por intermedio do vento, que é o verdadeiro 
sôpro de Deus. 
 
AS  LAGOSTAS  APARELHOS 
RÁDIO-TELEFÓNICOS 
 
Copenhague...- 
O propietario do grande viveiro de lagostas de 
Osmon verificou que as lagostas ouvem com as 
suas antenas. 
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Desde que a grande estação emissora de 
Copenhague aumentou a sua potência, notava um 
certo nervosismo nas lagostas, à hora da emissão. 
Para verificar se as lagostas percebiam o que se 
emitia de longe, lançaram-se, por meio das ondas, 
gritos de focas, que, como se sabe, são os peores 
inimigos da lagosta. 
Com efeito, ao ouvir ruido chasqueante e gatuno das 
focas, tôdas as lagostas se submergiram na parte 
mais profunda do viveiro. 
Depois de as ter estudado, o inventor rádio-
telefonico Anover declarou que tudo, nas lagostas, 
se assemelha a um aparelho de T.S.F. em miniatura. 
Os seus cornichos são como pequenas lâmpadas 
incrustadas na placa de ebonite da sua carapaça. 
 
OS  PÁSSAROS  DEPILADORES 
 
Quito...- 
Estão sendo exportados em grande quantidade uns 
periquitos do Equador que têm a faculdade de 
depilar as pessoas. 
Com a pinça do seu bico tiram os pêlos superfluos 
da cara com uma perícia incomparavel. 
O uso dêstes periquitos pelas senhoras substitui os 
depilatorios irritantes e nocivos à pele, e a elec-
trolise. Basta aproximar um desses periquitos da 
região do corpo em que haja pêlos desnecessários 
para que êle os faça desaparecer por completo. 
 
AS  CAMPAINHAS  E  A  MASSA  CEREBRAL 
 
Berlim...- 
Segundo as experiências feitas pelo doutor Shervarz 
as campainhas decompõem a massa cerebral. 
O som das campainhas é um som perfurador que 
atinge o sistema nervoso nos seus últimos reductos. 
Tengo sido estudado o efeito das campainhas sôbre 
alguns criados de hotel encarregados, durante 
muitos anos, do quadro das chamadas, verificou-se 

que a matéria cinzenta dêsses criados estava num 
estado terrível de decomposição. 
O som das campainhas é um dos sons que 
penetram mais no fundo da alma, dilacerando os 
tecidos que encontra no caminho. 
As campainhas que tocavam à porta dos 
cinematografos foram suprimidas porque os 
emprezarios verificaram que essas campainhas 
espoliavam a alma do público e neurastenisavam as 
crianças. 
 
VULCÃO  DOMINADO 
 
Caracas...- 
A cratera do pequeno vulcão Alpeca, extinto há 
séculos, começou a dar sinais de vida durante a 
noite passada. 
A gente que tem as suas casas construidas em 
redor da cratera ficou consternadissima e, em vista 
disso, os bombeiros da cidade tiveram o rasgo 
heroico de atacar com as suas mangueiras o fôgo do 
vulcão. 
Depois de deitarem água durante muitas horas para 
dentro da cratera conseguiram dominar a erupção. É 
a primeira vez que o homem vence o vulcão. 
 
O  PAGODE  DE  CRISTAL 
 
Tokio...- 
Foi inaugurado o primeiro pagode de cristal que se 
construiu desde que Buda é Buda. 
A idéa foi concebida pelo grande sacerdote Yama-
Sun, que quiz tornar públicas tôdas as práticas do 
culto que eram reservadas. 
“Quem passar terá que vêr, por força, que a 
lâmpada sagrada está acesa e que Buda assiste à 
vida quotidiana sem deixar de estar guardado no 
recinto hermético do templo”. Assim escreveu Yama-
Sun no apêlo para a subscrição, graças à qual foi 
erigido o novo templo. 
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O funeral solene ou a cerimonia de casamento 
realizados dentro do pagode de cristal poderão ser 
vistos da rua, sendo possivel descobrir, assim, o 
bigamo que, muitas vezes, graças à reserva do 
templo, consegue que fique impune a sua 
duplicidade. 
 
O  RELOJOEIRO  DECAPITADO 
 
Colonia...- 
Quando o relojoeiro da catedral estava restaurando 
um dos ponteiros do imenso relogio da torre, êsse 
ponteiro saltou-se e caiu-lhe sôbre o pescoço, 
cortando-lhe a cabeça. 
Os transeuntes que passavam âquela hora pela 
travessa do Carrilhaõ ficaram aterrorisados ao vêr 
rolar no solo uma cabeça e ao sentir a queda 
pesada dum corpo humano. O ponteiro grande do 
enorme relógio ficou parado na media hora, 
continuando, pouco depois, a marcar os minutos 
com a indiferença das grandes coisas. 
 
 
VACINA  PARA OS  CAIXAS 
 
Stanford...- 
Foi descoberta uma vacina graças à qual os caixas 
não terão mais a tentação de fugir com o dinheiro 
entregue à sua guarda. 
De futuro, todo aquele que fôr nomeado caixa terá 
de apresentar um certificado de ter sido vacinado 
com antecedência bastante para que se saiba que 
pegou nele a vacina anti-desfalcadora. 
 
AS  CORISTAS  DO  TEATRO  ATLEER 
 
Berlim...- 
Ontem, deu-se um grande escândalo no teatro 
Atleer. O público percebeu que as coristas eram 
homens e começou a partir as cadeiras. 

O empresario, ao apresentar as suas desculpas ao 
público, de ter um côro de homens, quando êle devia 
ser composto de ágeis raparigas, disse que os 
homens lhe custavam menos dinheiro e obedeciam 
mais à disciplina. 
 
O  ALGODÃO  VERMELHO 
 
Shangai...- 
Devido às mortes que se deram na grande fábrica 
de tecidos de algodão de Tien-Tsin quando a policia 
dis parou contra os dez mil operários entrincheirodos 
dentro dela, todos os tecidos que estavam sendo 
feitos ficaram salpicados de sangue. 
Para não perder todos os tecidos ensanguentados, 
os donos da fábrica resolveram convertê-los em 
panos tingidos de vermelho-sangue. 
 
O  VISCONDE  DE  YALOMA 
 
Tokio...- 
Faleceu o nobre visconde de Yaloma, creatura 
misteriosa que tinha conseguido cultivar, nos seus 
jardins, os crisantemos dourados, os únicos 
crisantemos que, em vez de dar a sensação do 
dourado, estavam verdadeiramente cobertos de 
camadas de ouro. 
O visconde de Yaloma trabalhava na transformação 
do ouro vegetal em ouro verdadeiro, e estava 
prestes a descobrir qual a maceração a que seria 
necessário submeter as flôres. 
Com o visconde de Yaloma morre o segredo dos 
crisantemos de ouro, com os quais foram feitas 
corôas sumptuosas para o seu entêrro. 
 
OS  ROSTOS FOSFORESCENTES 
 
París...- 
A última surpresa da moda foi a implantação, entre 
as damas que passeiam de noite pelos “boulevards”, 
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do uso de uns pós luminosos, que impregnam o 
rosto duma vaga fosforescência, suficiente para 
fazer destacar as feições na obscuridade. 
Essas mulheres, que usam os pós de talco de radio, 
com os seus tipos espectrais, com os seus rostos 
erizipélicos de luz, parecem relógios de quadrante 
luminoso. 
 
 A  NOVA  MOEDA  DE  BORRACHA 
 
Leninegrado...- 
Para distinguir a nova moeda sovietica de tôdas as 
outras moedas, “que tiram do som que fazem uma 
grande presunção”, segundo diz, nos seus consi-
derandos, o decreto que cria a nova moeda, foi 
criado o rublo de borracha em tôdas as Rússias 
bolcheviques. 
A nova moeda dá a impressão das borrachas que se 
usam nas máquinas de escrever, mas é feita dum 
cautchu concentrado, que tem, ao fazer-se uso dela, 
durezas de níquel, apesar de ser uma moeda macia. 
O seu pouco peso e o seu fácil transporte tornam 
essa moeda capaz de fazer um bom caminho. Nela 
estão gravados, em relevo, dum lado o martelo e a 
foice, e do outro as palavras “novo rublo”. 
Os camponeses foram os únicos que acolheram 
com reservas a nova moeda. Muitos deles foram 
fusilados por contravenção da ordem monetária, e, 
em vista disso, a moeda já circula mais pelas 
aldeias. 
Depois da moeda de cristal, que circulou em tempos 
antigos, é esta a moeda mais original que se tem 
inventado. 
 
“WAGONS”  PARA  OS  QUE  RESSONAM 
 
Oslo...- 
Foi introduzido um novo melhoramento nos 
caminhos de ferro noruegueses. Trata-se da criação 
dum “wagon” destinado aos viajantes que ressonam. 

Assim como, actualmente, há compartimentos para 
“senhoras sós”, para “fumadores”, e para “não 
fumadores”, de futuro haverá uma carruagem 
destinada aos ressonadores. 
Segundo o novo regulamento, se os passageiros 
que vão no compartimento dos “não ressonadores” 
apanharem algum dos seus companheiros a 
ressonar, poderão fazer uso do sinal de alarme. O 
prevaricador é quem terá que pagar a multa que 
está estipulada para o uso indevido do sinal de 
alarme, sem que lhe sirva de nada alegar que não 
sabia se ressonava ou que “talvez tivesse ressonado 
pela primeira vez”. 

 
O  SANGUE  DAS  FORMIGAS 
 
Laplace...- 
O sábio ontomologo Krichser descobriu que o 
sangue das formigas é da mesma qualidade que o 
sangue humano. 
Krichser é da opinião que essa descoberta vem 
confirmar a teoria do espirita Vernet, o qual sustenta 
que as formigas são a reincarnação dos seres 
insignificantes, ou por outra, a transmigração dos 
seres gregarios. 

 
HAREM  EN  LIQUIDAÇÃO 
 
Marraqueque...- 
O kalifa de Cabala afixou, no seu misterioso harem, 
grandes cartazes anunciando a liquidação dêste. 
O kalifa declarou: 
”As faculdades do homem, cohibidas pela vida 
contemporânea e solicitadas pelas notícias e pelos 
acontecimentos, não lhe deixam fôrças para 
sustentar um harem. O homem é mais debil do que 
era dantes e, alem disso, a vida é mais cara. Tomei, 
por isso, a decisão de fazer um saldo das minhas 
mulheres”. 
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O kalifa vendeu, já, as mais formosas, mas 
dificilmente conseguirá vender as que lhe restam. 

 
A  ANILHA  DO  CHARUTO 
 
Boston...- 
O crime cometido na pessoa de “sir” Uniton foi 
descoberto graças a uma anilha de charuto. 
O criminoso tinha guardado a anilha do charuto que 
lhe tinha dado “sir” Uniton, obecedendo a um velho 
hábito de colecionador de anilhas de charuto, sem 
reparar que os charutos de “sir” Uniton tinham 
gravado na anilha o seu anagrama. 
Revistado, como tantos outros individuos suspeitos, 
foi-lhe encontrada a anilha, provando-se, assim, que 
foi êle quem esteve a tomar café com “sir” Uniton, 
antes de ter sido cometido o crime. 

 
OS  RABICHOS  DOS CHINESES 
 
Pekim...- 
O novo presidente, Chan-Gu-Te, ordenou que os 
chineses façam desaparecer os rabichos. 
Segundo a sua idéa, o rabicho facilita a decapitação, 
pois é muito cómodo agarrar o sentenciado pelo 
rabicho e cortar-lhe o pescoço. 
Além disso, acabando com os rabichos, as cabeças 
dos decapitados não poderão ser exibidas com 
aquela facilidade que dava o facto de poderem ser 
penduradas pelo rabicho. 
Além disso, ainda –acrescenta, no seu decreto sôbre 
cabeleireiros, o presidente de jade-, os rabichos 
criam o instinto cruel da guerra irregular, provocando 
o instinto sanguinário. 
Como comentário espanhol a êste aerograma, pode 
acrescentar-se que, de facto, quando um toureiro 
corta a “coleta”, desaparece o seu instinto de 
matador de touros. 
 
 

O  VALOR  DAS  LUVAS 
 
Londres...- 
O conhecido espirita Arpes declarou que se deviam 
usar luvas até no verão, porque pelas pontas dos 
dedos escapa-se a energia humana, elemento vital 
de grande importância para a longevidade. 
As gerações que usam mitenes são muito mais 
debeis e efemeras que as que usam luvas. 
A reserva vital que se consegue durante a 
temporada em que se anda enluvado é qualquer 
coisa de muito importante. 

 
OS  BARCOS DEITADOS 
 
Panamá...- 
Deu-se uma avaria na casa das máquinas do Canal 
de Panamá, e, por causa disso, num dos compar-
timentos do canal foram ficando sem água para 
navegar quatro transatlanticos. 
Os comandantes, de acôrdo, resolveram aproximar 
os seus navios da margem do canal, de maneira 
que, quando o compartimento em que estavam ficou 
completamente sêco, já se tinham trasladado a terra 
tôdas as tripulações. Os barcos cairam para um 
lado, como se se deitassem na areia do fundo. 

 
A  DÔR  DA  MÃE 
 
Trakovia...- 
O director duma casa de filmes russos aproveita 
tôdas as dôres verdadeiras para confeccionar esses 
filmes cheios de verdade cruel, em que se iluminam, 
com a luz mais poderosa, os rostos mais 
verdadeiros, que suam augústia. 
Para dar veracidade a um papel de mãe dolorosa, foi 
conduzida diante dos projectores uma mãe que 
acabava de perder o filho. 
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Convencida de que devia atingir a mais pura 
expressão dramática em  honra da marca de filmes 
soviética, a mãe não resistiu a projectar as suas 
lágrimas e o seu desespêro nos lenços de celulóide. 

 
CAIXÃO  AMBULANTE 
 
Nice...- 
O milionário Castor deixou parte da sua enorme 
fortuna para que os seus restos viajem, 
constantemente, de cemiterio para cemiterio. 
Os executores testamentários foram dotados 
magnificamente para procederem às trasladações 
consecutivas, segundo o plano de enterros deixado 
por Castor. 
O seu caixão deve estar um ano no cemiterio de 
genova, depois passar uma temporada no feliz 
cemiterio de Nice, depois no Père Lachaise, mais 
tarde em Barcelona, depois Madrid, depois no 
cemiterio dos Prazeres, de Lisboa (que tem êsse 
nome paradoxal por dominar o mais belo panorama), 
e assim sucessivamente, na America do Norte, junto 
de Edgar Poe, nos cemiterios dôces e silenciosos da 
America Central, no de Buenos Aires e, por fin, no 
de Atenas, descançando aí definitivamente. 
Durante as viagens que realizou em vida, Castor foi 
adqüirindo jazigos perpétuos em todos os cemiterios 
do mundo, dizendo aos amigos que morrerria 
quando estivesse terminado o último dêsses jazigos. 
Não lhe serviu de nada o estratagema, pois foi 
surpreendido pela morte quando dedicava as suas 
atenções ao que se estava construindo em Nice. 
 
O  CHINÊS QUE  QUIS  COMPLETAR  A  MÁXIMA 
DO  DESENGANO 
 
Pekim...- 
O grande senhor Lit-Suin, que é um dos filósofos 
mais subtis da China actual, casou-se pela terceira 
vez. 

Tendo-lhe sido preguntado porque razão contraia o 
seu terceiro matrimónio, respondeu que o fazia para 
completar a máxima da felicidade e do desengano. 
A sua primeira espôsa chamava-se Tan-San-Lus, 
que quere dizer “a flôr da vida”. A segunda chanava-
se Ru-Fen-Cao, que quere dizer “perfuma a tarde”. A 
terceira chama-se Ni-Ta-Pe, que quere dizer 
“depede-se na noite”. 
Graças a terceira espôsa, fica completa a máxima 
da ilusão e da desilusão, segundo a qual “a flor da 
vida perfuma a tarde de uma existência, e o seu 
perfume despede-se na noite dessa mesma tarde”. 
“Só com a minha terceira mulher –disse filosófica- 
mente Lit-Suin-, ficou completo o epitáfio duma vida 
que quis amar até esgotar o amor”. 
 
O  FILME  QUE NÃO  SE  PODE  ACABAR 
 
Florida...- 
A artista Nelly Dory ficou muda quando realizava o 
filme falado “Os melhores olhares”. 
O empresário Vitoray, que já tinha gasto no filme 
quatro milhões, está consternadíssimo. 
 
O  MÉDICO  DOS  VIOLINOS 
 
Cremona...- 
Acaba de morrer o senhor Resmer, que era o melhor 
médico de violinos conhecido. 
Houve uma época em que viajou pela Europa e, 
sempre, que chegava as grandes povações, fazia-se 
anunciar como o médico dos violinos, recebendo a 
sua clientela a tal e tal hora. 
Levavam-lhe os violinos de cura mais difícil e êle 
restituíalhes a armonia perdida. 
Segundo conta num livro de memórias que publicou, 
um dia apresentou-se-lhe um pobre miserável com 
um violino maravilhoso, que produzia notas 
lastimosas há algum tempo. 
Rosmer curou o violino do mendigo, e êste pagou-
lhe a operação como teria feito um magnate. 
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DESAPARECIMENTO  DA  RAINHA  DE  
ALICATÁNIA 
 
Paris...- 
Ontem, às últimas horas da tarde, nesse reboliço 
das lojas aos sábados, quando os compradores são 
envolvidos pelas peças de pano e as crianças se 
perdem entre os brinquedos, convertendo-se em 
bonecos que mechem os olhos, despareceu a 
Rainha de Alicatânia,  que estava fazendo compras 
no estabelecimiento intitulado “As cem mil camisas”, 
da rua de Ronchet. 
Os membros do seu séquito deram logo pelo 
desaparecimento da Rainha, mas a-pesar-de terem 
sido fechadas as portas da casa e de terem sido 
revistados todos os cantos, a Rainha não foi 
encontrada. 
A policia de paris foi tôda mobilizada por causa 
dêste rapto duma Rainha que era hóspede de honra 
da França há alguns dias. 
Foram revistadas tôdas as camisas, para ver se a 
Rainha estaria entre elas, mas não foi encontrado 
rasto nenhum. 
A Rainha de Alicatânia tinha vinte e cinco anos e ia 
casar-se como o Principe Nero do Alfanistan, 
estando a adqüirir o enxoval, o que torna o caso 
mais novelesco. 
É a primeira Rainha que se perde em Paris. 
 

A  MODA  DOS  COLARES  PINTADOS 
 
Paris...- 
Depois de tôdas as fantasias que tem havido em 
colares, surgiu o colar sóbrio, que é sòmente um 
desenho de côr, feito com barras de carmim e barras 
azues sôbre a própria pele e em redor do pescoço. 
Êsse círculo de côres embeleza mais as mulheres 
do que os colares de brilhantes. 
As mulheres ficam tôdas, assim, com um aspecto de 
rôlas, fazendo o colar de matizes realçar a brancura 
das suas gargantas. 
 

“RESTAURANT”  DE  MICRÓBIOS 
 
Paris...- 
Foi inaugurado na rua de Facon o “restaurant” mais 
extraordinário do mundo. 
O doutor Estuard é o “maître d’hôtel” do novo 
“restaurant” e é êle quem vigia a condimentação dos 
alimentos preparados com os microorganismos 
apropriados a uma comida scientífica. 
Em vez de espécies alimentares, mistura nas 
caçarolas os micróbios mais benéficos, que cultiva 
em frascos apropriados. 
Quando se sai dêste “restaurant” pode-se ir com a 
segurança de que se conseguiu obter a defesa 
contra os agentes nocivos. Êsse elemento 
defensivo, junto a uma vegetação microbiana –cogu-
melos e florescências– dará uma potencialidade 
enérgica a quem comer no citado “restaurant”. 
É ainda bastante cara a comida que fornece o 
“restaurant” microbiano –incapaz de competir com 
os “restaurants” russos– mas graças à cultura 
intensiva de micróbios e de vegetações irradiadas, a 
que se dedica o doutor Estuard, dentro em breve 
será possível comer económicamente. 

 
OS  MANEQUINS-POLÍCIAS 
 
Paris...- 
Para evitar os roubos freqüentes nos grandes 
armazens, foi criado um serviço de vigilância 
subreptício, distribuindo por diversas dependências, 
e alternando como os manequins vazios, uns 
manequins dentro dos quais se oculta um polícia. A 
sua missão principal consiste em evitar o pequeno 
furto a que incita a miséria actual e a “coquetterie”. 
A ladra de armazens tem que ter, agora, um grande 
cuidado, pois os manequins tornam-se todos 
suspeitos, e os seus olhos de cristal podem ver o 
que se julga que ninguém vê. 
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VISÃO  DO  FUTURO  SEGUNDO  O  NOVELISTA 
TUSOT 
 
Londres...- 
Segundo o novelista Tusot, chegará um momento 
em que a humanidade se esqueça das suas 
paixões, e as viva, nostàlgicamente, nos “écrans” 
iluminados do cinema, único campo de paixões vivas 
da vida. 
“Serão os exemplos do cinema suficientes –pregunta 
o novelista– para restituir à humanidade sedentária a 
emotividade perdida?” 
Depois, Tusot visiona o dia final da humanidade, em 
que os últimos seres existentes assitirão à última 
sessão de cinema falado, a qual lhes recordará a era 
feliz dos seus antepassados, em que o mundo 
estava a grande distância do fim. 
A descrição dessa última sessão de cinema no 
mundo agonisante é admirável e comovedoramente 
patética. 
 

 
 

_______ 
 
1 Se ha respetado la traducción de José Osório de 
Oliveira en su escritura original. 
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UMA  EPOPEIA  DO  “CAFÉ” 
PEDRO DE MOURA E SÁ 
(en Vida e Literatura, Livraria Bertrand,  
Lisboa 1960, pp. 174-177)1 

 
 

Só em Espanha poderia ter nascido esta epopeia 
que Ramón Gómez de la Serna escreveu em muitas 
centenas de páginas, dando-lhe por título o nome do 
“Café” madrileno onde, durante muitos anos, se 
reunia a tertúlia presidida por ele –o “Café de 
Pombo”, na Calle de Carretas. 
 
Porque só em Espanha a vida da “Café” tem a 
transcendência e autonomia, a solidez e origina-
lidade de formas que permitam encará-la como uma 
maneira própria e inconfundível de existir e de 
contemplar o Mundo. 
 
Entrar num “Café” em Espanha é quase como entrar 
numa igreja, embora neste segundo caso nos 
encontremos num plano muito superior de vida 
espiritual. As relações entre os seres que se 
encontram presentes é uma realidade, também 
presente, mas invisível, formando uma estrutura que 
temos de vencer para caminhar, como se um 
conjunto de fios se entrecruzasse na nossa frente. 
 
Em Espanha a unidade humana no “Café” não é o 
indivíduo mas o grupo, a tertúlia, funcionando cada 
uma dessas tertúlias na existência do indivíduo 
como uma espécie de “mais além” psicológico, onde 
o funcionário, o chefe de família, o pobre 
desempregado, o homem rico que se diverte vão 
levar o que transcende, fantasia, pensamento, 
humorismo, a sua apagada quotidianidade. 
No “Café” reflecte-se o mundo e cada um pode 
discutir o destino das Nações e os mistérios da 
existência, tendo à vista o horizonte protector da 
cultura e das pequenas ideias do grupo que conhece 
de todos os dias. Assim, quem não se interessa por 

livros nem é capaz de progredir na solidão encontra 
no “Café” um repositório de energia espiritual e de 
conhecimentos concretos que pode chegar a 
constituir uma pequena vida intelectual. 
 
Embora os temas tratados sejam, muitas vezes, 
lamentáveis, a verdade é que a tertúlia constitui um 
órgao da cultura espanhola capaz de contribuir para 
melhorar a existência colectiva. 
 
Muito se tem discutido este assunto, havendo os que 
atacam com violência e os que defendem com 
paixão a tertúlia de “Café”. Entre os primeiros está o 
doutor Gregorio Marañón, nos segundos encon-
tramos Ortega y Gasset e Unamuno. Unamuno 
chega a chamar à tertúlia “pequena Universidade”. 
 
Ramón Gómez de la Serna, compreendendo o 
sentido verdadeiramente espanhol da tertúlia, 
fundou, em 1912, a tertúlia do “Café de Pombo”, 
com aquela voluntariedade quase experimental com 
que ele faz tantas coisas num plano vital que se 
entrega, quase sempre, ao acaso e à naturalidade. 
Ramón é o escritor que conheço mais capaz de 
explorar inteiramente a superfície duma coisa ou 
dum acontecimento, juntando à realidade patente 
todas as possíveis dimensões poéticas, 
sentimentais, intelectuais. Como o filósofo trabalha 
em superfície, mostrando todos os aspectos 
possíveis das coisas, descobrindo todas as 
ressonâncias. Do “Café” ele diz-nos tudo, 
prolongando, pelas janelas mágicas dos espelhos 
das paredes, as dimensões das salas, que nos 
mostram, assim, o tempo como dimensão presente. 
 
Os espelhos, onde viveram as imagens de todos os 
que passaram no “Café”, são como a memória das 
salas, mostrando-nos uma paisagem interior, como 
as intuições dos místicos nos revelam mundos 
nítidos e ricosde varedade e, até, de cor, mas que se 
encontram dentro duma alma. Um dos encantos do 
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“Café” de Ramón é a poética possibilidade de tomar 
contacto com os loucos que arrastam pela vida um 
invento maravilhoso, ou um livro de poemas, ou uma 
tragédia em cinco actos. 
 
“Pombo” está cheio dessas figuras que passam, 
uma noite, com a sua locura, como o cometa com a 
sua cauda, etérea, inútil, mas luminosa. Gómez de la 
Serna tem o instinto do estranho, do pitoresco, do 
cómico sem distância, capaz de provocar ternura, 
descobrindo, como o cão de caça o rasto da perdiz, 
os seres onde se encontram esses elementos de 
poética realidade. 
 
Por isso passaram, certamente, pelo “Café de 
Pombo” todos os seres estranhos e divertidos de 
Madrid, como em casa de Ramón, nos quartos, 
cheios, como ovos, de objectos cómicos ou 
evocadores, se ia reunindo tudo o que pode elevar 
as coisas até à expressão poética, sem que elas 
cheguem a constituir objectos de arte onde se 
manifeste uma vontade estética que atinja o seu fim. 
 
O “Café de Pombo” é um dos mais antigos de 
Madrid. A primeira vez que o procurei entre as 
tabuletas das pequenas lojas de Calle de Carretas 
não dei com ele. Tive de andar para baixo e para 
cima várias vezes, porque o nome –Pombo– diluía-
se na abundância das pequenas tabuletas. 
 
Confesso que é para mim profundamente simpático 
tudo o que não se mostra logo, tendo a elegância de 
disfarçar a sua importância, esperando o desco-
brimento, sem o gesto reles de se atirar à cara das 
pessoas. Suponho que o verdadeiramente signi-
ficativo na cidade ou na Nação ou no indivíduo é, de 
certa maneira, secreto, exige atenção de quem 
passa, e, até, uma espécie de iniciação que nos 
permite o descobrimento e a valorizaãó. O “Café de 
Pombo” é um destes segredos de Madrid. São 
várias salas baixas, pequenas, quase  sem luz, onde 

levei as conversações e as anedotas do livro de 
Ramón como um rebanho de prateadas ovelhas. À 
minha volta, na tarde ainda quente de Outono, não 
havia ninguém. Os espelhos, com aquele ar de 
lagoa infernal de águas pretas que os espelhos 
tomam, às vezes, quando envelhecem, mostravam-
me as figuras do Madrid dos primeiros trinta anos do 
século, alegre e confiado, onde se gerou a guerra 
civil, mas que foi, ao lado desse fervilhar político 
superficial e estrangeirado, uma cidade onde se 
viveu com plenitude e felicidade, Madrid, onde, 
apesar das lamentações de alguns que queriam 
mais e de outros que queriam menos, o pensamento 
e a literatura atingiram um nível que poucas vezes 
terá sido ultrapassado noutras capitais da Europa. 
 
Vejo que não posso descrever o “Café de Pombo” 
com o seu ar actual de ruína, porque as páginas de 
Ramón juntaram às paredes, às mesas, às cadeiras 
um halo de poesia e de passado vivido que dá às 
coisas humildesa sua total e autêntica realidade. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
________ 
 
1 Se ha respetado el texto en su escritura original. 
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O  MONÓLOGO  DE  
RAMÓN  GÓMEZ  DE  LA  SERNA 
SOBRE  PORTUGAL 
JOSÉ  OSORIO  DE  OLIVEIRA 
(en Colóquio, revista de Artes e Letras, 
nº 23, Lisboa, abril de 1963) 1 

 
Neste apontamento, que terá que ser escrito na 
primeira pessoa pelo que conterá de evocação 
(como se fosse um capítulo de memórias), seria 
prudente começar, como era de uso no tempo dos 
nossos avós, por uma “advertência ao leitor 
benêvolo”. Nela explicaria como, levado pelo gosto 
da convivência e pela intimidade com a Espanha, 
mas, também, pelo desejo de me fazer 
compreender, com clareza, pelos espanhois, 
adoptei, em algumas circunstâncias da minha vida 
intelectual, a língua castelhana. Nesse idioma 
declarei uma vez, e repeti noutras ocasiões: 
 

“Como portugués, debo decir que hay que 
reanudar el diálogo España-Portugal. Todo lo 
importante en la vida es diálogo; el 
pensamiento como el arte o como el amor, y 
la fe más que nada. El hecho de que España 
y Portugal vivan monologando me parece un 
gran error, de graves consecuencias para la 
Cultura. Tenemos, como he dicho ya, que 
colocarnos “por encima de la Frontera” para 
que la fecunda conversación sustituya al 
estéril soliloquio. Hay que comprender 
resueltamente el camino que va de la 
controversia histórica al diálogo espiritual. 
 

“El problema peninsular por excelencia, en mi 
opinión, es este de la convivencia entre las 
dos naciones de Iberia. No se convive con 
uno mismo; se convive con los otros. España 
debe convivir con Portugal y, recíprocamente, 
Portugal debe convivir con España. Ahora 
que, para convivir, hay que hablar y no hay 

más diálogo que entre los que son diferentes. 
Diferentes, en este caso, ya lo he dicho, 
como pueden ser dos hermanos”. 

 

* * 
 
Miguel do Unamuno manteve com Portugal, durante 
muitos anos (de 1907 a1935, quase até morrer), un 
colóquio intermitente, mas perseverante e 
apaixonado: Eugenio d’Ors foi mais esporá-
dicamente interlocutor espanhol (da Espanha 
unitária e não da Espanha plural, apesar de antigo 
catalanista) no diálogo peninsular, e limitou a sua 
visão da nossa alma à perspectiva que lhe oferecia o 
Baroco; Ramón Gómez de la Serna (embora mais 
novo, anterior, na lusofilia, ao filósofo da “Morfologia 
da Cultura”) foi o segundo, em data, dos escritores 
modernos espanhóis de indiscutível renome e 
inontestável relevo que na sua obra deram a 
Portugal projecção condigna. 
 
Quando Ramón (assim, come se fosse o único 
Ramón, gostava de ser tratado) apareceu na Lisboa 
do tempo de outra Grande Guerra, a “novíssima 
geração” viu nele um interlocutor. Aureolado, apesar 
da mocidade, pelo prestígio que lhe dera a criação 
das Greguerias (autêntico género literário de sua 
invenção e primeira manifestação, perfeitamente 
conseguida, de um novo humorismo), Ramón impôs-
se à nossa consideração como um jovem mestre. 
Como tal o admirámos, e, dada a sua cordealidade 
espanhola, como amigo o acolhemos –nós, os 
juvenis literatos, mais ou menos incipientes, dos 
anos de 1916, 17 y 18. 
 
Teríamos visto nele o castiço escritor espanhol que 
sempre foi, ou nele entrevimos algo que, mais do 
que a Espanha, nos atraía: a Europa de que Paris 
era o centro e onde ele conseguira ser considerado 
como um caso literário? A sua própria cidade, esse 
Madrid que, no que tinha de típico, tanto o prendia e 
inspirava; esse madrid onde madrilenamente vivia, 
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sem faltar uma noite de sábado à sua tertúlia do 
“Antigo Café y Botillería de Pombo”; esse Madrid 
não era, por acaso, nesses anos de guerra mundial 
e de neutralidade espanhola, uma das europeias 
capitais da Europa!? Interlocutor, sem dúvida, mas 
interlocutor europeu, mais do que estritamente 
espanhol –eis o que Ramón Gómez de la Serna foi 
para nós. 
 
E nós, que teremos representado para ele? Refiro-
me  aos portugueses em geral, e não, apenas, aos 
novíssimos escritores (ou candidatos a escritores) 
que no “Café Martinho” se debruçavam sobre as 
páginas dos “magazines” espánhois, buscando neles 
algum reflexo da Europa de além-Pirinéus. (À luz 
crepuscular da memória, revejo especialmente 
António Ferro –talvez o único que sofreu a influência 
da prosa e do espírito de Ramón–, mas revejo-me 
também a mim, tal como Ramón me viu: “pálido y 
amarillento de fiebre literaria”). Desde logo  
verificará, quem ler o que Ramón escreveu sobre a 
nossa terra e a nossa gente, que uma imediata, 
irreprimível e profunda simpatia o inspira, e que 
sinceramente lastima que os dois povos não se 
falem: 
 

“La sensación aquí es la de que están  
vueltos de espaldas los dos países. Todo 
sucede aquí de espaldas a España, que 
también tiene vuelta la espalda a Portugal. Es 
difícil orientarse de frente a España. Qué 
ridiculez! Hay en esta postura mutua algo de 
ese juego de chiquillos que con un teléfono 
de dos metros de largura hacen como que se 
hablan desde lejos volviéndose de espaldas y 
no mirándose ni sintiéndose cerca porque 
artificiosamente se lo proponen”. 
 

* * 
 

Não é muito volumosa, mas também não se pode 
considerar escassa a parte da obra de Ramón 

consagrada a Portugal: as Cartas desde Portugal e 
Segundo Viaje a Portugal, oitenta páginas in 4º, 
publicadas em apêndice ao livro Pombo, de 1918; a 
“novela grande”, ou seja o romance La Quinta de 
Palmyra, de 1923. Este é o livro que importa, por 
nele se ter decantado a experiência portuguesa de 
Ramón. A esse lírico romance chamou Valery 
Larbaud (um perfeito europeu, que soube adivinhar-
nos e até descobrir a beleza da nossa língua): 
“symphonie portugaise”, ao dedicar a Ramón Gómez 
de la Serna o Divertissement Philologique incluído 
no seu Caderno (em português denominado), de 
1927. Na Lettre de Lisbonne, que faz parte do 
mesmo pequeno volume de Valery Larbaud e que é 
de fevreiro de 1926, anuncia o escritor francês que 
Gómez de la Serna vai deixar “El Ventanal” –a 
vivenda que mandar construir no Estoril. Que se 
passou nesse intermédio de uma dezena de anos, 
entre o entusiasmo com que Ramón descobriu 
Portugal, a sua consequente instalação, com 
carácter definitivo, na nossa terra (no segundo tomo 
de Pombo declara ser essa a sua intenção), e a sua 
volta a Espanha ou a troca do refúgio português por 
outro lugar de reclusão no trabalho (creio que, antes 
de regressar a Madrid, experimentou viver para a 
sua obra, longe da dispersiva vida literária 
madrilena, em qualquer local da Itália)? 
 
Pode ter havido razões externas para o abandono, 
por parte de Ramón, da sua tentativa de viver 
permanentemente em Portugal (caso único na 
historia das relações espirituais entre as duas 
nações peninsulares, de fecundas consequências se 
tivesse tido maior duraaçao), e uma delas foi, talvez, 
a cosmopoilitização do Estoril. O que Ramón 
procurou nessa estância foi a calma melancólica que 
tinha então e que lhe pareceu propícia à infrene 
paixão de escrever e a uma obra que tudo extraía da 
imaginação. Pessoalmente, creio que a principal 
determinante dessa nova viragem na vida de 
Ramón, que tanto se assemelhou a uma fuga, foi, 
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mais do que a feição internacional, ainda inccipiente, 
do Estoril dos anos 20, a melancolia que aquele 
lugar de veraneio ainda conservava. 
Ramóm, sem prejuízo das exigências da sua 
obsessão literária (não sei se haverá algum escritor, 
em qualquer literatura moderna, com mais vasta 
bibliografia), era um homem cordial e acabou, sem 
dúvida, por sentir a falta da vida liiterária do Café, 
tão de acordo com a índole do espanhol que, em 
todo o Mundo, talvez já não subsista se não no 
“Gijón” de Madrid. Até que grau de saturação 
emotiva poderá um espanhol suportar a melancolia 
portuguesa, desde que se deixe rodear e impregnar 
por ela, como Ramón ao isolar-se no Estoril? O 
romance La Quinta de Palmyra não é mais do que 
uma série de variações, em duzentas e tantas 
páginas, sobre o tema da mulher portuguesa, e da 
concordancia da sua alma com a paisagem de 
“finisterrae” da orla atlântica de Portugal. 
 
Repete Ramón, com outra imagem, uma ideia de 
Unamuno sobre a agonia oceânica do sol, mais 
dramática do que todos os poentes de terra adentro, 
e a sua influência sobre a alma do extremo-ocidental 
que é o Portugês. E é esclarecedor da inabalável 
posição de homem da “meseta” (nunca, apesar de 
toda a simpatia, abandonada por Ramón em face do 
“mar português”) que o autor de La Quinta de 
Palmyra aluda a essa suposta causa da nossa 
tristeza pela boca de um personagem espanhol: “Se 
volvió a sentir Palmyra en las playas últimas de 
Europa... Se acordaba de lo que decía Armando con 
cierta tristeza: ‘Aquí se ve el último momento del 
ocaso que ve toda Europa... Nosotros lo despedimos 
en el último puerto, cuando ya se va decididamente 
al otro mundo’ “. Intencional ou involuntàriamente 
simbólico, é signifivativo que esse espanhol (sem 
benevolência tratado pelo escritor) abandone 
“Palmyra” como quem foge do amor da mulher 
portughesa, da sua emoliente ternura e da sua 
melancolia. 

Com aguda penetração psicológica, desceu ao 
fundo da melancolia da parte femenina da alma 
lusitana (talvez intuída através da leitura das 
poetisas portuguesas, a que se refere noutro passo 
do romance):  
 

“-  No tengo tristeza humana esta tarde, pero  
tengo tristeza –dijo ella.  
-    Pues entonces, ¿de qué clase es?  
-  Tengo la tristeza del primer pino en que 
comienzan los pinares junto a las playas...”   

 
Dir-se-ia ser do seu conhecimento aquela insólita 
associação que faz Pascoaes, ligando “uma árvore” 
e sua “irmã Maria” no poema-dedicatória de As 
Sombras. Duvido, porém, de que até esse ponto 
chegassem as suas, muito superficiais, relações 
com a literatura portuhuesa. 
 
“Palmyra” é uma figura sem realidade –pura fantasia 
poética-, mas nela personificou Ramón a própria 
paisagem e a atmosfera de Portugl, que por simpatia 
cantou, como se fosse português, liricamente: “Otra 
vez había vuelto a su silencio, a ese silencio que en 
Portugal es mayor que en todo el mundo. Otra vez 
había vuelto a fundirse en los cielos, aprovechando 
esa mayor difusión y efusión entre la tierra y el cielo 
que también caracteriza Portugal”. 
 

* * 
 

... De modo que, pela identificação de Ramón 
Gómez de la Serna com Portugal até ao punto de 
ver a nossa terra da névoa lusíada (embora no seu 
espanholíssimo estilo metafórico), não se restabe-
leceu, com ele, o diálogo luso-espanhol. O que 
resultou dos seus dez anos de lusitanismo foi um 
monólogo, não de todo espanhol, sobre Portugal. 
 

_______ 
 
1 Se ha respetado el texto en su escritura original.
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RAMÓN Y ALMADA (1928-1929) 
CARLOS GARCÍA  
Febrero 2004 (Hamburg) 
carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
 
 
En octubre de 1927, apenas arribado a la Argentina, 
y por intermedio del escritor y periodista Eduardo 
Mallea, Guillermo de Torre ingresará en el influyente 
diario La Nación, donde se ocupará de la rúbrica 
bibliografía. Desde allí, Torre se ocupará de allanar 
el camino para que autores españoles pudieran 
contribuir al codiciado periódico, que por esas fechas 
pagaba muy bien las colaboraciones. 
Uno de los autores apadrinados por Torre fue 
Ramón Gómez de la Serna. 
Con Martín Greco (Buenos Aires), estoy preparando 
la edición comentada del epistolario mantenido entre 
Ramón y Torre en el periodo 1916-1961.1 

 
De ese trabajo en curso entresaco algunos pasajes 
de la segunda mitad de 1928 y de fines de 1929, que 
muestran la persistencia con la cual Ramón intentó 
que en Buenos Aires se aceptaran las ilustraciones 
de artistas españoles, pero también, y espe-
cialmente, la del artista portugués José de Roca 
Almada Negreiros (1893-1970) para sus trabajos.  
 
(Debo hacer notar que la mayor parte de las cartas 
de Ramón a Torre carece de fecha, y que algunas 
de las aquí propuestas son tentativas; no puede 
excluirse que alguna deba ser corregida cuando el 
trabajo de edición esté completo. Las cifras entre 
"/.../" indican el número de página, agregado por los 
editores, de la respectiva misiva. Agregados de 
Ramón entre líneas se señalan con "{...}"). 
 
________ 
 
1 Cf. anticipos en BoletínRAMÓN  nº1, Madrid, otoño 
2000; nº2, abril 2001; nº7, otoño 2003. 

Ramón, que comienza por estas fechas a colaborar 
en La Nación de Buenos Aires (salvo error u 
omisión, su primera publicación allí fue "Augurios. El 
espectáculo único", del 5-VIII-28, con ilustración de 
Bartolomé Mirabelli) quiere alcanzar que se acepten 
las ilustraciones de Almada, porque le parecen 
congeniales. 
 
La mención más temprana que encuentro es, al 
parecer, del 21 de julio de 1928. Allí escribe Ramón: 

 
"¿Ilustraciones? Eso es más difícil para que 
acompañen a artículos completamente 
modernos. Sólo sabría colaborar con artistas 
del tipo de Almada2 y que pusieren alma 
gráfica al augurismo o a la suposición 
novedosa. Si se estipulare el pago de 50 /3/ o 
60 pesetas de esos artistas yo enviaría 
ilustrados algunos artículos. (¿Debo tratar 
eso directamente con Echagüe?3 Que lo 
autoricen desde ahí, pues será la manera de 
ilustrar bien el diario.)" 

 
La materia es complicada, ya que Torre no puede 
decidir por su cuenta. Debe, por un lado, recibir el 
acuerdo de la dirección en Buenos Aires, pero 
también comunicar lo convenido a la sucursal de La 
Nación en Madrid. 
 

________ 
 
2 El artista, poeta y narrador portugués de vanguardia 
estaba relacionado con Ramón desde antes de 1924. Residió en 
Madrid entre 1927 y 1932. Colaboró bajo al firma "Almada" en 
numerosos diarios (El Sol, Blanco y Negro, Crónica, La Esfera, 
Nuevo mundo, La Revista de Occidente , etc.). Ramón, de quien 
ilustró La hiperestésica (1928), escribió en 1927 sobre "El alma 
de Almada" (La Gaceta Literaria). Cf. Antonio Espina: "Almada 
Negreiros": La Gaceta Literaria, Madrid, 1-VII-27. Bibliografía de 
y sobre él: David K. Jackson: As primeiras vanguardas em 
Portugal. Frankfurt am Main / Madrid: Vervuert / Iberoamericana, 
2003, 59 ss. 
3 Fernando Ortiz de Echagüe: Torre escribió sobre él: 
"Un periodista moderno: Fernando Ortiz de Echagüe": Síntesis 15, 
Buenos Aires, ago. 1928 ("Crónicas"). 
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Casi antes de recibir respuesta de Torre, o, en todo 
caso, apenas recibida, Ramón vuelve al ataque, en 
misiva a fechar hacia el 15 de agosto de 1928: 

 
"Mi archivo está muy apurado y tiene un 
carácter local sobre todo, así es que veré si 
logro entresacar de él /2/ alguna cosa. Mejor 
me parecería ese permiso de ilustrar con 
dibujos inéditos de Almada o algún otro 
bueno y que en la agencia le dieren 75 
pesetas por sus buenas ilustraciones." 

 
Y antes de que vuelva a pasar un mes, retoma el 
asunto, en carta a fechar hacia el 10 de septiembre 
de 1928: 

 
"Hablé a Vayo4 de los de los dibujantes, pero 
aún no sabía nada. Almada, por 100 pesetas 
las tres o cuatro ilustraciones –todas– que 
compongan mi /5/ artículo, lo hará bien. 
Basta una indicación a Vayo para que yo 
envíe mi artículo con explicada ilustración, 
concedida mi arbitrariedad y facilitada por 
artista tan moderno, por ejemplo, como 
Almada." 

 
________ 
 
4 Julio Álvarez del Vayo, representante de La Nación en 
Madrid, luego Ministro de Asuntos Exteriores durante la 
República. Con García Lorca, Salinas, Alberti y otros formó parte 
del grupo de izquierda "Amigos de América Latina" (cf. García 
Lorca, Epistolario completo , 822-823). Formó parte de la 
delegación española al Ier Congreso de Escritores por la libertad 
de la cultura, París, 1935 (junto con Serrano Plaja y Carreque de 
los Ríos). En Síntesis 15, Buenos Aires, ago. 1928, G. de Torre 
publica una reseña sobre La senda roja de Julio Álvarez del Vayo 
(Madrid-Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1928), en la cual se lee: 
"Periodista temperamental, dotado de un admirable sentido para la 
comprensión y asimilación de los ambientes extranjeros, provisto 
de una curiosidad múltiple que rebasa el plano social y llega hasta 
el de las letras, Álvarez del Vayo se mueve con holgura en el vasto 
escenario centroeuropeo de su libro". 
 

 
Almada en Madrid, en la plaza de Callao 
 
 
En Navidad (24-XII-28) del mismo año escribe aún: 

 
"Hablé con Vayo de lo de las ilustraciones de 
Almada, pero me dijo que esperaba 
instrucciones oficiales de ahí. No deje de 
enviárselas para que comience la 
colaboración expresiva y podamos llegar a 
mayores y más constantes trabajos." 

 
El tema desaparece por un tiempo de la 
correspondencia a la cual hemos tenido acceso, 
pero debe advertirse que no se han conservado 
todas las cartas intercambiadas entre Ramón y 
Torre.  
Hacia octubre de 1929, Ramón insiste: 

 
"Por correo aparte le envío los artículos con 
ilustraciones modernas de dos dibujantes 
admirables con cuya colaboración constante 
cuento, uno Almada y el otro Chiment. 
/4/ Que prueben el efecto de esas dos planas 
y yo insistiré con ellos enviando formada la 
plana nueva. Haré cosas muy de la vida mo-
derna y otros cuentos. 
Devuélvame los artículos y los dibujos si han 
de pasar antes por la agencia de Madrid en 
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su mes correspondiente {si se queda con 
ellos} y envíeme cien pesetas para cada 
artista y si quiere que hagan más 
ilustraciones yo se las haré hacer. Si a La 
Nación le conviene más {dar el dinero aquí} 
que tenga orden de dar cien pesetas en la 
sucursal de Madrid /5/ a los artistas 
dibujantes que ilustran mis artículos {cien o 
setenta y cinco según les parezca ahí}. 
Así se encontrará La Nación con una página 
muy variada que yo vigilaré como vigilo las 
cosas de importancia, sin que la luz oscile en 
mi mano, pendiente de ella, ni dejando que 
los artistas se debiliten o se distraigan. 
En fin, envío a su laboratorio esos trabajos 
realizados y Vd. me dirá /6/ lo que debo 
seguir haciendo. {Si no sirven aquí los apro-
vecharé enseguida.}" 

 
En el estadio actual de nuestra edición, no podemos 
confirmar si las ilustraciones de Almada fueron 
adoptadas o no. 
 
Con certeza podemos afirmar que las publicaciones 
de Ramón en La Nación de 1928 fueron ilustradas 
por el arriba mencionado Bartolomé Mirabelli (nacido 
en Italia en 1905, residente en Argentina desde 
1910), por el catalán Luis Macaya (1888-1953; quien 
en Barcelona ya había formado parte, apenas 
comenzado el siglo XX, de la primera productora de 
cine en España, junto con Albert Marro i Fornelio), o 
por Juan Carlos Hidalgo. 
 
Las cartas aquí citadas muestran, sin embargo, 
claramente el aprecio que Ramón sentía por el 
trabajo del portugués. 
 
 
 
en la columna de la derecha:  
Almada (conferencia 14 abril 1917. Teatro República, Lisboa) 
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PORTUGAL Y CARMEN DE BURGOS: 
HISTORIA DE UN ENCUENTRO 
 
BLANCA BRAVO CELA 
Barcelona marzo 2004 
bbravoc@hotmail.com 
 
 

“Es preciso ver Portugal para completar el paisaje 
total de nuestra península; para completar el alma 

nacional hay que atender a esta visión tan armónica 
y tan complementaria, que nos hace amar la 

península entera de una manera más fundamental y 
amplia, en un cuadro más perfecto.” 

 
Carmen de Burgos en uno de los momentos 

arrebatados de Mis viajes por Europa. Alemania, 
Inglaterra, Portugal, aparecido en 1917. 

 
Los recuerdos de Carmen de Burgos sobre Portugal 
van vinculados a una bandera azul y blanca. Esta 
tela que representaba al país vecino durante la 
época del liberalismo es una de las primeras 
evocaciones de Carmen relacionadas con el 
universo lusitano. “En mi hogar de Almería (...) yo 
oía a mi padre, cónsul de Portugal [en realidad fue 
vicecónsul] evocar la figura de este hombre [Latino 
Coelho], abuelo aristocrático de la República, 
siempre vestido de negro.” Nada que ver con lo 
oscuro de la vestimenta de Coelho tiene la relación 
de Carmen con Portugal, lugar de tremendos 
contrastes y de música cargada de sugerencias, 
lugar que, en definitiva, la fascinó. 
 
Carmen de Burgos (Almería, 1867 – Madrid, 1932) 
es conocida hoy porque vivió de forma combativa 
una vez que reaccionó al maltrato del marido y a la 
cerrazón de la sociedad de finales del siglo XIX. 
Cuando, ya iniciado el siglo XX, marchó a Madrid 
con su hija, se iba con el bagaje de unos estudios de 

Magisterio y con una vida entera oyendo a su padre 
diplomático hablar de Portugal. En la capital, una vez 
establecida, subsistió gracias a las clases y al 
periodismo, labores ambas que ejerció durante toda 
su vida y, de entre los conocimientos con los que 
llegaba la joven Carmen a Madrid, destacaba todo lo 
relacionado con Portugal.  
 
Su padre leía periódicos y libros portugueses y ese 
idioma resultaba del todo familiar a la escritora en 
ciernes. Su afán por conocer –por saberlo todo, se 
diría– la llevó a ampliar las ideas primeras y así 
empezó a leer todo lo que pudo –Ana de Castro 
Osorio, Eça de Queiroz, Carolina Coronado, el 
Coelho ya mencionado...–. Ocurre que, además, 
Portugal le sugería el modelo político a seguir. La 
República que se llevaba a cabo al otro lado de la 
frontera le parecía estupenda, porque, entre otras 
cosas, reconocía el papel de la mujer que ella venía 
reivindicando desde sus columnas de opinión y sus 
libros primeros, como El divorcio en España (1904), 
por dar sólo uno de sus títulos en los que trata esta 
preocupación. 
 
Realmente, para la escritora, Portugal fue un punto 
de referencia. Carmen viajó con becas concedidas 
por la Escuela Normal de profesoras para ampliar su 
cultura, y la enriqueció en Francia, Italia, Inglaterra, 
Suiza pero, sobre todo, en Portugal. De hecho, roza 
la idolatría el sentimiento de esta mujer hacia las 
tierras portuguesas, como se puede observar en el 
capítulo que les dedica en su libro Mis viajes por 
Europa. Alemania, Inglaterra, Portugal (1917): 
 

“Toda su vega es un vergel, y en su 
extensión ofrece todos los paisajes más 
variados y más pintorescos de Europa. El 
Sur, que es tan desconocido para los 
españoles como los rincones inexplorados de 
África, es el más abrupto, pero de una savia 
fuerte, recia; con sus paisajes, en los que 
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domina el frescor de la higuera y la blancura 
rosácea de la flor de almendro; los campos 
de mieses maduras, y las costas rocosas, 
imponentes, tal como deben ser las costas 
del Atlántico, bravías, salvajes, sin partirse en 
estos suaves remansos de las playas 
norteñas. (...) Esta parte Oeste de la 
Península Ibérica es lo más privilegiado de 
ella y, por lo tanto, de Europa.” 

 
La pasión por la cultura, la lleva a la devoción por el 
paisaje que le huele a océano a esta Carmen 
acostumbrada al sabor salado del Mediterráneo de 
la infancia.  
 

Amó tanto esa tierra que su intención fue siempre 
retirarse allá a escribir, como dijo en más de una 
entrevista contemporánea. Su sueño: “dejar el 
periodismo e irme a Portugal, que es un gran pueblo 
(...); es uno de los países más avanzados de 
Europa. Retirarme a Portugal, donde tengo un hotel 
rodeado de un bosque de pinos, a escribir novelas 
exclusivamente...” No lo cumplió. 
Pero no se limitó a pasear por sus paisajes 
rabiosamente salvajes, sino que ejerció también 
labor literaria referida a lo que iba viendo.  
 
En la revista Cosmópolis, publicación profun-
damente vinculada al movimiento vanguardista 
ultraísta, firmó numerosos estudios sobre ilustres 
escritores portugueses, artículos que ejercían de 
ventana abierta a la labor que se hacía al lado1.  
 
“En ningún otro sitio de entonces hay mejor 
información sobre Eugenio de Castro, la vanguardia 
 

______ 
 
1 Hay un estudio riguroso de Antonio Sáez Delgado, 
titulado Órficos y ultraístas. Portugal y España en el diálogo de 
las primeras vanguardias literarias (1915-1925) [Editora 
Nacional de Extremadura, “Serie Estudios Portugueses”, Mérida, 
1999], que analiza la dedicación de Carmen a los temas 
portugueses a través de sus columnas. 

portuguesa, Mário de Sá-Carneiro, Teófilo Braga..., 
que en los artículos de esta mujer”, escribió el crítico 
con seudónimo, Alicia Marina, en la reseña 
aparecida en El Periódico de la biografía que quien 
escribe firmó el año pasado2. 
 
Las letras, las montañas azotadas por el mar y, 
claro, el amor. A estas alturas, el lector se queda con 
ganas de saber de Carmen con Ramón en su 
escenario perfecto, que realmente lo fue. Y es que 
Carmen fue maestra, escritora y periodista, pero 
también fue, como se sabe sobradamente, la pareja 
de Ramón Gómez de la Serna durante veinte años y 
varias temporadas vivieron su idilio en Portugal. 
Entre 1915 y 1926 pasaron diversas épocas en 
Portugal disfrutando de su amor manifestado en El 
Ventanal, construcción que levantaron en Estoril con 
dinero de Ramón y empeño de Carmen. Los costes, 
sin embargo, eran excesivos, y hubo que vender el 
mágico lugar de los amantes. En 1920 Carmen 
escribió una novela breve, La Flor de la Playa, que 
explicaba en clave la absoluta felicidad de Elisa y 
Enrique –Carmen y Ramón– en una escapada a la 
costa desde donde se oía “arrullo del ruido del mar, 
que parecía mecerlos en sus ondas”. 
 
Pero se le rompieron a Carmen los planes en las 
manos, dramáticamente. Portugal nunca llegó a ser 
su refugio al final de sus días, Ramón dejó de 
echarse a su lado en la cama para oír el arrullo de 
las olas y su corazón se derrumbó en una 
conferencia pronunciada en Madrid. Allá acabó 
Carmen, pero seguro que en su mirada, cargada de 
sabiduría, había un resquicio del azul portugués. Se 
le quedó dentro el paisaje. 
 
______ 
 
2 La biografía, Carmen de Burgos (Colombine). Contra el 
silencio, apareció en Espasa y la reseña en “Libros”, el 
suplemento de El Periódico, el viernes 23 de enero del año 
corriente. 
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