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LOS OBJETOS EN LA NOVELA DE
RAMON GOMEZ DE LA SERNA.

EN BUSCA DEL TIEMPO DETENIDO Y DEL
LECTOR PARTICIPE

AZUCENA LOPEZ COBO
lyszu@hotmail.com

Residencia de Estudiantes. Madrid
Universidad de Malaga

En una entrevista concedida a Antonio de Obregon
cuando RAMON abandona su torredn de la calle
Velazquez se recoge una confidencia reveladora
sobre la naturaleza plastica que los objetos tenian
en laviday en la obra de Gbmez de la Serna:

Don José Ortega y Gasset ha subido varias
veces a mi torredn. Alli confesaba él que fue
donde vio claro el secreto del arte moderno
...Ascendia con bellas damas y con
hombres inteligentes...Mi alegria mayor fue
verle comprender la hilaridad de todo
aquello, lo que yo habia querido que se
desprendiese de su conjunto..."

A lo largo de las siguientes paginas trataré de
desvelar lo que esconde este secreto o, al menos,
de encontrar el significado que Gomez de la Serna
dio a aquellas palabras del fil6sofo espafiol. En la
misma entrevista, Antonio de Obregdon pone en
boca del autor madrilefio: «El Rastro ha sido mi
proveedor durante muchos afios. Todavia traeré
objetos aqui donde no caben mas. Yo acostumbro
a meter la casa en los objetos y no los objetos
en la casa».? En la edicién antoldgica de Cincuenta
afos de literatura, Guillermo de Torre asegura que

1 Antonio de OBREGON, «Ramon, en el recuerdo», en
Juan Manuel BonEeT (coord.), Ramén en cuatro entregas, 1,
Madrid, Museo Municipal, 1980, pp. 40-41. La cursiva de la cita
es mia.

2 ibid.

el universo de los objetos de RAMON se inicia en
El Rastro (1915) en el que «Ramon encuentra su
mundo propio: universo caédtico de objetos e
imagenes, osario de abortos, finales y naufragios».’
Dificil determinar en qué momento Gomez de la
Serna da rienda suelta en su literatura y en su vida
a la acumulacion de objetos. * Para Antonio Espina
la necesidad de renovacion de los elementos
constitutivos de la novela estaba en el ambiente de
la época. Pero fue Gomez de la Serna el primero
en dar cabida en su obra al concepto de bazar
donde todos los objetos tienen su hueco. ®

Y es que para Gémez de la Serna los objetos libres
ya de la funcién para la que fueron creados tienen
una presencia insignificante en el mundo. Tanto,
gue algunas veces pasan inadvertidos para el
hombre. Y es en esta afuncionalidad insignificante
donde GoOmez de la Serna encuentra el valor
funcional de los objetos —en linea directa con la
tradicion barroca—, su valor de existencia en el
mundo; ya que su mera presencia —su presencia
en el universo expresamente para que este
universo exista— es fin sobrado para la cosa.

3 Ramon GOMEz DE LA SERNA, Antologia: cincuenta afios
de literatura, Guillermo de Torre (ed.), Buenos Aires, Losada,
1955. También en Juan Manuel BonEeT, op. cit.,, 3, p. 11-32
[18-19] de donde se toma la cita.

4 Es interesante la hip6tesis de Andrés Soria acerca del
madrilefiismo en Gémez de la Serna como oposicién por un
lado al costumbrismo y casticismo decimonodnico y, por otro, al
cosmopolitismo modernista, ya que muestraa un Gémez de la
Serna mas moderado en su practica de una rebeldia propia de
los movimientos europeos de vanguardia que en sus
propuestas tedricas de los primeros escritos de Prometeo. En
Vanguardismo y critica literaria en Espafia, Madrid, Istmo,
1988, p. 34.

5 «Ya no podia ser la academia ni el museo. Pero —se
cayo en la cuenta— podia ser el bazar. El bazar, el tenderete,
la barraca, sin desdefiar, ni mucho menos, el puesto de feria,
con su sacamuelas de gorro encarnado y campanilla
estridente», Antonio Espina, «Los ismos como clima» en
Vanguardistas, humoristas y discipulos en general, pp.68-70
[68-69].
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En este sentido, Gomez de la Serna iguala las
cosas al hombre: la vida de un objeto se iguala a la
del ser humano en tanto que su fin vital no es el
«y0», SiN0 precisamente el «no yo», «la nada», «el
ello». Segun esto, el valor de la presencia del
hombre en el mundo vendria determinada por su
ausencia de funcion del «yo», es decir, justificaria
su existencia vinculada a la existencia del universo.
Para Gomez de la Serna los objetos cotidianos,
nimios, indtiles en su funcion de servicio al hombre
tienen una valia trascendental. Todos los objetos
tienen, desde esta concepcion funcionalista del
universo, un valor similar. Por ello los acumula, los
incorpora a su torredn, a su vida y a su obra.

«Las cosas nos dan un ejemplo de calma por lo
casi homogéneas que son dentro de su
heterogeneidad y sefialan su posicion en el mundo
con individualidad casi perfecta».® El hombre, en
su condicion de ser pensante y parlante es
heterogéneo respecto a las cosas y dicha
heterogeneidad sin orden —no como en las
cosas— es responsable de la degeneracion
temporal del ser humano. Porque «no vamos ya
por un mundo de homogeneidades tranqui-
lizadoras, sino por un mundo heterogéneo» en el
gue necesitamos por un lado de las cosas para
recuperar la calma que frene nuestro devenir como
seres mortales y de otro de «humorismo y seriedad
[que] colaboren para no estrechar la vida».’

Pero antes de continuar se hace necesario
desarrollar un aspecto fundamental en los afios en
gue GOmez de la Serna estd naciendo como
escritor en las paginas de Prometeo. Me refiero a

6 R. GOMEZ DE LA SERNA, «Las cosas y ‘el ello’», Revista
de Occidente, n® 134, agosto de 1934, p. 204.
7 ibid. p. 196.

gue para que RAMON llegue a dar el valor que
concede en su obra a los objetos, hay que partir
primero del concepto de individualismo consciente
propio del hombre moderno.

Cuando RAMON se inicia en Prometeo tenia 20
afos. Ya habia publicado algunos articulos en La
Region Extremefia (1905-1908), ademas de dos
libros: Entrando en fuego (1905) y Morbideces
(1908). Se habia protegido bajo el Manifiesto de
1901 suscrito por Unamuno, Azorin y Baroja y se
encontraba en una cémoda postura de intelectual
humanitario que confia en la juventud.

Entrando en fuego es un primer libro de filiacién
literaria. La proximidad respecto al periodismo
azoriniano y a la devocioén articulista de Larra es
innegable,’ asi como la deuda que con ellos
muestran los articulos escritos en aquellos primeros
anos. A este débito literario —mejor digerido y casi
disuelto en su prosa posterior, pero nunca del todo
ausente— se aflade una devocion de caracter
ideoldgico: la conciencia antiburguesa de sus
textos, etiquetada como de moderado anarquismo
de juventud y que, examinado con detenimiento, se
percibe mas como expresion de los cambios que el
concepto de arte esta sufriendo a comienzos de
siglo —desde finales del xix—, a la vez que un

posicionamiento liberalista de logica influencia
paterna.’
8 «En este primer libro, el madrilefio demuestra un

espiritu periodistico muy cercano al Azorin de las Confesiones
de un pequefio fildsofo y, en general, al de los articulos que
publicara en torno a 1905. No en vano, en el de Monévar se
apreciaba también la voluntaria servidumbre al padre Larra.»,
Juan Manuel PEREIRA, «La imagen del artista ramoniano (1905-
1908)», BoletinRamoN, n° 4, primavera 2002, pp. 39-47 [41].

9 Vid. J. M. PEREIRA, Op. Cit,, p. 42.
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Esta evolucién se hard mas notable a medida que
avanza Prometeo.

De hecho, la apuntada tendencia individualista se
presenta como definitiva a partir de Morbideces™.
Esto significa para el proyecto paterno de
encumbramiento del hijo al liderazgo de los jovenes
intelectuales, para el que ide6 Prometeo, si no un
fracaso —pues si don Javier no alcanzé el
ambicioso objetivo que pretendia no se debio al
posicionamiento cada vez mas estético y menos
politico de su hijo, sino como consecuencia propia
de sus actos—, si un definitivo cambio de rumbo,
paralelo a los acontecimientos historicos, en la
manera que los Gomez de la Serna iban a expresar
su servicio puablico.

Navarro Dominguez desarrolla en paralelo la tarea
politica de Javier Gomez de la Serna —sin éxito—
y la que por esos mismos afios estaba llevando a
cabo Ortega y Gasset —con notable éxito”*—;y
aunque este planteamiento se centra en el primero,
me interesa subrayarlo porque en gran medida, el
programa politico de Gomez de la Serna padre y la
repercusion individualista del hijo, explican la
evolucion del creador solitario que serd RAMON.

10 Obras Completas, t. I, pp. 455-532.

11 «Sea como fuere, la decepcién del padre de Ramén
en fechas inmediatamente posteriores a la Gltima remodelacion
del Gabinete Canalejas en abril de 1912, en la que, tal vez a
causa del polémico articulo de Prometeo [«Otra crisis», n° 27,
firmado por “Jagoser”, uno de los pseudénimos de Javier
Gomez de la Serna] volvio a quedarse sin Ministerio, se
aprecia claramente en los Gltimos nimeros de la revista», E.
NAavarRrRO DomiNGUEZ, «Vieja y rnueva politica en Prometeo»,
BoletinRAMON, n° 4, primavera 2002, pp. 24-38 [38].

12 Para un andlisis mas pormenorizado de este
planteamiento politico-pedagdgico orteguiano y el grado de
compromiso de los escritores espafioles con el Arte Nuevo,
véase mi articulo «La prosa del Arte Nuevo: Ortega y los
limites de una influencia», Revista de Estudios Orteguianos, n®
7, noviembre 2003, pp. 173-194.

Decia que en Morbideces, RAMON da claras
sefiales de un posicionamiento individualista ante
una situacion social de injusticia, considerando que
la alegria, la belleza y la elevacion de la situacion
cultural del pueblo son las Unicas armas que
pueden emplearse en una posible revolucion.”® La
violencia propuesta por Gomez de la Serna es, a
todas luces, la «revoluciéon del alma».

La estética no es un error inofensivo, sino un
sefiuelo que ha hecho prevaricar por sugestiéon a
todos los espiritus. El hombre ... siendo demasiado
esteta en vez de instintivo, deslie su vida en una
interminable contemplacion en que le obsesiona el
modo con que se proyecta en la estética, y asi,
atento a ese significado de él mismo, ajeno a si ...
hace infructuosa su vida atento a su representacion
en la mirada de los demds, graduada segun
cualquier estética —artistica, cientifica o moral—,
siendo asi estériimente su consideracion o0 su
repudio..."*

Esta anunciada revolucion es, sin embargo,
individual. De ahi que Gomez de la Serna defina la
estética como «sefiuelo» engullido por «todos los
espiritus» y frente al cual sélo le queda una
postura, la de «desvirtuar la agresion autoritaria de
la estética que ... aspira a estatuirse como verdad
absoluta», en la que campan a sus anchas los
«héroes y los grandes hombres. Fendmenos
evidentes y livianos de rarefaccién», que nacen con
el estigma de la autoridad, generando en los demas
la propia apariencia «pletorica y pungente».

13 No sélo en Morbideces, también en los articulos
publicados en La Regién Extremefia se encuentra el rastro de
esta evolucion: «Las rebeldias del hambre», Obras completas,
tl, pp. 982-984; «La sublevacion individual», pp. 992-994;
«ldeas sobre la actualidad politica», pp. 1001-1003; «La
verdad suprema», pp. 1018-1020; «Atentado contra la locura,
pp. 1040-1041.

14 Morbideces, p. 481.
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De estos héroes y grandes hombres encuentra dos
tipos: los conquistadores que «encontraron un
grato espasmo en sus demasias faranduleras o en
sus misticismos, obrando sobre si de un modo
autosugestivo» y «los que dirigieron a los pueblos,
en la reivindicacion de sus intereses». Unos y otros
han sido venerados por sus contemporaneos «a la
manera de un logogrifo ¢Hay nada menos
espontaneo, mas dependiente y mas convencional
gue el nombre de los logogrifos, en el que todas las
letras no le pertenecen y no son realmente
suyas?».”® Y no le pertenecen porque para
alcanzar su posicion en la sociedad han erigido su
pedestal sobre los cadaveres de otros hombres
anonimos. A estos hombres anonimos apela
Gomez de la Serna. Hombres —concluye— cuya
fuerza se fundamenta en la firmeza de caracter y
en la plenitud personal. Es decir, en el
individualismo y no en la colectividad.

Hasta aqui, he anticipado la evolucibn hacia el
individualismo ramoniano. Ahora analizaré como el
reconocimiento del mundo de los objetos se hace
consciente en la mentalidad individual propia del
hombre moderno como necesidad para una
autodefinicion. Esta idea esta desarrollada en el
andlisis historico que Leo Spitzer hace de la
enumeracion  caodtica. Segun  Spitzer, la
acumulacion de términos afines esté presente en la
historia de la literatura desde la escritura del
Génesis, pero esta técnica es actualizada por Walt
Whitman y de él asimilada por la poesia francesa y
espaniola de finales de XX y principios de xx:

Parece, en efecto, que es a Whitman a quien

debemos estos catélogos del mundo moderno,
deshecho en una polvareda de cosas heterogéneas,

15 Para esta cita y las anteriores, ibid., p. 482 a 484.

gue se integran, no obstante, en su vision
grandiosa y majestuosa del Todo-Uno. Ni Rilke, ni
Werfel, ni Claudel conocen el vigoroso asindeton
de Whitman (y, en grado algo menor, Rubén Dario)
gue acerca violentamente unas a otras las cosas
mas dispares, lo mas exético y lo mas familiar, lo
gigantesco y lo mindsculo, la naturaleza y los
productos de la civilizacion humana, como un nifio
gue estuviera hojeando el catdlogo de una gran
tienda y anotando en desorden los articulos que el
azar pusiera bajo su vista; pero un nifio, que,
siendo ademds sabio y poeta, extrajera poesia y
pensamiento de una lista de aridas palabras; un
nifio 1gGeniaI, con el genio verbal de un Victor
Hugo.

Lo que Spitzer establece para ese nifio genial se
ajusta como guante a medida en la obra de RAMON.
Pero lo que mas me interesa subrayar de la cita es
que el precedente inmediato del procedimiento
enumerativo de Salinas no estaria en Rubén Dario
—aungue es innegable el poder que ejercié su obra
en la poesia del 27— sino en Goémez de la Serna
quien, sin duda, estd mas proximo a la obra
saliniana de lo que pudo estarlo Dario.

Asi, las ultimas lineas de la cita de Spitzer explican
como la acumulacién en Gomez de la Serna y su
capacidad para aunar —eso si, quiza con menos
violencia que Whitman y que Dario— «las cosas
mas dispares...», tiene un fin muy preciso. Un fin
gue Auerbach ha anotado como caracteristica de la

16 Leo SpiTzER’ «La enumeracion caodtica en la poesia
moderna», Linglistica e Historia Literaria, Madrid, Gredos,
1955, pp. 295-355.[307-308]. Para el procedimiento
enumerativo en Pedro Salinas, véase Leo Spitzer, Revista
Hispanica Moderna, 1941, vii, pagina 40. Vid. también Detlev
SCHUMANN, «Enumerative style and its significance in Whitman,
Rilke, Werfel», en Modern Language Quaterly, junio de 1942,
pp. 171-204.
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novela francesa del siglo xix y que no es otro que
«una democracia exclusivamente humana, a la cual
corresponde, en el dominio de los procedimientos
literarios, la mezcla de estilos, condenada por el
clasicismo»."’

Junto a esta finalidad de difuminado de las
fronteras entre los géneros literarios,
indudablemente presente también en la obra
ramoniana, € papel caotico de los objetos cumple
en este autor un doble objetivo: 1°) alimenta la
colaboracion activa del lector y 2°) presenta una
realidad fragmentada y heterogénea como Uunico
modo de frenar el tiempo en «nuestro devenir como
seres mortales».

1°) De la misma manera que RAMON elige algunos
de entre los miles de objetos que encuentra en el
Rastro porque en ellos adivina la funcion que
tendrén en su universo vital y literario, asi exige en
el lector idéntica capacidad y voluntad de seleccion.

De este modo, el lector al seleccionar durante el
proceso de lectura determinados elementos y no
otros, elabora su propio universo narrativo que
pone en marcha un proceso creativo limitado por el
tiempo y el espacio de esta lectura.

De suerte que cada lector llevard a cabo su
particular proceso de seleccion, creandose de esta
manera tantos universos literarios como lectores
haya. Mas auln, tantos procesos creativos como
lecturas se produzcan.

La participacion de los objetos en la obra de
GoOmez de la Serna resulta, pues, de caracter demo-

17 Erich AuerBacH, Mimesis: la representacion de la
realidad en la literatura occidental, México D. F., FCE, 1950. Cita
tomada de Leo Spitzer, p. 343.

cratico.'® Todos tienen un valor significativo. Y la
cantidad de significacion es a priori similar en todos
ellos. El mismo peso semantico tiene la perdiz, la
mufieca de cera 0 los cientos de diminutos
cachivaches que incorpora al paisaje de su torreén
y que proceden del Rastro. Jean Baudrillard, en su
clasico estudio de El sistema de las cosas™ aclara
gue esta igualdad es posible en tanto que el objeto
guede despojado de su funcionalidad; conclusion a
la que habia llegado con anterioridad Gémez de la
Serna, como se ha visto. Baudrillard establece la
diferencia entre el coleccionista y el amateur, entre
el objeto pasion y la pura acumulacion. El deseo
del coleccionista se sacia al incorporar a su propio
universo cada uno de los elementos que componen
un sistema dado. La cada vez mayor presencia de
objetos en la vida del hombre moderno lleva al
pensador francés a concluir que los objetos
combaten la frustracion procedente de las cada vez
menos satisfactorias relaciones humanas. RAMON
acumula todos los objetos posibles dentro de su
particular coleccion: la novela. Una coleccion que,
seguimos en todo momento el razonamiento del
filosofo francés, conduce al novelista a la soledad y
a la confrontacion con la muerte del «yo»:

...cualquiera que pueda ser la apertura de
una coleccion, hay en ella un elemento
irreductible de no-relacion con el mundo.

18 En su estudio, Spitzer llega a la misma conclusion
referida a la poesia moderna inglesa, alemana, francesa y
espafiola (en el ejemplo de Salinas): «Un paso mas y la
democracia humana se vera rodeada por la democracia de las
cosas. Las cosas se saldran de su quicio, que parecia fijado de
una vez por todas ... En la lirica de Whitman, la enumeracion
cadtica es reflejo verbal de la civilizacion moderna, en que
cosas y palabras han conquistado derechos
“democréaticamente” externos, capaces de llevar al caos». Op.
cit., pp. 343-344.

19 Siglo XXI, 1979, p. 98.
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Porque se siente alienado y volatilizado en
el discurso social cuyas reglas se escapan,
el coleccionista trata de reconstruir un
discurso que sea para él transparente,
puesto que posee los significantes y puesto
que el significado ultimo, en el fondo, es él
mismo. Pero esta condenado al fracaso.
Creyendo superar el discurso social
incoherente por un discurso apropiado y
coherente sobre los objetos, no ve que
traspone pura y simplemente la dis-
continuidad objetiva abierta en una
discontinuidad subjetiva cerrada, donde el
lenguaje mismo que emplea pierde todo
valor general. Esta totalizacion realizada por
los objetos lleva siempre, por consiguiente,
la marca de la soledad: falta a la
comunicacion, y la comunicacion le falta. Se
plantea la siguiente cuestion: ¢Pueden los
objetos constituirse en otro lenguaje que
ése? ¢ Puede el hombre instituir, a través de
ellos, otro lenguaje que no sea un discurso a
si mismo?%

Las novelas de RAMON aparecen como una posible
respuesta a estos interrogantes, ya que encuentran
en la expresion novelar la posibilidad de
comunicacion con el lector. Los objetos pueden
sustituir el déficit de comunicacion del hombre
moderno pero, y este es el caso que nos ocupa,
también pueden servir de trampolin para salvar
esta distancia comunicativa.

Los objetos en la novela de RAMON parecen buscar
en el que lee al cémplice, un colaborador activo,
alguien «para quien el acto de lectura se convierte,
a su vez, enuna bldsqueda, o bien, en momentos

20 Ibid., p. 121.

de renuncia, en una huida. La lectura como
aventura».” Los objetos en la prosa ramoniana
consiguen lo que Susan Sontang llama «la erética
del arte», ese proceso en el que el arte atrapa al
lector sin dejarle escapatoria. Ortega lo describe
como el proceso de aislamiento del lector. El modo
en que el novelista invita al lector a entrar en un
mundo hermético y propio y, cortandole los lazos
con la realidad exterior, consigue que el lector se
quede en su isla hasta el final de la novela.”

Para conseguir este fin, después de reconocer que
el valor de lo escrito trasciende su contenido; una
vez que la modernidad ha considerado insuficiente
el contenido, la nueva novela necesitara de
novedosas artimafias para mantener la atencion de
su publico. Y RAMON encuentra que estas
artimafias, ademas de las propiamente formales —
algunos movimientos de vanguardia son una
expresion hipertrofiada de esta necesidad—, no
s6lo han de afectar a la produccion de la obra, sino
que, indudablemente, han de implicar al receptor al
gue va dirigido. Si es él el objetivo final de la obra,
es el lector el foco central de la produccion artistica.

Por lo tanto, hay que hacerle coparticipe de la
historia contada, ya que su presencia como ser que
completa el universo literario le otorga este poder.

Este procedimiento asegura al autor la
aproximacion del lector al texto desde una
perspectiva que en cada ocasion es distinta y
novedosa. La pluralidad focal de acercamiento al
texto; el perspectivismo.

21 Carolyn RicHmonD, «Prélogo» a Novelismo I, en
Obras completas, t. X, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Circulo
de Lectores, 1997, pp. 13-44 [22-23].

22 José ORTEGA Y GAsSSET, Ideas sobre la novela, Madrid,
Revista de Occidente, 1925, pp. 133-138.
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2°) El modo en que el hombre moderno concibe la
realidad resulta tan inabarcable que Unicamente
una aproximacion fragmentada y heterogénea del
instante presente permitira vislumbrar una cierta
comprension del mundo. Desde que Einstein diera
a conocer los resultados de su Teoria de la
Relatividad en 1905, el perspectivismo entrd6 a
formar parte de la literatura, del arte en general, de
la vida cotidiana, bien es cierto que a través de la
interpretacion difundida por Henri Bergson®.

En esta hterpretacion, el peso que la conciencia
del hombre adquiere, otorga su valor a toda
percepcion de realidad. Por lo tanto, ninguna
realidad es posible sin el concepto consciente de la
existencia.

Sin salirmnos del campo de nuestro trabajo,
comparemos el siguiente fragmento de la teoria de
Einstein con un fragmento de El novelista (1923) de
Gomez de la Serna:

Einstein:

Si en un punto A del espacio hay un reloj, un
observador ubicado en A puede determinar
los valores de tiempo de los eventos que
ocurren en la inmediata vecindad de A
determinando la posicion de las agujas del
reloj que es simultanea con cada evento. Si
en el punto B del espacio hay otro reloj,
similar en todos los aspectos al reloj ubicado
en A, resulta posible, para un observador
ubicado en B, determinar los valores de

23 H. BERGsoN, Durée et simultanéité: a propos de la
Théorie d’Einstein, Paris, Librairie de Félix Alcan, 1923.
Respecto a la polémica abierta en Francia a finales de los
noventa a consecuencia de la denuncia por la confusa
divulgacion que filésofos y escritores hacen de las teorias
cientificas, vid. Jean BRICMONT et Alan SokaL, Impostures
intellectuelles, Paris, O. Jacob, 1997.

tiempo de los eventos que ocurren en la
inmediata vecindad de B.

Pero no es posible, sin hacer suposiciones
adicionales, comparar con respecto a
tiempo, un evento de A con un evento de B.
Hasta ahora s6lo hemos definido un tiempo
de A y un tiempo de B. No hemos definido
un tiempo en comun para A 'y B, puesto que
esto ultimo no puede ser hecho excepto que
establezcamos por definicion que el tiempo
gue tarda la luz en recorrer el camino de A
hasta B, es el mismo que tarda en recorrer
el camino de B hasta A.

De esta forma, con la ayuda de un
experimento imaginario hemos podido
establecer qué es lo que se entiende por
relojes estacionarios sincronizados ubicados
en diferentes lugares y hemos obtenido
evidentemente, una definicion de «simul-
taneo» o «sincronico» y de «tiempo». El
«tiempo» de un evento es aquel que es
dado simultdneamente con el evento por un
reloj ubicado en el lugar del evento. Este
reloj debe ser sincrénico con un deter-
minado reloj estacionario.

Es esencial que el tiempo esté definido por
medio de relojes estacionarios en el sistema
estacionario. El tiempo asi definido resulta
apropiado para el sistema estacionario y lo
llamaremos «El tiempo en el sistema
estacionario».”*

Ramén Gémez de la Serna:

El novelista Andrés Castilla oia en su
despacho el reloj de pared y el reloj de
bolsillo, que acostumbraba a poner sobre la

24 Albert EiNsTEIN, Teoria de la relatividad especial y
general, Madrid, 1921.
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mesa, porque el otro quedaba demasiado
en la penumbra para ver la hora tantas
veces y tan rpidamente como lo requeria
Su impaciencia.

«;Es que pueden ser los dos
tiempos el mismo?», se pard6 a
pensar el novelista.

Se diria, realmente, que el tiempo del reloj
grande de pared era mas pausado, mas
pesado, mas lento, un tiempo que no
envejeceria nunca demasiado, mientras el
reloj rapido, con mordisconeria de raton
para el tiempo, con goteo instante mas que
instantaneo, le envejeceria pronto.

«No es la misma clase de tiempo el
del uno y el del otro», concluy6 el
novelista, Realmente escribo
menos cuartillas en el tiempo que
seflala este reloj de bolsillo, que en
el que sefala el otro... Solo que del
otro me olvido®, y eso hace que me
emperece; y con éste delante, corro,
me precipito, veo que hace un rato
eran dos horas mas temprano que
ahora», acab6 por dictaminar, dentro
de si, el novelista.?®

El «tiempo estacionario» y el «tiempo del evento» a
los que hace referencia Einstein encuentran su
correlato en el «reloj de pared» y el «reloj de
bolsillo» de Gomez de la Serna y en el andlisis que
hace Bergson acerca del instante y la duracion.
Bergson establece la diferencia entre el tiempo
sometido a la percepcién consciente —la duraciéon

25 Esta cursiva y la del parrafo anterior son mias.
26 R. GoMmEz DE LA SERNA, El novelista, en Obras
completas, t. X, pp. 207-496 [209].

interna— y el instante o el tiempo definido a partir
de dos sucesos externos al individuo que
acontecen simultdneamente. Dos sucesos externos
producidos a la vez permiten establecer, como
mucho, su simultaneidad de acto. Solo a través de
la conciencia es posible determinar el tiempo de
duracion de ese suceso. Los actos externos a la
conciencia permiten percibir la posibilidad de la
medicion del tiempo, de la duracién; pero solo a
través de la conciencia esa posibilidad se convierte
en acto.

Cest donc la simultanéité entre deux
instants de deux mouvements extérieurs a
nous qui a fait que nous pouvons mesurer
du temps; mais c’est la simultanéité de ces
moments avec des moments piqués par eux
le long de notre durée interne qui fait que
cette mesure est une mesure de temps.”

De modo que para Bergson lo que ocurre en la
realidad exterior sélo se percibe en presente, pues
seria imposible establecer un flujo continuo del
tiempo —Ila duracibn— sin la intervencion de la
conciencia. El tiempo exterior es heterogéneo y
aquello que no puede ser percibido no es presente.
Es pasado. Y del pasado, como dice El novelista,
me olvido.”®

Pero los correlatos entre la obra de Einstein, la
interpretacion que de ella hace Bergson y El
novelista de Gémez de la Serna no terminan aqui.
Cuando Einstein se pregunta acerca de la identidad
del tiempo entre dos objetos, el novelista se
cuestiona si dos tiempos pueden ser el mismo.

27 BERGSON, op. cit,, p. 71.
28 BeErGsoN, Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia, Salamanca, Ediciones Sigueme, 1999, pp. 61-101.
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Cuando Einstein determina la sincronia como
comun a ambos tiempos, Gémez de la Serna
mantiene el concepto a pesar de la duda que al
protagonista le asalta de la diferente percepcién de
ese mismo tiempo: duda que, evidentemente,
procede de Bergson. Asi el «tiempo del evento» de
Einstein es la «simultanéité dans [instant» de
Bergson y es un tiempo del que el protagonista de
RAMON se olvida y de cuyo olvido procede el
descuido, su paso lento pero inexorable. Se trata
del tiempo exterior objetivo. Por otro lado, el
«tiempo estacionario» del fisico es la «simultanéité
de flux» del filosofo y el tiempo que obliga al
novelista a correr y a precipitarse, ese tiempo que
le permite darse cuenta de su existencia; el tiempo
de la vida. El tiempo de la conciencia. El tiempo
subjetivo de la percepcibn humana. Ambos
tiempos, instante exterior y duracion interna, se
manifiestan paralelos en la objetividad técnica de
su transcurrir; no tanto en la percepcion del que los
vive. A esto llama Bergson la relatividad:

nous montrerons sans doute que les
indications de deux horloges H et H
€loignées l'une de l'autre, réglées l'une sur
lautre et marquant la méme heure, sont ou
ne sont pas simultanées selon le point de
vue.”

El perspectivismo antes de convertirse en signo de
referencia textual comun a la prosa de los autores
de los afios veinte y treinta, ya habia sido
empleado por Gbémez de la Serna. Lo que
demuestra una vez mas la habilidad del autor para
estar a la vanguardia del arte, de la ciencia y del
pensamiento de la época. La pluralidad del foco
desde el que se contempla la realidad otorga a

29 ibid. p. 71.

cada objeto del universo creador —sea cosa 0 ser
vivo— una cualidad, un valor que no puede ser
sustituido por otro.

Pero las cosas y los objetos no son importantes por
si en ultimo término, sino porque todo el universo
es superposicion de cosas. Lo que en realidad
maravilla al hombre es ver las cosas super-
puestas.®

Y esas cosas las encuentra también superpuestas
en el Rastro, lo mismo que el lector las encuentra
en sus novelas.

Desde esta misma perspectiva, sus «conferencias-
maleta» resultarian una representacion grafica —
metaforica si se desea— en la intencion de RAMON
de incluir miles de objetos en sus relatos. Este
magistral hallazgo se basa en la acumulacion de
objetos dentro de una maleta, con el fin de que
sean instrumentos de inspiracion momentanea para
una conferencia. Al inicio de la misma, RAMON
escoge un objeto al azar. Por medio de las
asociaciones multiples y de las circunstancias
propias del acto —tipo de publico, disposicion
personal, estado de &nimo, grado de ingenio,
capacidad para despertar los mecanismos del
subconsciente, etc— RAMONda inicio a sus
palabras que discurren por derroteros desco-
nocidos para todos, incluso para él mismo.

Las conferencias-maleta se hacian a si mismas a
partir de la seleccion azarosa de objetos y de un
complejo sistema de relaciones factoriales
delimitadas por el intervalo espacio-tiempo de la
conferencia. De esta manera, Gomez de la Serna
elabora cada vez un discurso esencialmente similar

30 «Las cosasy ‘el ello’», op. cit,, p. 197.
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pero circunstancialmente distinto, compone un
universo diferente para cada ocasion, cuyas
caracteristicas dependen tanto de la provocacion
que el objeto ejerza sobre su consciente y su
subconsciente, como de las relaciones mas o
menos  perennes  establecidas entre  su
conocimiento y el objeto. **

A mi entender, RAMON esperaba de sus lectores
este mismo proceso de elaboracion creativa. Lo
gque desea no es tanto que el lector reciba
pasivamente una a una las palabras de sus textos
—su planicie o profundidad—, sino que consiga
establecer relaciones novedosas entre ellas.

Relaciones que no podrian darse de otro modo si
no siguieran un orden previamente establecido por
él. Un orden que tiene mas que ver con la pre-
sentacion cadtica de los objetos —a pesar de su
linealidad textual— que con una distribucién
secuencial dada.

Lo que Gémez de la Serna construye en sus obras
son caligramas conceptuales y no visuales.

RAMON no necesita alterar la representacion gréafica
del discurso narrativo para generar en el lector
nuevas relaciones entre las palabras (palabras
objeto), sino que al contrario, elige el sistema
tradicional de disposicion grafica y construye
alternativas conceptuales en el modo en que las
palabras se relacionan en la mente del lector
(objetos palabra) y en los que intervendra tanto el
intelecto como la intuicibn. De esta manera,
consigue meter la casa dentro de los objetos y no
al revés.

31 Bergson considera en La evolucién creadora (1907),
que la intuicion y el intelecto son los elementos esenciales del
conocimiento. Ramon habia dado muestras de asimilacion de
esta teoria en Morbideces: vid. nota 7.

Lo que verdaderamente maravilla al hombre
moderno no son tanto «as cosas superpuestas»
como su significacion: la posibilidad de percepcion
y aprehension de la realidad a partir del maximo
cémputo de objetos posibles. Si cada objeto posee
en si, aunque sea infimamente, la realidad, la
acumulacion de objetos permite abordar la
multiplicidad focal de wuna realidad variable,
cambiante y siempre presente.

Pondré un ejemplo.

Cuando Gomez de la Serna crea todo un catalogo
a partir de las infinitas posibilidades de
presentacion y clasificacion de las farolas de la
calle, lo de menos es el contenido de lo que alli se
expresa —qué son y coOmo se muestran en su
esencialidad de farolas—; lo de mas es el conjunto
de relaciones ficcionales que es capaz de generar
en el lector.

En cada caso, el lector sustraera de los diversos
aspectos que RAMON atribuye a las farolas unos u
otros —seleccion de objetos del universo dado—,
construyendo el propio universo cerrado para el
tiempo y el espacio de esa lectura concreta. La
labor de seleccion resulta entonces primordial,
forzosa; ya que la eleccion de la totalidad de los
objetos, no sélo limitaria las posibilidades creativas
de cada lectura, sino que produciria un ago-
tamiento en el lector y en la capacidad del texto de
generar mundos literarios.

Volviendo a las conferencias-maleta, ellas son en
gran medida la gregueria de sus novelas:
representaciones visuales del proceso creativo del
lector. Maletas que, al contrario de lo que ocurrid
con las greguerias —que inicialmente presentaban
un desarrollo amplio del concepto para después ir
esencializdndose hasta quedar en esqueleto de la
realidad—, las conferencias-maleta se convirtieron
en conferencias-baul —como sus novelas cortas en
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novelas grandes—, un lugar en el que cada vez era
mayor el numero de objetos y por tanto también
mayores las posibilidades de relacionarlos y las
imagenes suscitadas.

El «universo cadtico de objetos e imagenes» con
gue Guillermo de Torre definié las novelas de
Ramén Gomez de la Serna no resulta ahora tan
caotico. O por decir mejor, el aparente caos tiene
un orden preestablecido: el que dicta la realidad en
su devenir exterior.

La conciencia humana, en su deseo de entender la
realidad, dispondra los objetos hasta entonces
captados en su desorden siguiendo una sucesion
espacial concreta. Esta sucesion, este orden,
permite por un lado una mejor comprension de la
realidad, lo que no quiere decir que sea la realidad
misma; y por otro lado, consigue ganar algo de
calma, de homogeneidad para el hombre. Ganar,
en definitiva, la batalla al tiempo.

Cada objeto, cada uno de los elementos que
Gomez de la Serna introduce en su obra, en su
torredn, son de nuevo el desarreglo del orden
preestablecido por la conciencia. Gomez de la
Serna devuelve el aparente desorden a las cosas
en su universo literario. So6lo de esta manera
consigue superponer realidades que no son
dispares, sino simultaneas. Sera mision del lector
determinar en qué medida es posible componer
una realidad literaria lo mas ajustada posible a la
idea de realidad que él tiene. En qué medida es
posible determinar la realidad a la vez que
encontrar la calma, detener el tiempo.

Ahora, me parecen mas evidentes las palabras
admirativas de Ortega al visitar el torreén de
GoOmez de la Serna. El secreto del arte moderno
esta en la confluencia de distintos tiempos en un
mismo espacio. En una misma mirada que puede,

sin embargo, variar el enfoque cuantas veces sea
necesario para captar en su maxima amplitud la
realidad circundante. Por eso, la observacion
orteguiana —jqué duda cabe!— complacio tanto a
GOmez de la Serna.
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MANICOMIO: ,
EL EXTRANO VIAJE DE RAMON A CINELANDIA

FELIPE CABRERIZO
fcabrerizo@clientes.euskaltel.es

Es bien conocida la fascinacion que ejercié sobre
Ramon el nacimiento del cinematdgrafo. El autor no
so6lo dedico a su estancia hollywoodense su libro de
memorias Cinelandia, sino que hizo numerosas
referencias al nuevo medio en sus escritos,
presenté en Madrid el estreno del primer film
sonoro, El cantor de jazz (The jazz singer, Alan
Crosland, 1927), fue autor de una decena de
breves guiones cinematograficos, protagoniz6 el
monologo filmado El orador (1928) e incluso llegé a
participar como actor en las peliculas de Ernesto
Giménez-Caballero Esencia de verbena (1930) y
Noticias de cineclub (1930). El cine espafiol, sin
embargo, no correspondié a esta fascinacion del
autor y nunca llegb a apreciar las grandes
posibilidades que ofrecia la obra de Ramén al
lenguaje cinematogréafico. Extraflas son las
incursiones de cineastas espafioles en la obra
ramoniana, cuando existen siempre alejadas de los
parametros del autor: es el caso del cortometraje
dirigido por Javier Aguirre en 1966 que tomaba
como punto de partida El rastro, o del largo Los
dias del cometa que realizaria en 1989 Luis Arifio
sobre la novela La nardo, de la que tomaba su
planteamiento inicial. Por todo ello, adquiere
especial interés la muy desconocida Manicomio,
primera adaptacion del autor llevada a la pantalla
por Fernando Fernan-Gomez y Luis Maria Delgado
en 1952 que constituye posiblemente el Unico
momento en el que el cine espafiol se ha acercado
al espiritu de la obra de Ramon.

A mediados de 1944 Fernando Fernan-Gomez
llega a Barcelona contratado para trabajar como
actor en una serie de comedias de poca entidad

(“en algunas de las cuales lo mas dificil no era
aprenderse € papel ni interpretarlo, sino conseguir
cobrar” * segun sefiala el propio actor). La cinema-
tografia espafiola se enfrentaba a un momento
caotico: el interminable desarrollo de la Il Guerra
Mundial habia provocado una notable carencia de
celuloide en el mercado, a lo que se afiadia el
bloqueo al que se enfrentaba la productora
CIFESA, antiguo sostén de la industria cine-
matogréafica espafiola que habia entrado en la lista
negra norteamericana por su anterior trabajo de
distribucion de peliculas italianas y alemanas. Los
afos finales de la contienda mundial favoreceran
gue gran parte de la produccién espafiola se
traslade de Madrid a Barcelona: la cercania de la
frontera, con las posibilidades de contrabando de
celuloide que ello aportaba, y la recuperacion de
los estudios barceloneses permitieron el nacimiento
de una incipiente industria catalana del momento
mas orientada hacia una produccion mucho mas
elemental y de menor presupuesto.

La continuidad que encuentra Fernando Fernan-
Goémez en este tipo de producciones terminara
prolongando la estancia del actor en Barcelona
durante mas de dos afios. Sin embargo, los
resultados artisticos de estos trabajos no terminan
de resultar plenamente satisfactorios para Fernan-
GoOmez, encuadrado en un permanente papel de
“galan joven” que blogueaba el aprendizaje del
oficio de un actor excepcionalmente inquieto.

Sin embargo, la estancia en Barcelona permitird a
Fernan-Gomez trabajar a las 6rdenes de Carlos
Serrano de Osma en dos peculiares peliculas de
reminiscencias expresionistas completamente al
margen de la produccion habitual del cine espafiol

1 Fernan-Gomez, pag. 33
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de la época, Embrujo (1946) y La sirena negra
(1947). Fernan-Gomez entra de este modo en
contacto con el pequefio circulo de cine
vanguardista que se movia en la Barcelona de la
época, encabezado por el propio Serrano de Osma,
su habitual ayudante de direccion Pedro Lazaga y
el escendgrafo Ubieta, responsables de la revista
Cine Experimental.

Es éste el momento en el que Fernan-Gémez toma
consciencia de las posibilidades que ofrece la
realizacion cinematogréfica.

Estas experiencias entroncaron con las inquietudes
propias de Fernando Fernan-Gomez. El actor, muy
insatisfecho con la limitadisima linea de trabajo
tomada por el cine espafiol, sélo veia una
posibilidad de salida para el mismo mediante la
busqueda  de nuevos caminos o el
redescubrimiento de viejas vias: en su opinion, la
opcién directa seria intentar enraizar la
cinematografia espafiola con la literatura surgida en
el transito entre los siglos XIX y XX: “Me parece
que el cine espafol, de una manera o de otra,
deberia haber bebido méas en la corriente del 98 o
en la generacion de Garcia Lorca 0 Gomez de la
Serna”

A comienzos de la década de los 50, determinadas
experiencias de Fernan-Gomez van desbrozando el
modelo de cine buscado por el futuro autor.
Basicamente, la orientacion que tomaria el cine del
intérprete llegara a través de su contacto con el
cine italiano. Fernan-Gomez organiza para el
Instituto  Italiano de Cultura, gracias a su
extraterritorialidad, una panoramica de media
docena de peliculas italianas de posguerra que la
censura franquista no habia permitido proyectar

2 Bras@, pag. 30.

previamente en Espafa. El pequefio ciclo
constituyé una oportunidad Unica para contemplar
en Madrid peliculas como Roma, ciudad abierta
(Roma, citth aperta, Roberto Rossellini, 1945),
Paisa (Roberto Rossellini, 1946) o Luces de
variedades (Luci del variet4, Federico Fellini y
Alberto Lattuada, 1950).

Sera en estos visionados cuando Fernan-Gémez
comience a ser consciente de las nuevas vias
abiertas para el cine espafiol mas alejado de los
parametros oficiales del franquismo.

Diversos avatares profesionales van reafirmandole
en este camino: al eco que encuentran sus
planteamientos entre los tertulianos que alrededor
de Garcia Nieto se reunian en el café Gijon se
unen las primeras hornadas de joévenes que
realizaban sus estudios en el recién inaugurado
Centro de Investigaciones y Experiencias Cine-
matograficas, dispuestos a cambiar el panorama de
cartén piedra del cine espafiol.

Es en estos momentos cuando Fernan-Gémez se
pone bajo las oOrdenes de dos de ellos, Juan
Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga, para
trabajar como intérprete en Esa pareja feliz (1951),
pelicula que le permite comprobar la posibilidad de
abrir perspectivas insolitas hasta entonces para el
cine espafiol.

La vision de Surcos (1951), pelicula del falangista
Antonio Nieves Conde que por primera vez
acercaba los planteamientos neorrealistas al cine
espafiol, de Dia tras dia (1951), que el comunista
Antonio del Amo habia rodado en pleno Rastro
madrilefio, y la obtencion de diversos papeles en El
altimo caballo (1950), de Edgar Neville, y La
conciencia acusa (La voce del silenzio, 1952),
pelicula que G.W. Past rodaba en Roma sobre una
idea del pionero del neorrealismo italiano Cesare
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Zavattini®, terminan decidiendo a Fernan-Gémez a
iniciar su carrera como realizador.

A mediados de 1953 la productora Ariel comienza
en los estudios madrilefios Roptence el rodaje de la
pelicula Aeropuerto, una comedia de generoso
presupuesto escrita por Fernan-Gémez y Luis
Maria Delgado que se prevé sera dirigida por este
altimo en la que Fernan-Gomez interpreta a uno de
los personajes protagonistas.

La falta de un distribuidor, sin embargo, conllevara
la suspensién del rodaje a la semana de iniciarse.
La productora decidi6 aplazar la filmacion de la
pelicula y cambiar de director, pasando el proyecto
a manos de Luis Lucia. En vista de la imprevista
situacion de bloqueo a la que se ha llegado,
Fernan-Gomez y Delgado deciden negociar con la
productora, Ariel, intentando aprovechar el equipo
técnico y el Unico decorado construido para
Aeropuerto para levantar un proyecto en el que
llevan embarcados un par de afios, un guién escrito
por Fernando Fernan-Gomez con diversos
compafieros de viaje que, bajo el titulo de
Manicomio, adapta cuatro relatos de otros tantos
escritores: El sistema del doctor Alquitran y el
profesor Pluma de Edgar Allan Poe, Una
equivocacion de Aleksandr Ivanovich Kuprin, El
médico loco de Leonid Andreiev y La mona de
imitacion de Ramon Gémez de la Serna.

El proyecto de Manicomio, por lo tanto, no era
nuevo. Una primera version habia sido redactada
por el propio Fernan-GOmez junto a su antiguo
colaborador Manuel Suarez Caso: no resultaba

3 Rodaje durante el cual Federico Fellini ofrecié a
Fernan-Gémez uno de los papeles protagonistas de Los
inatiles (I vitelloni, 1953), que el actor se vio obligado a
rechazar por compromisos laborales adquiridos anteriormente.

dificil suponer que el proyecto no dejaba de ser un
auténtico disparate en la Espafia preburrotaxi, pero
aun asi fue presentado por sus autores al concurso
anual del Sindicato Nacional del Espectaculo.

Por supuesto, fue completamente ignorado por el
jurado de los premios, pero Fernan-Gémez no cejé
en su empefio de llevar adelante esta historia

“felizmente insensata” *.

Pronto manejara una segunda versién del guion,
reescrito con su amigo Francisco Tomas Gomez,
gue continuard intentando llevar a la pantalla pese
al fracaso inicial.

Cuando, de manera un tanto inesperada, se
materializa la posibilidad de rodar la pelicula tras la
suspension de Aeropuerto, urge encontrar
financiacion para el proyecto. Fernan-Gomez,
dispuesto a no dejar pasar la oportunidad, decide
invertir en la pelicula sus ahorros y aprovechar su
circulo de amistades para completar el presupuesto
de la pelicula: en un plazo brevisimo se consigue
un excelente reparto de técnicos y actores (Antonio
Vico, Julio Pefa, Susana Canales, Elvira Quintilla,
Vicente Parra, Manuel Alexandre...) que acepta
entrar en la pelicula en caracter de cooperativa
gracias al bajo costo de la misma y al bajo tiempo
de rodaje que prevé el plan de produccion. Al
mismo tiempo, Fernan-Gomez encuentra la ayuda
de su amigo Cayetano Torregrosa, alto cargo del
Instituto de Moneda Extranjera con gran aficion por
el cine, que decide apoyar la filmacion con su
empresa Helenia Films. Luis Maria Delgado, que
entraba en el rodaje con el cargo de ayudante de
direccion, acepta la propuesta del realizador de
codirigir la cintay poder aportar de este modo sus

4 Heredero, pag. 17.
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Fernando Fernan-Gomez junto a Alfredo Marquerie, durante el rodaje de Manicomio

conocimientos técnicos, mucho mas sélidos que los
de Fernan-Gémez.

Se plantea en un principio una delimitacion de
terrenos de trabajo segun el modelo iniciado por
Bardem y Berlanga en Esa pareja feliz: uno de los
directores (Ferndn-Gomez) se encargard del
trabajo con los actores, mientras que el otro
(Delgado) se hard responsable de las labores
técnicas, aprovechando su larga experiencia como
ayudante de direccion.

Esta diferenciacion, sin embargo, nunca se hizo
efectiva y ambos realizadores terminaron acor-
dando un trabajo conjunto.

Los numerosos problemas para poner en marcha
un rodaje tan apresurado se vieron de este modo
solventados con una sorprendente rapidez y la
pelicula parece dispuesta a echar a rodar.

Sin embargo, quedaba un dltimo escollo que
superar: el de la censura. Con el rodaje a punto de
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iniciarse, ésta decide prohibir completamente el
guion de la pelicula: la lectura en clave politica de
una historia que mostraba la Espafia de 1952 en
manos de unos locos y que concluia sefalando
qgue, en tal situacién, un manicomio era el lugar
idéneo en el que establecerse, no podia ser pasada
por alto.

La Junta de Censura argumenta su prohibicién
sefalando que la locura no es un elemento que
pueda tomarse a broma y dar como resultado una
comedia. EI mismo Fernan-Gomez sefiala que
“esto, en el pais de Don Quijote, me parecia
absurdo” °, pero se vera obligado a reescribir
velozmente el guidn infringiendo una larga serie de
cortes al mismo. Finalmente, la censura terminara
dando el placet a la nueva versién de Manicomio.

El proyecto, sin embargo, no dejaba de ser una
pelicula completamente insoélita para la Espafia de
1952. El esquema narrativo de la cinta lo llevaba el
relato de Edgar Allan Poe EIl sistema del doctor
Alquitran y el profesor Pluma, historia en la que el
escritor narraba el caso de un viajero que, invitado
por el director de un manicomio francés a pasar la
noche en su institucién y poder comprobar asi los
resultados de su revolucionario sistema de curacion
de la locura, termina descubriendo con horror que
los enfermos han conseguido apresar a los
doctores y han asumido sus roles en el edificio.
Trasladando la acciéon a la Espafia del momento,
los guionistas imbrican tres historias adicionales
que ilustran el relato central y que muestran la
difusa linea que separa la locura de la lucidez: asi
lo sefialaba la frase de Shakespeare que abria la
pelicula tras los titulos de crédito: “Sefior, danos
una brizna de locura que nos libre de la necedad”.

5 Entrevista con Fernando Ferndn-Gémez a cargo de
Francisco Llinas y Augusto Martinez Torres, en Nuestro Cine,
num. 94, febrero de 1970.

El rodaje fue rapido: concluido en apenas cuatro
semanas, los productores consiguen completar la
postproduccion de la pelicula gracias a los ingresos
obtenidos por Fernan-Gémez con el montaje de la
obra teatral La vida en un bloc de Carlos Llopis. El
resultado fue una cinta notable, en la que la
sorprendente habilidad de los dos directores
noveles y la indudable riqgueza de las fuentes
literarias utilizadas se mezcla con una excelente
interpretacion y una fotografia insolita de tintes
expresionistas. No deja de sorprender la intencién
inicial de Fernan-Gémez, que segun reconocia en
sus memorias era simplemente “aprender el oficio,
ya que por mi condicién de actor que vivia de su
trabajo no podia hacerlo de una forma normal:
matriculandome en la Escuela o empezando como

ayudante de direccion” ®.

Sorprenden ciertamente por el oficio del realizador,
por la habilidad en trenzar una compleja estructura
narrativa y por el premeditado alejamiento de
cualquier trazado previo del cine espafiol. Una
detenida busqueda sOlo permitiria sefialar un
remoto modelo en alguna obra de otro heterodoxo
realizador, amigo de Fernan-Gomez: Edgar Neville.
Su cortometraje Verbena (1941) y el largometraje
Latorre de los siete jorobados (1944) constituian
peliculas que reflejaban unas historias bastante
alejadas de los esquemas narrativos tradicionales y
un ambiente distanciado del realismo imperante,
aunque escondian planteamientos notablemente
alejados de los que sustentaban Manicomio.

La ruptura del naturalismo se manifiesta en la
pelicula ya desde su plano inicial: tras la cita inicial
de Shakespeare sobre la locura, Carlos (Fernando
Fernan-Gomez), el protagonista, conduce su coche
en direccion a la clinica donde trabaja como

6 Fernan-Gémez, pagina 105.
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Equipo de rodaje

psiquiatra su novia, cuando sorprendentemente se
dirige a la camara para interrogar al espectador y
hacerle participe de los avatares de su relacion de
pareja. Se abre aqui un recorrido disparatado en el
gue las fronteras que separan la locura y la razén
se vuelven cada vez mas confusas.

Tres empleados de la clinica narraran a Carlos las
respectivas historias sobre lo sucedido en el mani-

comio: supuestamente, historias narradas por un
cuerdo, que sin embargo descubriremos no son
mas que las propias vivencias de los narradores,
locos que han tomado las riendas de la institucion
encarcelando a los doctores.

Destaca brillantemente en la pelicula el primero de
estos relatos, el basado en el cuento de Ramon La
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mona de imitacién, que servird de arranque a la
pelicula y marcara las pautas de la misma.

El relato del hombre que se ve obligado a matar a
su mujer “porque me hacia burla”, desesperado al
ver que ésta repetia sistematicamente cualquier
palabra que él pronunciase, y que se ve obligado a
repetir el proceso con el inspector de policia que le
interroga en comisaria por el crimen cometido, da
lugar a los mejores momentos de la pelicula y
constituye sin duda alguna uno de los mejores
episodios breves que jamas haya dado el cine
espaniol.

Las excelentes interpretaciones de Antonio Vico,
asesino a su pesar, y Susana Canales, la mona de
imitacién, dan al episodio un excelente tono a
medio camino entre el esperpento, el surrealismo y
el humor del absurdo que deja patente la
consideracion de Ramon por parte de Fernan-
Gomez como “una de las figuras mas claras y mas
importantes que ha dado la literatura surrealista
espafiola” ’ y termina constituyendo un pequefio
microcosmos que marca el tono hacia el que se
orienta el resto de la pelicula.

La misma linea seguiran, por lo tanto, los dos
episodios restantes, los basados en los cuentos de
Kuprin 'y Andreiev, que concluirdn con el
descubrimiento del intercambio de papeles entre
doctores y pacientes por parte de Carlos cuando
éstos organicen una cena en la que todos
terminaran perdiendo los papeles: entre los locos
descubrimos a diversos amigos de tertulia de
Fernan-Gomez como el critico de teatro Alfredo
Marquerie, amenazando a los contertulios con un
tenedor, o el escritor Camilo José Cela, que
armado con una boinay camiseta a rayas se dedica

7 Hidalgo, pag. 10.

a cocear impenitentemente a una respetable
sefiora que ha acudido al convite. Pero al conseguir
la liberacion los doctores Carlos descubre que su
comportamiento no es mas respetable que el de los
locos: posiblemente, Carlos decidird quedarse a
vivir en el manicomio, lugar donde, en el fondo, no
se esta tan mal...

Como era de prever, todo esto terminé confor-
mando una cinta completamente incomprendida,
insolita y marginal indigerible en la Espafa del
momento.

Tan incomprendida, insélita y marginal que no
encontré distribuidor y quedé oculta durante dos
afnos. Los productores, viendo las escasas salidas
comerciales de la pelicula, organizaron, gracias
nuevamente a la colaboracion de un amigo de
Fernando Fernan-Gomez, Eduardo Haro Tecglen,
un preestreno benéfico a favor de los nifios
holandeses afectados por las crecidas del Mar del
Norte que fue patrocinado por el diario
Informaciones.

La sesién tuvo lugar en el madrilefio Palacio de la
Musica en marzo de 1953, pero con escaso éxito:
la pelicula terminaria siendo vendida a una
distribuidora de segunda fila para cubrir gastos y
sOlo seria estrenada en cines de sesion doble de la
capital en enero de 1954.

Nunca qued6 Fernando Fernan-Gémez satisfecho
del resultado de la pelicula: “Asi se hizo
Manicomio, aprovechando aquel decorado,
improvisando otros como se pudiera y rodando muy
rapidamente y muy mal. Y asi sali6 el producto que,
ya entonces, me parecia muy malo y muy deficiente
salvo en dos: uno, que el fondo literario era muy
bueno aunque no fuera sino por los autores; y otro,
gue es la primera y Unica vez que se ha hecho un
intento de llevar a Ramén Gémez de la Serna al
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cine” . Un balance, desde luego, extremadamente
riguroso e injusto al ser Manicomio una de las
grandes peliculas del cine espariol del franquismo.
Viendo los resultados econdmicos de la pelicula,
Fernan-Gomez decidié orientar su carrera como
director hacia un cine mas comercial: el resultado
fue la pelicula de aventuras El mensaje (1953),
gue supuso un nuevo descalabro tanto critico como
economico, pero que daba continuidad a una
carrera como realizador tan heterodoxa como en
ocasiones desconcertante.

La adaptacion de la obra de Ramén a la pantalla,
sin embargo, nunca encontr6 continuidad y
Manicomio queda como un modelo aislado
dentro de un cine espafol que nunca supo ver las
posibilidades de la obra literaria del autor. Una
pelicula que, sin embargo, merece un recuerdo y
una revision. Como el mismo Ramon sefialaba, “las
peliculas que habriamos querido ver y no hemos
podido ver son como vidas que habriamos podido
Vvivir y se nos han escapado”.

8 Braso, pag. 78.
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ALGUNOS APUNTES SOBRE
INTERMEDIALIDAD Y VANGUARDISMO
EN EL TEATRO DE RAMON

EMMANUEL LE VAGUERESSE
emmanuel.levagueresse@univ-reims.fr
Universidad de Reims, marzo 2004

Pretendemos en este articulo reflexionar sobre los
rasgos de intermedialidad en la produccion
dramatica de Ramon Gomez de la Serna, acorde a
la definicibn que de la intermedialidad se da
cominmente’. Los estudios y aun las meras
observaciones sobre este aspecto de la creacion
ramoniana son en efecto casi nulas, salvo valiosas
excepciones que citaremos en nuestro estudio.
Veremos hasta qué punto la obra dramatica de
Ramon fue o no imbuida de esta intermedialidad, y
de qué modo eso afadid o no vanguardismo a
dicha obra.

O sea, si fue 0 no un elemento vanguardista, pero
también quizA4 de aproximacion a un supuesto
publico popular®. Y todo eso para « recuperarlo »
recuperando otros medios artisticos a fin de alcan-

1 O sea, lainclusidn de varios medios artisticos en una
produccioén artistica dada, como aqui: musica, radio, fotografia,
cine -y ahora video-, etc., y/o baile, danza, pantomima, en el
teatro. Hubo en junio del 2003 un interesantisimo Congreso
Internacional convocado por la Dra. Mechthild Albert en
Saarbriicken (Alemania) sobre:« Vanguardia espafiola e
intermedialidad. Artes escénicas, cine y radio) », cuyas actas
pronto se publicaran, y donde se podra encontrar nuestra
contribucidn titulada: «La intermedialidad en las danzas y
pantomimas de Ramon Gémez de la Serna » en la que se trata
especificamente la produccién ramoniana de este tipo, del que
no se hablara pues precisamente aqui.

2 « Supuesto », porque bien se sabe que casi no hubo
publico para el teatro de Ramdn... a lo que se puede afiadir
gue a Ramon no le gustaba particularmente el medio artisticoy
el mundo del teatro, como tampoco el publico de teatro en
general, al que juzgaba demasiado burgués y « limitado »...

zar dicho puablico y no « espantarlo », en una época
en que « ni los bailes rusos de Diaghilev ni la labor
de Jacques Copeau, base del movimiento reno-
vador del teatro europeo [tenian] gran repercusion
en Espafia »°.

Bien se saben ya dos cosas importantes sobre la
obra dramatica de Ramodn: la primera es que estas
obras dramaticas se dividen en dos periodos
distintos, una que corre entre 1911 y 1913 e incluye
danzas y pantomimas, o sea la prehistoria estética,
literaria e ideoldgica del joven Ramoén a veces
autoapodado Tristan, la de su revista Prometeo que
las publicé a todas* ; y otra, que corre entre 1929 y
1935, la del fracaso de Los medios seres (Unica
obra dramatica de Ramédn representada realmente
en su vida, salvo tentativas abortadas), la de
Escaleras y de la 6pera Charlot’.

En el intervalo, Ramon no publica nada en el
ambito teatral.

3 Victor GARCIA DE LA CONCHA, en Francisco RICO
(dir.), Historia y critica de la literatura espafiola, T. VII, Epoca
contemporanea: 1914-1939, Madrid, Critica, 2001, p. 537.
Sobre el valor del teatro espafiol en aquellos afios y suméas o
menos importante grado de renovacion, cf. el imprescindible
estudio coordinado y editado por Dru DOUGHERTY y Maria
Francisca VILCHES DE FRUTOS, El teatro en Espafia, entre la
tradicion y la vanguardia (1918-1939), Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas/Fundacion Garcia
Lorca/Tabacalera, 1992, en el que se alude también a la
problemética de la intermedialidad: «[...] [S]e trata[n] [...] [aqui]
problemas derivados de la interrelacién de los géneros
teatrales, y mas concretamente con el cine, la musica y el
baile » (Introduccién de las editoras, p. 14).

4 Excepto a la primera, Desolacion, que publico Ateneo
en 1909.
5 Sobre la 6pera Charlot, remitimos al excelente articulo

de Juan Ramén GARCIA OBER, «Gomez de la Serna y
Charlot», de pronta aparicidn, en las actas del congreso
aleman sobre vanguardia e intermedialidad del 2003 que ya
citamos. No estudiaremos pues esta épera aqui, salvo algunas
reflexiones puntuales.
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El segundo punto que se conoce pero que hay que
sefialar aqui es que el caracter « vanguardista » de
estas obras mas especificamente teatrales esta
aun por determinar, constituyendo un asunto
polémico sobre el que los universitarios discrepan.

Para sintetizar, diremos que el primer periodo fue
un esbozo de vanguardismo, sobre todo en lo que
toca al aspecto plastico de las numerosas
didascalias, y a la libertad para con las
convenciones del teatro, pero que dichas obras, no
necesariamente escritas por el joven Ramén para
ser representadas, se inscriben sobre todo dentro
del modernismo o simbolismo, bien en la boga de
Su época, con ribetes anarquistas en lo que atafie a
su a veces confuso mensaje ideoldgico® .

Un « contenido » que no comentaremos aqui por
haber sido estudiado ya en varios estudios. Y
afiadiremos que en su segundo periodo Ramon
muestra un savoir faire a fin de cuentas algo
superficial, algo como un vanguardismo de salon
de poco alcance y... casi caduco ya en aquella
época. En Los medios seres, se nota sobre todo la
idea de pintar y vestir a los personajes -y actores-
una mitad de blanco, otra mitad de negro, idea a la
vez cubista y simbolista. En cuanto a la tardia
Escaleras, no hay realmente elementos van-
guardistas en ella.

6 Cf. Alfredo MARTINEZ EXPOSITO: «[...] [L]a estética
protovanguardista que caracteriza las producciones mas
tempranas de Picasso, de Stravinski o de Gémez de la Serna
nace como consecuencia del magma tardo modernista-
simbolista-impresionista que ya a la altura de 1908-1910
empieza a ser irreconocible ; el joven Ramén bascula entre
estos dos modelos, el ya envejecido que toma
fundamentalmente del simbolismo francés y el atin no formado
de la vanguardia », La poética de lo nuevo en el teatro de
Ramén Gomez de la Serna, Oviedo, Universidad de Oviedo,
1994, p. 192.

No hemos querido polemizar sobre el grado del
vanguardismo ramoniano en su teatro, Sino
sintetizar lo mas rdpido posible estas ideas para
presentar el marco y el corpus del teatro
ramoniano. Ahora bien, si que, al estudiar la
intermedialidad en esa su obra dramética, quiza
podamos ahondar en el debate sobre
intermedialidad y vanguardia.

Digamos también que bien es verdad que el teatro
de Ramén se ve mucho mas logrado en... su vida
gue en sus piezas. La «fiesta cubista », para él,
era sobre todo el circo, y especialmente con los
payasos, en los que la veia, y mas que en los
escenarios. Su vida misma era circo y teatro’. Lo
gue es a fin de cuentas la mayor intermedialidad
posible.

Notaremos por fin que todo lo que dice Ramon en
su teatro -piezas liminares o « cuerpo » del texto- o
todo lo que pone en préactica, lo dice también en su
literatura mas tedrica de la misma época, referida
sobre todo pero no sistematicamente a su prosa, y
cuya coherencia con su teatro las personas
interesadas en estos cotejos podran comprobar,
por ejemplo, en El concepto de la nueva literatura
(1908) 0 en Palabras en la rueca (1913)°.

7 Insisten en este punto los diferentes participantes en
la mesa redonda sobre el teatro de Ramén Gomez de la Serna
(Table ronde en el Instituto Cervantes de Paris, 21. 10. 1997
sobre «Le théatre de Ramén Gémez de la Serna », dirigida
por Jean-Luc PALLIES, con Florence DELAY e Iréne
SADOWSKA): «C’était un metteur en scéne de lui-méme
comme acteur », « || mettait sa vie en scéne », « |l y avait une
théatralisation de sa vie, de sonvécu ». Aprendemos también
que para él el circo era como una verdadera aficion « teatral »,
asi como sus varias conferencias a las que acudian Valery
Larbaud, Cocteau, Max Jacob, que eran sus verdaderas
piezas.

8 Ensayo incluido justamente en el libro de pantomimas
Tapices (1913).
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En estos dos libros, Ramon aboga por la inyeccion
de lo organico en el lenguaje, siendo las palabras
para él algo inorganico, mientras el baile -0 el
teatro- es algo sumamente organico: la escritura de
la pantomima y de los movimientos teatrales sera
pues el mejor modo de renovar el lenguaje,
« [siendo] [llos hilos de seda, oro y plata [...] los
adjetivos que dibujan las figuras o disefio del
tapiz »°.

EL PRIMER TEATRO DE RAMON

El teatro de juventud de Ramoén que consta de
obras muy dispares’®, excepto en sus dobles
deseos de novedad y experimentacion esceénica, y
de espiritu libertario y erético, es en su mayoria un
corpus de obras cortas.

9 Carmen HERRERO VECINO, « Las pantomimas de
Ramén Gomez de la Serna: Ritual y danza », en Evelyne
MARTIN-HERNANDEZ (ed.), Ramén Gomez de la Serna,
Clermont-Ferrand, Université Blaise-Pascal, Centre de
Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines,
1999, p. 142.

10 O sea unas veinte piezas, segun la clasificacion
posible en obras teatrales, bailes, pantomimas, etc., asunto
sobre el que los especialistas discrepan y que muestra ya de
antemano la intermedialidad de ésas (cf. A. MARTINEZ
EXPOSITO: «[S]i no es teatro serd otra cosa: poema
dramatizado, pantomima dialogada, relato dramatico, etc. Pero
lo cierto es que la marca genérica [...] pierde gran valor de su
efectividad en nuestro caso », op. cit., p. 268), y de las que se
puede tener una lista y cronologia completa en cualquier
estudio importante sobre el arte escénico de Ramén que
citamos desde el principio de nuestro articulo. Dejamos de lado
los Didlogos triviales de la misma época, siguiendo asi a
Ignacio SOLDEVILA DURANTE: « Mas reflexiones exigiria
integrar en dicho corpus [teatral ramoniano] los Dialogos
triviales aparecidos en Prometeo, pues aunque podrian
considerarse como pasillos o apropoésitos, no nos consta que
Ramoén los escribiera con vistas a su representacion »,
«Ramén Gbémez de la Serna entre la tradiciébn y la
vanguardia », en D. DOUGHERTY y M. F. VILCHES DE
FRUTQOS, op. cit., p. 71.

Los rasgos de intermedialidad los constituye
esencialmente la inclusion de algun baile o
pantomima, y/o de didascalias largas que insisten
sobre este tipo de movimientos «plasticos » con
una escritura ya de por si plastica. Diremos también
unas palabras de la relacién de estas piezas con la
fotografia o el cine al final de nuestro estudio.

La obra dramética de esta primera época que mas
utiliza la pantomima en un sentido estricto es
Cuento de Calleja (1909)" y, en una acotacion,
Beatriz (1909). En efecto, en esta obra de por si
modernista, surge en la escena V del Acto Unico
una pantomima anunciada explicitamente asi, y
que se extiende sobre dos paginas'?. Se trata de
presentar al ninio Raimundo, de visita en casa de
una joven amiga, que encuentra, una vez solo,
unas joyas en un cofre en el que se encuentran los
recuerdos de una chica muerta -la hermana mayor
de su amiguita-, al tiempo que la madre de las dos
chicas, la « viva » y la « muerta », lo espia.

11 Citaremos segln una de las dos ediciones distintas
siguientes, puesto que la edicidon que citamos primero a
continuacion, la de Mufioz-Alonso Lopez y Rubio Jiménez, no
recoge todas las obras del primer periodo, y que las obras de
cada uno de los dos periodos estan diseminadas en dos (o
tres, si se incluyen las pantomimas y danzas) tomos de la
edicion de referencia de loana Zlotescu. Véase pues: Ramén
GOMEZ DE LA SERNA, Teatro muerto, ed. de Agustin
MUNOZ-ALONSO LOPEZ y Jesus RUBIO JIMENEZ, Madrid,
Catedra, Col. Letras Hispanicas, 1995, que abreviaremos en
Teatro muerto ; Obras completas, T. ll, « Prometeo Il. Teatro
de juventud (1909-1912) », ed. de loana ZLOTESCU, Madrid,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1996, que
abreviaremos en T. Il ;y Obras completas, T. Xlll, « Novelismo
V. Novelas cortas y teatro de vanguardia (1926-1947) », ed .
de loana ZLOTESCU, 2002, que abreviaremos en T. XIlI. En
cuanto a las pantomimas, el lector interesado las encontrara en
Obras completas, T. |; «Prometeo |», ed. de loana
ZLOTESCU, 1996.

12 T. I, pp. 102-103.
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Esta pantomima que esta minuciosa y graficamente
descrita por el autor no participa, segun nosotros,
de un vanguardismo absoluto, sino mucho mas de
una tradiciébn modernista y simbdlica a lo Strindberg
o Ibsen, en boga en la época, que confiere, es
verdad, plasticidad a la escena, pero que hace
sobre todo de nosotros, publico, unos mirones,
unos espias cual la madre de la chica; de ahi a ver
una mise en abyme vanguardista de la nocion de
espectaculo teatral, hay una distancia que no
salvaremos, quedandonos en lo grafico y plastico
de esta escena modernista’®, tanto mas cuanto que
no hay ninguna nota respecto a la musica que
habria que utilizar en esta escena. Para E.
Fernandez Cambria, se trata sobre de un « uso casi
onirico de la musica, que cre[a] un ambiente acorde
con el animo del personaje »™.

Ramon escribe a este respecto en su « Depuracion
preliminar » a El teatro en soledad (1912)", el cual
abarca también momentos de pantomima, que « [la
literatura] [e]s la consuncién de uno mismo y su
horario, pintoresca de ceremonial, de totalidad y de

13 Como lo dice MUNOZ-ALONSO LOPEZ a este
respecto: « Cuento de Calleja presenta rasgos de teatro
simbolista, como la recreaciéon del estado de animo del
protagonista, musicalmente realzado en una pantomima o la
evasion hacia un mundo de ensofiacién y fantasia », Ramony
el teatro (La obra dramética de Ramdn Gémez de la Serna),
Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1993, p. 256.

14 Elisa FERNANDEZ CAMBRIA, Teatro espafiol del
siglo XX para la infancia y la juventud (Desde Benavente hasta
Alonso de Santos), Madrid, Escuela Espafiola, 1987, pp. 216-
217.

15 Pieza metateatral varios afios antes de Pirandello que
«introduc[e] al publico en el propio lugar de la obra,
inaugurando una linea de experimentacion teatral vanguardista
gue alcanzara su punto maximo en las técnicas del psicodrama
y del happening », segin A. MARTINEZ EXPOSITO, op. cit., p.
357. Ramon visto como precursor del happening, lo dicen
también los participantes de la Table ronde en Paris ya
evocada.

pantomima... Etcétera... »®. Lo que significaria,

con la idea de «totalidad », que se trata de abarcar
todas las artes, aunque Ramoén, como muchas
veces, no siempre lleva a cabo su proyecto.

Hay otros momentos en otras de estas obras en las
gue, sin que las denomine asi el propio autor en
sus acotaciones, didascalias y otros textos
(prélogos, advertencias finales o apéndices y otras
notas, que son abundantisimas, repitamoslo, en
este primer periodo), se pueden ver como unos
atisbos de pantomima, primero en la descripcion de
gestos 0 movimientos que deben hacer los
personajes, luego en las indicaciones géficas de
dichas acotaciones, y por fin en la observacion
repetida que se hace del silencio -y pausa, gesto
detenido y/o descompuesto- requerido en dichos
momentos.

Respecto del silencio, podemos citar varios
ejemplos, como en La corona de hierro (1911), en
la que hay idas y vueltas, efectuadas en silencio, a
lo largo del escenario:

« Pausa. El rey sigue buscando las tres
dimensiones de la figura [del retrato] v,
como quien va con cuidado siguiendo las
vueltas a una persona, él va de un lado a
otro como al encuentro del perfil y de la
nuca, que soélo los malos reflejos [...] evitan
gue halle, y que al contrariarle le vuelven al
centro de nuevo [...]. Hay una larga pausa
en que silenciosamente el Rey se mueve
como reacio a no creer en el perfil [...]. De
pronto se detiene y se vuelve al intimo »*’.

En Desolacién (1909), se puede leer también:
« Pausa en que dos viejos permanecen abismados

16 Teatro muerto, p. 380. El « Etcétera » es de Ramon.
17 T. I, p. 649. No es necesario insistir sobre el aspecto
cubista de esta acotacion.
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en su desconcertacion »® o ain mas plastico y
pantomimico:

« Pausa. Silencio. Dofia Teresa se pone un
dedo en los labios [...]. Dory sigue con las
cabeza entre los brazos, sobre la mesa, en
la actitud de una Magdalena. Pausa.
Silencio. De pronto suena el picaporte de la
puerta [...] »*°.

En Beatriz (1909), es todo un festival pantomimico
en la linea de la historia de Salomé con
lokanaan/Juan Bautista a la que imita a veces,
desde las alusiones a la musica del Prologo,
aunque de un modo sinestésico: «¢Qué luz es
ésta?... jCuanta! ;Y esta maravilla tan leve, tan
suave y tan musicalina?...» 0 «cuando todo
maestoso, en pleno si bemol de fragancia se dio
entero »*°, hasta las didascalias de la pieza misma:

18 T. 1, p. 376.

19 T. Il, p. 748. Sobre el valor del silencio y de las
pausas, técnica simbolista por antonomasia, cf. C. HERRERO
VECINO, La utopia y el teatro: La obra dramética de Ramén
Goémez de la Serna, Boulder (Col.), Boulder University, 1999,
pp. 176-177, en su corto apartado sobre « Cddigo
complementario de los personajes: Subcédigo paralingiistico,
kinésico-proxémico y de aspecto », especialmente el hecho de
gue surgen estos instantes de silencio y también de
gestualidad cuando los personajes sufren momentos de
incertidumbre.

20 Teatro muerto, p. 191 y p. 192. Sobre el
vanguardismo de dicha utilizacion de la prosodia y el silencio
en el teatro, cf. el juicio de Maria Francisca Vilches de Frutos
sobre el teatro de Lorca: « En este entramado simbdlico Garcia
Lorca trabaj6é con cédigos acusticos. Como otros autores y
directores de escena renovadores, otorgd una gran importancia
al ritmo, a la musica y a la prosodia por su extraordinaria
capacidad evocadora. [...] El mismo sentido puede inferirse de
la utilizacion de la voz. A través de sus acotaciones Garcia
Lorca cre6 un espectaculo sonoro. La presencia de adjetivos 'y
alocuciones para sugerir estados [...] y acciones [...] revelan
(sic) su atencién hacia las capacidades connotativas de la
prosodia para la sugerencia de estados sicologicos y la amplia-

« Todos meditan replegados sobre si mismos.
Silencio. Y en el silencio una pantomima. Beatriz se
desclava de los cabellos la larga aguja que los
prende y hace ademan de clavarsela »*.

Esto corrobora lo que dijimos antes sobre los
silencios, las pausas y las pantomimas «no
declaradas » en las acotaciones (excepto en
Beatriz) que colorean todo el teatro ramoniano®.
Ademas, para cierto critico, se nota la «fresca
plasticidad de ese procedimiento greguerizante
segun el cual sus cabellos “han recobrado esa
gracia repentina que lucen las fuentes taponadas el
dia de su apertura’»*®. Lo que, de paso, hace
aparecer en esta reflexion las artes plasticas en su
imitacion, presencia sobre la cual no insistiremos
por sobrepasar el marco de nuestro breve estudio.

cion de espacios fisicos. Se crea asi un ritmo preciso, parecido
a una partitura musical, con sus pausas », M. F. VILCHES DE
FRUTOS, « Compromiso y vanguardia en La casa de Bernarda
Alba, de Federico Garcia Lorca », en Esthétique et idéologie au
XXéme siécle. Culture hispanique, Hispanistica XX (20), Dijon,
Centre de Recherches Hispaniques au XXeéme siecle,
Université de Bourgogne, 2003, pp. 149-150; juicio que
muestra que ella valora este uso en una direccion muy
vanguardista, pero no se trata aqui de Ramoén ni de la misma
época, sino de un cuarto de siglo mas tarde, no lo olvidemos.
Pero esta reflexion, casi paradojicamente, aboga por el lado
prevanguardista de Ramén y no sdlo posmodernista o
tardosimbolista....

21 Teatro muerto, p. 204. Se puede relacionar esta
pantomima con la danza de Salomé en la pieza homénima de
Oscar Wilde (1893). ]

22 Cf. A. MUNOZ-ALONSO LOPEZ y J. RUBIO
JIMENEZ en su Introduccion al Teatro muerto: « El interés de
Ramon por el género de la pantomima queda reflejado en las
obras de este tipo que escribié en esta épocay que se recogen
en esta edicion, pero en algunos dramas especifica, como aqui
[en Beatriz], ese caracter de la accién, lo cual demuestra la
atencién que Ramén concedia a aspectos concretos de la
representacion », op. cit., p. 204.

23 A. MARTINEZ EXPOSITO, op. cit., p. 201.
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Todo esto hace en efecto hincapié no solo en el
aspecto visual, mas aun que musical -y no valga
eso como contradiccién suplementaria- sino en el
aspecto de espectaculo simbolista a lo Wilde o
Maeterlinck vy, sobre todo, de esbozo de
espectaculo total protovanguardista, puesto que la
plasticidad de una escena tal puede situarse a
medio camino entre modernismo y vanguardismo.

En El drama del palacio deshabitado (1909), hasta
tenemos un personaje denominado «El silen-
cioso», cuyos cascabeles incluso «son unos
cascabeles que no suenan »*.

En cuanto al personaje de Sara, muy fantasmal -y
es verdad que en la pieza es un auténtico
fantasma, como muchos personajes de esta pieza-,
forma parte de estos personajes muy silenciosos...
lo mismo que esta pieza (jsalvo las acotaciones,
muy desarrolladas!), y ella actia de un modo casi
sblo pantomimico: « Aparece Sara, en la actitud
sonambulesca de todos, ingravida, el pelo
empolvado y artificialmente blanco, peinado en una
gran trenza turbante »*°, y anuncia a las mujeres de
las pantomimas ramonianas, femmes fatales en su
mayoria®.

Hacia el final de este drama, presenciamos un
verdadero e impresivo corro al ralenti de los
fantasmas:

« Vése [El bufon]. Al poco rato vuelve con
don Pedrin, Sara, El silencioso, El bastardo

24 Teatro muerto, p. 235. Subraya Ramén. En el mismo
orden de idea, en Los unanimes (1911), tenemos un personaje
gue se llama « El del gesto genial », p. 334 ; y enEl teatro en
soledad tenemos «La de los guifios», p. 368,
denominaciones bien inscritas en esta época del teatro
renovado por el simbolismo y la importancia otorgada a la
gestualidad.

25 Teatro muerto, p. 238.

26 Excepto el Raimundo de Cuento de Calleja, que es un
nifio, y la ronda de muertos de este Drama del palacio
deshabitado que son un grupo de ambos sexos.

y dos daguerrotipos. Se cogen todos de la
mano en un amplio ruedo y comienzan a dar
vueltas muy lentamente »?’.

Mientras tanto, el personaje de Leticia, que no tiene
pocas similitudes con el de Sara en su esencia
pantomimica, tararea un aire, en una escena entre
baile y pantomima. Es una escena en la que un
solo personaje, ella, «canta » o canturrea, lo que
produce en el contexto un efecto entre burlesco y
lagubre, y, para lo que nos interesa aqui, entre
plastica y musical.

Lo mismo pasa con Los sonambulos de la pieza
homénima (1911), incapaces de expresarse
normalmente sino «con movimientos fibrilares en
todo el rostro »*®, pieza en que las pantomimas son
un buen (re)medio para expresarse, puesto que
gestos y mirada compensan el hablar: « Silencio. /
Por la puerta del fondo llega una sombra, que entra
en la oscuridad con una decision como de quien
encuentra el salén con su gran arafia encendida
[..] »*°. Se compara ademas algin personaje, aqui
de nombre La vieja pintada, con un titere, como en
Valle-Inclan: «haciendo una brusca inclinaciéon de
marioneta »*°.

27 Teatro muerto, pp. 244-245.

28 Teatro muerto, p. 261.

29 Teatro muerto, pp. 263-264. Subraya Ramon.

30 Teatro muerto, p. 264. Se puede relacionar con la

acotacion siguiente que concierne a El extraviado: « [...] [S]us
palabras crean como un mufieco con faz de polichinela », p.
279 (acotacion, dicho sea de paso, bastante dificil de plasmar
en el escenario, lo que tiene no poca consecuencia en la
escasa representaciéon concreta de las obras teatrales
ramonianas...). Aqui no queremos hablar de metateatro sino
hacer hincapié en la pantomima llevada a su maximo grado de
« fantochizacién » de los personajes, que se puede relacionar
tanto con el simbolismo como méas acertadamente aqui con el
expresionismo, eso si mas vanguardista. Como lo dice C.
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Como lo apunta Ignacio Soldevila Durante: « No es
sorprendente asi, que RamoOn construyese a
menudo Sus personajes con esas rigideces quebra-
dizas que él calificaba de “polichinelismo” »**.
Desde el punto de vista «fdnico», nos puede
interesar aqui también el que, como en las
peliculas de Jean-Luc Godard, pero con medio
siglo de atelacién, se crea casi a lo largo de la
pieza una cacofonia asumida con este coro de
sonambulos, después del corro, lo que expresa
muy bien Martinez Expoésito cuando escribe: «La
impresion polifénica que el coro de sonambulos
llega a sugerir se acerca, en una actitud
plenamente cubista, a lo cacofénico »*, lo que es
plenamente vanguardista e intermedialista, puesto
gue aqui, aparentemente, Ramon hace... cubismo
sonoro.

En El lunatico (1912) y su antifaz fatal, hay también
una fuente casi inagotable de pantomimas que no
se anuncian explicitamente, o de gestos
pantomimicos. Bastara con dos ejemplos: «La
boca es idiota y clara, gelatinosa y fria, ya sin la
sonrisa, la humanidad apretada y el mimo vivo de
los antifaces »*, y una especie de pantomima-baile
en silencio entre la joven mistica y... el antifaz,

Herrero Vecino: « [Los personajes] se erigen en simbolos,
definidos por un gesto o una prenda, y a veces se comportan
como marionetas, lo que les acerca al expresionismo », C.
HERRERO VECINO, La utopia y el teatro: La obra dramatica
de Ramo6n Gémez de la Serna, op. cit., p. 256. El gran estudio
sobre la fortuna y las conexiones del expresionismo en Espafia
gueda por hacer.

31 |. SOLDEVILA DURANTE, op. cit., p. 72. Todo esto
provendria, ademas, de su «teatro de cartbn y madera,
juguete de su infancia ».

32 A. MARTINEZ EXPOSITO, op. cit., p. 231.

33 Teatro muerto, p. 468. El subrayado es nuestro. La «
pantomima » es ademas mucho mas extensa que el trozo que
citamos aqui. Las didascalias son largas, otra vez, porque le
permiten a Ramén desenvolver su palabra y los efectos
plasticos que nacen de ella. Sobre el aspecto grafico de esta
pieza en particular, cf. AMARTINEZ EXPOSITO,op. cit., p. 244.

donde una vez mas imperan tanto los gestos como
la mirada:

« Se levanta, se acerca al busto, lo mira con
llaneza e inmutabilidad, como esparciendo
su mirada en un azul de cielo [...]. Se
detiene, le quita el antifaz con torpeza y
precipitacion, y desimpresionada de pronto
le mig? con la ingenuidad llena de luna llena
[...] ».

En la pieza La utopia Il (1911), que muy poco tiene
gue ver con una pieza homoénima anterior de
Ramon que data de 1909, se pueden leer asimismo
numerosas escenas con pausas y silencios, y hay
también una alusién a la musica con el personaje
de El de la flauta, cuya obsesion es creer que nadie
se le oye tocar. La pieza acaba con el sonido de la
flauta, pero ya es tarde, para él, segun parece:
« De pronto, cuando ya cae el telon lentamente, se
escucha la fluidez de una flauta lejana e
inconsolable en el decrescendo de la sinfonia en do
menor de Beethoven »*. Se puede notar que no
hay nada vanguardista en este uso de la musica de
Beethoven, y lo mismo pasa con una alusion poco
vanguardista a la 6pera Faust de Gounod o al
«baile de las mascaras de la Opera» en El
lunatico, siendo la Opera, el baile y la musica en
general un pretexto, sobre todo, para
« greguerizar », aunque la funcion sinestésica de la
musica se pueda subrayar también®. En realidad,
en el caso del final de La utopia Il, se hace hincapié

34 Teatro muerto, p. 460. Esta descripcion de los
movimientos de la joven mistica, de la que sélo damos un
extracto, ocupa en realidad una pagina entera.

35 Teatro muerto, p. 329.

36 En fin, nada que ver con las alusiones al jazz en sus
novelas o en sus textos « criticos » como el « Jazzbandismo»
de su futuro Ismos.

BoletihnRAMON n°9, otofio 2004, pagina 30



en el papel central del silencio en la economia de la
obra, que parece mas importante que estas notas
de musica en el escenario®.

En El laberinto (1910), en unas didascalias sobre la
voz, el autor se permite dar orientaciones visuales a
esta voz de un personaje, en un equivalente
didascalico de la sinestesia que seria como otro
tipo de... intermedialidad: « Cada nueva palabra
suya suena en un sitio distinto y va dibujando
caminos, orientaciones raras, zig-zags »*. Se trata
de una descripcion fénica paradojicamente muy
visual y plastica, como en sus pantomimas, lo que
hace dificil cualquier clasificacion de este «teatro
de palabras », sin aun hablar de su
representabilidad. Como lo veremos al final de
nuestro estudio, sin ser verdaderamente
« intermedialidad » en el sentido estricto del
término, quiz4 este tipo de acotacion y su
plasmacion en el escenario sea la auténtica
relacion del teatro ramoniano con el medio
cinematografico, o sea el aspecto pantomimico
tipico del cine de la época, visual y gréafico, aunque
se trate tanto, sino mas, de un rasgo moderno
modernista que puramente « vanguardista »*.

Digamos unas palabras sobre la danza
propiamente dicha que Ramén incluye en su teatro,

37 También se habla de musica como mero tema de
conversacion en los parlamentos, pero en nigin momento se
habla de jazz o de musica moderna.

38 T. I, p. 137.

39 La paradoja estriba en que «[e]n la bibliografia del
dramaturgo no abundan las reflexiones sobre [los] elementos
no verbales: decorados, mobiliario, musica, luz, etc. » pero que
« sin embargo, sus acotaciones muestran un esmero singular »
(C. HERRERO VECINO, La utopia y el teatro: La obra
dramatica de Ramén Gdémez de la Serna, op. cit., p. 26 y p.
253), lo que muestra claramente que esta preocupacion no es
concreta sino difusa y subjetiva y se plasma en la plasticidad
de sus didascalias.

aparte de las danzas y bailes autbnomos ideados
por €l, como El garrotin o La danza de los apaches,
por ejemplo. En la obra La casa nueva (1912), mas
precisamente en el segundo -y central- de los tres
actos de los que consta esta pieza, aparece este
baile, dividido en dos partes, motivado
dramaturgicamente por la inauguracion de la casa
nueva y la reunibn de dos grupos sociales
opuestos, aunque no se anuncia de ninguna
manera en una acotacion® En este baile muy largo
en la pieza, se baila pero, también, se habla
mucho. Parecen ser valses lo que se toca y baila, y
la musica no desempefia un papel esencial,
especialmente aqui no vanguardista. Es un motivo
para la aparicion de las -muy primeras- greguerias
ramonianas®, y para la progresion de la intriga,
aunque Gonzalo Sobejano ve en este baile «un
alarde de complejidad cercana al arte
cinematogréfico »*.

En conclusion a este estudio del uso de la muasica
por parte de Ramén en su teatro, podriamos citar lo
gue dice Martinez Expésito, cuando compara el
teatro ramoniano con el teatro simbolista francés de
la misma época:

40 Es interesante notar lo que escribe a este respecto
Mufioz-Alonso Lépez: «[...] [E]l autor evita la excesiva rigidez
que se podria derivar de un desarrollo prolongado de este
procedimiento [de oposicion de dos grupos sociales distintos]
con dos bailes estratégicamente situados que, ademas de
cumplir la funcién de acercar los dos grupos de jovenes [...],
rompen el esquematismo de la escena », A. MUNOZ-ALONSO
LOPEZ, op.cit., p. 86.

41 «[...] ¢No ha sentido usted bailando a gusto que no
se concibe nunca haber pasado de la introducciéon? No creo
haber bailado un vals completo... », dice un personaje, T. II,p.
360. Ademas, hasta cuando habla Ramén de sus obras, hace
él sinestesias bailarinescas: « Con ellos publicados [estos
dramas] en ediciones que danzaban en seguida por las calles
[...] » « Advertencia » a Teatro muerto, T. I, p. 507.

42 Gonzalo SOBEJANO, «El primer teatro de Ramon
Gbémez dela Serna», T. Il, p. 27.
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« [En Ramon]dificilmente encontramos usos
conscientes de la sinestesia escénica, el
uso simbdlico de los objetos y decorados
aparece sélo ocasionalmente y, sobre todo,
s6lo de forma metaférica podriamos hablar
en este teatro de lo que Balakian define
como vizualizacién de la musica (suefio de
proyeccion y exteriorizacion verbal y visual
de los ingredientes que constituyen el poder
de la mauasica: comunicacion irracional,
excitacion de la imaginacion e invitacion a la
vision subjetiva) »*.
Y es verdad que es sobre todo en las pantomimas
ramonianas, en Las rosas rojas, en Los dos
espejos, por ejemplo, donde estas sinestesias
plastico-musicales, aun al estado de esbozos en su
teatro, se despliegan realmente. Como lo dice
Herrero Vecino, estos procedimientos ramonianos
se integran de pleno derecho en los proyectos
vanguardistas:

« [P]ronto incorporé [Ramon] intuiciones que
compartia con diversos movimientos vang-
uardistas: una nueva forma de mirar que
multiplica las perspectivas ; creacién por
encima de imitacion ; fragmentacion de la
realidad ; anulacion del punto de Vvista
anico; eliminacion de la distancia estética
entre obra y publico; superposicion de los
planos de la realidad [...] »*.

43 A. MARTINEZ EXPOSITO, op. cit., p. 9. El primer
subrayado es nuestro, puesto que queremos insistir sobre el
hecho de que, aun inconscientemente, Ramén produce
sinestesias intuidas, y el segundo es de Martinez Expdésito.
Cita el autor a Ana BALAKIAN, The symbolist movement. A
critical appraisal, New-York, Random House, 1967 (cita de la
traduccién al castellano: El movimiento simbolista. Juicio
critico, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 135).

44 C. HERRERO VECINO, La utopiay el teatro: La obra
dramatica de Ramén GOomez de la Serna, op. cit, p. 258.
Aunqgue habria que matizar la aplicacién real de todos estos
proyectos ramonianos.

Por lo que se refiere ahora a la relacion con la
fotografia o el cine, no aparece lo que se llama
propiamente dicho «intermedialidad », puesto que
Raméon no se planteaba en aquel entonces
proyectar extractos de peliculas en el curso de sus
obras. Esta idea la tuvo afios después cuando su
Opera Charlot, y si se preveia incluir un trozo de
filme de Charlot en la 6pera®.

Pasa con el cine lo mismo que con la musica y el
baile, excepto en el caso de este baile de La casa
nueva y otros pocos ejemplos, 0 sea que esta
presencia toma el cariz de la evocacién sugerente
de algo moderno y plastico en las acotaciones:
«como una de esas fotografias movidas en que
hay varios gestos entre-mezclados »* ; « ...Y otros
daguerrotipos [...] »*" ; « [una sorpresa] en su codac
[léase «Kodak»] de una cosa que en su
insumision [...] tiene su grandeza»*, para la
fotografia ; y, para el cine, de un modo adun mas
difuso, como lo vamos a ver.

45 Se preveia proyectar sobre una sabana tendida el
extracto de un filme de Charlot, acompafiado del canto de
Margarita, « una muestra magnifica de la interrelacion de las
artes -teatro y cine- que Raman propugnaba », C. HERRERO
VECINO, La utopia y el teatro: La obra dramatica de Ramoén
GOomez de la Serna, op. cit, p. 177, en el apartado
« Complementacion general del codigo verbal: proyecciones
filmadas » (p. 177). Piénsese también en el capitulo de Ramén
sobre el «Charlotismo» en Ismos. La relacién con la
pantomima y el cine mudo tipo Charlot la subraya por ejemplo
el poeta José Hierro cuando escribe a propdsito de un propio
proyecto poético suyo: « Me he propuesto [...] escribir [...] [a]lgo
tan arriesgado como [...] representar una pantomima ante
Chaplin [...] », José HIERRO, « Elementos para un poema »,
Agenda, Madrid, Universidad Popular San Sebastian de los
Reyes, 2000, p. 64.

46 La casa nueva, T. Il, p. 282. Subraya Ramon.

47 Teatro muerto, p. 225, después del reparto de los
personajes de El drama del palacio deshabitado.

48 Teatro muerto, p. 296. Se trata del « Prélogo » de La
utopia Il.
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En efecto, mas alla de estas meras referencias a la
imagen fotografica, podriamos hablar, exactamente
como en el caso de la plasticidad de los gestos y
mimos®, de un ambiente cinematografico en El
drama del palacio deshabitado por ejemplo, y eso
porque usa Ramoén aqui una especie de ralenti que
quiere impactar al receptor con la «danza» de
Leticia, de la que ya hemos hablado. Es decir una
escena muy visual en la que casi nho se oyen
palabras, exactamente como en el cine mudo, con
sus gestos muy marcados®. Asi que se puede
compartir el juicio de Herrero Vecino en cuanto al
aspecto cinematografico de una pieza como El
teatro en soledad, pero también en cuanto a
muchas de las piezas ramonianas de aquella
época, por toda esta plasticidad, este énfasis
gestual y esta mimologia cinética: « EIl lector se
siente como si asistiera a la proyeccion de una
pelicula. Se hace un uso libre del tiempo y sobre
todo del espacio, que se flexibilizan »*.

49 Sin ser algo especificamente vanguardista sino
moderno. Volveremos después sobre esta distincién en
nuestra conclusién final.

50 Cf. a este propésito lo que dice Jorge URRUTIA, que
habla de la aparicién revolucionaria del cine respecto de las
artes escénicas como una «filosofia del espectaculo,
compartida con el publico, por el que se pasaba [...] de un
concepto del teatro como representacion a un teatro entendido
como presentacion. Ello explica la importancia de técnicas
escénicas que procuraban la detencién del movimiento [...] o el
uso de la luz eléctrica para puntuar el espectaculo », «La
inquietud filmica », en D. DOUGHERTY y M. F. VILCHES DE
FRUTQOS, op. cit., p. 47.

51 C. HERRERO VECINO, La utopiay el teatro: La obra
dramética de Ramon Gémez de la Serna, op. cit., p. 164. Por
eso escribe que « [c]Jomo gran admirador del cinematégrafo,
Ramon anuncié la convivencia y colaboracién del teatro y cine »,
p. 253. Ella cita pp. 28-29 unos juicios a veces contradictorios o
por lo menos ambiguos de nuestro autor sobre el cine, posicion
ambivalente que bien podria resumir lo que pensaba Ramén
de un medio nuevo que consideraba con precauciones y que
iba a dar en el futuro la novela acida Cinelandia sobre el
mundo del cine de Hollywood.

Sin embargo, Jorge Urrutia nos obliga a reflexionar
sobre esta influencia del cine en la creacion teatral
en general en aquella época, cuando escribe:

« El cine va a permitir que la parcelacion
expositiva se desarrolle en el teatro de
vanguardia. Escenas breves. Frases
cortantes. Consideracibn en planos de
distinta angulacion [...]. [...] La vanguardia
insist[e] en la vitalidad, el perspectivismo, la
fragmentacion, la ubicuidad [...]. Todo ello lo
encontrab[a] en el cine pero cabe la duda de
si el origen de las nuevas formas draméaticas
no estaba ya en un teatro contemporaneo
de un cine demasiado primitivo como para

influir o, incluso, anterior »*2.

EL ULTIMO TEATRO DE RAMON

Por lo que concierne al ultimo teatro de Ramoén, o
sea Los medios seres (1929) y Escaleras (1935), la
intermedialidad casi no estd representada.
Ademas, nos acercamos ya hacia el final de las
auténticas vanguardias renovadoras y eso se
siente en estas dos creaciones ramonianas para el
teatro. En Escaleras, no se puede mencionar de
verdad la intermedialidad, excepto quiza en el
papel que desempefia la musica en esta pieza.
Primero, hay un par de referencias a la musica en
acotaciones como ésta: «Para el oido hay péajaros
cantores, relojes de sonerias (sic) que adelantan
sus horas, mdasicas »*, pero no hay nada
vanguardista en eso. En cambio, hay que notar la
presencia de unos musicos que estdn en una
especie de tribuna y que «tocan sus instrumentos
en sordina para no apagar la poesia de las
palabras »**.

52 J. URRUTIA, op. cit., p. 50. El subrayado es nuestro.
53 T. X1, p. 71.
54 T. XIII, p. 76.
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Carmen Herrero establece asi un paralelo entre la
pareja musica/silencio y la pareja luz/oscuridad:

« Ese fondo musical, que se mezcla con los
sollozos de Luisa, refuerza la interpretacion
gue ofrecimos en el apartado dedicado a la
luminotecnia [sobre el valor simbdlico de la
luz y de la oscuridad] [...]. Por eso, en la
escena final, cuando se produce el “milagro
del amor” con el reencuentro de Enrique y
Luisa, suena una melodia lejana que denota
la alegria general »*°.

Se puede seguir el simil de Herrero Vecino, pero
discrepar de su opinibn en cuanto al grado de
modernidad del uso de esta musica aqui, en 1935,
en una época en que los juegos con los simbolos,
muy esquematicos ademas en esta pieza, estaban
algo pasados de moda, o en todo caso ya muy
poco vanguardistas...

Por fin, se puede apuntar la presencia en el reparto
de un «Joven con tipo de cine», lo que nos
aproxima al mundo del cine, pero la cosecha es de
poco provecho para un hombre que presentd la
primera pelicula sonora, The jazz singer, con la
cara embadurnada de negro, trabajé en dos cortos
y escribi6 guiones -desafortunadamente no
rodados- para Bufiuel...

En cuanto a Los medios seres, la mas famosa de
las obras teatrales de Ramoén, Mufioz-Alonso Lopez
hace observar muy a propdsito que la musica es en
ella una masica casi virtual:

« Las unicas referencias ambientales con-
sisten en la inconcreta musica que suena en

55 C. HERRERO VECINO, La utopiay el teatro: La obra
dramatica de Ramoén Gémez de la Serna, op. cit., p. 175.

la escena segunda del acto segundo,
cuando Pablo pone un gramofono y el
cambio de luz en la escena en que
aparecen los medios seres fantasticos »°.

En el Acto segundo, el del «lunch», se habla de
musica con la evocacion de este «graméfono de
maletin y cargado de discos » que el personaje de
Pablo trae en efecto consigo porque constituye el
«aseo musical »»’ para este tipo de eventos
sociales que es un lunch. Parece que el graméfono
funciona para amenizar el té, aunque ninguna
didascalia lo dice, y su presencia, como en el caso
de la musica de baile de La casa nueva, la motiva
la naturaleza misma de la escena. No tenemos
precision sobre el tipo de musica que se deberia
poner ; sin embargo, al tener en cuenta lo que pasa
en el escenario y el relativo -aunque paraddjico,
bien es cierto- conservadurismo de la fabula moral
contada en la pieza, una musica « moderna » seria
algo a fin de cuentas desplazado e inapropiado. En
otra parte, ademas, se habla de piano y arpa, o sea
de instrumentos bien clasicos, por lo menos el
segundo.

Hablando de intermedialidad posible, se puede
ahora reflexionar sobre la intercalacion en Los
medios seres del romance de Federico Garcia
Lorca «Lla casada infiel »®, puesto que se
aproxima esta intercalacion a este tipo de mezcla

56 A. MUNOZ-ALONSO LOPEZ, op. cit., p. 20.

57 T. XIIl, p. 674y p. 675.

58 Aunque fuera motivada sin duda en este caso por un
oportunismo comercial por parte de Ramaén, el cual usa un
poema muy popular en dicha época, seguro de agradar al
publico, quien efectivamente prorrumpia en aplausos... mas
gue en todos bs otros momentos de Los medios seres.
Ademaés, daba asi a su « novia » del momento, la propia hija
de Carmen de Burgos Colombine, que interpretaba el papel de
la recitadora, un momento de gloria facil.
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de géneros, aunque solo sea por la irrupcion en un
escenario de teatro de la poesia, es decir la rima y
el ritmo: algo muy musical, siendo este poema,
ademas, un romance. Esta reflexion sobre la
musicalidad del romance viene corroborada por la
acotacion siguiente: « cuando Margarita acaba el
recital »*. Es interesante notar, para lo que nos
interesa aqui, que esta eleccibn por parte de
Ramon de hacer recitar a un personaje a medio
camino entre la tradicion y la vanguardia un poema
de Lorca, aun mas un romance, O sea una
produccién que se sitla de por si también entre la
tradicién y la vanguardia, coloca a Ramon mismo a
medio camino entre estos dos polos estéticos. Y
eso tanto mas cuanto que el Romancero Gitano era
a la vez un libro popular, y segun el propio Ramén
de las acotaciones, una fuente de « conceptos
[muy] vivaces » delante de los que « [lJas damas se
m[ostraba]n muy reservadas »*°. Pero aqui, por lo
menos, mediante Lorca, Ramon logra esta alianza
de lo popular con lo vanguardista...

En cuanto al cinematografo, no aparece como
medio a utilizar en el teatro, sino como pretexto
para greguerias:

«Un beso de cine. jCoOmo me gustan los
besos de cine! Absorben tanto, que la que
los recibe encoge tanto, que parece
convertirse en una nifla de pecho aupada
por su papéa »*,

aunque, como lo dice Carmen Herrero Vecino,
pueda haber un guifio a la modernidad, si no a la
vanguardia:

59 T. XIII. El subrayado es nuestro.
60 T. XIII, p. 688.
61 T. XIII, p. 681. Hay otras « reflexiones » sobre el cine

gque no van mas allda de meros chistes mas o menos
greguerizantes.

« Lucia reclama la necesidad del cine en su
vida. Para evitar la monotonia y el
aburrimiento matrimonial, se recurre a una
metafora alusiva al nuevo arte: «“jCambio
de peliculas todos los lunes!” »*.

Lo mismo pasa con las escasas alusiones al arte
fotografico, pretexto para greguerias, pero no
aparece la fotografia como elemento novador del
decorado, por ejemplo. Apenas si sirve en la
escena |V del Acto tercero, cuando el medio ser de
cuadritos le trae a Lucia una ampliacion de su
retrato fotografico, lo que poco le agrada a la
protagonista, a lo que el medio ser de cuadritos le
contesta que es un « aficionado [a la fotografia]
desde nifio », puesto que « [n]Jo hay arte mas
verdadero »®.

Pero no podemos mas que sentir una ligera
decepcion al leer esto, puesto que Ramoén no
profundiza las posibilidades de este recurso v,
ademas, pone en boca de uno de sus personajes
que la fotografia es el arte de la reproduccion fiel
por antonomasia. Aunque no pretendamos decir
gue este personaje, el medio ser de cuadrados, sea
el portavoz del autor, no puede mas que
desilusionarnos el que un vanguardista como
Ramon afirme esto. Y tanto mas cuanto que, en sus
« Disculpas » publicadas en la entrega de
diciembre de la Revista de Occidente a raiz del
estreno catastréfico de esta pieza, explica que
preconiza un teatro nuevo cuyo «telén, en vez de
ser cortinaje, sera como obturador de camara
fotografica, que se abrira con ingeniosa contraccion
de piezas movibles y retractiles en la 6rbita de la
orla que no separara con descaro convencional dos

62 C. HERRERO VECINO, La utopiay el teatro: La obra
dramética de Ramoén Gémez de la Serna, op. cit., p. 192.
63 T. XIll, p. 700, y pp. 698-700 para la escena entera.
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realidades [..]»%, proyecto audaz, sin duda
demasiado «metaférico» e imbuido de lenguaje,
gue finalmente queda poco mas o menos en su
borrador...

En realidad, el vanguardismo reside sobre todo,
como ya lo dijimos en nuestra introduccion, en el
contraste  blanco/negro de los personajes®,
también en algunos ribetes metateatrales, y sobre
todo, como bien es sabido, en algunos parlamentos
y/o acotaciones « cubistas » que hacen hincapié en
la necesidad de adoptar una vision «sesgada », o
sea cubista, de las cosas®, pero nos alejamos aqui
de la especificidad intermedialista de nuestro
estudio.

Por fin, y para concluir sobre el grado de
vanguardismo de esta «intermedialidad », en el
sentido amplio de la palabra en el caso del teatro
ramoniano, es imprescindible primero pasar por una
reflexibon mas general sobre esta cuestion: en las

64 R. GOMEZ DE LA SERNA, « Disculpas », Los medios
seres, Revista de Occidente (78), diciembre 1929, citado en
« Notas a la edicién », T. XIlII, p. 799.

65 Aunque justamente ciertos criticos titubean en el
momento de valorar el grado de modernidad de este
especialisimo vestuario: « Los medios seres ejemplifica un uso
a medio camino entre el simbolismo y el vanguardismo », C.
HERRERO VECINO, La utopia y el teatro: La obra dramatica
de Ramoén Gémez de la Serna, op. cit., p. 176.

66 Rubio Jiménez habla de un paso en esta pieza « del
canon barroco al canon modernista cubista » y también
escribe: « Este “despiece cubista” [que anuncia el apuntador
en su Prologo] [...] trataba de ser plasticamente el equivalente
al conflicto general planteado [en la obra]», cf. J. RUBIO
JIMENEZ, «Prologo », T. Xlll, p. 623 y 624. En realidad, el
cubismo esté en todas partes en el teatro ramoniano de 1909 a
1935: en un vestuario, en unas didascalias, en un ralenti
fragmentador, no sélo estrictamente simbolista (véase el doble
término subrayado por nosotros en la primera cita de esta nota,
mas arriba), y procediendo tanto de la pintura cubista como del
cine, y an en el uso de la luz électrica, oblicua o fragmentada,
cuyo estudio seria provechoso llevar a cabo en otro articulo.

vanguardias, digamos europeas del principio del
Siglo XX hasta los treinta, la recuperacion de otros
medios, llamados populares la mayoria de las
veces, aungque habria que matizar (si para el baile,
la pantomima o la musica, no tanto para el cine,
espectaculo muchas veces demasiado caro para
« el pueblo »), no se quiere a priori ni posmoderna
ni excluyente de nadie, aunque se pueda utilizar al
mismo tiempo para hacer reflexionar sobre la obra
de arte (re)presentada.

En cuanto a Ramén mas precisamente, utiliza estos
medios, parsimoniosamente, y sobre todo en su
primer periodo, para recuperar algo de vitalidad,
unos «origenes » primitivos y/o populares,
autenticidad en una palabra, al presentar a unos
personajes que se mueven como si hubieran vuelto
al estado de naturaleza, con sensualidad vy
desahogo, aunque sea mimandolo. Hace como si
quisiera atraer a un publico al que se le hubiera
dejado de lado, proponiéndole ahora, en cambio,
algo nuevo con rasgos populares reconocibles de
inmediato, sea una plasticidad de pantalla o una
dinamica de pantomima. Como lo dice
acertadamente Javier Huerta Calvo:

« Ofrecen los géneros teatrales menores
[como la pantomima, el baile, el teatro de
titeres] un formidable campo de trabajo para
examinar con detalle una dialéctica siempre
apasionante en la historia del arte entre lo
viejo y lo nuevo, lo antiguo y lo moderno, la
tradicion y la vanguardia »°*'.

67 Javier HUERTA CALVO, «Lla recuperacion del
entremés y los géneros teatrales menores en el primer tercio
del siglo XX », en D. DOUGHERTY y M. F. VILCHES DE
FRUTOS, op. cit,, p. 286. Cf. también: «[existia un] vasto
movimiento europeo de vanguardia que recog]ia] tradiciones
antiguas para responder a nuevas necesidades éticas y
estéticas », Jean-Marie LAVAUD y Eliane LAVAUD, «Valle-
Inclan y las marionetas entre la tradicién y la vanguardia », en
D. DOUGHERTY y M.F.VILCHES DE FRUTOS, op. cit., p. 361.
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Ampliando esta observacion de nuestro colega,
bien podriamos decir que asi es como pasa en el
caso de la dramaturgia ramoniana con su
recuperacion de la intermedialidad y sus
referencias, especialmente al cine, en su teatro. Sin
embargo, hay que repetr que mas que
intermedialidad, a veces, se trata de indicaciones
en las acotaciones que establecen un «tono » y no
un proyecto concreto -dificil de plasmar en un
escenario-, sobre todo si se piensa en el caso del
cine. Digamos también, respecto al cine y a la
vanguardia, que el cine no es de por si un elemento
vanguardista y que en la época se usaba como una
manera de «amenizar» por Su evocacion,
cualquiera que fuese su forma, el espectaculo®.
Ademas, no era el cine mas vanguardista (Murnau,
Eisenstein o Dreyer) el que se evocaba, como
tampoco era ése el que se proyectaba y apreciaba
mas en las pantallas... Como lo dice Jorge Urrutia,
con distanciamiento respecto de un supuesto grado
intrinseco de modernidad del medio « cine »:

«La inquietud, e incluso, la tentacion,
filmica excit6 a los dramaturgos, al menos
hasta 1930, como también excitd a poetas,
novelistas o pintores. El cine resultd una
ruptura del concepto visual del mundo y
propicidé otro, ni mejor ni peor que los
antecedentes, el medieval o el renacentista,
por ejemplo, pero acorde con las
preocupaciones filoséficas o artisticas de la
época, desde el simbolismo vy el
impresionismo hasta el superrealismo »®.

68 « [Las obras de teatro “cinematograficas”] no dan mas
de si que otras cintas de comedias infimas que sélo se
diferencian de ellas en los subtitulos de pretendida indicacién
escénica novedosa », J. URRUTIA, op. cit., p. 49.

69 J. URRUTIA, op. cit, p. 51. Sobre los escritores
espafioles de aquella época y su relacién con el cine, cf.
también el famoso ensayo de Roman GUBERN, Proyector de
luna. La generaciéon del 27 y el cine, Barcelona, Anagrama,
1999, donde abundan las referencias a Ramon.

También, en el caso de nuestro escritor como en el
de las otras vanguardias en su inmensa mayoria,
hubo y todavia hay, por lo demas, en las
vanguardias contemporaneas y de cualquier época,
una verdadera dificultad en alcanzar al publico
popular, lo que tanto las vanguardias en general
como Gomez de la Serna en particular no parecian
guerer alcanzar de verdad, a fin de cuentas, y en
su fuero interno bien parece que solo trabajaban
para tocar una élite”.

Aunque habria sin duda que matizar aqui
también... Pero bien es verdad, por ejemplo, que el
teatro de Ramoén, con sus pantomimas, bailes y
gestos enfatizados, que parece acercarse mas a
algo «popular » en la forma, al mismo tiempo que
propone un proyecto moderno (entre modernista y
vanguardista) de escenografia en los afios 10, no
tuvo ningun éxito, ni de venta, ni de lectura, ni de
critica, y no se representd, aparte del malogrado,
como se sabe, Medios seres por lo que se refiere a
la década siguiente.

Quiza esta mezcla de lo popular/vanguardista, en
su proyecto mismo, no pueda intrinsecamente
funcionar, aunque constituye la base mas firme de
este tipo de escritura renovadora™...

70 Podemos incluso proponer la explicacién siguiente a
este desfase: los vanguardistas recuperaban elementos
populares, sencillamente porque... les gustaban. Asi pasé con
el cine (popular), las novelas rosas, el erotismo, el género
policiaco, en la mayoria de estos casos infragéneros que les
agradaban mucho a ellos primero como receptores.

71 « La multiplicaciéon como procedimiento es comoda
porque sugiere la idea de diversidad: frente al monismo
propone un pluralismo donde elegir, y frente a la unicidad
ofrece la relatividad [...]. No es extrafio, por ello, que uno de los
filones mas aprovechados para toda la vanguardia sea
justamente la novedad multiplicativa [...]», A. MARTINEZ
EXPOSITO, op. cit., p. 272.
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Excepto la dificultad en hacer reaccionar a un
publico espafiol, por lo visto, particularmente reacio
a dichas tentativas’®, sean las de un Ramon con
toques vanguardistas, sean las de otros drama-
turgos vanguardistas, planteamos, pues, la
cuestion de saber si de verdad este teatro «de
vanguardia », en tanto que espectaculo real y
concreto, es algo posible, en el sentido de visible,
representable, en fin viable para el publico, sea en
la época entre tardosimbolismo y proto-
vanguardia”, como en el principio del declive de
esa edad dorada a finales de la década de los
veinte.

72 «[...] [E]l teatro de Ramén, con todo el valor plastico
de sus ricas acotaciones, es dificil de poner en escena [tanto
mas cuanto que] mas alla de las dificultades técnicas, lo que
imposibilita la puesta en escena del teatro vanguardista en
Espafia es la imposicién del publico» A. MARTINEZ
EXPOSITO, op. cit., p. 83.

73 Insistimos en el que no existe discontinuidad entre
simbolismo y vanguardia, en el deseo de establecer una
sintesis teatral via la intermedialidad y lo popular, sino un
continuum que puede ilustrar el ejemplo siguiente parael teatro
italiano de la época: « El teatro de Podrecca se dedica[...] a la
puesta en escena de un repertorio musical en forma de ballets
u 6peras [con marionetas]. A partir de 1914, los futuristas
conciben diversos espectaculos de vanguardia para los titeres
de Podrecca », J. M. LAVAUD y E. LAVAUD, op. cit., p. 365. El
mismo tipo de vinculo/recuperacion con el teatro de marionetas
existe en Espafia en Lorca y de Falla o en Valle-Inclan.
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RAMON Y LAS ACADEMIAS DE HUMOR

PGARCIA
Pozuelo, verano de 2003

No sé si la relacion de Ramon Gomez de la Serna
y las academias humoristicas es conocida. Como
me parece que no, creo que vale la pena comentar
tal aspecto en el autor, y en relacion con sus mas
entusiastas admiradores.

En las primeras décadas del siglo pasado existia
una Academia de Humor Francesa, dirigida por el
comedibégrafo Marcel Achard. Cada afio concedia
un “Prix de I'Humour”, que consistia, simbo-
licamente en un franco y en el transcurso de
sesiones mensuales redactaba un Diccionario.
“L"Academie Francaise de I'Humour” contaba en
sus filas como miembro al gran Charlie Chaplin
“Charlot”, y como correspondientes a los italianos
Massimo Bontempelli y Pitigrilli, y al espafiol
Ramén Gomez de la Serna.

Tenia noticia de ello el periodista Enrique
Laborde, que era seguidor furibundo de Ramon.
No sélo mantenia frecuente correspondencia con él
sino que le imitaba en su forma de ser existencial.
Recuerdo que cuando en 1955 le visité en su
domicilio de Andrés Mellado, me encontré ya en la
puerta con una ceramica que rezaba: “Aqui vive un
humorista”. Después, al trasponer la entrada, todo
un mundo ramoniano: chismes y artilugios por
doquier con evidente procedencia del Rastro
madrilefio, cascos militares y de guardias colgados
acad y aculla, dibujos de humoristas célebres
debidamente enmarcados, juguetes de hojalata en
mesas Yy repisas, un maniqui de aquellos que
utilizaban las modistas para colgar los trajes que
confeccionaban para sus clientas... y collages,
muchos collages llenando hasta el menor rincén
libre de las paredes, fabricados a base de pegar

fotografias de las mas diversas revistas ilustradas.
Hasta en el bafio, sobre el retrete, habia un enorme
ojo procedente sin duda de una antigua muestra de
una tienda de o6ptica, con una leyenda que decia:
“Atencion con lo que haces. Hay un ojo que
siempre te ve”. (Luego Laborde trasladdé su
domicilio a Rios Rosas, y alli, entre libros y
cuadros, todo ese mundo de fantasmagoria
ramoniana todavia sigue existiendo).

*

Pues bien: en 1953, convencido de que Espafa se
habia convertido, segun sus propias palabras, en
un “refugium bostezorum” en el que sélo existia
como contrapunto el semanario La Codorniz que
dirigia Alvaro de Laiglesia, para combatir la
situacion se le ocurrid6 fundar una academia de
humor espafiola a imitacion de la francesa.

Tras convocar una noche en su casa aFederico
Muelas, Evaristo Acevedo, Juan Pérez Creus y
Rafael Castellano, les expuso su propésito de
solicitar oficialmente la creacion de la Academia
Espafiola del Humor. Alcanzado el acuerdo, al que
se adhirieron otros quince firmantes, entre los que
se encontraban Alvaro de Laiglesia, Alfredo
Marquerie, Federico Galindo, Antonio Mingote,
Enrigue Herreros, Tono, Alfonso Paso,
Francisco Vighi, Jorge Llopis, Francisco Ramos
de Castro y los dibujantes Chumy Chumez, Gofii
y Munoa, se elevo la correspondiente instancia. El
resultado fue la denegacion por parte de la
autoridad correspondiente. Se presento recurso y
hubo segunda negativa oficial. Por Ultimo Laborde
propuso cambiar el nombre por el de Legion de
Humor, que no fue aceptado ni denegado.

La noche del 21 de mayo de 1953, en casa de
Laborde, en el cartel que tenia encima de la

bafiera (un bellisimo anuncio de la Emulsién Scott,
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con un pescador en traje de faena y un gran
bacalao a la espalda, se inscribid el nacimiento de
la Legion de Humor, que decidi6 nombrar a Ramoén
Gbomez de la Serna “presidente en el exilio”,
guardandole el cargo hasta que decidiese su
regreso definitivo a Espafia.

Los componentes de esta especie de Academia
Humor clandestina, a la que habian sido
incorporados Victor Vadorrey, Julio Penedo y
Mercedes Ballesteros, la Baronesa Alberta, se
reunian una vez al mes en una tasca madrilefia hoy
desaparecida, “La Cruzada”, en el numero 1 de la
calle del mismo nombre, en cenas académicas: el
menu era siempre el mismo: un pollo asado para
cada académico, ensalada de lechuga y flan de
postre. Nada de cubiertos. Habia que comerse el
pollo con los dedos, como esta mandado, y el flan,
liguidarlo de un sorbeton. Luego habia discursos,
ideas y proyectos para combatir la seriedad
nacional.

En el transcurso de estas cenas mensuales,
ademas, se hacia burla inocente de la aficion de los
espafioles a ser condecorados. Asi, tras los
postres, se imponian condecoraciones a porrillo
con rimbombantes titulos como “Graciosisimo
Sefior”, “Promotor de las Ciencias Futuras”,
“Prohombre de la Amistad”, etcétera. Eran galones,
agramanes, borlas, viejas hebillas y culos de vaso o
colgantes llenos de pedreria, a los que Micheline,
la esposa de Laborde, adornaba con primorosas
labores. Los premiados daban las gracias con los
mas inspirados discursos.

En una de aquellas reuniones, no menos
enloquecida que las demas, Nicolas Miiller lo hizo
con una tremenda alocucion en hdngaro que nadie
entendid, seguido por Anton Dietrich que hablé en
alemén. Picado por ellos Olaf Werner no quiso ser
menos Yy discursed en sueco y el dibujante Enrico

(su nombre auténtico era Erik Ortvald) lo hizo en
danés. Mientras los humoristas espafioles, que no
tenian idea de tales lenguas, fingian traducirlos con
total seriedad inventandose las correspondientes
peroratas.

Con el paso del tiempo la gente denominaba
Academia de Humor al grupo, con lo que la Legién
pasO a ser una orden humoristica con la que se
condecoraba a quien lo solicitara, pero some-
tiendole previamente a un examen de cultura
general y a un debate sobre su concesion,
realizado por un panegirista y un vejaminista. Por
su parte los académicos, para distinguirse, crearon
una medalla singular, de mas que regular tamafio,
gue se colgaban del pecho en tales sesiones.

Sobre un boceto de Mingote que representaba dos
sefiores enfrentados dandose a oler mutuamente
una flor, se hizo el correspondiente vaciado y un
valenciano apellidado Lladré (miembro de la
célebre familia de porcelanistas), que habia tenido
un problema con el ayuntamiento madrilefio a
propoésito de una contrata de farolas, doné uno de
tales faroles para disponer del material
correspondiente. Asi fundié las medallas debidas,
en hierro colado procedente de farol madrilefio, con
la excepcion de una especial, realizada en bronce y
gue se envio a Buenos Aires para Ramon Gomez
de la Serna.

Otra de las creaciones de la Academia de Humor
fue la fundacion de un premio literario, secreta
burla de los premios literarios que empezaban a
sefiorear el panorama patrio. Se denomind Premio
Internacional de Novela Legion de Humor. La burla
consistia en que el importe del premio era de una
peseta, y la obra premiada habia de ser la que mas
recomendaciones presentara. La publicacion corria
a cargo de la editorial Taurus. El premio se
concedid durante cinco afios sucesivos.
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Y la tercera y més intensa fue la de la creacion de
un semanario humoristico llamado Don José, que
iba a compartir con La Codorniz la tarea de alegrar
con clara inteligencia el panorama periodistico
espafnol. El director era Antonio Mingote vy el
segundo de a bordo, Enrique Laborde. Al final
Mingote se retiraria y Laborde comandé la nave
hasta su desaparicion.

En mayo de 1955 , al cumplirse las bodas de oro
de Ramon con la Literatura, la Academia volvio a la
carga en su deseo de recuperarle zarandeando a
las conciencias oficiales para que volviese a
Madrid.

En una sesion plenaria se acorddé nombrarle
Principe de los Humoristas Espafioles. El titulo se
realiz6 en una piel de cabra (por lo que de
espafiolisimo tenia el animal) dibujada por Enrique
Herreros y Lorenzo Gofi y firmada por todos los
académicos.

En ella podia leerse:

A
RAMON GOMEZ DE LA SERNA
PRINCIPI HISPANICORUM JOCULANTIUM
SUI COLLEGAE ACADEMIAE JOCI
DICANT

y la fecha, 22 de mayo 1955. Naturalmente en
ndmeros romanos.

Laborde le escribi6 exponiéndole el deseo de
enviarsela, y Ramon contestd con estas lineas:

Esa piel traeria tantos inconvenientes que le
ruego me la guarde y que sea un trofeo
“casi” regalado que tengo el placer de “casi”
regalarle a un humorista como usted (.) La
Unica fortuna que yo tengo es poder tener

todo el tiempo y toda la soledad para pensar
y escribir () Con abrazos al genial
Herreros, reciba usted abrazos de su
fraterno admirador y amigo, RAMON.

*

Pero entonces empezaban los afios mas duros de
su vida. Perdi6 sus colaboraciones en Mundo y La
Prensa y su vida dependia de los articulos que
publicaba en Arriba.

Luego, un nuevo director -Rodrigo Royo- le supri-
miria su colaboracion de greguerias con esta
recomendacion: “Escriba usted con menos puntos y
aparte y trate temas de actualidad”.

En 1958 la Fundacion Juan March concedio el
Premio de las Letras, dotado con medio millon de
pesetas, a Azorin, lo que fue un rudo golpe moral y
todavia mas, econdémico, para los menguados
recursos de RamoOn, que abrigaba la secreta
esperanza de que le correspondiera a él. Escribié a
Laborde su tremenda decepcion y le envid un
manojo de galeradas, el texto de un nuevo epilogo
a otra edicion de la biografia de Azorin, que iba a
lanzar Losada en Buenos Aires.

Muchos afios atrds habia compuesto con
entusiasmo y veneracion tal biografia en honor al
escritor alicantino, pero el epilogo ahora
contradecia duramente su vision. Laborde, dada la
categoria de Ramén como presidente de la
Academia de Humor, crey6 indicado darlo a
conocer y asi lo publicé en dos densas paginas en
cuerpo 6 del Don José de 19 de febrero de 1958.

Levanté un gran escandalo y me parece oportuno
traer algunos parrafos a este trabajo a para general
ilustracion:
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Lo malo de estar rimando al biografiado tan
largo trecho de mi vida es que ya lo trata
uno a la radiografia.

En este momento se ve que es un
provinciano que nos vino de Levante y que
solo queria muchos postres. Con su aire de
ciego que veia con lucidez los paisajes,
lleg6b a la Corte para conseguir una vida
rentada.

Por eso, cuando en 1949 volvi a Espafia no
fui a visitarle, pues aunque en ese epilogo
no dejaba de haber wuna renovada
admiracion podian haber privado en su
humor esos parrafos de mi pendltimo
epilogo, pues Azorin es muy quisquilloso y
vengativo y me acuerdo que cuando salio la
Revista de Occidente escribié a Ortega 'y
Gasset una carta en la que protestaba
porgue una novelita mia abria el nUmero y
su articulo iba detrés, diciéndole a don José
gue “pretendia que le pisoteasen los
jovenes”.

Méas adelante:

El que nos habia aparecido como
iconoclasta, nos sorprendié pactando con
los mas rancios politicos y con
academicistas.

La suya habia sido una especie de novedad
aparencial, un truco - mondculo, yoismo a
todo pasto, recalcitrancia pueblerina - y
conseguido el efecto se retrepaba en su
garigola, no asistia a ninguna tertulia
literaria, no sentia compasion por los
desheredados literarios y todo su aparato
justiciero se transformaba en comodo sillén,

no realizando esa transfusion de sangre que
sOlo se realiza en el café literario.

Un poco después:

Se fue haciendo oportunista politico, algo
marrajo, cambiando de escandalo, hablando
de Maquiavelo, de lo que fuese o viniese, y
mientras, pintando el tiempo moderno como
antiguo y el antiguo como moderno,
proliferando eruditos.

Nos iba convirtiendo en arboles de momias
y habia llegado, por la perfeccion vy
meticulosidad del estilo, a su aberracion.
Los pasados y los presentes ibamos
perteneciendo por su causa a un extrafo
museo de figuras de cera.

Y como final definitivo:

Yo tenia montado en el fondo de mi camara
experimentadora una numerosa cantidad de
retortas, espirales y canulas - toda una larga
triperia de cristal - que siempre estaba
actualizando el experimento Azorin desde
el primer momento de mi encuentro con su
figura a principios de siglo, hasta ese dia del
afno 1954 en que dijo que no iban a escribir
mas, cuando de pronto, jzaratapan!, como
una exhalacibn, como si todas las
sustancias quimicoliterarias esparcidas por
las serpentinas de cristal se hubiesen
precipitado a su esclarecimiento, se produjo
la transmutacion final.

En ese momento sorprendente en que lo
gue aquel fin se funde en una solucion
tltima, recorri6 todas las canalizaciones
transparentes, vi claramente a laluz de su
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fulgor que toda la conducta de Azorin, todos
sus desplazamientos y emplazamientos,
“todo” desde el primer dia de su llegada a
Madrid hasta el ultimo, desde aquellos dias
de su denigracién de los clasicos en “Alma
espafiola” hasta su excesivo ayuntamiento
con ellos, todo conduce a este final en que,
como una sorpresa del crisol, ha aparecido
el oro verdadero, ese medio millébn contante
y sonante que le han dado las clases vivas y
pudientes.

La precision, el rigor, la transfugancia de
Azorin en la creacion de su destino, desde
su academicismo y su periodismo y su
politicismo, todo era un asunto de magia
faustica con matematico desenlace.

Sabedor de las tristezas y penurias del maestro,
Laborde lanz6 desde el semanario un llamamiento
a sus lectores y colaboradores para que le
felicitasemos las Navidades, haciéndole presente
nuestro afecto. La respuesta debié ser tumultuosa
porque Ramén le escribié:

Mi querido y gran Laborde: jDefiéndame de
la inundacion de cartas que ha caido sobre
mi! jYo no puedo contestarlas! jDiga en Don
José que estoy conmovido y agradecido!

Y cerraba el parrafo con una linea patética:
iYa no podré volver!

(Aqui debo anotar que yo, que para entonces ya
era miembro correspondiente de la Academia, si
tuve la suerte de recibir respuesta de Ramoén, en
aguél papel amarillo tan suyo, con el membrete que
situaba su domicilio en la calle Hipdlito Irigoyen; y

también en una ocasion posterior en la que le
felicitaba por la publicacion de dos tomos de Obras
Completas por parte de la editorial AHR, que
debieron ser consecuencia del relanzamiento de su
nombre y su figura por parte de Laborde entre los
editores espafioles.)

El sébado, 12 de enero de 1963 expiraba Ramon.
Sus restos mortales fueron depositados en el
cementerio bonaerense de La Recoleta, y una
semana mas tarde enviados a Madrid.

En el aeropuerto de Barajas, para hacerse cargo
del féretro, hubo una pequefia delegacion oficial.
Por parte de la Academia de Humor, sélo Laborde
y Mingote. Después se organizé la capilla ardiente
en el Patio de Cristales del Ayuntamiento
madrilefio, con guardias empenachados.

El entierro, por orden del alcalde, el conde de
Mayalde, se hizo con maceros y todo, y en
palabras de Laborde, recogidas en sus Memorias,
todavia inéditas, result6 tan aparatoso como corto
de asistentes, hasta el cementerio de San Justo y
Pastor.

Dias mas tarde los académicos humoristicos en
pleno organizaron una sesiOn especial de
homenaje a su memoria. Y ya hubo poco mas.
Porgue algunas fechas mas adelante, fallecido su
presidente glorioso, la Academia se disolvid. Su
gran impulsor, Enriqgue Laborde, fue trasladado
por la Agencia Efe a la que pertenecia, a Paris, y
no hubo quien tuviera el suficiente empuje para
continuar su obra. En 1959 habia cerrado sus
paginas Don José y dejado de convocarse el
premio internacional Legion de Humor. En 1963
desapareci6 la primera Academia de Humor
espafola. Habia tenido una existencia de diez
afos.
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La piel dibujada por Herreros y Gofii, con las
firmas de todos los académicos nombrandole
Principe de los Humoristas Espafioles, fue donada
por Laborde al Museo Nacional de Ceramica
Gonzalez Marti, de Valencia, donde yo habia
montado una galeria de humoristas. Y en él debe
permanecer, aunque oculta en alguno de sus
archivos.

Algo mas de un cuarto de siglo después, la
situacion de deshumor en Espafia no s6lo seguia
igual sino que habia empeorado. La Codorniz habia
desaparecido de los kioscos en 1978 y el espacio
gue fan brillantemente ocupara estaba cubierto por
publicaciones de gracia vulgar cuando no de
groseria galopante.

La involucién nos retrotraia a la comicidad pedestre
al uso antes del nacimiento de Buen Humor y
Gutiérrez en la década de los afios 20.

Victor Vadorrey, José Maria Fandifio y yo, en los
once afios transcurridos desde la muerte de La
Codorniz habiamos llevado persistentes
negociaciones para recuperarla y recuperar su
humor avanzado. Habiamos hablado con su
propietaria, la empresa editora La Vanguardia, con
empresas periodisticas distintas, y hasta recuerdo
haber tanteado el asunto con la editorial Edaf (que
mucho tiempo después terminé realizando un libro-
antologia codornicesco con una venta superior a
los 100.000 ejemplares), todo ello sin el menor
éxito. Entonces se me ocurri6 que podia ser una
buena idea resucitar la antigua Academia de
Humor labordiana con la mision de mantener vivo el
espiritu del humorismo avanzado. Vadorrey y yo
interesamos a otros antiguos miembros de aquella:
Rafael Castellano, Julio Penedo, Evaristo
Acevedo... y a ellos unimos ademas a Conchita
Montes, Oscar Pin, y los dibujantes de La

Codorniz Serafin, Fandifio, Eduardo, Pablo y
Kalikatres. Otros artistas veteranos como
Almarza, y miembros de generaciones nuevas se
unirian al proyecto. Pero lo cierto es que el 8 de
junio de 1989, fecha del cuadragésimo octavo
aniversario del nacimiento de La Codorniz resucito
la Academia de Humor en Espafia, que nombro
presidente de honor a Enrique Laborde y a mi
presidente vitalicio, porque a mis discutibles méritos
debia unir la obligacion de poner los locales,
abonar los gastos de oficina y realizar toda clase de
gestiones para su reconocimiento, provisiones de
fondos, tareas editoriales y cuanto fuese preciso
para su funcionamiento. Si fue mala o buena la
decisibn no soy yo quién para juzgarla. Pero el
caso es que ha cumplido ya 14 afios de existencia
y se mantiene mas pujante que cuando nacio.

Ha dispuesto de su propia revista - La Golondriz -,
publica dos colecciones de libros, tiene su premio
literario (de 1 euro) que ahora se llama Premio
Enrigue Laborde-Legion de Humor, reparte
medallas y condecoraciones a porrillo, organiza
divulgaciones en forma de exposiciones, confe-
rencias, mesas redondas y coloquios, tiene un
centro de estudios humoristicos, monta congresos
(cuando logra apoyos), dispone de un sitio web que
se renueva quincenalmente en el que esta editando
un diccionario de humoristas contemporaneos Y,
por si todo esto fuera poco, organiza el Museo de
Humor Gréfico de la UE y esta trabajando en la
creacion de la Unién Europea de Humoristas.

Pero como lo que aqui interesa es la relacién entre
las Academias de Humor y Ramén, comentaré que
la actual traté de centrar pronto la atencion en él
editando su obra “Senos”, de la que no existian
ejemplares en 1995, libro que él habia repudiado y
gue sin embargo para nosotros, ademas de su
rareza, contenia un altisimo caudal de ingenio y
derroche humoristico. Enrique Laborde, por sus
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contactos con los herederos de Ramon quedo
encargado de gestionar los derechos de
publicacién. Y he aqui que al comenzar sus
trabajos fue victima de una enfermedad cerebral
progresiva, que habia de prolongarse doloro-
samente durante afios hasta su triste final, dando al
traste con el proyecto.

Ya que no podiamos llevar tal plan a cabo, un par
de aflos después organizamos una Sesion
dedicada al autor y su obra en la Biblioteca Miguel
de Cervantes, de Pozuelo de Alarcon.

Como invitados especiales tuvimos a loana
Zlotescu, que por entonces habia comenzado a
editar las Obras Completas de Ramon en Circulo
de Lectores, y a Luis Carandell, que era uno de
los mas entusiastas analistas de sus greguerias.
Con resumenes de la sesion y ensayos sobre la
personalidad de Ramon el centro de estudios de la
Academia edité un cuaderno con portada de
Mingote, agotado en la actualidad.

Poco tiempo después se iban a conmemorar los
cincuentaafos delapublicacionde “Automoribundia”.
También era una obra inencontrable, ademas, de
gran extension.

Como nuestros recursos son mas bien limitados
cavilamos editar una version reducida y comentada
por loana Zlotescu, con el fin de distribuirla en
colegios de ensefianza media para dar a conocer a
las nuevas generaciones esa faceta de la prosa
ramoniana.

La sefiora Zlotescu tropez6 con serias dificultades
y tampoco pudimos seguir adelante. (De todos
modos si ha conseguido sacar la “Automoribundia”
dentro de su edicion de Obras Completas, asi que
quien lo desee tiene la version integra a su alcance
con muy meritorios analisis introductorios.)

*

Y concluyo recordando cuales han sido las
relaciones de Ramon Gomez de la Serna con las
academias de humor:

- Académico correspondiente por la francesa.
- Presidente de la Espafiola, entre 1953-63.

- Arquetipo de su continuacién (1989 - hasta
hoy), que sigue teniéndole como modelo maximo
del humorismo espariol.

Y que, para demostrarlo, esta al habla con el
Museo Nacional de Cerdmica Gonzélez Marti, de
Valencia, para rescatar de sus archivos la piel de
cabra en la que la Academia le nombré Principe de
los Humoristas Espafioles, dibujada por Herreros y
Goiii, y que sea debidamente expuesta al publico.
Veremos si la suerte la acompafa.
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LA SOLEDAD DEL “PORVENIRISTA”

ROBERTO LUMBRERAS BLANCO
robertolumbreras@ya.com
Valladolid, invierno 2003

A Luis Lépez Molina

A Ramoén Gomez de la Serna se le ha considerado
un precursor de las vanguardias al mismo tiempo
gue un verdadero vanguardista y finalmente un
vanguardista estancado en su periodo argentino.

En esta triple consideracion tendriamos a un
Ramoén todavia incomprendido como precursor, un
Ramén en su apogeo como vanguardista (afios
veinte) y finalmente un Ramon olvidado en su
periodo estancamiento del exilio, en su extrafa
“vanguardia” incorrupta.

Pero esta vanguardia tripartita en un antes, durante
y después de, obliga, a nuestro juicio, precisamente
a rechazar la consideracion de auténtico
vanguardista de Ramén.

Hay, si, una afinidad, incluso un matrimonio
(poligamo y de conveniencias) con las vanguardias,
pero Ram6n no es vanguardista, ni “para-
vanguardista”, ni “supra-vanguardista”.

Conviene mejor para explicar la tesitura de Ramon
esa etiqueta que él mismo se puso de
“porvenirista”. El termino “porvenirista”, ademas de
no tener la connotaciéon “combativa” (valga decir
“iconoclasta”) del concepto “vanguardia”, lleva
implicita la idea de la “busqueda constante”
proyectada hacia un futuro incierto, un futuro
siempre por venir que le permita nuevas
busquedas, sin un objetivo definitivo que pudiera
jubilarlo como creador. Pues Ramén es un
inconformista en constante dialéctica, como declara
en su cuento autobiografico El hijo surrealista,
donde habla de la “revolucion permanente” y el

“mas alla constante”: mas alla incluso del ultra-ismo
de Cansinos Assens.

Pero volvamos a la idoneidad del término
“porvenirista” . Ninguno mas acorde con la actitud
de Ramon. “Porvenir”. que no es meta, sino vago
horizonte que lo guia en un camino sin fin,
inalcanzable, el ideal al hay que tender.

En la dedicatoria de Automoribundia a su muijer,
Luisa Sofovich, Ramon habla de este “ideal”, de su
“larga vida de aspiracion al ideal”.

Lo que hace asimilar a Ramén con las vanguardias
son conceptos relacionados con esa creatividad
propia del nifio: virginal, espontanea, ludica y
efimera, nacida de una capacidad inagotable de
asombro.

Pero hay un aspecto sustantivo que lo aparta de las
vanguardias: la ausencia de una verdadera actitud
iconoclasta; de hecho, Ramon se declaro
expresamente ajeno ella. La entidad de su arte no
estaba en la negaciéon de los otros. Ramon no
renuncia a nada, todo le sirve: sélo le basta ver lo
gue hay de valioso en lo inservible, de inaudito y
nunca visto en lo viejo.

Por eso quizas solo él pudo tener la valentia y la
ocurrencia de escribir un Ensayo sobre lo cursi,
para salvar lo cursi. Y lo onsiguid, aunque con
truculencias de pestidigitador verbal: sacandose de
la chistera el concepto de lo “cursi bueno y
perpetuizable” , que no hay que confundir -
ipobrecito!- con lo “cursi deleznable o sensiblero”.
Y, para rematar su provocacion, tiene el capricho
acabar el ensayo pidiendo al impresor una vifieta
barroca con un amorcillo, “una vifieta cursi”.

Por otra parte, Ramén es consciente de sus
conexiones con la tradicion literaria mas puramente
espafnola, que tiene como notas constantes y sui
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generis el humor y el REALISMO. Realismo con
mayusculas, con las mismas mayudsculas que
RAMON, para significar que no se trata desde
luego, una vez mas en el caso de Ramoén, del
realismo al uso, de un realismo simple o simplén.
Ramén, como dijo Macedonio Fernandez: “Es el
mayor realista del mundo como no es”.

Ramon era un escapista, pero no realidad como tal,
sino de una determinada realidad: la realidad plana,
inamovible, manida, aburrida; esa realidad de
fotografo de la palabra. Ramon no huye a la gruta
por escapar del palacio, sino que, como los
barrocos, se construye un palacio imposible
rodeado de rocalla, de extravagancia, de sorpresa.

El inconformismo radical de Ramén no lo es tanto
contra el realismo-naturalismo, como contra su
manera chata de trabajar con la realidad sin
transcenderla, sin recrearla. Por eso Ramoén se
identifica con Goya y no con Velazquez.

Nuevamente debemos acudir a la paradoja para
explicar este, valga el oximoron, “realismo
transcendentalista” de Ramon.

El autor de El Rastro era un materialista que
buscaba el alma de los entes. Ramon trabajaba
con las cosas, y las juntaba, y las desfiguraba
creando belleza con una técnica caleidoscopica: el
mundo ponia sus entidades y Ramoén la lente
especular que devolvia conexiones y configu-
raciones nuevas y bellas de las cosas.

La actitud de Ramoén frente a las vanguardias
artisticas es wuna actitud de adopcion vy
acomodacién a un habitat receptor, mas que la
identificacion auténtica con ellas; o dicho de otra
forma, Ramo6n congenia y simpatiza con las
vanguardia, no empatiza.

Ya las primeras lineas de su Ismos, Ramon tiene
buen cuidado de tasar su postura de “estrecha
confidencia” con las vanguardias de entreguerras.
Esta acomodacion y vecindad sin una verdadera
identificacion con las vanguardias artisticas, se
refleja en esa distancia que existe ente “sujeto
receptor” y la “cosa percibida”, que lleva a Ramon
en su compendio de ensayos Ismos (1931) a hablar
de las vanguardias cosificandolas, como lo haria en
una de sus monografias; incluso analizando con un
“metacubismo” los aspectos multifaciales del
“picassismo”, y de los demas “ismos”:

“Otros escogen estas materias para hacer
juegos de enrevesamiento. Yo les he
escogido para hacer juegos de verdad clara”
(...) “El misterio de que una cosa literaria
resulte es que estén bien hallados los
angulos... Todo estriba en saber apreciar
gué angulo es el interesante”.

Este proceder de Ramon, es por otra parte acorde
con su actitud general ante el mundo. Ramon
siempre era el sujeto y el mundo el objeto; él veia
(“yo soy un mirador”), y tomaba, cosificandolo todo:
fuera un cachibache del rastro, un personaje para
biografiar a su capricho, todo un movimiento
literario, o -jahi es nada!- el mismo Cielo (“esa
inmensa cosa”).

En el prélogo a su Ismos, Ramén describe a su
manera los distintos movimientos vanguardistas, y
ya en el tercer parrafo nos advierte que va a operar
con ellos con el mismo protocolo de laboratorio que
usara en el caso de las greguerias:

“Voy a hacer lo mas prohibido por ciertos
absolutistas tedricos, que es mezclar el
nuevo arte y la literatura; pero del conjunto
de esta herejia brotard una idea general de
como es mas verdad de lo que parece esta
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influencia reciproca” (...) "de la mezcolanza
de unos con otros [Ismos| y sus doctrinas
brotara la palingenesia del arte nuevo, el
hordscopo para entenderlo...” .

Subrayemos las palabras “mezcla”’ y “herejia”, y la
advertencia previa de ser un ensayo contra la
norma: esencialmente, la objetividad del género, en
favor de la subjetividad de Ramon.

En esta mezcla herética utilizar4d como ingredientes
la pasta base de la literatura y los “salpicones” de
los “ismos”, sirviendo a un Unico y falso “ismo”: el
guiso del “ramonismao”.

Notese que el hecho mismo que simpatizar a la vez
con todos los ismos, que es la nota aglutinante de
esta coleccion de ensayos, no es acorde con la
mera coexistencia de dichos idearios personalistas,
a menudo envueltos en fuego cruzado, y con la
Unica entente de una union frente al peligro comudn
de la reaccién y la involucion.

Otra nota que delata su objetivizacion de los
movimientos vanguardistas al servicio de sus
glosas particularisimas, es la licencia de acufar
nuevos nombres de ismos, por ejemplo el
“charlotismo”, el “botellismo” o el “estantifermismo”.

Pero lo que debe ser definitivamente clarificador es
la opinién del mismo Ramén. cuando ya en 1929,
en las visperas del estreno de sus Medios seres,
declara a Montero Alonso para Nuevo Mundo:

"Yo ya no soy vanguardista. He renunciado
a ese bello nombre que se ha vuelto
insultante... Yo soy porvenirista, y por eso la
tesis de mi obra es la tesis hacia el
porvenir".

Siete meses después, en el numero 85 de La
Gaceta Literaria, Ramén es entrevistado, junto a
otros siente escritores, sobre el tema “¢,Qué es la
vanguardia?”. Ramoén habla del tema con retérica
exaltada, pero no llega a declararse vanguardista,
lo que hubiera contradicho su nueva posicién de
“porvenirista” manifestada en la sosegada
entrevista citada de Nuevo Mundo.

La de La Gaceta Literaria es una entrevista
“balance-liquidacion y finiquito” en el momento en
gue el barco de las vanguardias se hunde por
desprestigio.

Ramén, como simpatizante mas egregio de las
vanguardias, sale a recibir con una larga serie de
circunloquios al “toro” de la encuesta, y le da wna
seria de capotazos de estudio, antes de tomar
posicion para salir airoso.

Ramoén, prudente, no sale a pecho descubierto;
demuestra sus habilidades diplomaticas, su talento
para contentar a todos, su capacidad para
embaucar con la magia del significante.

Hay un elogio del muerto y unos jvivas! finales a la
vanguardia y al vanguardismo, gue no son arengas
de animo sino flores en corona de exequias. Y
finalmente, para que el muerto no reviva, Ramon le
da el pasaporte a la eternidad, haciéndolo
gloriosamente paradigmatico; al mismo tiempo que
se remite al concepto etimolégico y genérico de
vanguardia, la vanguardia imperecedera, Yy
perpetua, legitimando subrepticiamente su recién
inaugurado “porvenirismo”:

“....Se trata de una palabra integérrima que
se ha de repetir mudamente en el porvenir
como un espectro inmortal... Si es heroico el
gue va delante, el que ve primero, el que se
atreve a ir mas alla con lo inexplorado, sera
un vanguardista”.
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El “porvenirista” que era Ramoén tuvo que ser
testigo del ultimo estertor de las vanguardias, que
en su sino jovial llevaban la obligacién de morir
jovenes. La cosa se puso muy seria. Primero vino
la guerra y luego la “guerra fria”. Eran tiempos de
reconstruccién, no de iconoclasia vanguardista.

Las democracias habian sufrido tanto que se
habian endurecido y vuelto muy susceptibles,
vigilantes, fundamentalistas, extremo-democratas,
por contagio con las dictaduras al acecho.

El nuevo ciclo tenia un rictus de cansancio, una
mirada de nostalgia, de escepticismo, de
existencialismo. En medio de los baldios de
escombros y entre el recuento de muertos y
desaparecidos, nadie hubiera aceptado aquellas
trivializaciones irrespetuosas de Ramédn, hablando
de la muerte como “un estado donde no se fuman
puros”, o bien tentando a la “dama de la guadafna”
afirmando: “me doy un atracon de fiambre, luego
todavia no lo soy”.

A Ramdn, que no queria reconstruir, sino huir, huir
para escribir (y escribir para huir), lo realojaron en
la camisa de fuerza de su "generacion unipersonal".
Pero no lo amordazaron. Sélo le pidieron que no
armase revuelo, que bajase en tono de su
vozarron, que lo adelgazase con la frase
adelgazada hasta la quintaesencia de la literatura
gue era su gregueria. Ya no le pidieron que se
dedicase al teatro, ni a la novela, ni al ensayo...
Aquella burguesia ilustrada ya sélo le encargaba un
pufiado de esas "ocurrencias" suyas, para mojarlas
como los churros y celebrar la efimera anarquia de
la mafiana dominical.

Y Ramon se quedo solo, sin los ruidosos y joviales
ismos, todavia mas solo, “ramoén solo orquesta de
trombén” esperando el porvenir, el siguiente ciclo
favorable. El ciclo que no llegé a ver, debilitAndose
en su exilio argentino, falto de motivacién, agobiado

por problemas de prosaica supervivencia, de
nostalgia, de salud, de desencuentro con la
intelectualidad que lo habia aclamado, con los
amigos que lo habian abrazado.
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LO CURSI MODERNISTA:
DE MARIANO BASELGA
A RAMON GOMEZ DE LA SERNA*

JOSE LUIS CALVO CARILLA
jlucalvo@unizar.es

MARIANO BASELGA
Y SUS INDAGACIONES SOBRE
LA CURSILERIA MODERNA

Estudiante ejemplar, el joven Mariano Baselga
Ramirez (1865-1938) habia pasado de las aulas de
los jesuitas a los bancos universitarios de Derecho
y Filosofia y Letras para licenciarse y, pocos afios
después, alcanzar el grado de Doctor en ambas
carreras con la vista puesta en la docencia
universitaria’.

Al concienzudo auxiliar de catedra que fue por
unos pocos afios Baselga le intrigaba la
observacién de los comportamientos humanos y se

! Fragmentos de la introduccién a mi edicién del libro

inédito de Mariano Baselga Ramirez: Concepto estético de lo
cursi [1897-1903]. De inmediata aparicion en la Institucion
"Fernando el Catolico" (Zaragoza, 2004).

2 Abundantes noticias sobre la biografia de Baselga
contiene el "Prélogo" de Juan Moneva a la recopilacion de sus
Cuentos (Zaragoza, 1946), con los datos imprescindibles para
situar la escritura de Concepto estético de lo cursi: sus afios de
profesor universitario hasta 1902; sus actividades como
ateneista, miembro correspondiente de la Real Academia
Espafiola en 1914, académico de namero de la de Nobles y
Bellas Artes de San Luis, miembro de la Sociedad Filarménica
y de otras instituciones culturales...; su preocupacioén por la
sociologia, en aspectos tales como el ahorro, el dinero, la
moda, etc., puesta de relieve en numerosas charlas y
conferencias; su notable actividad econdmica y empresarial
desde su puesto de presidente del Banco de Crédito de
Zaragoza o su talante filantrépico que le llevé a presidir
diversas entidades benéficas de la ciudad.

sentia comodo desgranando y analizando aquella
pintoresca casuistica de situaciones cotidianas de
la sociedad finisecular y sobre la que era posible
construir el andamiaje de una estética de la
vulgaridad y de la ramploneria cursi.

Como recuerda su amigo y editor Juan Moneva,
"desde los primeros afios de su produccion literaria
le ocupd con preferencia el estudio de lo cursi”.
Con el discurrir de los afios, esa moderna fijacion
intelectual baselguiana, que inicialmente habia
nacido como ocasional objeto de conferencias y
tertulias en los distintos foros zaragozanos, iba a
cuajar en el original ensayo que el lector tiene
ahora en sus manos.

El ensayo sobre lo cursi del atento flaneur Baselga
—quien bien podria repetir con en términos
similares a los de Figaro que se codeaba con la
distincion de la aristocracia y sentia sobre si los
codazos de la cursileria mesocratica— posee entre
sus destacados alicientes el de reflejar fielmente el
sistema de valores que le rodeaba, por lo que
constituye un valioso documento para descubrir y
descifrar muchas de las claves -culturales y
sociolégicas del fin de siglo.

Aungue la formacion y las ambiciones intelectuales
de Baselga respondian inicialmente a plan-
teamientos sociolégicos y estéticos restaura-
cionistas —como la fe en un gusto intemporal, un
sensus communis balmesiano y prosaico e incluso
cierta dosis de moralina regeneracionista—, su
Concepto estético de lo cursi llegar a rebasar con
creces los presupuestos de partida, ya que se
ocupa de aspectos tan candentes hasta los afios
treinta como el imperio de las masas o el de la
moda. Similares  preocupaciones  siguieron
obsesionando a soci6logos y semidlogos de los
sesenta y ni siquiera el siglo XXl ha dejado de
replantearselas durante el breve tracto temporal

BoletihnRAMON n°9, otofio 2004, pagina 50



recorrido. Apuntadas quedan también pioneras y
"benjaminianas” reflexiones sobre las contra-
dicciones de la obra de arte en la época de la
reproduccion industrial, sin olvidar referirse
tangencialmente al emergente fenébmeno del cine,
sus limitaciones y sus posibilidades futuras.

Pero Concepto estético de lo cursino es un ensayo
de erudicion indigesta, sino una amena Yy
entretenida vision de los usos y costumbres de sus
contemporaneos. Todo un tratado de sociologia
callejera esta contenido en la recreacion de esos
amorios domingueros, de esa caridad de tombolas
y kermesses, de esos regalos a la bombonniére, de
esa nueva e insufrible "idiética del bibelot" o de
esas bandas de regimiento que, por estar a la
derniere, se atreven a zurrarle la badana al
mismisimo Lohengrin. La mujer, blanco preferido de
los analistas de lo cursi, preside constantemente
las paginas de Concepto estético de lo cursi, queda
desnudada en sus gustos hasta en los mas
escondidos secretos de su tocador (cremas, lacas,
lociones, tefiidos...) y aun arranca del escritor
alguna que otra campechana confidencia.

EL CONCEPTO ESTETICO DE LO CURSI

Concepto estético de lo cursi se estructura en dos
partes claramente diferenciadas: los dos primeros
capitulos ("Elementos fijos de lo cursi" vy
"Elementos moéviles del concepto de lo cursi")
afrontan la fundamentacion tedrica del ensayo:

"En el primero se consideran los elementos
fijos del concepto. Lo cursi es una manera
de ridiculo. Es la desproporcion entre el
efecto que pretende conseguir un sujeto
gueriendo pasar por elegante y el que
realmente consigue ante otros sujetos,
verdaderamente elegantes y buenos

criticos, que se le
elegancia.

rien por su torpe

Son, pues, dos los ejes dialécticos del
concepto de lo cursi cuando se quiere
organizar su definicién: se un aspecto de lo
comico y estar, precisamente, en la
pretensibn  no alcanzada de aparentar
elegancia y buen gusto.

Parece que ya, con esto, queda lo cursi
definido y no dudo que lo esté, por lo menos
ex parte rei, segun la vieja distincion
doctrinal. Pero no es tan claro si
consideramos el efecto de lo cursi al ser
juzgado por las personas que lo han de
aplicar y discernir, cada una con su criterio,
sus normas caliestéticas, sus grados de
educacion, de cultura cientifica, de medios
materiales...

Y aqui, ex parte subiecti, es donde surgen
otros elementos movibles relativos vy
circunstanciales, capaces de alterar el
resultado final de la aplicacion del
calificativo por ser a modo de sentencia de
juez cuando, segun su particular saber y
entender, interpreta la ley, siempre la
misma, en presencia de los casos siempre
distintos y singulares que reclaman su
intervencion y oficio. El segundo capitulo
(...) discute y aprecia el valor critico de estos
ultimos elementos de relatividad que acabo
de apuntar®.

Los capitulos restantes (‘Museo de cursis artes”,

"La musica cursi”, "Literatura cursi" y "Lo cursi en el

3 Cuartillas mecanografiadas de la introduccién a su
discurso de recepcién en 1924 como académico de San Luis.
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traje”) repasan ejemplos representativos de la
mucha cursileria —término que a comienzos del
siglo XX fue suplantando progresivamente a
"curseria"— que estan produciendo los tiempos
modernos. Entre estos dos bloques, el de la
fundamentacion tedrica y el de la aplicacion
practica, el capitulo "Historia y geografia de lo
cursi" cumple la funcién de situar el fenébmeno
analizado dentro de las coordenadas espacio-
temporales de referencia, no otras que las de los
nuevos intereses de burguesia europea surgida de
Revolucién Francesa. En las transformaciones
sociales originadas en aquella época revolucionaria
situé Baselga la aparicion concreta del fenébmeno
de lo cursi, cuyas manifestaciones recientes tenian
en las florecientes urbes de Madrid y Barcelona sus
focos mas representativos y apotedsicos.

Como un nuevo Diablo Cojuelo, el profesor
zaragozano dedico los capitulos de Concepto de lo
cursi a asomarse a la sociedad finisecular para
desenmascarar hasta las dimensiones mas
solapadas de la cursileria ambiente. En todos ellos
aparecen reflexiones de enorme interés, sean éstas
sobre el arte industrial o sean sobre el nacimiento
del cine —incluida la prevision de la llegada del
sonoro— y su funcién en la sociedad moderna;
sobre las relaciones entre musica y poesia y la
degradaciéon de ésta en romanzas y operetas;
sobre el poder y las servidumbres de la moda, etc.

Baselga trabajo inicialmente sobre la falsilla que le
brindaba el folleto La Filocalia, o arte de distinguir a
los cursis de los que noloson®, y mucho hay en

4 Santiago Liniers; Francisco Silvela: La filocalia o arte
de distinguir a los cursis de los que no lo son. Seguido de un
proyecto de bases para la formacion de una hermandad o club
con que se remedie dicha plaga. Madrid, Imprenta de Fortanet,
1868.

Concepto estético de lo cursi de la casuistica
costumbrista y del cédmico desenfado vertidos por
Liniers y Silvela en su peculiar ejemplario. A este
respecto cabe sefalar que existen coincidencias de
planteamiento, puesto que ambos tratados parten
de la observacion de las actitudes sociales de la
sociedad de su tiempo.

No obstante, la Filocalia no tuvo pretensiones
filosoficas ni estéticas y se movié en el estrecho
marco de la curiosidad costumbrista decimononica.
A diferencia del Concepto estético de lo cursi
baselguiano, Liniers y Silvela trataron en clave
diletante un breve panorama de los usos sociales
anteriores a "La Gloriosa", del que, con todo,
pueden espigarse aqui y alla algunas reflexiones
de fondo. Asi, queda planteada la relatividad del
concepto ("Que el ser cursi 0 parecerlo no es una
cosa esencial ni una idea absoluta, sino una
cualidad derivada, una idea de relacion que varia
segun los términos con que se compone"), como
también que los efectos inmediatos que tal
fendbmeno produce abocan al ridiculo, por cuanto
se trata de una aspiracion no satisfecha: "una
desproporcion evidente entre la belleza que se
quiere producir y los medios materiales que se
tienen para lograrla” °. Como tal insatisfaccion, lo
cursi filocélico posee una generosa extension y
puede afectar en mayor o en menor medida a todos
los estratos de las sociedad. Quien esté sin pecado
—parecia decir implicitamente Liniers—, que arroje
la primera piedra: "Tranquilicese. Lo indisculpable
de la cursileria es la contumacia y la complacencia

5 La Filocalia, pp. 11 y 12. La parte mas atractiva de
este ensayo lleva la firma de Santiago Liniers. Menor interés
tiene la segunda parte de La Filocalia, que comprende un
"Reglamento instructivo par la constitucion del Club de los
filocalos", cuyo jocoso articulado es debido a la pluma de
Francisco Silvela.
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en ella; el que es una vez cursi por casualidad, por
obligacién, por politica 0 por economia, es so6lo un
cursi accidental que merece disculpa, y a quien la
sociedad de las gentes de buen gusto no impone

mas castigo que llorar su momentaneo extravio"°.

Pero, como ya se ha anticipado, el aragonés partid
de bases opuestas, precisamente porque lo que
pretendi6 fue precisamente huir de lo que
constituyo la meta de estos autores y no reincidir en
las limitaciones de la Filocalia. De ahi que no se
conformase con "calificar cien o mil aspectos del
concepto, ni a pretender mil lecciones de cosas
cursis como indices y materias de curseria". Todo
lo contrario: escribia su ensayo "para gozar de lo
cursi, para disfrutar su concepto razonandolo,
definiéndolo, como el viejo Thackeray hizo con el
tipo del snob que, después de todo, ni tenia la
importancia  estética del cursi, ni ofrecia
singularidad alguna mas estimable para un inglés
gue para un latino".

Y esa es la peculiaridad de Concepto estético de lo
cursi con respeto a otras colecciones de vifietas y
caricaturas al uso, como las de Liniers y Silvela,
Galdés, Taboada o Benavente: la de remontarse
sobre un centon de ejemplos leidos u observados
en sus contemporaneos para fundamentar
filosoficamente su reflexion y sistematizarla en un
tratado con pretensiones estéticas.

El ensayo de Baselga parte del a priori
gnoseoldgico que imponen los tiempos modernos,
en virtud del cual su indagacion filoséfica y estética
se ve obligada a renunciar a las categorias
consagradas por la estética. Las nuevas realidades
de las sociedades modernas le obligaran a servirse

6 Ibid.., p. 18.

de palabras nuevas de aparente insignificancia y
trivialidad, incluso de muletillas conversacionales
extraidas del frivolo ambiente burgués en que se
mueve. Y de dicho ambiente procede el término de
marras, lo cursi, esa ganivetiana palabra "picuda"
gue estaba definiendo a toda una época y que el
aragonés va a tomar como piedra angular de su
tratado’.

Mérito indiscutible de Baselga es el de haber

percibido la importancia de lo cursi en las
sociedades modernas y, singularmente, en la
espafiola. En un razonamiento de bisagras

escolasticas, el escritor zaragozano va
desplegando su aparato inductivo a partir de los
hechos cotidianos filtrados por los intemporales
conceptos del sentido comun y el buen gusto para
llegar a una primera verdad: lo cursi aparece
cuando se carece de esas dos virtudes, tan
misteriosa y admirablemente arraigadas en el
comun de los mortales. Paradojicamente, la
facilidad con que la "palabreja” o "motecito" surge
en las conversaciones corrientes no se compadece

7 ...ese calificativo injurioso que en nuestro pais se
dispara, con razén o sin ella, contra todo lo molesto y a falta de
otra mas irritante adjetivacion que no acude a las lenguas por
abiertamente injusta o ya por el mayor riesgo de impertinencia.
Palabrilla de las que Ganivet llamaba "picudas", por caer
siempre de punta en la conversacion, palabra de combate cuyo
picor sobre la piel de nuestra envoltura estética mortifica a tal
punto que no se perdona, ni aun por quienes llevarian en
paciencia censuras y acritudes contra su moral privada o sus
actos publicos; y que, bien considerada, no envuelve sino una
pura categoria en la escala de lo Bello y su peldafio de lo
cémico, que en Espafa viene juzgandose desde hace unos
ochenta afios con un criterio caprichoso y mediante un vocablo
més caprichoso todavia, que se incorpord al diccionario del
idioma andando el tiempo, en mérito de su gran contenido y del
abundante metaforismo a que fue dando lugar. (Cuartillas
mecanografiadas de la introduccién a su discurso de recepcion
en la zaragozana Academia de Bellas Artes de San Luis).
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con su complejidad e importancia ("y cuyo
verdadero sitio es el de las categorias estéticas
mejor  definidas”). Nuevos deslindes van
diferenciando metodolégicamente lo cursi de lo
vulgar —de la mano de Schiller, quien lo ubicé en
las antipodas de lo sublime, asociado al hombre sin
libertad y encerrado en el estrecho cerco de sus
necesidades mas perentorias—° y del escalén
inferior a lo vulgar, que es lo grosero ("ya que, ni es
cuestion de forma, ni un error de ejecucion”).

Finalmente, el zaragozano encontré por fin con
Aristételes y de la mano de Richter aquel pequefio
“rincén en la ciencia de lo bello" que para su
categoria necesitaba: "Lo cursi entra perfectamente
dentro de lo ridiculo, como una de s muchas
categorias. Lo risible es, pues, su género préximo".
Para llegar a la conclusion de que "lo cursi es algo
estético definitivo y concreto: un aspecto de lo
ridiculo que se produce fatalmente cuando,
buscando la elegancia, se cae, segun el dictamen
de los contempladores, de los spectatum admissi,
en efectos de mal gusto”.

Acostumbrado a escuchar y a solucionar coti-
dianamente los problemas econémicos de la gente
con posibles que constituia su clientela natural, el
banquero Baselga establece una estrecha
vinculacion entre el concepto de lo cursi y las
debilidades pecuniarias de la burguesia. Lector
empedernido de Galdos, sabia que habian
comenzado los tiempos en que los cambios en la
moda eran tan vertiginosos que "el vestir se
anticipaba al pensar" (habia que apechugar con las
novedades y ser elegantes con seriedad, pensaba
la Isabel Cordero de Fortunata y Jacinta).

8 Véase Friedrich Schiller: Lo sublime. Ed. de Pedro
Aullén de Haro. Malaga, Agora, 1992, p. 111.

En las novelas galdosianas habia detectado
también Baselga las mejores disecciones de la
cursileria, por lo que, mucho antes de dirigir los
destinos del Banco de Crédito, habia hecho suyo
el axioma de que lo cursi suele estar siempre
ligado al dinero —ya que el fenébmeno se produce
muchas veces por afan de riqueza (o, mejor, de
"apariencia de riqueza o relumbrén")—, punto
central en que se adelanta a los estudiosos que
con posterioridad a su analisis han reflexionado
sobre la naturaleza de la cursileria, desde el
temprano ensayo de 1951 firmado por Enrique
Tierno Galvan® y el seguimiento que Francisco
Yndurdin hizo en 1978 sobre la gresencia de los
cursi en las novelas de Galdés™, hasta los mas
recientes trabajos Carlos Moreno Hernandez™ vy
Noél Valis'?>, pasando por el desenfadado
diagnostico de Margarita Riviere sobre la nueva
cursileria de la sociedad del pensamiento débil, de
la simulacion y del espectaculo™.

Todos esos diversos vectores de lo cursi
contemporaneo estan ya configurados en el
Concepto estético de lo cursi de Baselga, quien,
anticipandose a las sutilezas criticas de Bourdieu,
habia adoptado como cimiento de su ensayo el

9 Tierno Galvan, Enrique: "Aparicion y desarrollo de
nuevas perspectivas de valoracion moral en el siglo XIX: lo
cursi". Clavilefio, 8, 1951. Reed. en Revista de Estudios
Politicos, 62, 1952, pp. 85-106. Recogido posteriormente en
Tierno Galvan, Enrique: Del espectaculo a la trivializacion.
Madrid, Tecnos, 1961 [1987, 22].

10 Yndurain, Francisco (1978): "Lo cursi en la obra de
Galdés". Actas del Il Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos. Las Palmas, I, pp. 266-282.

11 Recogidos en Literatura y cursileria. Valladolid,
Universidad, 1996.

12 Culture of Cursileria. Bad Taste, Kitsch an Class in
Modern Spain cit.

13 Lo cursiy el poder de la moda cit.
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principio de que la disposicion estética es ante todo
una expresion distintva de una posicion
privilegiada en el espacio social . No obstante, con
ser importante esa intima asociacion de lo cursi al
ascenso burgués y al quiero y no puedo que en sus
comportamientos en sociedad originan sus propias
debilidades pecuniarias, el sociélogo zaragozano
negard que el fenébmeno de la curseria deba
reducirse unidireccionalmente a esta relacion
"estético-plutocratica”.

LO QUE MEDIA ENTRE UN ENSAYO DE
ESTETICA'Y LA DIVAGACION NOSTALGICA
DE UN AMATEUR DE LA CURSILERIA

Por una rara coincidencia, Gomez de la Serna se
iba a servir en su Ensayo sobre lo cursi de la
misma frase de Voltaire —"Lo bello para el sapo es
su hembra"— en la que Mariano Baselga habia
apoyado las dificultades de someter el gusto a una
estricta categorizacion estética de Concepto
estético de lo cursi™®. ¢ Tuvo noticia el joven director
de Prometeo de la Revista de Aragén (1900-1905),
en la que Baselga habia avanzado algunos de los
capitulos de su tratado? ¢Llegaron a conocerse
personalmente los dos escritores?

Parece probable que asi fuera y que la relacion
personal entre ambos se estableciese espon-
taneamente. Seis afios antes de que el madrilefio
publicara su Ensayo sobre lo cursi en la revista
Cruz y Raya, Ramén habia pasado cinco dias en

14 Pierre Bourdieu: La distinction. Paris, Editions de
Minuit, 1979 (La distincion. Criterio y bases sociales del gusto.
Traducciénde Manuel Ruiz Angeles. Madrid, Taurus,1988,p.53).
15 Morbideces. En Obras completas, Edicién de loana
Zlotescu. Supervision de José Carlos Mainer. Madrid, Circulo
de Lectores, 1996, |, p. 506). En realidad, Baselga la habia
utilizado ya en sus Cartas a Luisa, publicadas en 1892.

Zaragoza (del 2 al 6 de mayo de 1928), invitado por
la junta organizadora del Centenario de Goya. La
noche del 4 pronuncié en el Casino Mercantil de
esta ciudad la conferencia Goya y la ribera del
Manzanares'® y el resto de los dias realizé diversas
visitas a lugares goyescos aragoneses. El hecho de
qgue Mariano Baselga no conste en la relacion de
miembros de la Junta del Centenario no significa
gue no tomara parte activa en el mismo dado que,
en razon de su notoriedad social, actu6 como
comisionado en diversos eventos conmemorativos
(por ejemplo, tanto el académico de San Luis como
el alcalde Allué Salvador recibieron el encargo de
entregar a la reina Isabel, a la infanta Maria Cristina
y a Primo de Rivera de la medalla del Centenario).

No parece, pues, descaminado suponer que el
inquieto banquero Baselga asistiera a los actos
mas sefialados organizados por el Ateneo —a cuya
Seccion de Ciencias Sociales pertenecia—, el
Casino Mercantil y otras instituciones ciudadanas
(y, entre ellos, a la conferencia de Gomez de la
Serna, la Unica dictada por un escritor de renombre
nombre que venia de Madrid tras la renuncia de
Valle-Inclan, Unamuno y Ramon Pérez de Ayala).

Muy atrés quedaria el Ensayo sobre lo cursi de
Gomez de la Serna de la detenida reflexion
baselguiana, la cual comenz6 a difundir en la
Revista de Aragon mas de una treintena de afios
antes de que la divagaciéon de Ramon apareciera
en 1934 en Cruz y Raya.

En principio, la actitud de Baselga ante lo cursi
habia sido tan vital, ética y estética como la
ramoniana, incluso en los trafagos y menudencias

16 Publicada en ese mismo afio como folleto por la Junta
Organizadora del Centenario.
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del vivir cotidiano®’. Sin embargo, la lectura de los
ensayos de Baselga y de Ramédn revela profundas
diferencias entre ambos escritores. Dentro de la
l6gica disparidad de objetivos (los de un profesor
gue censura los atentados contemporaneos contra
el buen gusto y los de un escritor vanguardista que
ante todo hace publica confesion de su irreprimible
cursileria), las mayores exigencias con que el
primero se enfrentd sociologica y filoséficamente al
fendmeno de lo cursi contrastan con la arbitraria
recoleccion ramoniana del polen de ideas recibidas.

Ramon no fue un tratadista original. Le interesaba
asimilar lo cursi a su propia poética y a su propia
filosofia vital. Su posicién ante "lo cursi malo" o "lo
cursi deleznable y sensiblero” venia formulada en
términos de rechazo similares a los utilizados por
Baselga a comienzos de siglo y le producian la
misma "crispacion interior" y los mismos deseos de
reaccionar contra el gusto masificado y ridiculo que
a su antecesor zaragozano. Pero, a diferencia del
autor de El arte de ser rico —quien, por cierto,
tampoco se quedo corto a la hora de exprimir su

caletre con un repertorio de imaginativas
derivaciones, como "lo cursi aljamiado”,
"cursitartufo", "cursifobo", "cursificar", etc—,

Gomez de la Serna no se propuso analizar y
delimitar el concepto a la luz de la estética
moderna. Malabarista en sus palabras y en sus
obras, lo Unico que pretendié fue recomponer esas
figuritas y terracotas omnipresentes en los escapa-

17 Pues, como recordaba Juan Moneva al prologar los
Cuentos de Baselga, éste "nunca quiso tener coche propio;
para ello le sobraba renta, pero él veia en eso una penetracion
en clase social mas alta y le parecia como invadirla. Iba a
Madrid a un Consejo de Administracion con quinientas
pesetas, pagados —naturalmente— los viajes, y volvia en el
tren siguiente, atento a no perder alli tiempo ni dinero y a
seguir aqui su faena diaria".

escaparates que decia haber roto a martillazos al
comienzo de sus conferencias como sacrificio
expiatorio. Porque esta anacrdnica recuperacion
ramoniana de lo cursi no era —no podia serlo ya—
un acto de reivindicacion vanguardista, sino de
reivindicacion vital.

El Ramon que habia puesto los ojos en lo "lo cursi
perpetuizable y sensitivo" estaba de vuelta de la
deshumanizacion y, aunque nunca dejaria de airear
su insobornable inconformismo estético, su
recuperacion de una gran parte de aquellos objetos
cursis destruidos por el tiempo representaba un
intento de arropar sentimentalmente su yo y de
proteger su sensibilidad amenazada en una Europa
de entreguerras "al borde del incendio y que de
pronto habia dejado de querer ser humana").

Cierto es que, en su defensa de los objetos cursis
—contemplados en los caéticos conglomerados de
los escaparates, tan semejantes a los de los rastros
y almonedas— subyacia uno de los principios
fundamentales de los surrealistas, no otro que la
yuxtaposicion arbitraria de los objetos, con la
consiguiente ruptura de las relaciones logicas que
podian relacionarlos. Pero Ramén nunca se atrevié
a dar ese paso™.

Paradojicamente, su Ensayo sobre lo cursi
supone, ante todo, un enraizamiento con lo vtal
entrafiable. Frente a las formas rectilineas y a las
superficies frias e hirientes del futurismo o del
cubismo, este retorno significa el reencuentro con
los mas célidos alabeamientos y morbideces de
los objetos que nos acompaifan en la vida
cotidiana, con las adherencias de vidaque duermen

18 Véanse en este punto los clarificadores plantea-
mientos de Agustin Sanchez Vidal: Bufiuel, Lorca, Dali. El
enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 1988.
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Ensayo sobre lo cursi, ediciéon de 1963

depositadas en ellos, en forma de recuerdos,
suefios, decaimientos, caprichos o fijaciones... En
sintesis, lo que en el Ensayo sobre lo cursi”
ramoniano es una defensa de los objetos como
fragmentos de vida y sometidos al mismo flujo
irreparable del tiempo en que se ve arrastrada la
existencia humana, en Baselga es indagacion de

socibdlogo y filésofo, doblada en amable prédica
regeneracionista.

Equidistante, por lo tanto, de ambos divertimentos
—del seudovanguardista de Ramén Goémez de la
Serna, tanto como de las meras pinceladas costum-
bristas y jocosas de Liniersy Silvela—, el interés

contraportada

del Concepto estético de lo cursi baselguiano
reside en haber aportado un inapreciable tratado
sobre la cursileria del fin de siglo y en haberse
ocupado del fenébmeno de lo cursi desde un punto
de vista filosofico, estético y socioldgico (no es,
pues, ni tan limitado y anecdético en sus plan-
teamientos como el opusculo de Liniers —Gober-
nador Civil en 1899 a quien, paraddjicamente,
Gede6n satirizO en su rimero 189 como
"Santiago 1, el Cursi® (el primer cursi de la
Peninsula e islas adyacentes"), a causa de sus
ardores regeneracionistas otofiales—, ni tan breve,
contradictorio y entrafiablemente arbitrario como la
conocida elucubracién ramoniana).
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INTRODUCCION

"...there must be a sort of pollen of ideas
floating in the air, which fertilizes
similarly minds here and there which have
not had direct contact”

William Faulkner!

La figura de Ramon Gomez de la Serna irrumpe en
la realidad literaria espafiola de principios del siglo
pasado como un soplo de aire nuevo. No solo por
la originalidad de sus teorias estéticas, sino porque
su pluma sirvi6 de puerta de entrada a las
principales tendencias culturales que estaban
floreciendo en el resto de Europa. Sin embargo, el
gue un autor reciba influencias anteriores y a su
vez influya en los autores posteriores no deja de
ser una evolucion natural en la historia de la
literatura.

Lo que en el presente estudio pretendemos
analizar es la proyeccion que algunas de las ideas
de Ramon GoOmez de la Serna tuvieron en las
teorias literarias que se desarrollaron con
posterioridad a sus escritos. No se pretende
defender la tesis de que Gomez de la Serna fuera

1 Michael Millgate (1966): The Achievement of William
Faulkner, London, Constable & Co., p. 14.

el origen de dichas corrientes teoricas, ni tan
siquiera que los autores que mencionaremos
tuvieran que conocer al autor que nos ocupa. Lo
gue mueve esta reflexion es el asombro de
observar como ya en los escritos juveniles de un
escritor con una produccion literaria tan extensa se
puede constatar el germen de las ideas que mas
tarde inspiraria a autores como Benjamin, Adorno,
Jauss, Ingarden o Bajtin entre otros.

Camon Aznar considera que en esta etapa de la
obra de Gémez de la Serna ya estan prefiguradas
todas las ideas del Ramén adulto:

Las obras anteriores a 1914 forman una
etapa, muy claramente diferenciada en
idioma y concepto. Es una etapa de
ardiente, casi terrible juventud. Pasional,
reconcentrada, estallando en perpetuas
creaciones. Ya esta aqui el Ramon de los
cincuenta afios posteriores. Ya el idioma le
ha rendido todas sus posibilidades
expresivas. Ya la turbulenta ideacion
pegada a las cosas, pregnada de ellas,
apurando su entrafia con el berbiqui de las
palabras hasta su medula. (...) Y ya estan
también las intuiciones de todo lo que
palpita, de todo lo que sus manos y sus 0jos
pueden tocar. (...)

Es un espectaculo inaudito —y creemos que
Gnico- el de esta fase literaria de Ramon.
(...) Nos atrevemos a decir que esta etapa,
por su revelacién, por su bocanada subita,
es, aun inmadura, la mas genial, aunque
luego Ramén haya renegado de ella.

Se le advierte, deslumbrado ante su carne y
sus pasiones. Hay en su exuberancia
mucho de balbuceo. Parece que esta
ensayando palabras hasta encontrar la
justa. Porque nadie como él ha saboreado
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-y precisamente ahora— la epidermis, el
color, la temperatura, el fuego interno que
cada palabra tiene. (89-90).

Este estudio se basa Unicamente en sus escritos
juveniles, especialmente en Morbideces y El
Concepto de la Nueva Literatura, aunque también
se hace referencia en alguna ocasioén a la coleccién
de relatos recogidos bajo el titulo de Entrando a
Fuego. De estas lecturas hemos extraido cuatro
grandes bloques tematicos que sefialan algunas de
las directrices mas relevantes de la teoria literaria
del autor. Estos cuatro bloques tematicos son los
gue nos llevan a poner al autor en relacion con los
movimientos de vanguardia y las corrientes tedricas
posteriores.

VITALISMO:
INTENTO DE IGUALAR EL ARTE Y LA VIDA

La dualidad entre arte y vida es uno de los
aspectos mas tratados por los escritores
occidentales de la modernidad. Por una parte, los
movimientos que Octavio Paz en su obra Los Hijos
del Limo define como tradicionales han tratado de
reflejar en su literatura una vida, si no real, si al
menos que permita al lector suspender momenta-
neamente el mecanismo de incredulidad ante lo
gue estan leyendo. Por otra, los movimientos
llamados de ruptura, siguiendo de nuevo a Octavio
Paz, han intentado crear un arte que vaya mas alla
de la realidad buscando "l'art pour l'art" (161). Los
movimientos de vanguardia, en cambio, intentan
llevar al arte lo que Walter Benjamin denomina
"praxis vital", es decir, no reflejar la vida mediante
el arte, sino crear un arte que sea capaz de
contener la propia experiencia de la vida.

En el caso de Ramoén Gémez de la Serna el intento
de conjugar estos dos aspectos se traduce en una
exaltacion de la sensualidad en la dora literaria.

Teorias como las de Nietzsche, Emerson, Stirner o
Haeckel son las que inspiran a Gomez de la Serna
en su lucha por conseguir una literatura vitalista
frente a la busqueda de la belleza que predicaba el
Modernismo aln imperante en la época de los
primeros escritos del autor. Para llevar a cabo este
ideal recurre en su obra a pequefios momentos de
satisfaccion sensual que dan salida a los impulsos
vitales, al "hombre natural” y que, segun él, se
encuentra inmerso en una sociedad burguesa que
lo limita. Estos pequefios momentos de goce estan
representados en su obra Morbideces a través de
situaciones y lugares que hacen sentir placer al
personaje de la obra, o a través de la apologia del
caracter epicureo en El Concepto de la Nueva
Literatura (171).?

Por otra parte, la exaltacion de la vida lleva a los
escritores de vanguardia a relacionarse de una
forma muy peculiar con la realidad. O bien se
abstraen de todo contacto con la misma, o bien se
acercan a ella para cambiarla mediante formas
artisticas novedosas que sean capaces de
contagiar ese ansia de renovacion a la vida
cotidiana.

En el caso de Gomez de la Serna, no podemos
desligar sus primeros escritos del @mbito politico en
el que aparecen. El problema social es una
tematica de interés indiscutible. Aunque en el caso
concreto de EIl Concepto de la Nueva Literatura se
adhiere a la idea de Larra de que los aspectos
sociales son propios de la literatura porque la
literatura debe ir pareja a los acontecimientos de su
tiempo. Asi lo afirmaba Larra en su articulo
“Literatura” (164-165):

2 Todas las citas de Gomez de la Serna estan tomadas
de la edicion de ZLOTESCU, I. (dir.) (1996): Prometeo, en
Ramoén Gomez de la Serna, Obras Completas, Barcelona,
Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg.
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Quisiéramos, sin ir mas lejos en la cuestion, ver al
mismo Cervantes en el dia, forzado a dar al publico
un articulo de periédico acerca de la eleccidén
directa, de la responsabilidad ministerial, del crédito
o del juego de bolsa, y en él [mismo] quisiéramos
leer la lengua de Cervantes. Y no se nos diga que
el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a
semejantes pequerieces, porque esas pequefieces
forman nuestra existencia de ahora, como
constituian la de entonces las [intrigas del cardenal
Alberoni o las presas de Barbarroja]; y porque
Cervantes, que escribia, para vivir, [comedias de
capa y espada] cuando no se escribian sino
comedias de capa y espada, escribiria, para vivir
también, articulos de periédico, hoy que no se
escriben sino articulos de periédico.

En cualquier caso, provengan del ambito politico en
el que se mueve Gomez de la Serna, o de la clara
alusion a Larra, las teorias presentadas por Ramon
en sus primeros escritos con respecto a la realidad
social comparten caracteristicas muy reveladoras
con dos corrientes tedricas de origen comun, el
marxismo, pero con una vision de la obra de arte
muy diferente; nos estamos refiriendo a las teorias
de Lukacs y de Adorno.

Por un lado, el vitalismo de Ramon Gémez de la
Serna esté relacionado con una funcion social del
arte. Esto lo pone en contacto con las ideas de
Lukécs, para el que el arte debia servir como una
via para extender los principios del movimiento
socialista. Entendia que el arte tenia la facultad de
atraer a las masas y este potencial no debia ser
desperdiciado en manifestaciones vacias de
contenido social. También encuentra Gémez de la
Serna una mision social en el arte, la de denunciar
las injusticias:

La nueva literatura no puede olvidar que
existe la cércel, terribles trabajos forzados

gue no parecen forzados sino ciudadanos,
gentes que hambrean, vy diria con
indignaciébn que no se puede olvidar que
existen otras muchas cosas si no hubiera
ley de jurisdicciones y otras leyes por el
estilo.

El Concepto de la Nueva Literatura, 166.

y la de crear el caracter de las masas:

(...) Las masas, las muchedumbres son una
cosa muerta, sin caracter considerada en
total, pero tienen la admirable condicion de
llevar en si el feto del caracter. La literatura
ha de afanarse en esa OPERACION
CESAREA. Arranquemos a los muertos ese
algo vital que no estda muerto como ellos y
gue palpita en sus entrafias.

El Concepto de la Nueva Literatura, 170.

Sin embargo, y aunque coincide con Lukacs en
subrayar el cometido social de la literatura,
difiere en la vision de la realidad que presenta éste.
Asi, mientras Lukacs defiende a ultranza el
realismo como el estilo literario mas apropiado para
llevar a cabo esta funcion social de la literatura, los
escritos de Gomez de la Serna se aproximan mas a
la realidad fragmentaria que defiende Adorno.
Segun el autor aleman, el artista se enfrenta a unas
leyes sociales que le imponen un canon ordenado,
pero percibe la realidad como un caos que no se
cifie a ningln tipo de normas. Este es el motivo que
lo lleva representar un arte fragmentario y carente
de significado (232-233). Segun Helio Pifién en su
prologo a la Teoria de la Vanguardia de Peter
Burger:

(...)La composicion clasica se fundamenta
en las ideas de jerarquia y totalidad; el
elemento es la parte constitutiva, y solo
tiene sentido en el marco de la unidad a la
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gue pertenece (...) La forma vanguardista,
en cambio, parte de una idea fragmentaria
de la unidad; posible por la autonomia de
las relaciones que la construyen (17-18).

Una de las fuentes tedricas de esta vision de la
realidad es el monismo de Haeckel. Lejos de la
tendencia dualista a creer que la realidad se divide
en dos entidades, la materia y el espiritu, Haeckel
defiende la idea de materia y espiritu como una
sola realidad inseparable:

Geist und Seele sind nur hohere und
kombinierte oder differenzierte Potenze
derselben Funktion, die wir mit dem
allgemeinsten Ausdruck als LKraft"
bezeichnen, und die Kraft ist eine
allgemeine Funktion aller Materie. Wir
kennen gar keinen Stoff der nicht Krafte
besalRe und wir kennen umgekehrt keine
Krafte, die nicht an Stoffe gebunden sind.
(..)

Dies gilt ganz ebenso von den
anorganischen wie den organischen
Naturkoérpern. Der Magnet, der Eisenspane
anzieht, das Pulver, das explodiert, der
Wasserdampf, der die Lokomotive treibt,
sind lebendige Anorgane, sie wirken ebenso
durch die lebendige Kraft wie die
empfindsame Mimose, die bei Berihrung
ihre Blatter zusammenfaltet, wie der
ehrwirdige Amphioxus, der sich in den Sand
des Meeres vergrébt, wie der Mensch, der
denkt. (708).

De manera que el alma de las cosas es la que las
dota de energia, no soélo de vida, por lo que no sélo
los seres animados tendrian alma, sino que todos
los seres gozan de algun tipo de energia, ya sea
activa o potencial. Y esa energia no puede

separarse de la materia, forman una unidad

indisoluble.

En la obra de Gomez de la Serna la fragmentacion
de la realidad se plasma en la referencia a objetos
inconexos que se sitan en un Mismo escenario sin
orden aparente y a los que Ramén otorga una
especie de vida propia que los hace autbnomos. Es
el caso de las famosas Greguerias o de la
descripciéon de los objetos con que el autor adorna
su despacho en Morbideces (501-502). Pero hay
ademas otra manera de entender la teoria de la
fragmentacion de Adorno y es la de considerar la
realidad, no como entidad absoluta, sino como
entidad relativa cuya percepcion varia dependiendo
de cada observador.

Sobre este aspecto ya volveremos mas adelante,
pero cabe ahora sefialar como nuestro autor,
llevado por su empefio de hacer una literatura
vitalista, busca dotar de vida propia, no ya a
objetos, sino a palabras sacadas de todo contexto.
Asi, su articulo "Palabras en la Rueca" trata, tal vez
a la manera de Rimbaud con los colores de las
vocales, de subjetivar la significacién que ciertas
palabras no sélo connotan en él, sino que poseen
de forma inmanente.

En conclusion a este primer punto podemos decir
gue Ramon Gémez de la Serna intenta en su obra
aunar arte y vida, entendiendo ambos como
conceptos subjetivos que, sin anbargo, tienen la
capacidad de cumplir una funcion social.

MIRADA SUBJETIVA Y PERCEPCION ESTETICA

El positivismo se opuso al intento romantico de
desligar el arte de limitaciones tedricas. Se aplica
entonces el mismo método cientifico utilizado para
las ciencias naturales en el estudio de las obras
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literarias. Ante esto, los primeros en reaccionar
seran los impresionistas franceses vy, junto a ellos,
Anatole France, que proclamala imposibilidad de
conocer el arte de forma objetiva y manifiesta que
el critico literario no puede hablar mas que de si
mismo a propésito de cualquier autor.

Estas afirmaciones llevan a los artistas de
vanguardia a convertirse en criticos y teéricos de su
propia obra (Soria Olmedo, 23-26).

También Gomez de la Serna comparte esta vision
del arte, aplicandola a la literatura ya desde sus
primeros escritos. Asi en Morbideces encontramos
la siguiente cita que pone de manifiesto la
importancia del valor subjetivo del arte: “Con lo
dicho se ve si es importante (?) desvirtuar la
agresion autoritaria de la estética que, olvidando
gue su valor depende en mi como en todos de la
acepcion personal que evoca 0 a que se adapta,
aspira a estatuirse como una verdad absoluta’
(482). O el ataque mas directo contra los
formulismos literarios que "encorsetan” las obras y
que encontramos en su discurso El Concepto de la
Nueva Literatura:

No obstante, los preceptivistas siguen
creyendo en la literatura por definicion.
Todos tienen su férmula lapidaria. Error.
Nosotros creemos con Lebesgue "que el
arte reducido a féormulas se niega él mismo".
Ademdas somos incapaces - quizds por
sobra de capacidad - de hacer una de esas
abstracciones redondeadas y concluyentes
gue son una detencion. Somos trans-
formistas literariamente hablando.” (150)

Sin duda esta cita hace una alusion explicita al final
del articulo “Literatura” de Larra que postula por
una literatura “hija de la experiencia y de la historia
y faro, por tanto, del porvenir, (...) expresion toda de

la ciencia de la época, del progreso intelectual del
siglo” (169).

Pero las palabras de Ramén no son un mero
remedo, lleva a la practica sus teorias en su propia
creacion literaria. Es el caso de "Palabras en la
Rueca", que ya nombramos con anterioridad, y en
la que aparecen definiciones totalmente subjetivas
de palabras que no guardan relacion aparente; asi
como también es el caso de las Greguerias, en las
gue el autor nos muestra su percepcion particular
de diversos fragmentos de realidad.

La importancia del subjetivismo en el arte parte,
entre otras raices, de las teorias de fil6sofo aleman
Husserl, que establecia un nexo entre el acto de
pensar y el objeto del pensamiento, de forma que el
objeto sblo gozaba de realidad cuando era
pensado. Una teoria parecida aplica Gomez de la
Serna al paisaje en El Concepto de la Nueva
Literatura:

Lo mismo que con los seres y las cosas
sucede con el paisaje. El paisaje de ojos
para fuera no existe. Es la cosa mas
subjetiva. Figurémonos un paisaje en un
espejo, sin unos 0jos que lo observen y un
estado de animo que lo particularice. No
existe. Sencillamente no existe. No puede
existir. Es inconcebible de no estar
refractado por la sensibilidad segun sus
caracteristicas y su acuerdo de momento. Y
sin embargo seres absurdos nos lo han
dado en esa forma impersonal. (156)

De esta misma idea parten los tedricos de la
semidtica y de la estética de la recepcion al
plantear que la obra literaria existe como tal
solamente cuando es leida y es la experiencia de la
recepcion el Unico modo de valoracion del texto
como objeto estético. Asi Mukarovsky entiende que
la estética debe estudiar como el observador entra
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en contacto con la obra material y extraer de la
percepcion subjetiva de la misma el significado
estético que se pueda obtener de dicha obra. H. R.
Jauss sefiala que el verdadero significado estético
de una obra lo aporta el publico, pero que esta
percepcion puede variar a lo largo de la historia,
siendo al estudio de esas variaciones a lo que debe
dedicarse el tedrico del arte.

Muchos son los caminos que llevan a los
vanguardistas a romper con la institucion del arte, a
huir de una estética reglada y de sus convenciones,
y qué mayor convencién del arte que la belleza. Lo
novedoso sustituyea lo bello. Los dadaistas
prescinden de todo sentido légico en sus obras; los
cubistas transgreden los limites del sistema de
representacion de la perspectiva central tradicional;
poetas como Tzara atacan a la produccion poética
racional proponiendo una creacion literaria basada
en el azar.

También Ramén Gomez de la Serna practica estas
transgresiones contra la estética tradicional del
arte. En Morbideces aspira a la negaciéon de la
palabra buscandole un sentido simbdlico, aunque
no llega a conseguirlo: “A la pantomima intima con
gue se me ofrecen mis impresiones, he de ponerla
letra: esto trasgiversasu significado, pero es
inevitable” (463). Y en su conferencia El Concepto
de la Nueva Literatura defiende lo novedoso:

La nueva literatura prescinde de lo usual y
asi estd desenterrando el verdadero
concepto de la vida, haciendo revivir las
inquietudes embotadas y traspasando todas
las prohibiciones de que estd hecho mas
gue nada lo wusual, prohibiciones que
multiplican el ejemplo de las viejas
columnas de Hércules, negando el mas alla,
teniendo sin embargo tantos mundos a su
espalda (160).

El fendmeno de la transgresion del concepto de
arte ha sido ampliamente estudiado por Walter
Benjamin, que define el fenbmeno como "pérdida
del aura". Para él, las obras de arte anteriores a la
aparicion de técnicas de reproduccion de obras de
arte, tales como la fotografia o el cine, gozaban de
una especie de aura magica que las hacia
auténticas e inaccesibles. Con la aparicion de las
técnicas antes mencionadas el artista comprende
gue su obra original es comparable a su copia y
esto lo lleva a rebelarse contra la institucion del
arte. Busca asi formas de arte que rompan con el
caracter de inaccesibilidad insertando productos
cotidianos y alejados de toda similitud al concepto
tradicional de belleza. Ramon Gomez de la Serna
también recoge la idea de la "pérdida del aura" de
las obras de arte en Morbideces:

Mirando las obras de arte sacrilegamente,
sin acatamientos, pierden esa belleza
trascendental y aparatosa que se las da, y
se muestran como sencillas yuxtapo-
siciones, entrelazamientos y jugueteos de
las formas de la naturaleza, ajenas a ese
desmedrado alcance que se las impone en
la copia, pues que ellas mismas -el modelo-
son simples fermentaciones, arborescencias
y eventualidades de un pedazo de nebulosa,
equilibrado y desapercibido en el espacio. A
mas de que esos florecimientos, ese
aspecto de la naturaleza sin significacion
eximia, de tenerla, habia de ser latente y
cualitativa, pero no formal, ya que de
ninguna manera ideolégica. (480-481)

Obsérvese como en un parrafo escrito a la edad de
diecinueve afilos Gomez de la Serna condensa lo
esencial de la teoria estética que Walter Benjamin
recoge en su ensayo Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit, de 1936. En
primer lugar, anticipa el concepto de "pérdida del
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aura" de la obra de arte con su "mirada sacrilega”.
En segundo lugar, enfrenta al original con la copia
poniendo en duda si realmente existen diferencias
entre ambas. Y por dltimo, plantea una concepcién
del arte que no se basa en la "forma" ni en la
"ideologia”, es decir, ni depende del tipo de
representacion ni de la interpretacion tedrica que se
dé de la misma, sino que es "latente y cualitativa”,
esto es, intrinseca a la obra de arte e inde-
pendiente de las circunstancias que la rodean.

TRADICION DE LA RUPTURA

En la historia de la poesia de Occidente el culto a lo
nuevo, el amor por las novedades, aparece con
una regularidad que no me atrevo a llamar ciclica
pero que tampoco es casual. Hay épocas en que
el ideal estético consiste en la imitacion de los
antiguos; hay otras en que se exalta a la novedad y
a la sorpresa. (Paz, 19).

En la cita anterior se resume la base tedrica de la
que parte Octavio Paz en su ensayo Los Hijos del
Limo para demostrar la continuidad existente entre
los movimientos de ruptura desde el Romanticismo
a las Vanguardias. Establece una diferenciacion
entre dos tradiciones literarias que conviven
alternandose inevitablemente, la tradicion clasica y
la tradicidon de la ruptura. La primera se caracteriza
por la imitacion de los temas y esquemas
denominados como clésicos, es decir, se
caracteriza por la imitacion. La segunda, cuyo afan
es diferenciarse radicalmente de la anterior, se
caracteriza por la busqueda de lo novedoso y pone
todo su potencial en practicar formulas creativas
inexistentes hasta entonces.

Otros tedricos de la literatura y el arte han
abordado el tema de los movimientos de ruptura.
Adorno, por ejemplo, encuentra que lo nuevo es lo
que caracteriza al arte moderno desde Baudelaire y

gue esta novedad afecta tanto a temas como a
motivos y procedimientos artisticos. Considera que
esta actitud es consecuencia de la hostilidad que
los artistas modernos sienten contra la sociedad
burguesa y su gusto por lo tradicional (Burger, 118).
Podriamos tomar también como ejemplo las teorias
de Harold Bloom al respecto. Segun éste, la
busqueda de lo novedoso por parte de los artistas
noveles es fruto de un sentimiento de amenaza
contra la individualidad de dicho artista: "La poética
de lo nuevo es entonces la respuesta del creador a
una imposicion natural: su rechazo y su huida de
un orden que él siente como amenaza para su
propia estabilidad artistica (y humana)" (Martinez
Expésito, 176-177).

Por su parte, las vanguardias haran de lo novedoso
su razon de ser, llegando en muchas ocasiones a
esquilmar las posibilidades artisticas de las
técnicas que ponen en practica. También recoge
Octavio Paz esta peculiaridad de los movimientos
de vanguardia:

(..) Aunque la vanguardia abre nuevos
caminos, los artistas y poetas los recorren
con tal prisa, que no tardan en llegar al fin y
tropezar con un muro. No queda mas
recurso que una nueva transgresion:
perforar el muro, saltar el abismo. A cada
trasgresion sucede un nuevo obstaculo y a
cada obstaculo otro salto.

Siempre entre la espada y la pared, la
vanguardia es una intensificacion de la
estética del cambio inaugurada por el
romanticismo. (...) (161)

Ramon Gomez de la Serna acoge como propio el
afan de buscar nuevos caminos. En El Concepto de
la Nueva Literatura aparece todo un programa
orientativo sobre lo que debe ser la "nueva
literatura" a la que aspira el autor y lo primero que
subraya es que ésta no debe nada a la anterior.
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Encontramos, pues, esa ruptura de la que hablan
Octavio Paz, Adorno y Bloom; sin embargo, Gomez
de la Serna no entiende lo nuevo como un rechazo,
sino como la asimilacion y acumulacion de lo
anterior. Es decir, que encontramos en el autor una
superacion de la tradicion de la ruptura sin salirse
de la misma, ya que dentro de una ola de
movimientos que se caracterizan por romper con lo
tradicional y defender lo novedoso, Gomez de la
Serna rompe con estos mismos movimientos,
considerandolos de este modo como "tradicionales”
a la manera enunciada por Octavio Paz. Lo
novedoso estd, no ya en la ruptura, sino en la
unidad, en la reformulacion del sentido de la
creacion artistica y literaria precedente: es lo que
se ha venido a denominar "monismo ramoniano”.

En ellas se patentiza la crisis de un espiritu
que, interrogado por las mas diversas
opiniones y requerido por todos los caminos
gue se abren ante el pensamiento en los
comienzos del siglo XX, aplanado ante tan
arduas empresas, opta por no salir de la
encrucijada, donde abre con filosofia su silla
de tijera, disculpando ingeniosamente su
inercia.

Morbideces, 461.

La nueva literatura corregida de esta
intemperancia, aparece con un criterio
sincrético y sereno completamente inédito.
Recoge toda clase de influencias y asi
magnifica y renueva su antiguo significado.
El Concepto de la Nueva Literatura, 154.

El no rechazar la literatura anterior sino su afan de
asimilacion lo lleva a aceptar como propias las
obras de los autores anteriores en un intento de
sublimar su yo poético y ese individualismo suyo
tan caracteristico: "Hoy me considero el autor ce
todos los libros que he leido (...)"(Morbideces, 501).

Esta manera de entender la relacion que se
establece entre los distintos textos recuerda al
concepto de intertextualidad definido por Bajtin.

Dicho concepto se basa en la teoria materialista de
la conciencia y del significado, segun la cual "la
conciencia humana es una conciencia dial6gica,
nace del intercambio de voces del sujeto con el
otro, con los demas". Bajtin lleva dicha teoria al
campo de los textos literarios y entiende que
también entre ellos se establecen relaciones
dialégicas que los ponen en contacto (Pozuelo
Yvancos, 85).

De este modo, lo que Bajtin entiende por
intertextualidad -y que se considera como un
fenébmeno buscado o no por el autor de la obra,
pero que de cualquier modo no es admitido
abiertamente en la mayoria de los casos- es
afirmado por Gomez de la Serna en un intento de
expresar orgullosamente su intencion aglutinadora
gue es una manifestaciébn mas de su ideal literario.

PROVOCACION DEL PUBLICO

Los artistas de vanguardia sienten una profunda
aversion contra el arte entendido como una
institucion dominada por la burguesia. En una
sociedad como la de principios del siglo XX, en la
gue el capitalismo y la burguesia controlan todas
las esferas de la sociedad, el artista se siente
obligado a producir arte en las mismas condiciones
en las gque se fabrican otros muchos productos.

El arte y la cultura llegan a considerarse productos
de lujo en los que los mas poderosos invierten
parte de su capital. Esta situacion lleva a los
artistas a rebelarse y a crear un arte que rompe con
todo lo que hasta entonces le habia sido propio.
Peter Blrger en su ensayo Teoria de la Vanguardia
distingue tres &mbitos de ruptura.
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El primero es la finalidad: aparece un arte carente
de toda finalidad social y estética (no busca la
belleza), es simple y pura praxis.

El segundo es la produccion y apunta que las
vanguardias rompen con el concepto de produccion
individual al utilizar como material de trabajo
productos fabricados en serie, ya que asi se acaba
con el "aura" de la obra de arte. El Ultimo es el de la
recepcion y defiende que los artistas de vanguardia
acaban con la recepcion individual. Por un lado,
producen un arte que destruye la barrera entre el
creador y el observador al romper el "aura" de la
obra de arte, es decir, buscan la posibilidad de
intercambiar los papeles entre autor y receptor (un
ejemplo es la "receta" para fabricar un poema dada
gue Tzara nos propone en “Cémo hacer un poema
dada”). Pero, por otro, provocan el rechazo del
publico hacia su obra en un intento de convulsionar
la mente del espectador, ya sea por la busqueda de
lo novedoso, o0 como protesta social.

También en Gémez de la Serna encontramos el
ataque al publico burgués y la provocacion en
obras como El Libro Mudo. En algunos relatos de
su obra Entrando en Fuego como “-Loco...!” o
“iPobre Primavera!”, sabe dibujar de forma realista
al publico burgués tal y como €l lo ve. Sin embargo,
su gesto de ruptura, como ya sefialamos con
anterioridad, estd en seguir perteneciendo al
sistema burgués. Pretende pues "crear el caracter
de la masa" desde dentro de la propia masa.

Tal vez en esto Ultimo pueda compararse a la vision
gue Bertolt Brecht tenia del publico y de la utilidad
de la provocacion. Brecht buscaba nuevos modos
de sacudir al publico para sacarlo de su pasividad y
volverlo comprometido con la realidad que lo rodea,
asi como lo hace tambiéen Ramon Gomez de la
Serna en sus comienzos con relatos como “Esclavo
de esclavos”, “Ayuda y te ayudaran” o “La imagen
es la felicidad”. Y asimismo comparte con Gomez

de la Serna la idea de que el arte debe cambiar con
el cambio de la realidad en la que se inserta:

Ha de ser actual la literatura que hasta el
modo de editar ha de estar conjugado en
presente. (..) La conviene hablar de las
tltimas modificaciones de la calle y del
alumbrado, y si pasa una mujer entre las
regletas hay que cuidar de que el traje que
lleve esta confeccionado segun el ultimo
modelo. Hacer otra cosa es desintegrarse,
extinguirse.

El Concepto de la Nueva Literatura, 168.

El gusto por lo extravagante y lo extraordinario en
la obra y en la vida de Ramén Gémez de la Serna
es una de las caracteristicas diferenciadoras de
este autor, que al igual que Brecht en sus obras,
procura mantener a su publico en un constante
estado de "shock".

CONCLUSION

A lo largo del presente articulo hemos intentado
conjugar la teoria literaria de los escritos juveniles
de Gémez de la Serna con corrientes tedricas
posteriores que, en algunos casos, no se
desarrollan en d marco histérico en el que lo hace
nuestro autor.

Sin embargo, la existencia de una conexion entre
ellos es lo que esperamos haber demostrado a
través de los cuatro apartados que hemos
desarrollado.

Si bien seria impensable sostener que esta
conexion es real desde un analisis comparatista al
estilo mas tradicional basado en conexiones de
hecho, si que encontramos, sin embargo, la
posibilidad de defenderla al abrigo del concepto de
intertextualidad de Bajtin. En cualquier caso, un
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lector riguroso no podrd negar la capacidad
anticipadora de los primeros escritos de Ramon
Gomez de la Serna.

Desde esta perspectiva hemos abordado este
recorrido con la intencibn de comparar ideas y
teorias sorprendentemente similares en Gomez de
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MOSAICO RAMONIANO

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA
escrito en el afo del centenario de Ramoén

LOS DIBUJOS DE RAMON GOMEZ DE LA
SERNA

A la practica del arte se accede con frecuencia con
la mas absoluta autenticidad, por caminos
inhabituales.

Es bien conocida la vertiginosa actividad de Gomez
de la serna que le llevara a publicar muchos libros y
miles de articulos y colaboraciones en la prensa,
desde las mas importantes revista literarias —“Sur”,
“Revista de Occidente”, “Cruz y Raya’- hasta las
mas modestas publicaciones. Esta caracteristica
hace que en ocasiones se le compare a Lope de
Vega -y con extraordinaria perspicacia lo ha hecho
Gerardo Diego—, como por cultivar mdultiples
géneros y actividades literarias y artisticas, se le ha
comparada también con Picasso.

Su amor -y su dedicacion literaria al tema del arte—
se dio unido con el cultivo de la pintura y, sobre
todo, del collage y el dibujo.

Desde muy temprano fue un activo acumulador de
objetos de escasa utilidad préactica pero sugestivos
por su realidad tangible. Por suponer un camino
hacia un mayor grado de aptitud en la actividad
artistica y también por alumbrar aspectos del arte
mantenidos en zonas aparentemente desdefiadas
por los tratadista del tema. El tiempo le ha dado la
razén a Gémez de la Serna y nos lo presenta como
uno de los anticipadores de la sensibilidad del
porvenir.

Muy temprano sintié la necesidad de ampliar su
medio de expresién con las palabras afiadiendo las
de las imagenes y sus colecciones de greguerias, y
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el hombre estadistica

sus articulos en la prensa comenzaron a aparecer
ilustrados con sus dibujos inspirados para la
ocasion en la poética sugestion del momento.

Si las imagenes con frecuencia nos dicen mas que
las palabras, en su caso poseen un especial
encanto. En momentos en que la ilustracién comen-
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posturas musicales

comenzaba a desencorsetarse. La aportacion de
GOmez de la Serna fue muy oportuna vy
beneficiosa. H trazo de sus dibujos se adivina que
es el de la pluma estilografica que ha dejado un
momento de ser fiel a las palabras para anotar,
como en greguerias plasticas, sugestivos aspectos
de lo por él observado, de lo que procede lo escrito,
y anotado rapidamente con el dibujo, o de lo
imaginado basandose en sus dotes de fabulacion.

Y sucede que, aunque en menor medida que su
obra literaria, pero si en wuna grandisima
abundancia, cred colecciones diversas de dibujos
gue muchos han llegado hasta nosotros porque el
buen gusto de los editores con frecuencia les lleva
a ilustrar con ellos las ediciones de sus libros.

En el capitulo, aun por escribir, sobre el arte creado
por algunos literatos, GOmez de la Serna ha de
ocupar un sefalado lugar. Sus dibujos tienen un
trazo sencillo, pero muy sensible y suficiente para
captar lo que se nos quiere decir, suelen tener un
atractivo que les hace permanecer en la memoria
del lector.

buscando la cabeza

Su originalidad es similar a la de sus apuntes
literarios y sus greguerias. Por ejemplo, en un libro
como Gollerias, observaciones sobre pequefas
cosas, el escritor-artista para ilustrar breves textos,
como Posturas musicales, lo hace con dibujos que
nos ofrecen su captacion certera, irbnica y exacta
de algunas formas adoptadas por los asistentes a
conciertos.

Otro de sus dibujos mas logrados es el de un
personaje que ha perdido su cabeza y lo vemos
arrodillado bajo los faldones de una mesa
buscandola con un fésforo encendido. Tampoco es
facil de olvidar el dibujo que ilustra ElI hombre
estadistica, con una figura de un caballero grueso,
bigotudo y de perfil quien dentro de su cuerpo
tienen anotadas y dibujadas aquellas cosas que en
su vida ha consumido (por ejemplo: sal, dos
salinas, etcétera..)

El dibujo de Gomez de la Serna, aunque algunos
se adornen con globos y palabras, tiene mucho
mas que ver con la ilustracién que con el comic. Se
realiza en paralelismo a su obra literaria. Aunque

BoletihnRAMON n°9, otofio 2004, pagina 69



posturas musicales

posee un valor plastico en si, de calidad muy
personal.

A la vez que con sus dibujos fue ilustrando sus
colaboraciones con fotos curiosas y a veces con
collages. Pero su actividad en el collage la
desarrollé especialmente en los estudios que tuvo
en Madrid y en Buenos Aires, cubiertas las paredes
y las superficies de algunos muebles con imagenes
organizadas de forma acorde con las técnicas
avanzadas del collage, de las que fuera tan buen
conocedor.

Asi mismo, en ocasiones encontrd un espacio de
tiempo para cultivar la pintura y realizd algunos
cuadros, siempre de interés, entre los que destaca
algln autorretrato y un retrato de la escritora
argentina Luisa Sofovich, su esposa.

LAS CLASES DE LITERATURA

Las clases de literatura que recibi en el bachillerato
(fui alumno de Enriqueta Ors Bremes) fueron
perfectas. Sus ejemplares explicaciones eran las de
una persona impregnada de humanismo. Aunque
ya me hubiera sorprendido la lectura de lagunas
greguerias en los periédicos, en su clase oi hablar
por primera vez con respeto de ellas al citarnos con
casi tragico entusiasmo la que dice:

“Se hacen lutos en veinticuatro horas”. El
destino los hace en un instante.

Pero la auténtica revelacion ramoniana vino
después, cuando adolescentes y jovenes poetas,
un grupo de amigos acudiamos a casa de Angeles
Fernandez que nos superaba en vida recorrida, en
sabia experiencia y educada sensibilidad. Era
época de entusiastas lecturas de autores modernos
espafioles y extranjeros, de éstos en traduccion no
fiable, de linea existencialista y tremendista.

Por entonces, alun eran capaces de deslumbrarnos
las actitudes teatrales de corte valleinclanesco y
daliniano, aun sin estar sustentadas por un genio
equivalente al de estos personajes. Entre lectura y
lectura de poemas suyos y de los nuestros,
Angeles Fernandez nos escuchaba atenta, pero en
una ocasion dijo:

Estoy asombrada de oiros hablar con
entusiasmo de .... A mi sus personajes me
parecen de cartdn piedra. Quien es un gran
escritor es Ramén Gémez de la Serna, que
todo lo impregnaba de alma.

Nos presto libros suyos abundantes, algunos en
ediciones primeras. Como Los muertos, las
muertas y otras fantasmagorias, edicion de Cruz y
Raya. Y nos contaba anécdotas de sus
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conferencias a las que asistia de jovencita y, como,
en una ocasion, estrechd su mano.

Encendi6 nuestro entusiasmo permanente, al
menos en mi, por Ramén Gémez de la Serna. De la
supermillonaria tarea de Ramén he leido libros y
colaboraciones mudltiples, mientras sigo descu-
briendo nuevas cosas y me doy cuenta de que son
muchas mas cuantas me quedan por descubirir.

RAMON Y SU SERVIDOR

Me hice con su direccion y él tuvo la gentileza de
acusar recibo al envio de mis libros.

Pasado un tiempo publigué un libro sobre la
generacion del 98, donde aunque no se estudia en
€l a Ramodn, resplandece mi alta estima por el
escritor.

Alejandra Pizarnik cuando conoci6¢ el libro se lo
pas6 a Luisa Sofovich, entonces ya viuda de
Ramon y mantuvimos correspondencia sobre
asuntos ramonianos. En una de las cartas le
contaba mi peregrinacién de oficina en oficina por
las dependencias del Ayuntamiento de Madrid
hasta conseguir que me mostraran el reconstruido
torreon de Ramoén traido desde Buenos Aires,
situado entonces en la Casa de la Panaderia de la
Plaza Mayor.

Por mi trato epistolar con Luisa Sofovich pude
conseguir un pequefio libro de Ramoén: Caprichos
inéditos, para la coleccion “La esquina”, de Antonio
Beneyto. Cuando después se hizo una coleccién
con este titulo en la editorial Picazo facilité mi
ejemplar de El incongruente para que editase ese
libro y la nueva edicion también aparecid con
cubierta dibujada por mi, como el anterior.

Ramon vivio el arte con entusiasmo de poeta y
ademas de cultivarlo como dibujante, dedico
muchas péaginas lucidas apasionadas al tema. Al
arte avanzado de su época y al arte vivo del
pasado que actualizara con sus inspirados y
audaces comentarios. Bien digno de ser leido por

cuantos se interesan por el arte hoy, sin embargo
un libro tan famoso e imprescindible como su Ismos
no parece que se haya leido con cierta atencién por
algunos de quienes era de esperar lo hicieran
suficientemente bien. Me refiero al artista catalan J,
Batllé Planas, quien residid durante muchos afos
en Argentina (fue profesor de pintura de la gran
poeta Alejandra Pizarnik). En el articulo de Ismos
dedicado al surrealismo se reproducen tres
espléndidos cuadros suyos: Radiografia paranoica
(a toda péagina), EI Ampurdan y EIl Tibet. llustran
esta parte del libro, con las de Batllé Planas,
reproducciones de obras de André Bretdn, Miro,
Chagall, Max Ernst, André Masson, Tanguy, Frida
Kalho, Klee, Oscar Dominguez, K. Seligman,
Roland Penrose, Victor Brauner y Arcimboldo.

Pues bien, en el Centro de Arte Santa Mdnica de
Barcelona, recientemente hubo una exposicion
dedicada al Surrealismo en Cataluiia, entre los
afos 1924-1936, donde estan las estrellas
catalanas del movimiento, con otros artista, sin
duda menos significativos que J. Batllé Planas,
ausente de la exposicion.

Curiosa anécdota acaecida durante el centenario
de Ramon.

LA TERTULIA DE POMBO

La mejor manera de celebrar un centenario es
demostrar cdmo se tiene \erdadero interés por la
persona y la obra del escritor o del artista. Recién el
de José Gutiérrez Solana, una buena manera e
culminar el suyo y el de Ramon seria colocar el
cuadro de aquél, La Tertulia de Pombo,
magistralmente presidida por Ramon, en el Museo
del Prado. Solana y Ramon se verian en palabras
de ramon: “Realizando mis suefios de quedarme de
noche en un museo”.

Y, en este caso —ellos entre los mejores— en el
mejor posible de los museos.
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RAMON POR EL ATENEO

RAFAEL FLOREZ, “el Alfaqueque”
Conferencia leida el 17 noviembre de 2003,
dentro de las Jornadas “Ateneistas ilustres”,
Ateneo de Madrid

Dentro de mi definitiva por alfaquéquica con-
sagracion ramoniana que significara “RAMON
DE RAMONES”, primera biografia total, puntual
—quedaba atras su magistral “Automoribundia” y
posteriores paginas autobiograficas—, concurriendo
al centenario (1888-1988), no consideré oportuno
aplicar cualquiera de los microscopios al uso —ni el
solar ni el electrénico— sobre su paso por el Ateneo
de nuestros Madriles, sobre RAMON por el Ateneo.
Vaya hoy este “descargo de conciencia” como
vamos a ver y hasta como cronista de la Villa y
ateneista sempiterno, de la Guardia Vieja.

Se hace de obligado cumplimiento partir de su
intrepidez prematura. De aquel concepto preciso
traido y llevado por el maestro de periodistas —y
desde muy joven, ramoniano de lectura y tertulia
pombiana— Luis Calvo, maestro también en lo
idiomatico desde el periodismo. Analizandole de
“niio  genial”. Ineludible, pues, la siguiente
parrafada para adentrarnos luego en la andadura
por el Ateneo:

“(...) para nosotros, RAMON era un nifio
genial. Para sus enemigos literarios (que los
tuvo adunia), un nifio que no maduraba.
Pero de nifo eran, en verdad, sus
comentarios, observaciones y reacciones
-greguerias— ante los fendbmenos externos o
internos de este mundo y sus habitantes. El
milagro consistia en que estas materias
vistas y sentidas y experimentadas por
RAMON se transmutaban, se transubs-
tanciaban, por la magia de su escritura, en

obras de arte puro. Contemplaba las
costumbres y realidades humanas vy
cosmogonicas y luego las traducia en
imagenes, metaforas y metonimias, casi
siempre apafiadas en camulos neblunosos.
De ahi partia su vanguardismo.”

Don José Ortega y Gasset lo defini6 asi:

“Un mismo instinto de fuga y evasion de lo
real se satisface en el superrealismo de la
metafora y en lo que cabe Illamar
infrarrealismo. Los mejores ejemplos de
cémo, por extremar el realismo, se le supera
—no mas que con atender lupa en mano a lo
microscépico de la vida—, son Proust,
Ramén Gomez de la Serna, Joyce...”

En algunos se nos ha repetido —pero en RAMON
muy concretamente— el haber pisado el Ateneo
desde nifios meones, de la mano de alguien. En mi
caso de la de Matias, el laureado de la Guerra de
Cuba, mozo bibliotecario, y del escultor José Maria
Palma y Alejandro Casona, recién premiado con el
Lope de Vega, y en el caso de RAMON, de la mano
del Progenitor como le vengo llamando en “RAMON
DE RAMONES". Es decir, de su padre, el barbado
y orondo jurispolitico don Javier, por entonces alto
funcionario del todavia existente Ministerio de
Ultramar (en el Palacio de Santa Cruz, hoy de
Asuntos Exteriores), agonizando nuestras colonias
ultramarinas y el mismisimo siglo XIX en el que el
Ateneo todavia era foro de conservadores y
liberales lejos de extremismos. Con ordenanzas de
librea, guantes blancos, sala de recibir visitas y
servicio de bebidas a los socios en la misma
Cacharreria y Galeria de Retratos, sentandose el
Presidente de turno y directivos en corrillo con los
demas ateneistas.

El Progenitor, don Javier, aparte de registrador de
la propiedad también, era escritor de temas
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candentes (“Espafia y sus problemas” y articulos de
opinion semanal en el diario “El Comercio” de
Manila). Amigo y correligionario de otro ateneista
singular y politico: don José Canalejas, al que
acompafara en sus avatares en equipos de
Gobierno integrando la faccion izquierdista del
importante  Partido Liberal. Primeramente fue
diputado cunero por un distrito de provincias que
anteriormente habia representado otro familiar: el
tio Félix. Otro de la familia —el tio Fernando—,
asimismo ligado a la misma politica liberal, llevaba
una carrera mas destacada llegando a ser Ministro
de la Corona durante la Regencia.

La saga de los Canalejas como la de los Gémez de
la Serna tiene su impronta en la historia politica,
juridica y cultural del Ateneo.

El Progenitor, el inclito don Javier, acabaria siendo
Director General de los Registros y del Notariado
del Ministerio de Gracia y Justicia, su carga mas
importante hasta esa fecha ya que no descartaba
llegar ser Ministro (aunque fuese Ministro de
Marina, que dijo otro de tal cuerda). Como maximo
es nombrado Fiscal del Tribunal Supremo, dejando
la direccion de su revista “Prometeo” al iniciado y
transgresor Primogénito. Contra viento y marea el
temple liberal y paternal de don Javier supera la
invectiva epistolar de la célebre poetisa romantica
Carolina Coronado, desde Lisboa, anciana tia-
abuela de RAMON.

¢Deberiamos, pues, centrar la personalidad
ateneistca de RAMON en tres apartados
cronoldgicos? Al margen de lo acertado por el
maestro de periodistas Luis Calvo sobre el siempre
“nifo genial’, ello daria lugar en estos tiempos
nuestros de tan profusas y masificadas
especialidades universitarias, a toda una tesis
doctoral que me atreveria a dirigir yo si fuese
catedratico en vez de lego ilustrado. El nifio
RAMON; el estudiante RAMON; el precoz escritor

RAMON. Ateneista desde 1904. Marinetti era el
Futuro (ismo).

Presidente del Ateneo por tercera vez (1899-1913)
don Segismundo Moret, varias veces Jefe de
Gobierno, barbudo figuron del Partido Liberal, era
ateneista presidencial ya en 1884-1886 (RAMON
nace el 88) y en 1894-98. “Con paseo propio”, que
decian los castizos (el paseo de Moret, entre el del
pintor Rosales y Moncloa). Ultima presidencia suya
en la que ingresa de “ateneista de base” un
alcalaino, entonces “bon vivant” —€l muy
afrancesado ya— compartiendo con RAMON
amistad e infulas de escritor (pero menor), luego
eficaz secretario, forja de politico, presidente mas
tarde (1930-32), acabando y acabandose de
Presidente de la Il Republica espafiola. El ateneista
renegador Manuel Azafia Diaz. Léanse bien, con
detalle, los “Diarios” y cuadernillos de apuntes de
Azafa iniciados en 1911, en Paris.

Aquellos  respectivos  amamantamientos Yy
amancebamientos nuestros —el de RAMON, el mio,
el de algunos otros, ciertamente pocos y salvando
distancias sociales y generacionales— daria su
nutricion, su fruto, en pos de una cultura abierta
(como de pareja abierta, se diria hoy),
indistintamente, con una promiscuidad progresiva
de la mas diversa heterodoxia. Los resultados
tempranos quedarian a la vista. RAMON se hace
ateneista en plena adolescencia, a su vuelta de la
breve estancia en Paris que fuera regalo del
Progenitor, premio fin del Bachillerato y arranque
de la carrera de Derecho.

Primeramente, biblioteca del Ateneo a la que acude
a diario, fiel, incansable, insaciable, aferrandose al
pupitre bajo la luz de las tulipas tanto o mas que
otros, jévenes y viejos. No con tanta fijeza de
pupitre propio como el menudo don Bernardo G. De
Candamo, farolillo rojo (sin alusion politica aunque
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victima) de sus amigos del 98 y muerto después
que casi todos ellos y que RAMON, en 1967. Toda
una institucion del Ateneo y del que recibi lecciones
de nobleza, de inteligencia y liberalismo frente a
insidias falangistas en sus pendltimos afos.
Bibliotecario varias veces y responsabilizado de la
direccion durante los tres afios de Guerra Civil, le
debemos la salvacion del tesoro bibliografico ante
los intentos de convertirlo en Ateneo Libertario.

Todo ello queda narrado en el capitulo “Afios de
lujuria del Ateneo y Palas Atenea” de mis Memorias
(“La insoportable levedad del ser Alfagueque”).
RAMON, aprendiz del brujo Candamo.

En paralelo con su “desangrarse por la mano”
(luego gregueria) de pubere escritor en ciernes
hasta publicando a expensas del Progenitor don
Javier el primer libro (“Entrando en fuego”, 1905,
coleccibn de cuentos ingenuos atisbados de
dramatismo), su aferramiento diario al pupitre del
Ateneo le reportaria le reportaria lecturas muy
diversas. Y no soOlo de literatura clasica y
contemporanea espafiola y extranjera, novedades
dificles de encontrar fuera de la Docta Casa.
Convulsionandole la creacién, la originalidad, sin
llegar tanta fijacion a caer en el usual por clasico
“raton de biblioteca”.

Un segundo libro —ya autobiogréafico— constataria
aguellas avidas lecturas, incesantes, a pupitre
batido. Nietzscheano, en “Morbideces” acumularia
citas y opiniones, transgresiones puras y duras
para aquella época. Se ha dicho a este efecto que
—contemplandose en el Ateneo frente a un espejo—
su exclamacion lo dice todo. “Ese no soy yo... Yo
S0y ajeno a sus palabras y a sus actos. Todos me
parecen artificiosos y peregrinos. Es un engendro
del medio ambiente...”

De 1908 a 1948 las cosas -naturalmente—
cambiaron y en “Automoribundia” se disculparia:
“ ‘Morbideces’ y ‘El Libro mudo’ son dos desplantes
gue sdlo conociendo la época en que aparecieron
se justifican”. El Ateneo estaba lejos de Buenos
Aires a pesar de la “Nostalgias de Madrid” (también
libro, 1956), articulos portefios de nuestra
posguerra en el matritense diario “Arriba”.

Lumbre y deslumbre de ateneistas mirificos,
hechos camino al andar: el cercano y distante
Azorin (al final, maestros distantes los dos); el
caballero de Getafe, prenoventayochista don Juan
Bautista Amorods, Tancredo y fantasmoén de la
Espafa de la Regencia, mas conocido por “Silverio
Lanza”; el joven mefistofélico y mosqueteril Jacinto
Benavente; don Luis Ruiz Contreras con solideo y
de gran rabino del 98; el “Mefistofeles aldudo y
sarcastico” (RAMON) de Rafael Cansinos que
decia Juan Ramon (Rafael Cansinos-Asséns); el ya
hiperestésico/hipocondriaco Jiménez (otra vez Juan
Ramon); el empenachado encefalico Dario (don
Rubén).

Tal para cual toda una tanda de hermanos
pululantes por arriba y por debajo de la Docta
Casa: los Gonzalez Blanco (Edmundo y Andrés);
los Baroja (tan distintos, Pio y Ricardo); los
Machado (Antonio y Manuel, también tan distintos);
los tres Ortega y Gasset (José, Manuel, Eduardo)
hijos de Ortega y Munilla, el piloto de altura del
diario “El imparcial”, de los Gasset.

Menos frecuentes todavia: el espantapajaros
modernista (entonces) de Ramon del Valle-Inclan, y
cierta lechuza resoplando con fuerza cuando
estaba parado y dando graznidos estridentes y
lagubres al volar (el siempre viajero de ida y vuelta
0 vuelta e ida de don Miguel de Unamuno).

Aun tertuliaba en sus ultimas el bizcoso y abrigado
por friolero don José Echegaray, el “abuelo”, primer
espafiol Premio Nobel de Literatura y Toisén de
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Oro, del que RAMON adolescente “alabardero- de
la clague del cercano teatro Espafiol, acufiara:
“Nunca mas aplaudir a sefior que pueda morir”. Al
socaire, la carne trémula de Carmen de Burgos
“Colombine”.

Y don Joaquin Costa, otro barbado solemne y
grandullén, con pies diminutos, atosigado por su
propia salud deteriorada y “los males de la Patria”.
Apilandosele los libros en su pupitre. Muy ultimo
tiempo de Ledbn de Graus, tozudo (como buen
aragonés) apostol del Reformismo.

Ya he contado en “RAMON DE RAMONES” que
“después de hacer mucho Ateneo”, le lanzan —corre
1908 todavia— en una candidatura para secretario
de la Seccion de Literatura. Y sale. Y tiene que leer
la correspondiente Memoria que resulta ser —¢y
cOmo no?— su convulsionante e impertérrito
“Concepto de la nueva literatura”. Memoria
corporativa que en su debate durante varios dias
promueve tensiones y alteraciones de los
ateneistas en sus mas diversas oposiciones, hasta
tal punto que acabarian celebrandose sin
presidencia.

Julio Gomez de la Serna —el hermano pequefio,
excelente traductor editorial y entrafiable amigo—
resumiria asi aquellas jornadas: “Ya RAMON
consolida lo que iba a ser para siempre eje central,
razén primordial de su vida: su vocacion literaria
enorme, tan absorbente y honda como el mas
ardiente amor a la mujer elegida”. Corria 1909.

No obstante, el primer dia de la presentacion de
dicha Memoria fue —por otra parte— digna de
mencion y recuerdo en lo feliz porque se le
presenta, a manera de fantasmoén barbudo, nada
menos gue Silverio Lanza, cuajando esa tarde todo
lo obligado de una admiracion un tanto misteriosa y
que yo en “RAMON DE RAMONES” desarrollo en

todo un capitulo titulado: “Definitva memoria de
Silverio Lanza, cornucopia de RAMON”.
Hombre/cornucopia —lo fue por los afios de los
afios—, ya que su espejo de marco tallado y dorado
con brazos y bujias, cuya luz reverberaria en el
mismo espejo, quedaba expresado por el joven
RAMON al reflejar la siguiente imagen: “Yo, que no
habia encontrado ninguno de esos hombres a los
que todos llaman ‘nuestros mayores’, lo encontré
espontaneamente en él. Era mi ‘mayor’, el primero
de nuestros mayores”.

RAMON tenia veintiin afios de edad. Y desde
entonces se sentia honrado con aportar la firma de
Silverio Lanza a su revista paternoirruptora
“Prometeo”, desde 1908 hasta el mismo afo de la
muerte de Silverio Lanza (1912) habiendo
aparecido su primer articulo titulado “De socios-
copia: el estimulo”.

Secretario del Ateneo (1923-24) también promovido
por otros y bajo la presidencia del jurispolitico don
Angel Osorio y Gallardo, también madrilefio y
capista, apodado “el Gato llor6n”. Breve cargo de
RAMON en que instaura el estandarte, luego
olvidado y en la década de los noventa recuperado
a instancia mia por el presidente Paulino Garcia
Partida.

Etapa ésta en que consigo crear la Céatedra de
Estudios Matritenses Ramén Gomez de la Serna. Y
el | Festival de la Gregueria. Del viaje oficial de
vuelta e ida Madrid-Buenos Aires (mayo de 1949)
es el retrato de Enriqgue Segura en la Galeria y su
polémica conferencia —La magia de la literatura—
encargandome personalmente él la distribucion de
invitaciones.

Su retorno (desde 1936) y adios al Ateneo aquel
lunes 9 de mayo del 49.
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BIBLIOGRAFI'A,\ DE LA NOVELA CORTA
EN RAMON GOMEZ DE LA SERNA'

ANGEL MARTINEZ BLASCO
Madrid, febrero 2004

| '

1 ¥ 9 ¥EL RUSO
El Libro popular n° 10, Madrid, 11-3-1913
24x17 cms., 28 pp. llustraciones Bartolozzi

; EL DOCTOR INVEROSIMIL
La Novela de Bolsillo n® 22, Madrid, 1914
15,5x11,5 cms., 63 pp. llustraciones Bartolozzi

@EL MIEDO AL MAR

La Novela Corta n° 276, Madrid, 25-3-1921
18,5x13,5 cms., 12 pp. n/n.

Fotografia de Ramon en la portada

LA TORMENTA

La Novela Corta n°® 294, Madrid, 9-7-1921
18,5x13,5 cms., 16 pp.

Fotografia de Ramodn en la portada

LEOPOLDO Y TERESA

La Novela Corta n°® 311, Madrid, 26-11-1921
19,5x14 cms., 16 pp.

Fotografia de Ramoén en la portada

s LA GANGOSA

La Novela Corta n° 329, Madrid, 1-4-1922
19,5x14 cms., 12 pp.

Fotografia de Ramoén en la portada

EL OLOR DE LAS MIMOSAS
La Novela Corta n°® 343, Madrid, 1-7-1922
19,5x14 cms., 16 pp.

Fotografia de Ramén en la portada

limeieiias) A HIJA DEL VERANO

La Novela Corta n° 364, Madrid, 25-11-1922
19,5x14 cms., 32 pp. llustraciones E. Peral
Fotografia de Ramoén en la portada
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WASIBIF| JOVEN DE LAS SOBREMESAS
La Novela Corta n°® 376 Madrid, 12-2-1923
19,5x14 cm., 32 pp. llustraciones de Joose

LA SATURADA
La Novela Corta n° 399, Madrid, 23-7-1923
18,5x13,5 cms., 24 pp. llustraciones de Mike

MARIA YARSILOVNA
(Falsa novela rusa)
Revista de Occidente n° Il, agosto 1923
21,5x15 cms., pp.183-201

LA MALICIA DE LAS ACACIAS
La Novela Corta n° 413, Madrid, 3-11-1923
19,5x14 cms., 24 pp. llustraciones de Mel

mq =
. LAOTRARAZA

La Novela Semanal n° 123, Madrid, 17-11-1923
14,5x11 cms. llustraciones de Penagos

AQUELLA NOVELA

La Novela Corta n° 439, Madrid 3-5-1924
19,5x14 cms. llustraciones de Bradley
Portada de Hortelano

EL VEGETARIANO
Biblioteca "La Risa", Madrid 1924

Resvista
de Clerkerir

R

LA CAPA DE DON DAMASO
Revista de Occidente n° X1V, septiembre 1924
21,5x15 cms., pp.331-351

LOS DOS MARINEROS

(Falsa novela china)

La Novela Corta n° 458, Madrid, 13-9-1924
15,4x14 cms. llustraciones de Mel
Portada de Hortelano

LOS DOS GEMELOS Y EL GUANTE
La Novela Romantica, Madrid 1924

Ediciones Alfa, 16x11 cms. 32 pp.
GALLIPAVA

1925
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LA FUNEBRE
(Falsa novela tartara)
La Novela Corta n° 484, Madrid 7-3-1925
15,5x14 cms. 32 pp. llustraciones de Hortelano

.
o)

5
L 1 =

=+ |LA VIRGEN PINTADA DE ROJO?

(Falsa novela negra)

La Novela Pasional n® 31, Madrid 1925

Prensa Moderna. llustraciones de Izquierdo Duran
16x11,5 cms. 58 pp.

LA CASA TRIANGULAR
Revista de Occidente n° XXVIII, octubre 1925
21,5x15 cms., pp. 56-70

iHAY QUE MATAR EL MORSE!
La Novela Semanal n® 202, Madrid 23-5-1925
14,5x11 cms. 58 pp. llustraciones Baldrich

ERE0D

EL INENCONTRABLE ®
El Cuento Literario, Barcelona 3-4-1925
Editorial Pegaso. llustraciones de Longoria
16x11 cms. 53+5 pp.

EL DUENO DEL ATOMO
Revista de Occidente n°® XXXIV, abril 1926
21,5x15 cms., pp. 59-84

Havisia
whe { hevmicyel-

.
EL HOMBRE DE LA GALERIA
Revista de Occidente n°® XXXIX, septiembre 1926
21,5x15 cms., pp. 299-316

L

LA MUJER VESTIDA DE HOMBRE
(Falsa novela alemana)
La Novela Pasional n°® 70, Madrid 1926
Prensa Moderna. llustraciones de Mel
16x11,5 cms. 61 pp.

LA CASA SIN VENTANAS
La Gaceta Literaria n°1, Madrid 1927,pp. 3y ss.
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Ravesda
ke f.:\.l.i-.L'Jll-.'

£
EL GRAN GRIPOSO

Revista de Occidente n° XLVI, abril 1927
21,5x15 cms., pp. 57-78

EL DEFENSOR DEL CEMENTERIO
Revista de Occidente n° LI, septiembre 1927
21,5x15 cms., pp. 317-338

EL HIJO DEL MILLONARIO

(Falsa novela norteamericana)

La Novela Mundial n° 46, Madrid 27-1-27
17x11,5 cms. 60 pp.+3. llustraciones de Solans

LA ROJA
La Novela de Hoy n° 343, Madrid 7-12-28
10x5 cms. 62 pp. llustraciones Ochoa

Sl =LA HIPERESTESICA
La Novela Mundial n° 130, Madrid 6-9-28
17x11,5 cms. 69 pp. llustraciones Almada

Hievisla
o {lecadenke

SUSPENSION DEL DESTINO
Revista de Occidente n° LXII, agosto 1928
21,5x15 cm., pp. 129-143

EL HOMBRE DE LOS PIES GRANDES
Madrid 1928 (?)

"":‘-!
" -

| ‘.' (FA N 1}
L """ EL REGALO AL DOCTOR
Los Novelistas n° 38, Madrid, 29-XI-1928

17x12,5 cms., 46 pp. llustraciones de Gago

LA ABANDONADA EN EL RASTRO
Revista de Occidente n° LXIX, marzo 1929
21,5x15 cms., pp. 257-288

EL HIJO SURREALISTA*
Revista de Occidente n° LXXXVIII, octubre 1930
21,5x15 cms., pp. 27-52

LA CARIDAD
En "Las 7 virtudes", Madrid 1931
Espasa-Calpe 19,5x13 cms., pp. 197-215
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LAS CONSIGNATARIAS

La Novela de Hoy n° 502, Madrid 1932
Numero Almanaque. llustraciones de Ermuaa
15x10,5 cms, pp.185-240. Portada de Benet

AVENTURAS DE UN SINSOMBRERISTA
Revista de Occidente n°® CV, marzo 1932
21,5x15 cms., pp. 282-307

EL COLERA AZUL
Revista de Occidente n° CIX, julio 1932
21,5x15 cms., pp. 41-69

SE PRESENTO EL HIGADO
Diario "El Sol" extra diciembre 1933
42,7x29 cms. 2 pp (19y 21)
llustraciones de Fuente

PELUQUERIA FELIZ
Revista de Occidente n°® CXXVIII, febrero 1934
21,5x15 cms., pp. 121-133

LA NINA ALCIRA
Revista de Occidente n® CXXXII, junio 1934
21,5x15 cms., pp. 274-303

LA ESTUFA DE CRISTAL

Revista de Occidente n°® CXXXVI, octubre 1934

21,5x15 cms., pp. 257-288

LAS DESTROZONAS (?)
ELLA+ELLA-EL+EL (?)

PUEBLO DE MORENAS (?)

Ch

o

m EL TURCO DE LOS NARDOS

Nuestra Novela, Buenos Aires 1941
17,5x12,5cms. 62 pp. llustraciones Julian Althabe

DONA JUANA LA LOCA (1944) °

EL CABALLERO DE OLMEDO
Revista Cubana, 1944

DONA URRACA DE CASTILLA
Revista "Sur", Buenos Aires

LOS SIETE INFANTES DE LARA
Revista "Sur" n° 43, Buenos Aires
193824,5x19 cms. pp.54-70

LA EMPAREDADA DE BURGOS
Revista "Escorial” n° 46, Madrid 1944, pp.427-477

LA BELTRANEJA (?)
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“H | A MALICIA DE LAS ACACIAS
Valencia 1924
Editorial Sempere, 267 pp.
La Malicia de las Acacias (1923)
Los gemelos y el guante (1924)
El joven de las sobremesas (1923)
La tormenta (1921)
La gallipava (1925)
El miedo al mar (1921)
La otra raza (1923)
La gangosa (1922)
Aquella novela (1924)

= ISEIS FALSAS NOVELAS

Madrid 1927

Agencia Mundial de Libreria, 251 pp.
Maria Yarsilovna (1923)

Loa dos marineros (1924)

La fanebre (1925)

La virgen pintada de rojo (1925)

La mujer vestida de hombre (1926)
El hijo del millonario (1927)

EL DUENO DEL ATOMO
Madrid 1928
Editorial Nueva Historia, 273 pp.
El duefio del &tomo (1926)
El olor de las mimosas (1922)
La casa triangular (1925)

La capa de don Damaso (1924)
El gran griposo (1927)

El ruso (1913)

El hombre de la galeria (1926)
La saturada (1923)

La hija del verano (1922)

El hombre de los pies grandes

LA HIPERESTESICA
Madrid, 1931
Ediciones Ulises, 241 pp.
La hiperestésica (1928)
El regalo al doctor (1928)
La roja (1928)
El vegetariano (1924)

EL COLERA AZUL

Buenos Aires, 1937

Editorial SUR, 229 pp.
El colera azul (1932)
Peluqueria feliz (1934)
La estufa de cristal (1934)
La nifia Alcira (1934)
El defensor del cementerio (1927)
Suspensioén del destino (1928)
Destrozonas
Las consignatarias (1932)
Se presento el higado (1933)
Ella+Ella-EI+El
Pueblo de morenas

DONA JUANA LA LOCA
(Seis novelas superhistoricas)
Buenos Aires, 1944
Clydoc, 172 pp.
51 Dofia Juana la Loca (1944)
52 El caballero de Olmedo (1944)
53 Dofia Urraca de Castilla
54 Los siete Infantes de Lara (1938)
55 La emparedada de Burgos (1944)
56 La Beltraneja
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NOTAS

1 Este breve e incompleto ensayo sobre una pequefia
parte de la amplia obra de RAMON no me ha sido facil dada la
modesta impresion en que vieron la luz, como si se tratase de
textos de menor importancia, no obstante constituir en algunos
casos auténticas muestras de los mejores textos de su autor.
Este ensayo tiene no pocas lagunas, que me ha sido imposible
cubrir, y que quiza alguno de los lectores pueda subsanar a
través de esta Revista.

Creo necesario hacer algunas observaciones sobre lo anterior:
- Me ha producido una sorpresa inexplicable que las
siguientes novelas cortas:Leopoldo y Teresa, jHay que matar
el Morse !!, La casa sin ventanas y Aventuras de un sin-
sombrerista, no las incluyera su autor en las siguientes
compilaciones de los afios 1924, 1927, 1928 y 1937, sin
considerar, por no corresponder, su no inclusién en las
posteriores Seis novelas superhistéricas de 1944, textos que
son bellisimas recreaciones histéricas.

- Hay una edicién de La casa sin ventanas, pero
reeditada con nuevos personaje, incluso con nuevo texto casi
en su totalidad, que se publicé en la revista TEMAS de Nueva
York, n°52, volumen 9, febrero de 1955, paginas 25/30.

- Desconocemos la fecha de la primera publicacién de
las siguientes novelas: El vegetariano, La gallipava, El hombre
de los pies grandes, Destrozonas, Ella-Ella+EI-Ely Pueblo de
morenas.

Probablemente las tres dltimas son novelas publicadas antes
de 1937, puesto que RAMON no las recogié6 en su obra
colectiva EI Célera Azul, publicada por la editorial SUR de
Buenos Aires en 1937.

- Contamos con mas datos, en algun caso incompletos,
sobre las novelas superhistéricas (editorial Clydoc, Buenos
Aires) en la que aparece Los siete infantes de Lara, auya
primera edicién creo que es de la revista SUR n° 43, abiril
1938, Buenos Aires, paginas 54/70, aunque aqui se subtitulase
"novela histdrica"; todavia no utilizaba la palabra "super-
histéricas".

- La novela corta Una novela en el cementerio fue
publicada inicialmente en la revista madrilefia LA PLUMA, y
posteriormente con el mismo texto en la REVISTA DE
OCCIDENTE en enero de 1927, aunque le cambié el titulo que
paso a ser El defensor del cementerio.

- Otro caso similar fue el de la novela La abandonada
en el Rastro (1929), que fue publicada posteriormente en la
segunda edicién de El Rastro, edicion de LA NAVE, Madrid
1931, paginas 223/249, suprimiendo los nimeros romanos de
los VIII capitulos de la primera edicion.

2 Ramén fue expedientado por la publicacion de esta
novela calificada de inmoral por la Dictadura de Primo de
Rivera. Caso similar al que le ocurrié dos afios después al
esperpento teatral de Valle-Inclan La hija del capitan, prohibido
en noviembre de 1927, reeditado posteriormente en "Martes de
Carnaval", 1930.

3 procede de un texto incluido en su famosa novela
grande El Novelista (Valencia, editorial Sempere, 1923, pp.266,
272, 275, 284, 286, etc...)

4 Publicada de nuevo en Ismos (1931) en el capitulo
"Suprarrealismo”, pp. 289/310 y en la Antologia de 1955 del
homenaje de las editoriales argentinas, con seleccién de
Guillermo de Torre, con el titulo de "ElI Adolescente
Surrealista”.

5 Titulo de la conferencia dada en la Asociacion Amigos
del Arte de Buenos Aires. Ramoén recordaba que ésta fue la
mejor conferencia de su vida, segun Entrambasaguas.
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"Un gato subido a un arbol cree que se ha independizado del mundo"

(Ramo6n Gomez de la Serna / dibujo de David Vela Cervera)
Greguerias, seleccion 1910-1960; Espasa-Calpe, Madrid, 62 edicion, 1960 / www.davidvela.tk
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