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LOS OBJETOS EN LA NOVELA DE  
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA. 
EN BUSCA DEL TIEMPO DETENIDO Y DEL 
LECTOR PARTÍCIPE 
 
AZUCENA  LÓPEZ  COBO 
lyszu@hotmail.com 
Residencia de Estudiantes. Madrid 
Universidad de Málaga 
 
En una entrevista concedida a Antonio de Obregón 
cuando RAMÓN abandona su torreón de la calle 
Velázquez se recoge una confidencia reveladora 
sobre la naturaleza plástica que los objetos tenían 
en la vida y en la obra de Gómez de la Serna:  
 

Don José Ortega y Gasset ha subido varias 
veces a mi torreón. Allí confesaba él que fue 
donde vio claro el secreto del arte moderno 
…Ascendía con bellas damas y con 
hombres inteligentes…Mi alegría mayor fue 
verle comprender la hilaridad de todo 
aquello, lo que yo había querido que se 
desprendiese de su conjunto…1 

 

A lo largo de las siguientes páginas trataré de 
desvelar lo que esconde este secreto o, al menos, 
de encontrar el significado que Gómez de la Serna 
dio a aquellas palabras del filósofo español. En la 
misma entrevista, Antonio de Obregón pone en 
boca del autor madrileño: «El Rastro ha sido mi 
proveedor durante muchos años. Todavía traeré 
objetos aquí donde no caben más. Yo acostumbro 
a  meter  la  casa  en  los  objetos  y  no  los objetos 
en la casa».2 En la edición antológica de Cincuenta 
años de  literatura,  Guillermo de Torre asegura que  
______ 
 
1 Antonio de OBREGÓN, «Ramón, en el recuerdo», en 
Juan Manuel BONET (coord.), Ramón en cuatro entregas, 1, 
Madrid, Museo Municipal, 1980, pp. 40-41. La cursiva de la cita 
es mía. 
2 Íbid. 

el  universo  de  los  objetos  de   RAMÓN se inicia en 
El Rastro (1915) en el que «Ramón encuentra su 
mundo propio: universo caótico de objetos e 
imágenes, osario de abortos, finales y naufragios».3 

Difícil determinar en qué momento Gómez de la 
Serna da rienda suelta en su literatura y en su vida 
a la acumulación de objetos. 4 Para Antonio Espina 
la necesidad de renovación de los elementos 
constitutivos de la novela estaba en el ambiente de 
la época. Pero fue Gómez de la Serna el primero 
en dar cabida en su obra al concepto de bazar 
donde todos los objetos tienen su hueco. 5  
Y es que para Gómez de la Serna los objetos libres 
ya de la función para la que fueron creados tienen 
una presencia insignificante en el mundo. Tanto, 
que algunas veces pasan inadvertidos para el 
hombre. Y es en esta afuncionalidad insignificante 
donde Gómez de la Serna encuentra el valor 
funcional de los objetos —en línea directa con la 
tradición barroca—, su valor de existencia en el 
mundo; ya que su mera presencia —su presencia 
en el universo expresamente para que este 
universo exista— es fin sobrado para la cosa.  
_______ 
 

3 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Antología: cincuenta años 
de literatura, Guillermo de Torre (ed.), Buenos Aires, Losada, 
1955. También en Juan Manuel BONET, op. cit.,  3, p. 11-32 
[18-19] de donde se toma la cita. 
4 Es interesante la hipótesis de Andrés Soria acerca del 
madrileñismo en Gómez de la Serna como oposición por un 
lado al costumbrismo y casticismo decimonónico y, por otro, al 
cosmopolitismo modernista, ya que muestra a  un Gómez de la 
Serna más moderado en su práctica de una rebeldía propia de 
los movimientos europeos de vanguardia que en sus 
propuestas teóricas de los primeros escritos de Prometeo. En 
Vanguardismo y crítica literaria en España, Madrid, Istmo, 
1988, p. 34.  
5 «Ya no podía ser la academia ni el museo. Pero —se 
cayó en la cuenta— podía ser el bazar. El bazar, el tenderete, 
la barraca, sin desdeñar, ni mucho menos, el puesto de feria, 
con su sacamuelas de gorro encarnado y campanilla 
estridente», Antonio Espina, «Los ismos como clima» en 
Vanguardistas, humoristas y discípulos en general, pp.68-70 
[68-69]. 
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En este sentido, Gómez de la Serna iguala las 
cosas al hombre: la vida de un objeto se iguala a la 
del ser humano en tanto que su fin vital no es el 
«yo», sino precisamente el «no yo», «la nada», «el 
ello». Según esto, el valor de la presencia del 
hombre en el mundo vendría determinada por su 
ausencia de función del «yo», es decir, justificaría 
su existencia vinculada a la existencia del universo. 
Para Gómez de la Serna los objetos cotidianos, 
nimios, inútiles en su función de servicio al hombre 
tienen una valía trascendental. Todos los objetos 
tienen, desde esta concepción funcionalista del 
universo, un valor similar. Por ello los acumula, los 
incorpora a su torreón, a su vida y a su obra.  
 
«Las cosas nos dan un ejemplo de calma por lo 
casi homogéneas que son dentro de su 
heterogeneidad y señalan su posición en el mundo 
con individualidad casi perfecta».6  El hombre, en 
su condición de ser pensante y parlante es 
heterogéneo respecto a las cosas y dicha 
heterogeneidad sin orden —no como en las 
cosas— es responsable de la degeneración 
temporal del ser humano. Porque «no vamos ya 
por un mundo de homogeneidades tranqui-
lizadoras, sino por un mundo heterogéneo» en el 
que necesitamos  por un lado de las cosas para 
recuperar la calma que frene nuestro devenir como 
seres mortales y de otro de «humorismo y seriedad 
[que] colaboren para no estrechar la vida».7  
 
Pero antes de continuar se hace necesario 
desarrollar un aspecto fundamental en los años en 
que Gómez de la Serna está naciendo como 
escritor  en  las  páginas  de Prometeo. Me refiero a  
 

______ 
 
6 R. GÓMEZ DE LA SERNA, «Las cosas y ‘el ello’», Revista 
de Occidente , nº 134, agosto de 1934, p. 204. 
7 Íbid. p. 196. 

que para que RAMÓN llegue a dar el valor que 
concede en su obra a los objetos, hay que partir 
primero del concepto de individualismo consciente 
propio del hombre moderno. 
 
Cuando RAMÓN se inicia en Prometeo tenía 20 
años. Ya había publicado algunos artículos en La 
Región Extremeña (1905-1908), además de dos 
libros: Entrando en fuego (1905) y Morbideces 
(1908). Se había protegido bajo el Manifiesto de 
1901 suscrito por Unamuno, Azorín y Baroja y se 
encontraba en una cómoda postura de intelectual 
humanitario que confía en la juventud.  
 
Entrando en fuego es un primer libro de filiación 
literaria. La proximidad respecto al periodismo 
azoriniano y a la devoción articulista de Larra es 
innegable,8 así como la deuda que con ellos 
muestran los artículos escritos en aquellos primeros 
años. A este débito literario —mejor digerido y casi 
disuelto en su prosa posterior, pero nunca del todo 
ausente— se añade una devoción de carácter 
ideológico: la conciencia antiburguesa de sus 
textos, etiquetada como de moderado anarquismo 
de juventud y que, examinado con detenimiento, se 
percibe más como expresión de los cambios que el 
concepto de arte está sufriendo a comienzos de 
siglo —desde finales del XIX—, a la vez que un 
posicionamiento liberalista de lógica influencia 
paterna.9 

 
_______ 
 
8 «En este primer libro, el madrileño demuestra un 
espíritu periodístico muy cercano al Azorín de las Confesiones 
de un pequeño filósofo  y, en general, al de los artículos que 
publicara en torno a 1905. No en vano, en el de Monóvar se 
apreciaba también la voluntaria servidumbre al padre Larra.», 
Juan Manuel PEREIRA, «La imagen del artista ramoniano (1905-
1908)», BoletínRAMÓN, nº 4, primavera 2002, pp. 39-47 [41]. 
9 Vid. J. M. PEREIRA, op. cit., p. 42. 
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Esta evolución se hará más notable a medida que 
avanza Prometeo.  
De hecho, la apuntada tendencia individualista se 
presenta como definitiva a partir de Morbideces10. 
Esto significa para el proyecto paterno de 
encumbramiento del hijo al liderazgo de los jóvenes 
intelectuales, para el que ideó Prometeo, si no un 
fracaso —pues si don Javier no alcanzó el 
ambicioso objetivo que pretendía no se debió al 
posicionamiento cada vez más estético y menos 
político de su hijo, sino como consecuencia propia 
de sus actos—, sí un definitivo cambio de rumbo, 
paralelo a los acontecimientos históricos, en la 
manera que los Gómez de la Serna iban a expresar 
su servicio público. 11 

 
Navarro Domínguez desarrolla en paralelo la tarea 
política de Javier Gómez de la Serna —sin éxito— 
y la que por esos mismos años estaba llevando a 
cabo Ortega y Gasset —con notable éxito12—; y 
aunque este planteamiento se centra en el primero, 
me interesa subrayarlo porque en gran medida, el 
programa político de Gómez de la Serna padre y la 
repercusión individualista del hijo, explican la 
evolución del creador solitario que será RAMÓN. 
 
______ 
 
10 Obras Completas, t. I, pp. 455-532. 
11 «Sea como fuere, la decepción del padre de Ramón 
en fechas inmediatamente posteriores a la última remodelación 
del Gabinete Canalejas en abril de 1912, en la que, tal vez a 
causa del polémico artículo de Prometeo [«Otra crisis», nº 27, 
firmado por “Jagoser”, uno de los pseudónimos de Javier 
Gómez de la Serna] volvió a quedarse sin Ministerio, se 
aprecia claramente en los últimos números de la revista», E. 
NAVARRO DOMÍNGUEZ , «Vieja y nueva política en Prometeo», 
BoletínRAMÓN, nº 4, primavera 2002, pp. 24-38 [38]. 
12 Para un análisis más pormenorizado de este 
planteamiento político-pedagógico orteguiano y el grado de 
compromiso de los escritores españoles con el Arte Nuevo, 
véase mi artículo «La prosa del Arte Nuevo: Ortega y los 
límites de una influencia», Revista de Estudios Orteguianos, nº 
7, noviembre 2003, pp. 173-194.  

Decía que en Morbideces, RAMÓN da claras 
señales de un posicionamiento individualista ante 
una situación social de injusticia, considerando que 
la alegría, la belleza y la elevación de la situación 
cultural del pueblo son las únicas armas que 
pueden emplearse en una posible revolución.13 La 
violencia propuesta por Gómez de la Serna es, a 
todas luces, la «revolución del alma».   
 

La estética no es un error inofensivo, sino un 
señuelo que ha hecho prevaricar por sugestión a 
todos los espíritus. El hombre … siendo demasiado 
esteta en vez de instintivo, deslíe su vida en una 
interminable contemplación en que le obsesiona el 
modo con que se proyecta en la estética, y así, 
atento a ese significado de él mismo, ajeno a sí … 
hace infructuosa su vida atento a su representación 
en la mirada de los demás, graduada según 
cualquier estética —artística, científica o moral—, 
siendo así estérilmente su consideración o su 
repudio…14 

 

Esta anunciada revolución es, sin embargo, 
individual. De ahí que Gómez de la Serna defina la 
estética como «señuelo» engullido por «todos los 
espíritus» y frente al cual sólo le queda una 
postura, la de «desvirtuar la agresión autoritaria de 
la estética que … aspira a estatuirse como verdad 
absoluta», en la que campan a sus anchas los 
«héroes y los grandes hombres. Fenómenos 
evidentes y livianos de rarefacción», que nacen con 
el estigma de la autoridad, generando en los demás 
la propia apariencia «pletórica y pungente».  
 

______ 
 
13 No sólo en Morbideces, también en los artículos 
publicados en La Región Extremeña se encuentra el rastro de 
esta evolución: «Las rebeldías del hambre», Obras completas, 
t.I, pp. 982-984; «La sublevación individual», pp. 992-994; 
«Ideas sobre la actualidad política», pp. 1001-1003; «La 
verdad suprema», pp. 1018-1020; «Atentado contra la locura», 
pp. 1040-1041. 
14 Morbideces, p. 481. 
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De estos héroes y grandes hombres encuentra dos 
tipos: los conquistadores que «encontraron un 
grato espasmo en sus demasías faranduleras o en 
sus misticismos, obrando sobre sí de un modo 
autosugestivo» y «los que dirigieron a los pueblos, 
en la reivindicación de sus intereses». Unos y otros 
han sido venerados por sus contemporáneos «a la 
manera de un logogrifo … ¿Hay nada menos 
espontáneo, más dependiente y más convencional 
que el nombre de los logogrifos, en el que todas las 
letras no le pertenecen y no son realmente 
suyas?».15 Y no le pertenecen porque para 
alcanzar su posición en la sociedad han erigido su 
pedestal sobre los cadáveres de otros hombres 
anónimos. A estos hombres anónimos apela 
Gómez de la Serna. Hombres —concluye— cuya 
fuerza se fundamenta en la firmeza de carácter y 
en la plenitud personal. Es decir, en el 
individualismo y no en la colectividad. 
  
Hasta aquí, he anticipado la evolución hacia el 
individualismo ramoniano. Ahora analizaré cómo el 
reconocimiento del mundo de los objetos se hace 
consciente en la mentalidad individual propia del 
hombre moderno como necesidad para una 
autodefinición. Esta idea está desarrollada en el 
análisis histórico que Leo Spitzer hace de la 
enumeración caótica. Según Spitzer, la 
acumulación de términos afines está presente en la 
historia de la literatura desde la escritura del 
Génesis, pero esta técnica es actualizada por Walt 
Whitman y de él asimilada por la poesía francesa y 
española de finales de XIX y principios de XX:   
 
Parece, en efecto, que es a Whitman a quien 
debemos estos catálogos del mundo moderno, 
deshecho en una polvareda  de cosas  heterogéneas,  
 
______ 
 
15 Para esta cita y las anteriores, Íbid., p. 482 a 484. 

que se integran, no obstante, en su visión 
grandiosa y majestuosa del Todo-Uno. Ni Rilke, ni 
Werfel, ni Claudel conocen el vigoroso asíndeton 
de Whitman (y, en grado algo menor, Rubén Darío) 
que acerca violentamente unas a otras las cosas 
más dispares, lo más exótico y lo más familiar, lo 
gigantesco y lo minúsculo, la naturaleza y los 
productos de la civilización humana, como un niño 
que estuviera hojeando el catálogo de una gran 
tienda y anotando en desorden los artículos que el 
azar pusiera bajo su vista; pero un niño, que, 
siendo además sabio y poeta, extrajera poesía y 
pensamiento de una lista de áridas palabras; un 
niño genial, con el genio verbal de un Víctor 
Hugo.16 

 

Lo que Spitzer establece para ese niño genial se 
ajusta como guante a medida en la obra de RAMÓN. 
Pero lo que más me interesa subrayar de la cita es 
que el precedente inmediato del procedimiento 
enumerativo de Salinas no estaría en Rubén Darío 
—aunque es innegable el poder que ejerció su obra 
en la poesía del 27— sino en Gómez de la Serna 
quien, sin duda, está más próximo a la obra 
saliniana de lo que pudo estarlo Darío.  
 

Así, las últimas líneas de la cita de Spitzer explican 
cómo la acumulación en Gómez de la Serna y su 
capacidad para aunar —eso sí, quizá con menos 
violencia que Whitman y que Darío— «las cosas 
más dispares...», tiene un fin muy preciso. Un fin 
que Auerbach ha anotado como característica de la  
 
______ 
 
16 Leo SPITZER

, «La enumeración caótica en la poesía 
moderna», Lingüística e Historia Literaria, Madrid, Gredos, 
1955, pp. 295-355.[307-308]. Para el procedimiento 
enumerativo en Pedro Salinas, véase Leo Spitzer, Revista 
Hispánica Moderna, 1941, VII, página 40. Vid. también Detlev 
SCHUMANN, «Enumerative style and its significance in Whitman, 
Rilke, Werfel», en Modern Language Quaterly, junio de 1942, 
pp. 171-204. 
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novela francesa del siglo XIX y que no es otro que 
«una democracia exclusivamente humana, a la cual 
corresponde, en el dominio de los procedimientos 
literarios, la mezcla de estilos, condenada por el 
clasicismo».17 

 
Junto a esta finalidad de difuminado de las 
fronteras entre los géneros literarios, 
indudablemente presente también en la obra 
ramoniana, el papel caótico de los objetos cumple 
en este autor un doble objetivo: 1º) alimenta la 
colaboración activa del lector y 2º) presenta una 
realidad fragmentada y heterogénea como único 
modo de frenar el tiempo en «nuestro devenir como 
seres mortales». 
 
1º) De la misma manera que RAMÓN elige algunos 
de entre los miles de objetos que encuentra en el 
Rastro porque en ellos adivina la función que 
tendrán en su universo vital y literario, así exige en 
el lector idéntica capacidad y voluntad de selección.  
 
De este modo, el lector al seleccionar durante el 
proceso de lectura determinados elementos y no 
otros, elabora su propio universo narrativo que 
pone en marcha un proceso creativo limitado por el 
tiempo y el espacio de esta lectura.  
 
De suerte que cada lector llevará a cabo su 
particular proceso de selección, creándose de esta 
manera tantos universos literarios como lectores 
haya. Más aún, tantos procesos creativos como 
lecturas se produzcan. 
 
La participación de los objetos en la obra de 
Gómez de la Serna resulta, pues, de carácter demo- 
 

______ 
 
17 Erich AUERBACH, Mímesis: la representación de la 
realidad en la literatura occidental, México D. F., FCE, 1950. Cita 
tomada de Leo Spitzer, p. 343.  

crático.18 Todos tienen un valor significativo. Y la 
cantidad de significación es a priori similar en todos 
ellos. El mismo peso semántico tiene la perdiz, la 
muñeca de cera o los cientos de diminutos 
cachivaches que incorpora al paisaje de su torreón 
y que proceden del Rastro. Jean Baudrillard, en su 
clásico estudio de El sistema de las cosas19 aclara 
que esta igualdad es posible en tanto que el objeto 
quede despojado de su funcionalidad; conclusión a 
la que había llegado con anterioridad Gómez de la 
Serna, como se ha visto. Baudrillard establece la 
diferencia entre el coleccionista y el amateur, entre 
el objeto pasión y la pura acumulación. El deseo 
del coleccionista se sacia al incorporar a su propio 
universo cada uno de los elementos que componen 
un sistema dado. La cada vez mayor presencia de 
objetos en la vida del hombre moderno lleva al 
pensador francés a concluir que los objetos 
combaten la frustración procedente de las cada vez 
menos satisfactorias relaciones humanas. RAMÓN 
acumula todos los objetos posibles dentro de su 
particular colección: la novela. Una colección que, 
seguimos en todo momento el razonamiento del 
filósofo francés, conduce al novelista a la soledad y 
a la confrontación con la muerte del «yo»: 

 
…cualquiera que pueda ser la apertura de 
una colección, hay en ella un elemento 
irreductible   de   no-relación  con  el  mundo.  
 

______ 
 
18 En su estudio, Spitzer llega a la misma conclusión 
referida a la poesía moderna inglesa, alemana, francesa y 
española (en el ejemplo de Salinas): «Un paso más y la 
democracia humana se verá rodeada por la democracia de las 
cosas. Las cosas se saldrán de su quicio, que parecía fijado de 
una vez por todas … En la lírica de Whitman, la enumeración 
caótica es reflejo verbal de la civilización moderna, en que 
cosas y palabras han conquistado derechos 
“democráticamente” externos, capaces de llevar al caos». Op. 
cit., pp. 343-344. 
19 Siglo XXI, 1979, p. 98. 
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Porque se siente alienado y volatilizado en 
el discurso social cuyas reglas se escapan, 
el coleccionista trata de reconstruir un 
discurso que sea para él transparente, 
puesto que posee los significantes y puesto 
que el significado último, en el fondo, es él 
mismo. Pero está condenado al fracaso. 
Creyendo superar el discurso social 
incoherente por un discurso apropiado y 
coherente sobre los objetos, no ve que 
traspone pura y simplemente la dis-
continuidad objetiva abierta en una 
discontinuidad subjetiva cerrada, donde el 
lenguaje mismo que emplea pierde todo 
valor general. Esta totalización realizada por 
los objetos lleva siempre, por consiguiente, 
la marca de la soledad: falta a la 
comunicación, y la comunicación le falta. Se 
plantea la siguiente cuestión: ¿Pueden los 
objetos constituirse en otro lenguaje que 
ése? ¿Puede el hombre instituir, a través de 
ellos, otro lenguaje que no sea un discurso a 
sí mismo?20 

 
Las novelas de RAMÓN aparecen como una posible 
respuesta a estos interrogantes, ya que encuentran 
en la expresión novelar la posibilidad de 
comunicación con el lector. Los objetos pueden 
sustituir el déficit de comunicación del hombre 
moderno pero, y este es el caso que nos ocupa, 
también pueden servir de trampolín para salvar 
esta distancia comunicativa.  
 
Los objetos en la novela de RAMÓN parecen buscar 
en el que lee al cómplice, un colaborador activo, 
alguien «para quien el acto de lectura se convierte, 
a  su  vez,  en una búsqueda,  o bien, en momentos  
 
______ 
 
20 Ibid., p. 121. 

de renuncia, en una huida. La lectura como 
aventura».21 Los objetos en la prosa ramoniana 
consiguen lo que Susan Sontang llama «la erótica 
del arte», ese proceso en el que el arte atrapa al 
lector sin dejarle escapatoria. Ortega lo describe 
como el proceso de aislamiento del lector. El modo 
en que el novelista invita al lector a entrar en un 
mundo hermético y propio y, cortándole los lazos 
con la realidad exterior, consigue que el lector se 
quede en su isla hasta el final de la novela.22  
 
Para conseguir este fin, después de reconocer que 
el valor de lo escrito trasciende su contenido; una 
vez que la modernidad ha considerado insuficiente 
el contenido, la nueva novela necesitará de 
novedosas artimañas para mantener la atención de 
su público. Y RAMÓN encuentra que estas 
artimañas, además de las propiamente formales —
algunos movimientos de vanguardia son una 
expresión hipertrofiada de esta necesidad—, no 
sólo han de afectar a la producción de la obra, sino 
que, indudablemente, han de implicar al receptor al 
que va dirigido. Si es él el objetivo final de la obra, 
es el lector el foco central de la producción artística.  
 
Por lo tanto, hay que hacerle copartícipe de la 
historia contada, ya que su presencia como ser que 
completa el universo literario le otorga este poder.  
 
Este procedimiento asegura al autor la 
aproximación del lector al texto desde una 
perspectiva que en cada ocasión es distinta y 
novedosa. La pluralidad focal de acercamiento al 
texto; el perspectivismo. 
 
______ 
 
21 Carolyn RICHMOND, «Prólogo» a Novelismo II, en 
Obras completas, t. X, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Círculo 
de Lectores, 1997, pp. 13-44 [22-23]. 
22 José ORTEGA Y GASSET, Ideas sobre la novela, Madrid, 
Revista de Occidente, 1925, pp. 133-138. 
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2º) El modo en que el hombre moderno concibe la 
realidad resulta tan inabarcable que únicamente 
una aproximación fragmentada y heterogénea del 
instante presente permitirá vislumbrar una cierta 
comprensión del mundo. Desde que Einstein diera 
a conocer los resultados de su Teoría de la 
Relatividad en 1905, el perspectivismo entró a 
formar parte de la literatura, del arte en general, de 
la vida cotidiana, bien es cierto que a través de la 
interpretación difundida por Henri Bergson23.  
 
En esta interpretación, el peso que la conciencia 
del hombre adquiere, otorga su valor a toda 
percepción de realidad. Por lo tanto, ninguna 
realidad es posible sin el concepto consciente de la 
existencia. 
Sin salirnos del campo de nuestro trabajo, 
comparemos el siguiente fragmento de la teoría de 
Einstein con un fragmento de El novelista (1923) de  
Gómez de la Serna: 
 
Einstein:  
 

Si en un punto A del espacio hay un reloj, un 
observador ubicado en A puede determinar 
los valores de tiempo de los eventos que 
ocurren en la inmediata vecindad de A 
determinando la posición de las agujas del 
reloj que es simultánea con cada evento. Si 
en el punto B del espacio hay otro reloj, 
similar en todos los aspectos al reloj ubicado 
en A, resulta posible, para un observador 
ubicado en B, determinar los valores de 
 

______ 
 
23 H. BERGSON, Durée et simultanéité: à propos de la 
Théorie d’Einstein, Paris, Librairie de Félix Alcan, 1923. 
Respecto a la polémica abierta en Francia a finales de los 
noventa a consecuencia de la denuncia por la confusa 
divulgación que filósofos y escritores hacen de las teorías 
científicas, vid. Jean BRICMONT et Alan SOKAL, Impostures 
intellectuelles, Paris, O. Jacob, 1997. 

tiempo de los eventos que ocurren en la 
inmediata vecindad de B. 
Pero no es posible, sin hacer suposiciones 
adicionales, comparar con respecto a 
tiempo, un evento de A con un evento de B. 
Hasta ahora sólo hemos definido un tiempo 
de A y un tiempo de B. No hemos definido 
un tiempo en común para A y B, puesto que 
esto último no puede ser hecho excepto que 
establezcamos por definición que el tiempo 
que tarda la luz en recorrer el camino de A 
hasta B, es el mismo que tarda en recorrer 
el camino de B hasta A.  
De esta forma, con la ayuda de un 
experimento imaginario hemos podido 
establecer qué es lo que se entiende por 
relojes estacionarios sincronizados ubicados 
en diferentes lugares y hemos obtenido 
evidentemente, una definición de «simul-
táneo» o «sincrónico» y de «tiempo». El 
«tiempo» de un evento es aquel que es 
dado simultáneamente con el evento por un 
reloj ubicado en el lugar del evento. Este 
reloj debe ser sincrónico con un deter-
minado reloj estacionario. 
Es esencial que el tiempo esté definido por 
medio de relojes estacionarios en el sistema 
estacionario. El tiempo así definido resulta 
apropiado para el sistema estacionario y lo 
llamaremos «El tiempo en el sistema 
estacionario».24 

 
Ramón Gómez de la Serna:  

 

El novelista Andrés Castilla oía en su 
despacho el reloj de pared y el reloj de 
bolsillo, que acostumbraba a poner sobre la  
 

______ 
 

24 Albert EINSTEIN, Teoría de la relatividad especial y 
general, Madrid, 1921. 
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mesa, porque el otro quedaba demasiado 
en la penumbra para ver la hora tantas 
veces y tan rápidamente como lo requería 
su impaciencia. 

 

«¿Es que pueden ser los dos 
tiempos el mismo?», se paró a 
pensar el novelista. 

 

Se diría, realmente, que el tiempo del reloj 
grande de pared era más pausado, más 
pesado, más lento, un tiempo que no 
envejecería nunca demasiado, mientras el 
reloj rápido, con mordisconería de ratón 
para el tiempo, con goteo instante más que 
instantáneo, le envejecería pronto. 
 

«No es la misma clase de tiempo el 
del uno y el del otro», concluyó el 
novelista, … Realmente escribo 
menos cuartillas en el tiempo que 
señala este reloj de bolsillo, que en 
el que señala el otro… Sólo que del 
otro me olvido25, y eso hace que me 
emperece; y con éste delante, corro, 
me precipito, veo que hace un rato 
eran dos horas más temprano que 
ahora», acabó por dictaminar, dentro 
de sí, el novelista.26 

 
El «tiempo estacionario» y el «tiempo del evento» a 
los que hace referencia Einstein encuentran su 
correlato en  el «reloj de pared» y el «reloj de 
bolsillo» de Gómez de la Serna y en el análisis que 
hace Bergson acerca del instante y la duración. 
Bergson establece la diferencia entre el tiempo 
sometido  a  la     percepción consciente —la duración  
 
______ 
 
25 Esta cursiva y la del párrafo anterior son mías. 
26 R. GÓMEZ DE LA SERNA, El novelista , en Obras 
completas, t. X, pp. 207-496 [209]. 

interna— y el instante o el tiempo definido a partir 
de dos sucesos externos al individuo que 
acontecen simultáneamente. Dos sucesos externos 
producidos a la vez permiten establecer, como 
mucho, su simultaneidad de acto. Sólo a través de 
la conciencia es posible determinar el tiempo de 
duración de ese suceso. Los actos externos a la 
conciencia permiten percibir la posibilidad de la 
medición del tiempo, de la duración; pero sólo a 
través de la conciencia esa posibilidad se convierte 
en acto. 

 
C’est donc la simultanéité entre deux 
instants de deux mouvements extérieurs à 
nous qui a fait que nous pouvons mesurer 
du temps; mais c’est la simultanéité de ces 
moments avec des moments piqués par eux 
le long de notre durée interne qui fait que 
cette mesure est une mesure de temps.27 

 
De modo que para Bergson lo que ocurre en la 
realidad exterior sólo se percibe en presente, pues 
sería imposible establecer un flujo continuo del 
tiempo —la duración— sin la intervención de la 
conciencia. El tiempo exterior es heterogéneo y 
aquello que no puede ser percibido no es presente. 
Es pasado. Y del pasado, como dice El novelista, 
me olvido.28  
 
Pero los correlatos entre la obra de Einstein, la 
interpretación que de ella hace Bergson y El 
novelista de Gómez de la Serna no terminan aquí. 
Cuando Einstein se pregunta acerca de la identidad 
del tiempo entre dos objetos, el novelista se 
cuestiona si dos tiempos pueden ser el mismo.  
 
______ 
 
27 BERGSON, op. cit., p. 71. 
28 BERGSON, Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1999, pp. 61-101. 
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Cuando Einstein determina la sincronía como 
común a ambos tiempos, Gómez de la Serna 
mantiene el concepto a pesar de la duda que al 
protagonista le asalta de la diferente percepción de 
ese mismo tiempo: duda que, evidentemente, 
procede de Bergson. Así el «tiempo del evento» de 
Einstein es la «simultanéité dans l’instant» de 
Bergson y es un tiempo del que el protagonista de 
RAMÓN se olvida y de cuyo olvido procede el 
descuido, su paso lento pero inexorable. Se trata 
del tiempo exterior objetivo. Por otro lado, el 
«tiempo estacionario» del físico es la «simultanéité 
de flux» del filósofo y el tiempo que obliga al 
novelista a correr y a precipitarse, ese tiempo que 
le permite darse cuenta de su existencia; el tiempo 
de la vida. El tiempo de la conciencia. El tiempo 
subjetivo de la percepción humana. Ambos 
tiempos, instante exterior y duración interna, se 
manifiestan paralelos en la objetividad técnica de 
su transcurrir; no tanto en la percepción del que los 
vive. A esto llama Bergson la relatividad: 

 
nous montrerons sans doute que les 
indications de deux horloges H et H’ 
éloignées l’une de l’autre, réglées l’une sur 
l’autre et marquant la même heure, sont ou 
ne sont pas simultanées selon le point de 
vue.29 

 
El perspectivismo antes de convertirse en signo de 
referencia textual común a la prosa de los autores 
de los años veinte y treinta, ya había sido 
empleado por Gómez de la Serna. Lo que 
demuestra una vez más la habilidad del autor para 
estar a la vanguardia del arte, de la ciencia y del 
pensamiento de la época. La pluralidad del foco 
desde  el  que  se  contempla  la  realidad  otorga  a 
 
______ 
 
29 Íbid. p. 71. 

cada objeto del universo creador —sea cosa o ser 
vivo— una cualidad, un valor que no puede ser 
sustituido por otro.  
 
Pero las cosas y los objetos no son importantes por 
sí en último término, sino porque todo el universo 
es superposición de cosas. Lo que en realidad 
maravilla al hombre es ver las cosas super-
puestas.30 

 
Y esas cosas las encuentra también superpuestas 
en el Rastro, lo mismo que el lector las encuentra 
en sus novelas.  
 
Desde esta misma perspectiva, sus «conferencias-
maleta» resultarían una representación gráfica —
metafórica si se desea— en la intención de RAMÓN 
de incluir miles de objetos en sus relatos. Este 
magistral hallazgo se basa en la acumulación de 
objetos dentro de una maleta, con el fin de que 
sean instrumentos de inspiración momentánea para 
una conferencia. Al inicio de la misma, RAMÓN 
escoge un objeto al azar. Por medio de las 
asociaciones múltiples y de las circunstancias 
propias del acto —tipo de público, disposición 
personal, estado de ánimo, grado de ingenio, 
capacidad para despertar los mecanismos del 
subconsciente, etc.— RAMÓN da inicio a sus 
palabras que discurren por derroteros desco-
nocidos para todos, incluso para él mismo.  
 
Las conferencias-maleta se hacían a sí mismas a 
partir de la selección azarosa de objetos y de un 
complejo sistema de relaciones factoriales 
delimitadas por el intervalo espacio-tiempo de la 
conferencia. De esta manera, Gómez de la Serna 
elabora cada vez un discurso esencialmente similar  
 
______ 
 
30 «Las cosas y ‘el ello’», op. cit., p. 197. 
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pero circunstancialmente distinto, compone un 
universo diferente para cada ocasión, cuyas 
características dependen tanto de la provocación 
que el objeto ejerza sobre su consciente y su 
subconsciente, como de las relaciones más o 
menos perennes establecidas entre su 
conocimiento y el objeto. 31 

 
A mi entender, RAMÓN esperaba de sus lectores 
este mismo proceso de elaboración creativa. Lo 
que desea no es tanto que el lector reciba 
pasivamente una a una las palabras de sus textos 
—su planicie o profundidad—, sino que consiga 
establecer relaciones novedosas entre ellas.  
 
Relaciones que no podrían darse de otro modo si 
no siguieran un orden previamente establecido por 
él.  Un orden que tiene más que ver con la pre-
sentación caótica de los objetos —a pesar de su 
linealidad textual— que con una distribución 
secuencial dada.  
 
Lo que Gómez de la Serna construye en sus obras 
son caligramas conceptuales y no visuales.  
RAMÓN no necesita alterar la representación gráfica 
del discurso narrativo para generar en el lector 
nuevas relaciones entre las palabras (palabras 
objeto), sino que al contrario, elige el sistema 
tradicional de disposición gráfica y construye 
alternativas conceptuales en el modo en que las 
palabras se relacionan en la mente del lector 
(objetos palabra) y en los que intervendrá tanto el 
intelecto como la intuición. De esta manera, 
consigue meter la casa dentro de los objetos y no 
al revés. 
 
______ 
 
31 Bergson considera en La evolución creadora (1907), 
que la intuición y el intelecto son los elementos esenciales del 
conocimiento. Ramón había dado muestras de asimilación de 
esta teoría en Morbideces: vid. nota 7. 

Lo que verdaderamente maravilla al hombre 
moderno no son tanto «las cosas superpuestas» 
como su significación: la posibilidad de percepción 
y aprehensión de la realidad a partir del máximo 
cómputo de objetos posibles. Si cada objeto posee 
en sí, aunque sea ínfimamente, la realidad, la 
acumulación de objetos permite abordar la 
multiplicidad focal de una realidad variable, 
cambiante y siempre presente.  
 
Pondré un ejemplo.  
Cuando Gómez de la Serna crea todo un catálogo 
a partir de las infinitas posibilidades de 
presentación y clasificación de las farolas de la 
calle, lo de menos es el contenido de lo que allí se 
expresa —qué son y cómo se muestran en su 
esencialidad de farolas—; lo de más es el conjunto 
de relaciones ficcionales que es capaz de generar 
en el lector.  
 
En cada caso, el lector sustraerá de los diversos 
aspectos que RAMÓN atribuye a las farolas unos u 
otros —selección de objetos del universo dado—, 
construyendo el propio universo cerrado para el 
tiempo y el espacio de esa lectura concreta. La 
labor de selección resulta entonces primordial, 
forzosa; ya que la elección de la totalidad de los 
objetos, no sólo limitaría las posibilidades creativas 
de cada lectura, sino que produciría un ago-
tamiento en el lector y en la capacidad del texto de 
generar mundos literarios. 
 
Volviendo a las conferencias-maleta, ellas son en 
gran medida la greguería de sus novelas: 
representaciones visuales del proceso creativo del 
lector. Maletas que, al contrario de lo que ocurrió 
con las greguerías —que inicialmente presentaban 
un desarrollo amplio del concepto para después ir 
esencializándose hasta quedar en esqueleto de la 
realidad—, las conferencias-maleta se convirtieron 
en conferencias-baúl —como sus novelas cortas en 
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novelas grandes—, un lugar en el que cada vez era 
mayor el número de objetos y por tanto también 
mayores las posibilidades de relacionarlos y las 
imágenes suscitadas. 
 
El «universo caótico de objetos e imágenes» con 
que Guillermo de Torre definió las novelas de 
Ramón Gómez de la Serna no resulta ahora tan 
caótico. O por decir mejor, el aparente caos tiene 
un orden preestablecido: el que dicta la realidad en 
su devenir exterior.  
 
La conciencia humana, en su deseo de entender la 
realidad, dispondrá los objetos hasta entonces 
captados en su desorden siguiendo una sucesión 
espacial concreta. Esta sucesión, este orden, 
permite por un lado una mejor comprensión de la 
realidad, lo que no quiere decir que sea la realidad 
misma; y por otro lado, consigue ganar algo de 
calma, de homogeneidad para el hombre. Ganar, 
en definitiva, la batalla al tiempo.  
 
Cada objeto, cada uno de los elementos que 
Gómez de la Serna introduce en su obra, en su 
torreón, son de nuevo el desarreglo del orden 
preestablecido por la conciencia. Gómez de la 
Serna devuelve el aparente desorden a las cosas 
en su universo literario. Sólo de esta manera 
consigue superponer realidades que no son 
dispares, sino simultáneas. Será misión del lector 
determinar en qué medida es posible componer 
una realidad literaria lo más ajustada posible a la 
idea de realidad que él tiene. En qué medida es 
posible determinar la realidad a la vez que 
encontrar la calma, detener el tiempo.  
 
Ahora, me parecen más evidentes las palabras 
admirativas de Ortega al visitar el torreón de 
Gómez de la Serna. El secreto del arte moderno 
está en la confluencia de distintos tiempos en un 
mismo espacio. En una misma mirada que puede, 

sin embargo, variar el enfoque cuantas veces sea 
necesario para captar en su máxima amplitud la 
realidad circundante. Por eso, la observación 
orteguiana —¡qué duda cabe!— complació tanto a 
Gómez de la Serna. 
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MANICOMIO:  
EL EXTRAÑO VIAJE DE RAMÓN A CINELANDIA 
 
FELIPE CABRERIZO 
fcabrerizo@clientes.euskaltel.es 
 
Es bien conocida la fascinación que ejerció sobre 
Ramón el nacimiento del cinematógrafo. El autor no 
sólo dedicó a su estancia hollywoodense su libro de 
memorias Cinelandia, sino que hizo numerosas 
referencias al nuevo medio en sus escritos, 
presentó en Madrid el estreno del primer film 
sonoro, El cantor de jazz (The jazz singer, Alan 
Crosland, 1927), fue autor de una decena de 
breves guiones cinematográficos, protagonizó el 
monólogo filmado El orador (1928) e incluso llegó a 
participar como actor en las películas de Ernesto 
Giménez-Caballero Esencia de verbena (1930) y 
Noticias de cineclub (1930). El cine español, sin 
embargo, no correspondió a esta fascinación del 
autor y nunca llegó a apreciar las grandes 
posibilidades que ofrecía la obra de Ramón al 
lenguaje cinematográfico. Extrañas son las 
incursiones de cineastas españoles en la obra 
ramoniana, cuando existen siempre alejadas de los 
parámetros del autor: es el caso del cortometraje 
dirigido por Javier Aguirre en 1966 que tomaba 
como punto de partida El rastro, o del largo Los 
días del cometa que realizaría en 1989 Luis Ariño 
sobre la novela La nardo, de la que tomaba su 
planteamiento inicial. Por todo ello, adquiere 
especial interés la muy desconocida Manicomio, 
primera adaptación del autor llevada a la pantalla 
por Fernando Fernán-Gómez y Luis María Delgado 
en 1952 que constituye posiblemente el único 
momento en el que el cine español se ha acercado 
al espíritu de la obra de Ramón.  
 
A mediados de 1944 Fernando Fernán-Gómez 
llega a Barcelona contratado para trabajar como 
actor en una serie de comedias de poca entidad 

(“en algunas de las cuales lo más difícil no era 
aprenderse el papel ni interpretarlo, sino conseguir 
cobrar” 1 según señala el propio actor). La cinema-
tografía española se enfrentaba a un momento 
caótico: el interminable desarrollo de la II Guerra 
Mundial había provocado una notable carencia de 
celuloide en el mercado, a lo que se añadía el 
bloqueo al que se enfrentaba la productora 
CIFESA, antiguo sostén de la industria cine-
matográfica española que había entrado en la lista 
negra norteamericana por su anterior trabajo de 
distribución de películas italianas y alemanas. Los 
años finales de la contienda mundial favorecerán 
que gran parte de la producción española se 
traslade de Madrid a Barcelona: la cercanía de la 
frontera, con las posibilidades de contrabando de 
celuloide que ello aportaba, y la recuperación de 
los estudios barceloneses permitieron el nacimiento 
de una incipiente industria catalana del momento 
más orientada hacia una producción mucho más 
elemental y de menor presupuesto. 
 
La continuidad que encuentra Fernando Fernán-
Gómez en este tipo de producciones terminará 
prolongando la estancia del actor en Barcelona 
durante más de dos años. Sin embargo, los 
resultados artísticos de estos trabajos no terminan 
de resultar plenamente satisfactorios para Fernán-
Gómez, encuadrado en un permanente papel de 
“galán joven” que bloqueaba el aprendizaje del 
oficio de un actor excepcionalmente inquieto.  
 
Sin embargo, la estancia en Barcelona permitirá a 
Fernán-Gómez trabajar a las órdenes de Carlos 
Serrano de Osma en dos peculiares películas de 
reminiscencias expresionistas completamente al  
margen  de  la producción   habitual del cine español 
 
______ 
 
1 Fernán-Gómez, pág. 33 
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de la época, Embrujo (1946) y La sirena negra 
(1947). Fernán-Gómez entra de este modo en 
contacto con el pequeño círculo de cine 
vanguardista que se movía en la Barcelona de la 
época, encabezado por el propio Serrano de Osma, 
su habitual ayudante de dirección Pedro Lazaga y 
el escenógrafo Ubieta, responsables de la revista 
Cine Experimental.  
 
Es éste el momento en el que Fernán-Gómez toma 
consciencia de las posibilidades que ofrece la 
realización cinematográfica. 
 
Estas experiencias entroncaron con las inquietudes 
propias de Fernando Fernán-Gómez. El actor, muy 
insatisfecho con la limitadísima línea de trabajo 
tomada por el cine español, sólo veía una 
posibilidad de salida para el mismo mediante la 
búsqueda de nuevos caminos o el 
redescubrimiento de viejas vías: en su opinión, la 
opción directa sería intentar enraizar la 
cinematografía española con la literatura surgida en 
el tránsito entre los siglos XIX y XX: “Me parece 
que el cine español, de una manera o de otra, 
debería haber bebido más en la corriente del 98 o 
en la generación de García Lorca o Gómez de la 
Serna” 2  
 
A comienzos de la década de los 50, determinadas 
experiencias de Fernán-Gómez van desbrozando el 
modelo de cine buscado por el futuro autor. 
Básicamente, la orientación que tomaría el cine del 
intérprete llegará a través de su contacto con el 
cine italiano. Fernán-Gómez organiza para el 
Instituto Italiano de Cultura, gracias a su 
extraterritorialidad, una panorámica de media 
docena de películas italianas de posguerra que la 
censura   franquista  no  había  permitido  proyectar  
 

_______ 
 
2 Brasó, pag. 30. 

previamente en España. El pequeño ciclo 
constituyó una oportunidad única para contemplar 
en Madrid películas como Roma, ciudad abierta 
(Roma, cittá aperta, Roberto Rossellini, 1945), 
Paisá (Roberto Rossellini, 1946) o Luces de 
variedades (Luci del varietá, Federico Fellini y 
Alberto Lattuada, 1950).  
 
Será en estos visionados cuando Fernán-Gómez 
comience a ser consciente de las nuevas vías 
abiertas para el cine español más alejado de los 
parámetros oficiales del franquismo.  
 
Diversos avatares profesionales van reafirmándole 
en este camino: al eco que encuentran sus 
planteamientos entre los tertulianos que alrededor 
de García Nieto se reunían en el café Gijón se 
unen las primeras hornadas de jóvenes que 
realizaban sus estudios en el recién inaugurado 
Centro de Investigaciones y Experiencias Cine-
matográficas, dispuestos a cambiar el panorama de 
cartón piedra del cine español.  
 
Es en estos momentos cuando Fernán-Gómez se 
pone bajo las órdenes de dos de ellos, Juan 
Antonio Bardem y Luis García Berlanga, para 
trabajar como intérprete en Esa pareja feliz (1951), 
película que le permite comprobar la posibilidad de 
abrir perspectivas insólitas hasta entonces para el 
cine español.  
 
La visión de Surcos (1951), película del falangista 
Antonio Nieves Conde que por primera vez 
acercaba los planteamientos neorrealistas al cine 
español, de Día tras día (1951), que el comunista 
Antonio del Amo había rodado en pleno Rastro 
madrileño, y la obtención de diversos papeles en El 
último caballo (1950), de Edgar Neville, y La 
conciencia acusa (La voce del silenzio, 1952), 
película que G.W. Past rodaba en Roma sobre una 
idea del pionero del neorrealismo italiano Cesare 
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Zavattini3,  terminan  decidiendo a Fernán-Gómez a 
iniciar su carrera como realizador. 
 
A mediados de 1953 la productora Ariel comienza 
en los estudios madrileños Roptence el rodaje de la 
película Aeropuerto, una comedia de generoso 
presupuesto escrita por Fernán-Gómez y Luis 
María Delgado que se prevé será dirigida por este 
último en la que Fernán-Gómez interpreta a uno de 
los personajes protagonistas.  
 
La falta de un distribuidor, sin embargo, conllevará 
la suspensión del rodaje a la semana de iniciarse. 
La productora decidió aplazar la filmación de la 
película y cambiar de director, pasando el proyecto 
a manos de Luis Lucia. En vista de la imprevista 
situación de bloqueo a la que se ha llegado, 
Fernán-Gómez y Delgado deciden negociar con la 
productora, Ariel, intentando aprovechar el equipo 
técnico y el único decorado construido para 
Aeropuerto para levantar un proyecto en el que 
llevan embarcados un par de años, un guión escrito 
por Fernando Fernán-Gómez con diversos 
compañeros de viaje que, bajo el título de 
Manicomio, adapta cuatro relatos de otros tantos 
escritores: El sistema del doctor Alquitrán y el 
profesor Pluma de Edgar Allan Poe, Una 
equivocación de Aleksandr Ivanovich Kuprin, El 
médico loco de Leonid Andreiev y La mona de 
imitación de Ramón Gómez de la Serna. 
 
El proyecto de Manicomio, por lo tanto, no era 
nuevo. Una primera versión había sido redactada 
por el propio Fernán-Gómez junto a su antiguo 
colaborador   Manuel   Suárez   Caso:  no  resultaba  
 
______ 
 
3 Rodaje durante el cual Federico Fellini ofreció a 
Fernán-Gómez uno de los papeles protagonistas de Los 
inútiles (I vitelloni, 1953), que el actor se vio obligado a 
rechazar por compromisos laborales adquiridos anteriormente. 

difícil suponer que el proyecto no dejaba de ser un 
auténtico  disparate en la España preburrotaxi, pero 
aún así fue presentado por sus autores al concurso 
anual del Sindicato Nacional del Espectáculo.  
 
Por supuesto, fue completamente ignorado por el 
jurado de los premios, pero Fernán-Gómez no cejó 
en su empeño de llevar adelante esta historia 
“felizmente insensata” 4.  
 
Pronto manejará una segunda versión del guión, 
reescrito con su amigo Francisco Tomás Gómez, 
que continuará intentando llevar a la pantalla pese 
al fracaso inicial.  
 
Cuando, de manera un tanto inesperada, se 
materializa la posibilidad de  rodar la película tras la 
suspensión de Aeropuerto, urge encontrar 
financiación para el proyecto. Fernán-Gómez, 
dispuesto a no dejar pasar la oportunidad, decide 
invertir en la película sus ahorros y aprovechar su 
círculo de amistades para completar el presupuesto 
de la película: en un plazo brevísimo se consigue 
un excelente reparto de técnicos y actores (Antonio 
Vico, Julio Peña, Susana Canales, Elvira Quintillá, 
Vicente Parra, Manuel Alexandre...) que acepta 
entrar en la película en carácter de cooperativa 
gracias al bajo costo de la misma y al bajo tiempo 
de rodaje que prevé el plan de producción. Al 
mismo tiempo, Fernán-Gómez encuentra la ayuda 
de su amigo Cayetano Torregrosa, alto cargo del 
Instituto de Moneda Extranjera con gran afición por 
el cine, que decide apoyar la filmación con su 
empresa Helenia Films. Luis María Delgado, que 
entraba en el rodaje con el cargo de ayudante de 
dirección, acepta la propuesta del realizador de 
codirigir  la  cinta y poder  aportar de este modo sus  
 
______ 
 
4 Heredero, pág. 17. 
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Fernando Fernán-Gómez junto a Alfredo Marqueríe, durante el rodaje de Manicomio 
 

conocimientos técnicos, mucho más sólidos que los 
de Fernán-Gómez.  
Se plantea en un principio una delimitación de 
terrenos de trabajo según el modelo iniciado por 
Bardem y Berlanga en Esa pareja feliz: uno de los 
directores (Fernán-Gómez) se encargará del 
trabajo con los actores, mientras que el otro 
(Delgado) se hará responsable de las labores 
técnicas, aprovechando su larga experiencia como 
ayudante de dirección. 

Esta diferenciación, sin embargo, nunca se hizo 
efectiva y ambos realizadores terminaron acor-
dando un trabajo conjunto.  
Los numerosos problemas para poner en marcha 
un rodaje tan apresurado se vieron de este modo 
solventados con una sorprendente rapidez y la 
película parece dispuesta a echar a rodar.  
 
Sin embargo, quedaba un último escollo que 
superar: el de la censura. Con el rodaje a punto de 
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iniciarse, ésta decide prohibir completamente el 
guión de la película: la lectura en clave política de 
una historia que mostraba la España de 1952 en 
manos de unos locos y que concluía señalando 
que, en tal situación, un manicomio era el lugar 
idóneo en el que establecerse, no podía ser pasada 
por alto.  
 

La Junta de Censura argumenta su prohibición 
señalando que la locura no es un elemento que 
pueda tomarse a broma y dar como resultado una 
comedia. El mismo Fernán-Gómez señala que 
“esto, en el país de Don Quijote, me parecía 
absurdo” 5, pero se verá obligado a reescribir 
velozmente el guión infringiendo una larga serie de 
cortes al mismo. Finalmente, la censura terminará 
dando el placet a la nueva versión de Manicomio.  
 

El proyecto, sin embargo, no dejaba de ser una 
película completamente insólita para la España de 
1952. El esquema narrativo de la cinta lo llevaba el 
relato de Edgar Allan Poe El sistema del doctor 
Alquitrán y el profesor Pluma, historia en la que el 
escritor narraba el caso de un viajero que, invitado 
por el director de un manicomio francés a pasar la 
noche en su institución y poder comprobar así los 
resultados de su revolucionario sistema de curación 
de la locura, termina descubriendo con horror que 
los enfermos han conseguido apresar a los 
doctores y han asumido sus roles en el edificio. 
Trasladando la acción a la España del momento, 
los guionistas imbrican tres historias adicionales 
que ilustran el relato central y que muestran la 
difusa línea que separa la locura de la lucidez: así 
lo señalaba la frase de Shakespeare que abría la 
película tras los títulos de crédito: “Señor, danos 
una brizna de locura que nos libre de la necedad”. 
 

______ 
 

5 Entrevista con Fernando Fernán-Gómez a cargo de 
Francisco Llinás y Augusto Martínez Torres, en Nuestro Cine, 
num. 94, febrero de 1970. 

El rodaje fue rápido: concluido en apenas cuatro 
semanas, los productores consiguen completar la 
postproducción de la película gracias a los ingresos 
obtenidos por Fernán-Gómez con el montaje de la 
obra teatral La vida en un bloc de Carlos Llopis. El 
resultado fue una cinta notable, en la que la 
sorprendente habilidad de los dos directores 
noveles y la indudable riqueza de las fuentes 
literarias utilizadas se mezcla con una excelente 
interpretación y una fotografía insólita de tintes 
expresionistas. No deja de sorprender la intención 
inicial de Fernán-Gómez, que según reconocía en 
sus memorias era simplemente “aprender el oficio, 
ya que por mi condición de actor que vivía de su 
trabajo no podía hacerlo de una forma normal: 
matriculándome en la Escuela o empezando como 
ayudante de dirección” 6.  
 
Sorprenden ciertamente por el oficio del realizador, 
por la habilidad en trenzar una compleja estructura 
narrativa y por el premeditado alejamiento de 
cualquier trazado previo del cine español. Una 
detenida búsqueda sólo permitiría señalar un 
remoto modelo en alguna obra de otro heterodoxo 
realizador, amigo de Fernán-Gómez: Edgar Neville. 
Su cortometraje Verbena (1941) y el largometraje 
La torre de los siete jorobados (1944) constituían 
películas que reflejaban unas historias bastante 
alejadas de los esquemas narrativos tradicionales y 
un ambiente distanciado del realismo imperante, 
aunque escondían planteamientos notablemente 
alejados de los que sustentaban Manicomio.  
 
La ruptura del naturalismo se manifiesta en la 
película ya desde su plano inicial: tras la cita inicial 
de Shakespeare sobre la locura, Carlos (Fernando 
Fernán-Gómez), el protagonista, conduce su coche 
en   dirección  a   la   clínica   donde   trabaja   como 

______ 
 
6 Fernán-Gómez, página 105. 
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Equipo de rodaje 
 
psiquiatra su novia, cuando sorprendentemente se 
dirige a la cámara para interrogar al espectador y 
hacerle partícipe de los avatares de su relación de 
pareja. Se abre aquí un recorrido disparatado en el 
que las fronteras que separan la locura y la razón 
se vuelven cada vez más confusas.  
Tres empleados de la clínica narrarán a Carlos las 
respectivas historias sobre lo sucedido en el mani-

comio: supuestamente, historias narradas por un 
cuerdo, que sin embargo descubriremos no son 
más que las propias vivencias de los narradores, 
locos que han tomado las riendas de la institución 
encarcelando a los doctores. 
 
Destaca brillantemente en la película el primero de 
estos relatos, el basado en el cuento de Ramón La 
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mona de imitación, que servirá de arranque a la 
película y marcará las pautas de la misma.  
 
El relato del hombre que se ve obligado a matar a 
su mujer “porque me hacía burla”, desesperado al 
ver que ésta repetía sistemáticamente cualquier 
palabra que él pronunciase, y que se ve obligado a 
repetir el proceso con el inspector de policía que le 
interroga en comisaria por el crimen cometido, da 
lugar a los mejores momentos de la película y 
constituye sin duda alguna uno de los mejores 
episodios breves que jamás haya dado el cine 
español.  
Las excelentes interpretaciones de Antonio Vico, 
asesino a su pesar, y Susana Canales, la mona de 
imitación, dan al episodio un excelente tono a 
medio camino entre el esperpento, el surrealismo y 
el humor del absurdo que deja patente la 
consideración de Ramón por parte de Fernán-
Gómez como “una de las figuras más claras y más 
importantes que ha dado la literatura surrealista 
española” 7 y termina constituyendo un pequeño 
microcosmos que marca el tono hacia el que se 
orienta el resto de la película.  
 
La misma línea seguirán, por lo tanto, los dos 
episodios restantes, los basados en los cuentos de 
Kuprin y Andreiev, que concluirán con el 
descubrimiento del intercambio de papeles entre 
doctores y pacientes por parte de Carlos cuando 
éstos organicen una cena en la que todos 
terminarán perdiendo los papeles: entre los locos 
descubrimos a diversos amigos de tertulia de 
Fernán-Gómez como el crítico de teatro Alfredo 
Marqueríe, amenazando a los contertulios con un 
tenedor, o el escritor Camilo José Cela, que 
armado con una boina y camiseta a rayas se dedica 
 
______ 
 
7 Hidalgo, pag. 10. 

a cocear impenitentemente a una respetable 
señora que ha acudido al convite. Pero al conseguir 
la liberación los doctores Carlos descubre que su 
comportamiento no es más respetable que el de los 
locos: posiblemente, Carlos decidirá quedarse a 
vivir en el manicomio, lugar donde, en el fondo, no 
se está tan mal... 
 
Como era de prever, todo esto terminó confor-
mando una cinta completamente incomprendida, 
insólita y marginal indigerible en la España del 
momento.  
 
Tan incomprendida, insólita y marginal que no 
encontró distribuidor y quedó oculta durante dos 
años. Los productores, viendo las escasas salidas 
comerciales de la película, organizaron, gracias 
nuevamente a la colaboración de un amigo de 
Fernando Fernán-Gómez, Eduardo Haro Tecglen, 
un preestreno benéfico a favor de los niños 
holandeses afectados por las crecidas del Mar del 
Norte que fue patrocinado por el diario 
Informaciones.  
 
La sesión tuvo lugar en el madrileño Palacio de la 
Música en marzo de 1953, pero con escaso éxito: 
la película terminaría siendo vendida a una 
distribuidora de segunda fila para cubrir gastos y 
sólo sería estrenada en cines de sesión doble de la 
capital en enero de 1954. 
 
Nunca quedó Fernando Fernán-Gómez satisfecho 
del resultado de la película: “Así se hizo 
Manicomio, aprovechando aquel decorado, 
improvisando otros como se pudiera y rodando muy 
rápidamente y muy mal. Y así salió el producto que, 
ya entonces, me parecía muy malo y muy deficiente 
salvo en dos: uno, que el fondo literario era muy 
bueno aunque no fuera sino por los autores; y otro, 
que es la primera y única vez que se ha hecho un 
intento de llevar a Ramón Gómez de la Serna al 
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Fernando Fernán-Gómez, durante el rodaje 



BoletínRAMÓN nº9, otoño 2004, página 23 

cine” 8. Un balance, desde luego, extremadamente 
riguroso e injusto al ser Manicomio una de las 
grandes películas del cine español del franquismo. 
Viendo los resultados económicos de la película, 
Fernán-Gómez decidió orientar su carrera como 
director hacia un cine más comercial: el resultado 
fue la película de aventuras El mensaje (1953), 
que supuso un nuevo descalabro tanto crítico como 
económico, pero que daba continuidad a una 
carrera como realizador tan heterodoxa como en 
ocasiones desconcertante.  
 
La adaptación de la obra de Ramón a la pantalla, 
sin embargo, nunca encontró continuidad y 
Manicomio queda como un modelo aislado 
dentro de un cine español que nunca supo ver las 
posibilidades de la obra literaria del autor. Una 
película que, sin embargo, merece un recuerdo y 
una revisión. Como el mismo Ramón señalaba, “las 
películas que habríamos querido ver y no hemos 
podido ver son como vidas que habríamos podido 
vivir y se nos han escapado”.   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______ 
 
8 Brasó, pag.  78. 
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emmanuel.levagueresse@univ-reims.fr 
Universidad de Reims, marzo 2004 
 
Pretendemos en este artículo reflexionar sobre los 
rasgos de intermedialidad en la producción 
dramática de Ramón Gómez de la Serna, acorde a 
la definición que de la intermedialidad se da 
comúnmente1. Los estudios y aún las meras 
observaciones sobre este aspecto de la creación 
ramoniana son en efecto casi nulas, salvo valiosas 
excepciones que citaremos en nuestro estudio. 
Veremos hasta qué punto la obra dramática de 
Ramón fue o no imbuida de esta intermedialidad, y 
de qué modo eso añadió o no vanguardismo a 
dicha obra.  
O sea, si fue o no un elemento vanguardista, pero 
también quizá de aproximación a un supuesto 
público popular2.  Y todo eso para « recuperarlo » 
recuperando otros medios artísticos a fin de alcan- 
 
______ 
 
1 O sea, la inclusión de varios medios artísticos en una 
producción artística dada, como aquí: música, radio, fotografía, 
cine -y ahora vídeo-, etc., y/o baile, danza, pantomima, en el 
teatro. Hubo en junio del 2003 un interesantísimo Congreso 
Internacional convocado por la Dra. Mechthild Albert en 
Saarbrücken (Alemania) sobre: « Vanguardia española e 
intermedialidad. Artes escénicas, cine y radio) », cuyas actas 
pronto se publicarán, y donde se podrá encontrar nuestra 
contribución titulada: « La intermedialidad en las danzas y 
pantomimas de Ramón Gómez de la Serna » en la que se trata 
específicamente la producción ramoniana de este tipo, del que 
no se hablará pues precisamente aquí. 
2 « Supuesto », porque bien se sabe que casi no hubo 
público para el teatro de Ramón… a lo que se puede añadir 
que a Ramón no le gustaba particularmente el medio artístico y 
el mundo del teatro, como tampoco el público de teatro en 
general, al que juzgaba demasiado burgués y « limitado »… 

zar dicho  público y no « espantarlo », en  una época  
en que « ni los bailes rusos de Diaghilev ni la labor 
de Jacques Copeau, base del movimiento reno-
vador del teatro europeo [tenían] gran repercusión 
en España »3. 
 
Bien se saben ya dos cosas importantes sobre la 
obra dramática de Ramón: la primera es que estas 
obras dramáticas se dividen en dos períodos 
distintos, una que corre entre 1911 y 1913 e incluye 
danzas y pantomimas, o sea la prehistoria estética, 
literaria e ideológica del joven Ramón a veces 
autoapodado Tristán, la de su revista Prometeo que 
las publicó a todas4 ; y otra, que corre entre 1929 y 
1935, la del fracaso de Los medios seres (única 
obra dramática de Ramón representada realmente 
en su vida, salvo tentativas abortadas), la de 
Escaleras y de la ópera Charlot5.  
En el intervalo, Ramón no publica nada en el 
ámbito teatral. 
 
______ 
 
3 Víctor GARCÍA DE LA CONCHA, en Francisco RICO 
(dir.), Historia y crítica de la literatura española, T. VII, Época 
contemporánea: 1914-1939, Madrid, Crítica, 2001, p. 537. 
Sobre el valor del teatro español en aquellos años y su más o 
menos importante grado de renovación, cf. el imprescindible 
estudio coordinado y editado por Dru DOUGHERTY y María 
Francisca VILCHES DE FRUTOS, El teatro en España, entre la 
tradición y la vanguardia (1918-1939), Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas/Fundación García 
Lorca/Tabacalera, 1992, en el que se alude también a la 
problemática de la intermedialidad: «[…] [S]e trata[n] […] [aquí] 
problemas derivados de la interrelación de los géneros 
teatrales, y más concretamente con el cine, la música y el 
baile » (Introducción de las editoras, p. 14). 
4 Excepto a la primera, Desolación, que publicó Ateneo 
en 1909. 
5 Sobre la ópera Charlot, remitimos al excelente artículo 
de Juan Ramón GARCÍA OBER, « Gómez de la Serna y 
Charlot », de pronta aparición, en las actas del congreso 
alemán sobre vanguardia e intermedialidad del 2003 que ya 
citamos. No estudiaremos pues esta ópera aquí, salvo algunas 
reflexiones puntuales. 
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El segundo punto que se conoce pero que hay que 
señalar aquí es que el carácter « vanguardista » de 
estas obras más específicamente teatrales está 
aún por determinar, constituyendo un asunto 
polémico sobre el que los universitarios discrepan. 
 
Para sintetizar, diremos que el primer período fue 
un esbozo de vanguardismo, sobre todo en lo que 
toca al aspecto plástico de las numerosas 
didascalias, y a la libertad para con las 
convenciones del teatro, pero que dichas obras, no 
necesariamente escritas por el joven Ramón para 
ser representadas, se inscriben sobre todo dentro 
del modernismo o simbolismo, bien en la boga de 
su época, con ribetes anarquistas en lo que atañe a 
su a veces confuso mensaje ideológico6 .  
 
Un « contenido » que no comentaremos aquí por 
haber sido estudiado ya en varios estudios. Y 
añadiremos que en su segundo período Ramón 
muestra un savoir faire a fin de cuentas algo 
superficial, algo como un vanguardismo de salón 
de poco alcance y… casi caduco ya en aquella 
época. En Los medios seres, se nota sobre todo la 
idea de pintar y vestir a los personajes -y actores- 
una mitad de blanco, otra mitad de negro, idea a la 
vez cubista y simbolista. En cuanto a la tardía 
Escaleras, no hay realmente elementos van-
guardistas en ella. 
 
______ 
 
6 Cf. Alfredo MARTÍNEZ EXPÓSITO: « […] [L]a estética 
protovanguardista que caracteriza las producciones más 
tempranas de Picasso, de Stravinski o de Gómez de la Serna 
nace como consecuencia del magma tardo modernista-
simbolista-impresionista que ya a la altura de 1908-1910 
empieza a ser irreconocible ; el joven Ramón bascula entre 
estos dos modelos, el ya envejecido que toma 
fundamentalmente del simbolismo francés y el aún no formado 
de la vanguardia », La poética de lo nuevo en el teatro de 
Ramón Gómez de la Serna, Oviedo, Universidad de Oviedo, 
1994, p. 192. 

No hemos querido polemizar sobre el grado del 
vanguardismo ramoniano en su teatro, sino 
sintetizar lo más rápido posible estas ideas para 
presentar el marco y el corpus del teatro 
ramoniano. Ahora bien, sí que, al estudiar la 
intermedialidad en esa su obra dramática, quizá 
podamos ahondar en el debate sobre 
intermedialidad y vanguardia.  
 
Digamos también que bien es verdad que el teatro 
de Ramón se ve mucho más logrado en… su vida 
que en sus piezas. La « fiesta cubista », para él, 
era sobre todo el circo, y especialmente con los 
payasos, en los que la veía, y más que en los 
escenarios. Su vida misma era circo y teatro7. Lo 
que es a fin de cuentas la mayor intermedialidad 
posible.  
 
Notaremos por fin que todo lo que dice Ramón en 
su teatro -piezas liminares o « cuerpo » del texto- o 
todo lo que pone en práctica, lo dice también en su 
literatura más teórica de la misma época, referida 
sobre todo pero no sistemáticamente a su prosa, y 
cuya coherencia con su teatro las personas 
interesadas en estos cotejos podrán comprobar, 
por ejemplo, en El concepto de la nueva literatura 
(1908) o en Palabras en la rueca (1913)8.  
 
_______ 
 
7 Insisten en este punto los diferentes participantes en 
la mesa redonda sobre el teatro de Ramón Gómez de la Serna 
(Table ronde en el Instituto Cervantes de París, 21. 10. 1997 
sobre « Le théâtre de Ramón Gómez de la Serna », dirigida 
por Jean-Luc PALLIES, con Florence DELAY e Irène 
SADOWSKA): « C’était un metteur en scène de lui-même 
comme acteur », « Il mettait sa vie en scène », « Il y avait une 
théâtralisation de sa vie, de son vécu ». Aprendemos también 
que para él el circo era como una verdadera afición « teatral », 
así como sus varias conferencias a las que acudían Valery 
Larbaud, Cocteau, Max Jacob, que eran sus verdaderas 
piezas. 
8 Ensayo incluido justamente en el libro de pantomimas 
Tapices (1913). 
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En estos dos libros, Ramón aboga por la inyección 
de lo orgánico en el lenguaje, siendo las palabras 
para él algo inorgánico, mientras el baile -o el 
teatro- es algo sumamente orgánico: la escritura de 
la pantomima y de los movimientos teatrales será 
pues el mejor modo de renovar el lenguaje, 
« [siendo] [l]os hilos de seda, oro y plata [...] los 
adjetivos que dibujan las figuras o diseño del 
tapiz »9. 
 
EL PRIMER TEATRO DE RAMÓN 
 
El teatro de juventud de Ramón que consta de 
obras muy dispares10, excepto en sus dobles 
deseos de novedad y experimentación escénica, y 
de espíritu libertario y erótico, es en su mayoría un 
corpus de obras cortas.  
 

______ 
 
9 Carmen HERRERO VECINO, « Las pantomimas de 
Ramón Gómez de la Serna: Ritual y danza », en Evelyne 
MARTIN-HERNÁNDEZ (ed.), Ramón Gómez de la Serna, 
Clermont-Ferrand, Université Blaise-Pascal, Centre de 
Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines, 
1999, p. 142. 
10 O sea unas veinte piezas, según la clasificación 
posible en obras teatrales, bailes, pantomimas, etc., asunto 
sobre el que los especialistas discrepan y que muestra ya de 
antemano la intermedialidad de ésas (cf. A. MARTÍNEZ 
EXPÓSITO: « [S]i no es teatro será otra cosa: poema 
dramatizado, pantomima dialogada, relato dramático, etc. Pero 
lo cierto es que la marca genérica […] pierde gran valor de su 
efectividad en nuestro caso », op. cit., p. 268), y de las que se 
puede tener una lista y cronología completa en cualquier 
estudio importante sobre el arte escénico de Ramón que 
citamos desde el principio de nuestro artículo. Dejamos de lado 
los Diálogos triviales de la misma época, siguiendo así a 
Ignacio SOLDEVILA DURANTE: « Más reflexiones exigiría 
integrar en dicho corpus [teatral ramoniano] los Diálogos 
triviales aparecidos en Prometeo, pues aunque podrían 
considerarse como pasillos o apropósitos, no nos consta que 
Ramón los escribiera con vistas a su representación », 
« Ramón Gómez de la Serna entre la tradición y la 
vanguardia », en D. DOUGHERTY y M. F. VILCHES DE 
FRUTOS, op. cit., p. 71. 
 

Los rasgos de intermedialidad los constituye 
esencialmente la inclusión de algún baile o 
pantomima, y/o de didascalias largas que insisten 
sobre este tipo de movimientos « plásticos » con 
una escritura ya de por sí plástica. Diremos también 
unas palabras de la relación de estas piezas con la 
fotografía o el cine al final de nuestro estudio. 
 
La obra dramática de esta primera época que más 
utiliza la pantomima en un sentido estricto es 
Cuento de Calleja (1909)11 y, en una acotación, 
Beatriz (1909). En efecto, en esta obra de por sí 
modernista, surge en la escena V del Acto Único 
una pantomima anunciada explícitamente así, y 
que se extiende sobre dos páginas12. Se trata de 
presentar al niño Raimundo, de visita en casa de 
una joven amiga, que encuentra, una vez solo, 
unas joyas en un cofre en el que se encuentran los 
recuerdos de una chica muerta -la hermana mayor 
de su amiguita-, al tiempo que la madre de las dos 
chicas, la « viva » y la « muerta », lo espía.  
 
______ 
 
11 Citaremos según una de las dos ediciones distintas 
siguientes, puesto que la edición que citamos primero a 
continuación, la de Muñoz-Alonso López y Rubio Jiménez, no 
recoge todas las obras del primer período, y que las obras de 
cada uno de los dos períodos están diseminadas en dos (o 
tres, si se incluyen las pantomimas y danzas) tomos de la 
edición de referencia de Ioana Zlotescu. Véase pues: Ramón 
GÓMEZ DE LA SERNA, Teatro muerto , ed. de Agustín 
MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ y Jesús RUBIO JIMÉNEZ, Madrid, 
Cátedra, Col. Letras Hispánicas, 1995, que abreviaremos en 
Teatro muerto  ; Obras completas, T. II, « Prometeo II. Teatro 
de juventud (1909-1912) », ed. de Ioana ZLOTESCU, Madrid, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1996, que 
abreviaremos en T. II ; y Obras completas, T. XIII, « Novelismo 
V. Novelas cortas y teatro de vanguardia (1926-1947) », ed . 
de Ioana ZLOTESCU, 2002, que abreviaremos en T. XIII. En 
cuanto a las pantomimas, el lector interesado las encontrará en 
Obras completas, T. I ; « Prometeo I », ed. de Ioana 
ZLOTESCU, 1996. 
12 T. II, pp. 102-103. 
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Esta pantomima que está minuciosa y gráficamente 
descrita por el autor no participa, según nosotros, 
de un vanguardismo absoluto, sino mucho más de 
una tradición modernista y simbólica a lo Strindberg 
o Ibsen, en boga en la época, que confiere, es 
verdad, plasticidad a la escena, pero que hace 
sobre todo de nosotros, público, unos mirones, 
unos espías cual la madre de la chica ; de ahí a ver 
una mise en abyme vanguardista de la noción de 
espectáculo teatral, hay una distancia que no 
salvaremos, quedándonos en lo gráfico y plástico 
de esta escena modernista13, tanto más cuanto que 
no hay ninguna nota respecto a la música que 
habría que utilizar en esta escena. Para E. 
Fernández Cambria, se trata sobre de un « uso casi 
onírico de la música, que cre[a] un ambiente acorde 
con el ánimo del personaje »14.     
 
Ramón escribe a este respecto en su « Depuración 
preliminar » a El teatro en soledad (1912)15, el cual 
abarca también momentos de pantomima, que « [la 
literatura] [e]s la consunción de uno mismo y su 
horario, pintoresca de ceremonial,  de totalidad y de  
 

______ 
 
13 Como lo dice MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ a este 
respecto: « Cuento de Calleja presenta rasgos de teatro 
simbolista, como la recreación del estado de ánimo del 
protagonista, musicalmente realzado en una pantomima o la 
evasión hacia un mundo de ensoñación y fantasía », Ramón y 
el teatro (La obra dramática de Ramón Gómez de la Serna), 
Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1993, p. 256. 
14 Elisa FERNÁNDEZ CAMBRIA, Teatro español del 
siglo XX para la infancia y la juventud (Desde Benavente hasta 
Alonso de Santos), Madrid, Escuela Española, 1987, pp. 216-
217. 
15 Pieza metateatral varios años antes de Pirandello que 
« introduc[e] al público en el propio lugar de la obra, 
inaugurando una línea de experimentación teatral vanguardista 
que alcanzará su punto máximo en las técnicas del psicodrama 
y del happening », según A. MARTÍNEZ EXPÓSITO, op. cit., p. 
357. Ramón visto como precursor del happening, lo dicen 
también los participantes de la Table ronde en París ya 
evocada. 

pantomima… Etcétera… »16. Lo que significaría, 
con la idea de « totalidad », que se trata de abarcar 
todas las artes, aunque Ramón, como muchas 
veces, no siempre lleva a cabo su proyecto. 
 

Hay otros momentos en otras de estas obras en las 
que, sin que las denomine así el propio autor en 
sus acotaciones, didascalias y otros textos 
(prólogos, advertencias finales o apéndices y otras 
notas, que son abundantísimas, repítamoslo, en 
este primer período), se pueden ver como unos 
atisbos de pantomima, primero en la descripción de 
gestos o movimientos que deben hacer los 
personajes, luego en las indicaciones gráficas de 
dichas acotaciones, y por fin en la observación 
repetida que se hace del silencio -y pausa, gesto 
detenido y/o descompuesto- requerido en dichos 
momentos. 
 

Respecto del silencio, podemos citar varios 
ejemplos, como en La corona de hierro (1911), en 
la que hay idas y vueltas, efectuadas en silencio, a 
lo largo del escenario:  
 

« Pausa. El rey sigue buscando las tres 
dimensiones de la figura [del retrato] y, 
como quien va con cuidado siguiendo las 
vueltas a una persona, él va de un lado a 
otro como al encuentro del perfil y de la 
nuca, que sólo los malos reflejos [...] evitan 
que halle, y que al contrariarle le vuelven al 
centro de nuevo [...]. Hay una larga pausa 
en que silenciosamente el Rey se mueve 
como reacio a no creer en el perfil [...]. De 
pronto se detiene y se vuelve al Íntimo »17. 

 
En Desolación (1909), se puede leer también: 
« Pausa en que dos viejos permanecen abismados 
______ 
 
16 Teatro muerto , p. 380. El « Etcétera » es de Ramón. 
17 T. II, p. 649. No es necesario insistir sobre el aspecto 
cubista de esta acotación. 
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en su desconcertación »18 o aún más plástico y 
pantomímico: 
 

« Pausa. Silencio. Doña Teresa se pone un 
dedo en los labios [...]. Dory sigue con las 
cabeza entre los brazos, sobre la mesa, en 
la actitud de una Magdalena. Pausa. 
Silencio. De pronto suena el picaporte de la 
puerta [...] »19. 

 
En Beatriz (1909), es todo un festival pantomímico 
en la línea de la historia de Salomé con 
Iokanaan/Juan Bautista a la que imita a veces, 
desde las alusiones a la música del Prólogo, 
aunque de un modo sinestésico: « ¿Qué luz es 
ésta?... ¡Cuánta! ¿Y esta maravilla tan leve, tan 
suave y tan musicalina?... » o « cuando todo 
maestoso, en pleno si bemol de fragancia se dio  
entero »20, hasta las didascalias de la pieza misma:  
 
______ 
 
18 T. II, p. 376. 
19 T. II, p. 748. Sobre el valor del silencio y de las 
pausas, técnica simbolista por antonomasia, cf. C. HERRERO 
VECINO, La utopía y el teatro: La obra dramática de Ramón 
Gómez de la Serna, Boulder (Col.), Boulder University, 1999, 
pp. 176-177, en su corto apartado sobre « Código 
complementario de los personajes: Subcódigo paralingüístico, 
kinésico-proxémico y de aspecto », especialmente el hecho de 
que surgen estos instantes de silencio y también de 
gestualidad cuando los personajes sufren momentos de 
incertidumbre. 
20 Teatro muerto , p. 191 y p. 192. Sobre el 
vanguardismo de dicha utilización de la prosodia y el silencio 
en el teatro, cf. el juicio de María Francisca Vilches de Frutos 
sobre el teatro de Lorca: « En este entramado simbólico García 
Lorca trabajó con códigos acústicos. Como otros autores y 
directores de escena renovadores, otorgó una gran importancia 
al ritmo, a la  música y a la prosodia por su extraordinaria 
capacidad evocadora. [...] El mismo sentido puede inferirse de 
la utilización de la voz.  A través de sus acotaciones García 
Lorca creó un espectáculo sonoro. La presencia de adjetivos y 
alocuciones para sugerir estados [...] y acciones [...] revelan 
(sic) su atención hacia las capacidades connotativas de la 
prosodia para la sugerencia de estados sicológicos y la amplia- 

« Todos meditan replegados sobre sí mismos. 
Silencio. Y en el silencio una pantomima. Beatriz se 
desclava de los cabellos la larga aguja que los 
prende y hace ademán de clavársela »21.  
 
Esto corrobora lo que dijimos antes sobre los 
silencios, las pausas y las pantomimas « no 
declaradas » en las acotaciones (excepto en 
Beatriz) que colorean todo el teatro ramoniano22. 
Además, para cierto crítico, se nota la « fresca 
plasticidad de ese procedimiento greguerizante 
según el cual sus cabellos “han recobrado esa 
gracia repentina que lucen las fuentes taponadas el 
día de su apertura” »23. Lo que, de paso, hace 
aparecer en esta reflexión las artes plásticas en su 
imitación, presencia sobre la cual no insistiremos 
por sobrepasar el marco de nuestro breve estudio.  
 
______ 
 
ción de espacios físicos. Se crea así un ritmo preciso, parecido 
a una partitura musical, con sus pausas », M. F. VILCHES DE 
FRUTOS, « Compromiso y vanguardia en La casa de Bernarda 
Alba, de Federico García Lorca », en Esthétique et idéologie au 
XXème siècle. Culture hispanique, Hispanística XX (20), Dijon, 
Centre de Recherches Hispaniques au XXème siècle, 
Université de Bourgogne, 2003, pp. 149-150 ; juicio que 
muestra que ella valora este uso en una dirección muy 
vanguardista, pero no se trata aquí de Ramón ni de la misma 
época, sino de un cuarto de siglo más tarde, no lo olvidemos. 
Pero esta reflexión, casi paradójicamente, aboga por el lado 
prevanguardista de Ramón y no sólo posmodernista o 
tardosimbolista… 
21 Teatro muerto , p. 204. Se puede relacionar esta 
pantomima con la danza de Salomé en la pieza homónima de 
Oscar Wilde (1893). 
22 Cf. A. MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ y J. RUBIO 
JIMÉNEZ en su Introducción al Teatro muerto : « El interés de 
Ramón por el género de la pantomima queda reflejado en las 
obras de este tipo que escribió en esta época y que se recogen 
en esta edición, pero en algunos dramas especifica, como aquí 
[en Beatriz ], ese carácter de la acción, lo cual demuestra la 
atención que Ramón concedía a aspectos concretos de la 
representación », op. cit., p. 204. 
23 A. MARTÍNEZ EXPÓSITO, op. cit., p. 201. 
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Todo esto hace en efecto hincapié no sólo en el 
aspecto visual, más aún que musical -y no valga 
eso como contradicción suplementaria- sino en el 
aspecto de espectáculo simbolista a lo Wilde o 
Maeterlinck y, sobre todo, de esbozo de 
espectáculo total protovanguardista, puesto que la 
plasticidad de una escena tal puede situarse a 
medio camino entre modernismo y vanguardismo. 
 

En El drama del palacio deshabitado (1909), hasta 
tenemos un personaje denominado « El silen-
cioso », cuyos cascabeles incluso « son unos 
cascabeles que no suenan »24.  
En cuanto al personaje de Sara, muy fantasmal -y 
es verdad que en la pieza es un auténtico 
fantasma, como muchos personajes de esta pieza-, 
forma parte de estos personajes muy silenciosos… 
lo mismo que esta pieza (¡salvo las acotaciones, 
muy desarrolladas!), y ella actúa de un modo casi 
sólo pantomímico: « Aparece Sara, en la actitud 
sonambulesca de todos, ingrávida, el pelo 
empolvado y artificialmente blanco, peinado en una 
gran trenza turbante »25, y anuncia a las mujeres de 
las pantomimas ramonianas, femmes fatales en su 
mayoría26.  
Hacia el final de este drama, presenciamos un 
verdadero e impresivo corro al ralentí de los 
fantasmas: 
 

« Váse [El bufón]. Al poco rato vuelve con 
don Pedrín,   Sara,   El silencioso, El bastardo 

 

______ 
 
24 Teatro muerto , p. 235. Subraya Ramón. En el mismo 
orden de idea, en Los unánimes (1911), tenemos un personaje 
que se llama « El del gesto genial », p. 334 ; y en El teatro en 
soledad  tenemos « La de los guiños », p. 368, 
denominaciones bien inscritas en esta época del teatro 
renovado por el simbolismo y la importancia otorgada a la 
gestualidad. 
25 Teatro muerto , p. 238. 
26 Excepto el Raimundo de Cuento de Calleja, que es un 
niño, y la ronda de muertos de este Drama del palacio 
deshabitado que son un grupo de ambos sexos. 

y dos daguerrotipos. Se cogen todos de la 
mano en un amplio ruedo y comienzan a dar 
vueltas muy lentamente »27. 

 
Mientras tanto, el personaje de Leticia, que no tiene 
pocas similitudes con el de Sara en su esencia 
pantomímica, tararea un aire, en una escena entre 
baile y pantomima. Es una escena en la que un 
solo personaje, ella, « canta » o canturrea, lo que 
produce en el contexto un efecto entre burlesco y 
lúgubre, y, para lo que nos interesa aquí, entre 
plástica y musical. 
 
Lo mismo pasa con Los sonámbulos de la pieza 
homónima (1911), incapaces de expresarse 
normalmente sino « con movimientos fibrilares en 
todo el rostro »28, pieza en que las pantomimas son 
un buen (re)medio para expresarse, puesto que 
gestos y mirada compensan el hablar: « Silencio. / 
Por la puerta del fondo llega una sombra, que entra 
en la oscuridad con una decisión como de quien 
encuentra el salón con su gran araña encendida 
[...] »29. Se compara además algún personaje, aquí 
de nombre La vieja pintada, con un títere, como en 
Valle-Inclán: « haciendo una brusca inclinación de 
marioneta »30.  
 
_______ 
 
27 Teatro muerto , pp. 244-245. 
28 Teatro muerto , p. 261. 
29 Teatro muerto , pp. 263-264. Subraya Ramón. 
30 Teatro muerto , p. 264. Se puede relacionar con la 
acotación siguiente que concierne a El extraviado: « [...] [S]us 
palabras crean como un muñeco con faz de polichinela », p. 
279 (acotación, dicho sea de paso, bastante difícil de plasmar 
en el escenario, lo que tiene no poca consecuencia en la 
escasa representación concreta de las obras teatrales 
ramonianas…). Aquí no queremos hablar de metateatro sino 
hacer hincapié en la pantomima llevada a su máximo grado de 
« fantochización » de los personajes, que se puede relacionar 
tanto con el simbolismo como más acertadamente aquí con el 
expresionismo, eso sí más vanguardista. Como lo dice C.  
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Como lo apunta Ignacio Soldevila Durante: « No es 
sorprendente así, que Ramón construyese a 
menudo sus personajes con esas rigideces quebra-
dizas que él calificaba de “polichinelismo” »31. 
Desde el punto de vista « fónico », nos puede 
interesar aquí también el que, como en las 
películas de Jean-Luc Godard, pero con medio 
siglo de antelación, se crea casi a lo largo de la 
pieza una cacofonía asumida con este coro de 
sonámbulos, después del corro, lo que expresa 
muy bien Martínez Expósito cuando escribe: « La 
impresión polifónica que el coro de sonámbulos 
llega a sugerir se acerca, en una actitud 
plenamente cubista, a lo cacofónico »32, lo que es 
plenamente vanguardista e intermedialista, puesto 
que aquí, aparentemente, Ramón hace… cubismo 
sonoro. 
En El lunático (1912) y su antifaz fatal, hay también 
una fuente casi inagotable de pantomimas que no 
se anuncian explícitamente, o de gestos 
pantomímicos. Bastará con dos ejemplos: « La 
boca es idiota y clara, gelatinosa y fría, ya sin la 
sonrisa, la humanidad apretada y el mimo vivo de 
los antifaces »33, y una especie de pantomima-baile 
en  silencio  entre  la   joven  mística  y…     el antifaz, 
______ 
 
Herrero Vecino: « [Los personajes] se erigen en símbolos, 
definidos por un gesto o una prenda, y a veces se comportan 
como marionetas, lo que les acerca al expresionismo », C. 
HERRERO VECINO, La utopía y el teatro: La obra dramática 
de Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 256. El gran estudio 
sobre la fortuna y las conexiones del expresionismo en España 
queda por hacer. 
31 I. SOLDEVILA DURANTE, op. cit., p. 72. Todo esto 
provendría, además, de  su  « teatro de cartón y madera, 
juguete de su infancia ». 
32 A. MARTÍNEZ EXPÓSITO, op. cit., p. 231. 
33 Teatro muerto , p. 468. El subrayado es nuestro. La « 
pantomima » es además mucho más extensa que el trozo que 
citamos aquí. Las didascalias son largas, otra vez, porque le 
permiten a Ramón desenvolver su palabra y los efectos 
plásticos que nacen de ella. Sobre el aspecto gráfico de esta 
pieza en particular, cf. A.MARTÍNEZ EXPÓSITO, op. cit., p. 244. 

donde una vez más imperan tanto los gestos como 
la mirada: 
 

« Se levanta, se acerca al busto, lo mira con 
llaneza e inmutabilidad, como esparciendo 
su mirada en un azul de cielo [...]. Se 
detiene, le quita el antifaz con torpeza y 
precipitación, y desimpresionada de pronto 
le mira con la ingenuidad llena de luna llena 
[...] »34. 

 
En la pieza La utopía II (1911), que muy poco tiene 
que ver con una pieza homónima anterior de 
Ramón que data de 1909, se pueden leer asimismo 
numerosas escenas con pausas y silencios, y hay 
también una alusión a la música con el personaje 
de El de la flauta, cuya obsesión es creer que nadie 
se le oye tocar. La pieza acaba con el sonido de la 
flauta, pero ya es tarde, para él, según parece: 
« De pronto, cuando ya cae el telón lentamente, se 
escucha la fluidez de una flauta lejana e 
inconsolable en el decrescendo de la sinfonía en do 
menor de Beethoven »35. Se puede notar que no 
hay nada vanguardista en este uso de la música de 
Beethoven, y lo mismo pasa con una alusión poco 
vanguardista a la ópera Faust de Gounod o al 
« baile de las máscaras de la Ópera » en El 
lunático, siendo la ópera, el baile y la música en 
general un pretexto, sobre todo, para 
« greguerizar », aunque la función sinestésica de la 
música se pueda subrayar también36. En realidad, 
en el caso del final de La utopía II, se hace hincapié  
 
______ 
 
34 Teatro muerto , p. 460. Esta descripción de los 
movimientos de la joven mística, de la que sólo damos un 
extracto, ocupa en realidad una página entera. 
35 Teatro muerto , p. 329. 
36 En fin, nada que ver con las alusiones al jazz en sus 
novelas o en sus textos « críticos » como el « Jazzbandismo » 
de su futuro Ismos.  
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en el papel central del silencio en la economía de la 
obra, que parece más importante que estas notas 
de música en el escenario37. 
 
En El laberinto (1910), en unas didascalias sobre la 
voz, el autor se permite dar orientaciones visuales a 
esta voz de un personaje, en un equivalente 
didascálico de la sinestesia que sería como otro 
tipo de… intermedialidad: « Cada nueva palabra 
suya suena en un sitio distinto y va dibujando 
caminos, orientaciones raras, zig-zags »38. Se trata 
de una descripción fónica paradójicamente muy 
visual y plástica, como en sus pantomimas, lo que 
hace difícil cualquier clasificación de este « teatro 
de palabras », sin aun hablar de su 
representabilidad. Como lo veremos al final de 
nuestro estudio, sin ser verdaderamente 
« intermedialidad » en el sentido estricto del 
término, quizá este tipo de acotación y su 
plasmación en el escenario sea la auténtica 
relación del teatro ramoniano con el medio 
cinematográfico, o sea el aspecto pantomímico 
típico del cine de la época, visual y gráfico, aunque 
se trate tanto, sino más, de un rasgo moderno 
modernista que puramente « vanguardista »39. 
 
Digamos unas palabras sobre la danza 
propiamente   dicha que Ramón incluye en su teatro,  
 
 

______ 
 
37 También se habla de música como mero tema de 
conversación en los parlamentos, pero en nigún momento se 
habla de jazz o de música moderna. 
38 T. II, p. 137. 
39 La paradoja estriba en que « [e]n la bibliografía del 
dramaturgo no abundan las reflexiones sobre [los] elementos 
no verbales: decorados, mobiliario, música, luz, etc. » pero que 
« sin embargo, sus acotaciones muestran un esmero singular » 
(C. HERRERO VECINO, La utopía y el teatro: La obra 
dramática de Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 26 y p. 
253), lo que muestra claramente que esta preocupación no es 
concreta sino difusa y subjetiva y se plasma en la plasticidad 
de sus didascalias. 

aparte de las danzas y bailes autónomos ideados 
por él, como El garrotín o La danza de los apaches, 
por ejemplo. En la obra La casa nueva (1912), más 
precisamente en el segundo -y central- de los tres 
actos de los que consta esta pieza, aparece este 
baile, dividido en dos partes, motivado 
dramatúrgicamente por la inauguración de la casa 
nueva y la reunión de dos grupos sociales 
opuestos, aunque no se anuncia de ninguna 
manera en una acotación40 En este baile muy largo 
en la pieza, se baila pero, también, se habla 
mucho. Parecen ser valses lo que se toca y baila, y 
la música no desempeña un papel esencial, 
especialmente aquí no vanguardista. Es un motivo 
para la aparición de las -muy primeras- greguerías 
ramonianas41, y para la progresión de la intriga, 
aunque Gonzalo Sobejano ve en este baile « un 
alarde de complejidad cercana al arte 
cinematográfico »42. 
 
En conclusión a este estudio del uso de la música 
por parte de Ramón en su teatro, podríamos citar lo 
que dice Martínez Expósito, cuando compara el 
teatro ramoniano con el teatro simbolista francés de 
la misma época: 
 

______ 
 
40 Es interesante notar lo que escribe a este respecto 
Muñoz-Alonso López: « [...] [E]l autor evita la excesiva rigidez 
que se podría derivar de un desarrollo prolongado de este 
procedimiento [de oposición de dos grupos sociales distintos] 
con dos bailes estratégicamente situados que, además de 
cumplir la función de acercar los dos grupos de jóvenes [...], 
rompen el esquematismo de la escena », A. MUÑOZ-ALONSO 
LÓPEZ, op.cit., p. 86. 
41 « [...] ¿No ha sentido usted bailando a gusto que no 
se concibe nunca haber pasado de la introducción? No creo 
haber bailado un vals completo… », dice un personaje, T. II, p. 
360. Además, hasta cuando habla Ramón de sus obras, hace 
él sinestesias bailarinescas: « Con ellos publicados [estos 
dramas] en ediciones que danzaban en seguida por las calles 
[...] », « Advertencia » a Teatro muerto , T. II, p. 507. 
42 Gonzalo SOBEJANO, « El primer teatro de Ramón 
Gómez de la Serna », T. II, p. 27. 
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« [En Ramón] difícilmente encontramos usos 
conscientes de la sinestesia escénica, el 
uso simbólico de los objetos y decorados 
aparece sólo ocasionalmente y, sobre todo, 
sólo de forma metafórica podríamos hablar 
en este teatro de lo que Balakian define 
como vizualización de la música (sueño de 
proyección y exteriorización verbal y visual 
de los ingredientes que constituyen el poder 
de la música: comunicación irracional, 
excitación de la imaginación e invitación a la 
visión subjetiva) »43. 

 

Y es verdad que es sobre todo en las pantomimas 
ramonianas, en Las rosas rojas, en Los dos 
espejos, por ejemplo, donde estas sinestesias 
plástico-musicales, aún al estado de esbozos en su 
teatro, se despliegan realmente. Como lo dice 
Herrero Vecino, estos procedimientos ramonianos 
se integran de pleno derecho en los proyectos 
vanguardistas: 
 

« [P]ronto incorporó [Ramón] intuiciones que 
compartía con diversos movimientos vang-
uardistas: una nueva forma de mirar que 
multiplica las perspectivas ; creación por 
encima de imitación ; fragmentación de la 
realidad ; anulación del punto de vista 
único ; eliminación de la distancia estética 
entre obra y público ; superposición de los 
planos de la realidad [...] »44. 

_______ 
 

43 A. MARTÍNEZ EXPÓSITO, op. cit., p. 9. El primer 
subrayado es nuestro, puesto que queremos insistir sobre el 
hecho de que, aun inconscientemente, Ramón produce 
sinestesias intuidas, y el segundo es de Martínez Expósito. 
Cita el autor a Ana BALAKIAN, The symbolist movement. A 
critical appraisal, New-York, Random House, 1967 (cita de la 
traducción al castellano: El movimiento simbolista. Juicio 
crítico, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 135). 
44 C. HERRERO VECINO, La utopía y el teatro: La obra 
dramática de Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 258. 
Aunque habría que matizar la aplicación real de todos estos 
proyectos ramonianos. 

Por lo que se refiere ahora a la relación con la 
fotografía o el cine, no aparece lo que se llama 
propiamente dicho « intermedialidad », puesto que 
Ramón no se planteaba en aquel entonces 
proyectar extractos de películas en el curso de sus 
obras. Esta idea la tuvo años después cuando su 
ópera Charlot, y sí se preveía incluir un trozo de 
filme de Charlot en la ópera45.  
 
Pasa con el cine lo mismo que con la música y el 
baile, excepto en el caso de este baile de La casa 
nueva y otros pocos ejemplos, o sea que esta 
presencia toma el cariz de la evocación sugerente 
de algo moderno y plástico en las acotaciones: 
« como una de esas fotografías movidas en que 
hay varios gestos entre-mezclados »46 ; « …Y otros 
daguerrotipos [...] »47 ; « [una sorpresa] en su codac 
[léase « Kodak »] de una cosa que en su 
insumisión [...] tiene su grandeza »48, para la 
fotografía ; y, para el cine, de un modo aún más 
difuso, como lo vamos a ver. 
 
______ 
 
45 Se preveía proyectar sobre una sábana tendida el 
extracto de un filme de Charlot, acompañado del canto de 
Margarita, « una muestra magnífica de la interrelación de las 
artes -teatro y cine- que Ramón propugnaba », C. HERRERO 
VECINO, La utopía y el teatro: La obra dramática de Ramón 
Gómez de la Serna, op. cit., p. 177, en el apartado 
« Complementación general del código verbal: proyecciones 
filmadas » (p. 177). Piénsese también en el capítulo de Ramón 
sobre el « Charlotismo » en Ismos. La relación con la 
pantomima y el cine mudo tipo Charlot la subraya por ejemplo 
el poeta José Hierro cuando escribe a propósito de un propio 
proyecto poético suyo: « Me he propuesto [...] escribir [...] [a]lgo 
tan arriesgado como [...] representar una pantomima ante 
Chaplin [...] », José HIERRO, « Elementos para un poema », 
Agenda, Madrid, Universidad Popular San Sebastián de los 
Reyes, 2000, p. 64. 
46 La casa nueva, T. II, p. 282. Subraya Ramón. 
47 Teatro muerto , p. 225, después del reparto de los 
personajes de El drama del palacio deshabitado. 
48 Teatro muerto , p. 296. Se trata del « Prólogo » de La 
utopía II. 
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En efecto, más allá de estas meras referencias a la 
imagen fotográfica, podríamos hablar, exactamente 
como en el caso de la plasticidad de los gestos y 
mimos49, de un ambiente cinematográfico en El 
drama del palacio deshabitado por ejemplo, y eso 
porque usa Ramón aquí una especie de ralentí que 
quiere impactar al receptor con la « danza » de 
Leticia, de la que ya hemos hablado. Es decir una 
escena muy visual en la que casi no se oyen 
palabras, exactamente como en el cine mudo, con 
sus gestos muy marcados50. Así que se puede 
compartir el juicio de Herrero Vecino en cuanto al 
aspecto cinematográfico de una pieza como El 
teatro en soledad, pero también en cuanto a 
muchas de las piezas ramonianas de aquella 
época, por toda esta plasticidad, este énfasis 
gestual y esta mimología cinética: « El lector se 
siente como si asistiera a la proyección de una 
película. Se hace un uso libre del tiempo y sobre 
todo del espacio, que se flexibilizan »51.  
 

______ 
 
49 Sin ser algo específicamente vanguardista sino 
moderno. Volveremos después sobre esta distinción en 
nuestra conclusión final. 
50 Cf. a este propósito lo que dice Jorge URRUTIA, que 
habla de la aparición revolucionaria del cine respecto de las 
artes escénicas como una « filosofía del espectáculo, 
compartida con el público, por el que se pasaba [...] de un 
concepto del teatro como representación a un teatro entendido 
como presentación. Ello explica la importancia de técnicas 
escénicas que procuraban la detención del movimiento [...] o el 
uso de la luz eléctrica para puntuar el espectáculo », « La 
inquietud fílmica », en D. DOUGHERTY y M. F. VILCHES DE 
FRUTOS, op. cit., p. 47. 
51 C. HERRERO VECINO, La utopía y el teatro: La obra 
dramática de Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 164. Por 
eso escribe que « [c]omo gran admirador del cinematógrafo, 
Ramón anunció la convivencia y colaboración del teatro y cine », 
p. 253. Ella cita pp. 28-29 unos juicios a veces contradictorios o 
por lo menos ambiguos de nuestro autor sobre el cine, posición 
ambivalente que bien podría resumir lo que pensaba Ramón 
de un medio nuevo que consideraba con precauciones y que 
iba a dar en el futuro la novela ácida Cinelandia sobre el 
mundo del cine de Hollywood. 

Sin embargo, Jorge Urrutia nos obliga a reflexionar 
sobre esta influencia del cine en la creación teatral 
en general en aquella época, cuando escribe: 
 

« El cine va a permitir que la parcelación 
expositiva se desarrolle en el teatro de 
vanguardia. Escenas breves. Frases 
cortantes. Consideración en planos de 
distinta angulación [...]. [...] La vanguardia 
insist[e] en la vitalidad, el perspectivismo, la 
fragmentación, la ubicuidad [...]. Todo ello lo 
encontrab[a] en el cine pero cabe la duda de 
si el origen de las nuevas formas dramáticas 
no estaba ya en un teatro contemporáneo 
de un cine demasiado primitivo como para 
influir o, incluso, anterior »52. 

 
EL ÚLTIMO TEATRO DE RAMÓN 
 
Por lo que concierne al último teatro de Ramón, o 
sea Los medios seres (1929) y Escaleras (1935), la 
intermedialidad casi no está representada. 
Además, nos acercamos ya hacia el final de las 
auténticas vanguardias renovadoras y eso se 
siente en estas dos creaciones ramonianas para el 
teatro. En Escaleras, no se puede mencionar de 
verdad la intermedialidad, excepto quizá en el 
papel que desempeña la música en esta pieza. 
Primero, hay un par de referencias a la música en 
acotaciones como ésta: « Para el oído hay pájaros 
cantores, relojes de sonerías (sic) que adelantan 
sus horas, músicas »53, pero no hay nada 
vanguardista en eso. En cambio, hay que notar la 
presencia de unos músicos que están en una 
especie de tribuna y que « tocan sus instrumentos 
en sordina para no apagar la poesía de las 
palabras »54.  
 

______ 
 
52 J. URRUTIA, op. cit., p. 50. El subrayado es nuestro. 
53 T. XIII, p. 71. 
54 T. XIII, p. 76. 
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Carmen Herrero establece así un paralelo entre la 
pareja música/silencio y la pareja luz/oscuridad: 
 

« Ese fondo musical, que se mezcla con los 
sollozos de Luisa, refuerza la interpretación 
que ofrecimos en el apartado dedicado a la 
luminotecnia [sobre el valor simbólico de la 
luz y de la oscuridad] [...]. Por eso, en la 
escena final, cuando se produce el “milagro 
del amor” con el reencuentro de Enrique y 
Luisa, suena una melodía lejana que denota 
la alegría general »55.  

 
Se puede seguir el símil de Herrero Vecino, pero 
discrepar de su opinión en cuanto al grado de 
modernidad del uso de esta música aquí, en 1935, 
en una época en que los juegos con los símbolos, 
muy esquemáticos además en esta pieza, estaban 
algo pasados de moda, o en todo caso ya muy 
poco vanguardistas… 
 
Por fin, se puede apuntar la presencia en el reparto 
de un « Joven con tipo de cine », lo que nos 
aproxima al mundo del cine, pero la cosecha es de 
poco provecho para un hombre que presentó la 
primera película sonora, The jazz singer, con la 
cara embadurnada de negro, trabajó en dos cortos 
y escribió guiones -desafortunadamente no 
rodados- para Buñuel… 
 
En cuanto a Los medios seres, la más famosa de 
las obras teatrales de Ramón, Muñoz-Alonso López 
hace observar muy a propósito que la música es en 
ella una música casi virtual: 
 
 
 

« Las únicas referencias ambientales con-
sisten en la inconcreta música que suena en 
 

______ 
 
55 C. HERRERO VECINO, La utopía y el teatro: La obra 
dramática de Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 175. 

la escena segunda del acto segundo, 
cuando Pablo pone un gramófono y el 
cambio de luz en la escena en que 
aparecen los medios seres fantásticos »56. 

 
En el Acto segundo, el del « lunch », se habla de 
música con la evocación de este « gramófono de 
maletín y cargado de discos » que el personaje de 
Pablo trae en efecto consigo porque constituye el 
« aseo musical »57 para este tipo de eventos 
sociales que es un lunch. Parece que el gramófono 
funciona para amenizar el té, aunque ninguna 
didascalia lo dice, y su presencia, como en el caso 
de la música de baile de La casa nueva, la motiva 
la naturaleza misma de la escena. No tenemos 
precisión sobre el tipo de música que se debería 
poner ; sin embargo, al tener en cuenta lo que pasa 
en el escenario y el relativo -aunque paradójico, 
bien es cierto- conservadurismo de la fábula moral 
contada en la pieza, una música « moderna » sería 
algo a fin de cuentas desplazado e inapropiado. En 
otra parte, además, se habla de piano y arpa, o sea 
de instrumentos bien clásicos, por lo menos el 
segundo. 
 
Hablando de intermedialidad posible, se puede 
ahora reflexionar sobre la intercalación en Los 
medios seres del romance de Federico García 
Lorca « La casada infiel »58, puesto que se 
aproxima  esta  intercalación  a este tipo de      mezcla  
 
______ 
 
56 A. MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ, op. cit., p. 20. 
57 T. XIII, p. 674 y p. 675. 
58 Aunque fuera motivada sin duda en este caso por un 
oportunismo comercial por parte de Ramón, el cual usa un 
poema muy popular en dicha época, seguro de agradar al 
público, quien efectivamente prorrumpía en aplausos… más 
que en todos los otros momentos de Los medios seres. 
Además, daba así a su « novia » del momento, la propia hija 
de Carmen de Burgos Colombine, que interpretaba el papel de 
la recitadora, un momento de gloria fácil. 
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de géneros, aunque sólo sea por la irrupción en un 
escenario de teatro de la poesía, es decir la rima y 
el ritmo: algo muy musical, siendo este poema, 
además, un romance. Esta reflexión sobre la 
musicalidad del romance viene corroborada por la 
acotación siguiente: « cuando Margarita acaba el 
recital »59. Es interesante notar, para lo que nos 
interesa aquí, que esta elección por parte de 
Ramón de hacer recitar a un personaje a medio 
camino entre la tradición y la vanguardia un poema 
de Lorca, aún más un romance, o sea una 
producción que se sitúa de por sí también entre la 
tradición y la vanguardia, coloca a Ramón mismo a 
medio camino entre estos dos polos estéticos. Y 
eso tanto más cuanto que el Romancero Gitano era 
a la vez un libro popular, y según el propio Ramón 
de las acotaciones, una fuente de « conceptos 
[muy] vivaces » delante de los que « [l]as damas se 
m[ostraba]n muy reservadas »60. Pero aquí, por lo 
menos, mediante Lorca, Ramón logra esta alianza 
de lo popular con lo vanguardista… 
 
En cuanto al cinematógrafo, no aparece como 
medio a utilizar en el teatro, sino como pretexto 
para greguerías:  
 

« Un beso de cine. ¡Cómo me gustan los 
besos de cine! Absorben tanto, que la que 
los recibe encoge tanto, que parece 
convertirse en una niña de pecho aupada 
por su papá »61, 

 
aunque, como lo dice Carmen Herrero Vecino, 
pueda haber un guiño a la modernidad, si no a la 
vanguardia: 
 

______ 
 
59 T. XIII. El subrayado es nuestro. 
60 T. XIII, p. 688. 
61 T. XIII, p. 681. Hay otras « reflexiones » sobre el cine 
que no van más allá de meros chistes más o menos 
greguerizantes. 

 
« Lucía reclama la necesidad del cine en su 
vida. Para evitar la monotonía y el 
aburrimiento matrimonial, se recurre a una 
metáfora alusiva al nuevo arte: « “¡Cambio 
de películas todos los lunes!” »62. 

 

Lo mismo pasa con las escasas alusiones al arte 
fotográfico, pretexto para greguerías, pero no 
aparece la fotografía como elemento novador del 
decorado, por ejemplo. Apenas si sirve en la 
escena IV del Acto tercero, cuando el medio ser de 
cuadritos le trae a Lucía una ampliación de su 
retrato fotográfico, lo que poco le agrada a la 
protagonista, a lo que el medio ser de cuadritos le 
contesta que es un « aficionado [a la fotografía] 
desde niño », puesto que « [n]o hay arte más 
verdadero »63.  
 
Pero no podemos más que sentir una ligera 
decepción al leer esto, puesto que Ramón no 
profundiza las posibilidades de este recurso y, 
además, pone en boca de uno de sus personajes 
que la fotografía es el arte de la reproducción fiel 
por antonomasia. Aunque no pretendamos decir 
que este personaje, el medio ser de cuadrados, sea 
el portavoz del autor, no puede más que 
desilusionarnos el que un vanguardista como 
Ramón afirme esto. Y tanto más cuanto que, en sus 
« Disculpas » publicadas en la entrega de 
diciembre de la Revista de Occidente a raíz del 
estreno catastrófico de esta pieza, explica que 
preconiza un teatro nuevo cuyo « telón, en vez de 
ser cortinaje, será como obturador de cámara 
fotográfica, que se abrirá con ingeniosa contracción 
de piezas movibles y retráctiles en la órbita de la 
orla que no separará con descaro convencional dos  
 

______ 
 
62 C. HERRERO VECINO, La utopía y el teatro: La obra 
dramática de Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 192. 
63 T. XIII, p. 700, y pp. 698-700 para la escena entera. 
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realidades [...] »64, proyecto audaz, sin duda 
demasiado « metafórico » e imbuido de lenguaje, 
que finalmente queda poco más o menos en su 
borrador… 
 

En realidad, el vanguardismo reside sobre todo, 
como ya lo dijimos en nuestra introducción, en el 
contraste blanco/negro de los personajes65, 
también en algunos ribetes metateatrales, y sobre 
todo, como bien es sabido, en algunos parlamentos 
y/o acotaciones « cubistas » que hacen hincapié en 
la necesidad de adoptar una visión « sesgada », o 
sea cubista, de las cosas66, pero nos alejamos aquí 
de la especificidad intermedialista de nuestro 
estudio. 
 

Por fin, y para concluir sobre el grado de 
vanguardismo de esta « intermedialidad », en el 
sentido amplio de la palabra en el caso del teatro 
ramoniano, es imprescindible primero pasar por una 
reflexión  más  general  sobre  esta cuestión: en las 
 
______ 
 
64 R. GÓMEZ DE LA SERNA, « Disculpas », Los medios 
seres, Revista de Occidente  (78), diciembre 1929, citado en 
« Notas a la edición », T. XIII, p. 799. 
65 Aunque justamente ciertos críticos titubean en el 
momento de valorar el grado de modernidad de este 
especialísimo vestuario: « Los medios seres ejemplifica un uso 
a medio camino entre el simbolismo y el vanguardismo », C. 
HERRERO VECINO, La utopía y el teatro: La obra dramática 
de Ramón Gómez de la Serna, op. cit., p. 176. 
66 Rubio Jiménez habla de un paso en esta pieza « del 
canon barroco al canon modernista cubista  » y también 
escribe: « Este “despiece cubista” [que anuncia el apuntador 
en su Prólogo] [...] trataba de ser plásticamente el equivalente 
al conflicto general planteado [en la obra] », cf. J. RUBIO 
JIMÉNEZ, « Prólogo », T. XIII, p. 623 y 624. En realidad, el 
cubismo está en todas partes en el teatro ramoniano de 1909 a 
1935: en un vestuario, en unas didascalias, en un ralentí 
fragmentador, no sólo estrictamente simbolista (véase el doble 
término subrayado por nosotros en la primera cita de esta nota, 
más arriba), y procediendo tanto de la pintura cubista como del 
cine, y an en el uso de la luz électrica, oblicua o fragmentada, 
cuyo estudio sería provechoso llevar a cabo en otro artículo. 

vanguardias, digamos europeas del principio del 
Siglo XX hasta los treinta, la recuperación de otros 
medios, llamados populares la mayoría de las 
veces, aunque habría que matizar (sí para el baile, 
la pantomima o la música, no tanto para el cine, 
espectáculo muchas veces demasiado caro para 
« el pueblo »), no se quiere a priori ni posmoderna 
ni excluyente de nadie, aunque se pueda utilizar al 
mismo tiempo para hacer reflexionar sobre la obra 
de arte (re)presentada.  
En cuanto a Ramón más precisamente, utiliza estos 
medios, parsimoniosamente, y sobre todo en su 
primer período, para recuperar algo de vitalidad, 
unos « orígenes » primitivos y/o populares, 
autenticidad en una palabra, al presentar a unos 
personajes que se mueven como si hubieran vuelto 
al estado de naturaleza, con sensualidad y 
desahogo, aunque sea mimándolo. Hace como si 
quisiera atraer a un público al que se le hubiera 
dejado de lado, proponiéndole ahora, en cambio, 
algo nuevo con rasgos populares reconocibles de 
inmediato, sea una plasticidad de pantalla o una 
dinámica de pantomima. Como lo dice 
acertadamente Javier Huerta Calvo: 
 

« Ofrecen los géneros teatrales menores 
[como la pantomima, el baile, el teatro de 
títeres] un formidable campo de trabajo para 
examinar con detalle una dialéctica siempre 
apasionante en la historia del arte entre lo 
viejo y lo nuevo, lo antiguo y lo moderno, la 
tradición y la vanguardia »67. 

 

_____ 
 
67 Javier HUERTA CALVO, « La recuperación del 
entremés y los géneros teatrales menores en el primer tercio 
del siglo XX », en D. DOUGHERTY y M. F. VILCHES DE 
FRUTOS, op. cit., p. 286. Cf. también: « [existía un] vasto 
movimiento europeo de vanguardia que recog[ía] tradiciones 
antiguas para responder a nuevas necesidades éticas y 
estéticas », Jean-Marie LAVAUD y Eliane LAVAUD, « Valle-
Inclán y las marionetas entre la tradición y la vanguardia », en 
D. DOUGHERTY y M.F.VILCHES DE FRUTOS, op. cit., p. 361. 
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Ampliando esta observación de nuestro colega, 
bien podríamos decir que así es como pasa en el 
caso de la dramaturgia ramoniana con su 
recuperación de la intermedialidad y sus 
referencias, especialmente al cine, en su teatro. Sin 
embargo, hay que repetir que más que 
intermedialidad, a veces, se trata de indicaciones 
en las acotaciones que establecen un « tono » y no 
un proyecto concreto -difícil de plasmar en un 
escenario-, sobre todo si se piensa en el caso del 
cine. Digamos también, respecto al cine y a la 
vanguardia, que el cine no es de por sí un elemento 
vanguardista y que en la época se usaba como una 
manera de « amenizar » por su evocación, 
cualquiera que fuese su forma, el espectáculo68.  
Además, no era el cine más vanguardista (Murnau, 
Eisenstein o Dreyer) el que se evocaba, como 
tampoco era ése el que se proyectaba y apreciaba 
más en las pantallas… Como lo dice Jorge Urrutia, 
con distanciamiento respecto de un supuesto grado 
intrínseco de modernidad del medio « cine »: 

 

« La inquietud, e incluso, la tentación, 
fílmica excitó a los dramaturgos, al menos 
hasta 1930, como también excitó a poetas, 
novelistas o pintores. El cine resultó una 
ruptura del concepto visual del mundo y 
propició otro, ni mejor ni peor que los 
antecedentes, el medieval o el renacentista, 
por ejemplo, pero acorde con las 
preocupaciones filosóficas o artísticas de la 
época, desde el simbolismo y el 
impresionismo hasta el superrealismo »69. 

________ 
 

68 « [Las obras de teatro “cinematográficas”] no dan más 
de sí que otras cintas de comedias ínfimas que sólo se 
diferencian de ellas en los subtítulos de pretendida indicación 
escénica novedosa », J. URRUTIA, op. cit., p. 49. 
69 J. URRUTIA, op. cit., p. 51. Sobre los escritores 
españoles de aquella época y su relación con el cine, cf. 
también el famoso ensayo de Román GUBERN, Proyector de 
luna. La generación del 27 y el cine, Barcelona, Anagrama, 
1999, donde abundan las referencias a Ramón. 

También, en el caso de nuestro escritor como en el 
de las otras vanguardias en su inmensa mayoría, 
hubo y todavía hay, por lo demás, en las 
vanguardias contemporáneas y de cualquier época, 
una verdadera dificultad en alcanzar al público 
popular, lo que tanto las vanguardias en general 
como Gómez de la Serna en particular no parecían 
querer alcanzar de verdad, a fin de cuentas, y en 
su fuero interno bien parece que sólo trabajaban 
para tocar una élite70.  
 
Aunque habría sin duda que matizar aquí 
también… Pero bien es verdad, por ejemplo, que el 
teatro de Ramón, con sus pantomimas, bailes y 
gestos enfatizados, que parece acercarse más a 
algo « popular » en la forma, al mismo tiempo que 
propone un proyecto moderno (entre modernista y 
vanguardista) de escenografía en los años 10, no 
tuvo ningún éxito, ni de venta, ni de lectura, ni de 
crítica, y no se representó, aparte del malogrado, 
como se sabe, Medios seres por lo que se refiere a 
la década siguiente.  
 
Quizá esta mezcla de lo popular/vanguardista, en 
su proyecto mismo, no pueda intrínsecamente 
funcionar, aunque constituye la base más firme de 
este tipo de escritura renovadora71… 
 
______ 
 
70 Podemos incluso proponer la explicación siguiente a 
este desfase: los vanguardistas recuperaban elementos 
populares, sencillamente porque… les gustaban. Así pasó con 
el cine (popular), las novelas rosas, el erotismo, el género 
policíaco, en la mayoría de estos casos infragéneros que les 
agradaban mucho a ellos primero como receptores. 
71 « La multiplicación como procedimiento es cómoda 
porque sugiere la idea de diversidad: frente al monismo 
propone un pluralismo donde elegir, y frente a la unicidad 
ofrece la relatividad [...]. No es extraño, por ello, que uno de los 
filones más aprovechados para toda la vanguardia sea 
justamente la novedad multiplicativa [...] », A. MARTÍNEZ 
EXPÓSITO, op. cit., p. 272. 
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Excepto la dificultad en hacer reaccionar a un 
público español, por lo visto, particularmente reacio 
a dichas tentativas72, sean las de un Ramón con 
toques vanguardistas, sean las de otros drama-
turgos vanguardistas, planteamos, pues, la 
cuestión de saber si de verdad este teatro « de 
vanguardia », en tanto que espectáculo real y 
concreto, es algo posible, en el sentido de visible, 
representable, en fin viable para el público, sea en 
la época entre tardosimbolismo y proto-
vanguardia73, como en el principio del declive de 
esa edad dorada a finales de la década de los 
veinte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______ 
 
72 « [...] [E]l teatro de Ramón, con todo el valor plástico 
de sus ricas acotaciones, es difícil de poner en escena  [tanto 
más cuanto que] más allá de las dificultades técnicas, lo que 
imposibilita la puesta en escena del teatro vanguardista en 
España es la imposición del público », A. MARTÍNEZ 
EXPÓSITO, op. cit., p. 83. 
73 Insistimos en el que no existe discontinuidad entre 
simbolismo y vanguardia, en el deseo de establecer una 
síntesis teatral vía la intermedialidad y lo popular, sino un 
continuum  que puede ilustrar el ejemplo siguiente para el teatro 
italiano de la época: « El teatro de Podrecca se dedica [...] a la 
puesta en escena de un repertorio musical en forma de ballets 
u óperas [con marionetas]. A partir de 1914, los futuristas 
conciben diversos espectáculos de vanguardia para los títeres 
de Podrecca », J. M. LAVAUD y E. LAVAUD, op. cit., p. 365. El 
mismo tipo de vínculo/recuperación con el teatro de marionetas 
existe en España en Lorca y de Falla o en Valle-Inclán. 
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RAMÓN Y LAS ACADEMIAS DE HUMOR 
 
PGARCÍA 
Pozuelo, verano de 2003 
 
No sé si la relación de Ramón Gómez de la Serna 
y las academias humorísticas es conocida. Como 
me parece que no, creo que vale la pena comentar 
tal aspecto en el autor, y en relación con sus más 
entusiastas admiradores. 
  
En las primeras décadas del siglo pasado existía 
una Academia de Humor Francesa, dirigida por el 
comediógrafo Marcel Achard. Cada año concedía 
un “Prix de l´Humour”, que consistía, simbó-
licamente en un franco y en el transcurso de 
sesiones mensuales redactaba un Diccionario. 
“L´Academie Française de l´Humour” contaba en 
sus filas como miembro al gran Charlie Chaplin 
“Charlot”, y como correspondientes a los italianos 
Massimo Bontempelli y Pitigrilli, y al español 
Ramón Gómez de la Serna. 
 
Tenía noticia de ello el  periodista Enrique 
Laborde, que era seguidor furibundo de Ramón. 
No sólo mantenía frecuente correspondencia con él 
sino que le imitaba en su forma de ser existencial. 
Recuerdo que cuando en 1955 le visité en su 
domicilio de Andrés Mellado, me encontré ya en la 
puerta con una cerámica que  rezaba: “Aquí vive un 
humorista”. Después, al trasponer la entrada, todo 
un mundo ramoniano: chismes y artilugios por 
doquier con evidente procedencia del Rastro 
madrileño, cascos militares y de guardias colgados 
acá y acullá, dibujos de humoristas célebres 
debidamente enmarcados, juguetes de hojalata en 
mesas y repisas, un maniquí de aquellos que 
utilizaban las modistas para colgar los trajes que 
confeccionaban para sus clientas… y collages, 
muchos collages llenando hasta el menor rincón 
libre de las paredes, fabricados a base de pegar 

fotografías de las más diversas revistas ilustradas. 
Hasta en el baño, sobre el retrete, había un enorme 
ojo procedente sin duda de una antigua muestra de 
una tienda de óptica, con una leyenda que decía: 
“Atención con lo que haces. Hay un ojo que 
siempre te ve”. (Luego Laborde trasladó su 
domicilio a Ríos Rosas, y allí, entre libros y 
cuadros, todo ese mundo de fantasmagoría 
ramoniana todavía sigue existiendo). 
 

* 
 

Pues bien: en 1953, convencido de que España se 
había convertido, según sus propias palabras, en 
un “refugium bostezorum” en el que sólo existía 
como contrapunto  el semanario La Codorniz que 
dirigía Álvaro de Laiglesia, para combatir la 
situación se le ocurrió fundar una academia de 
humor española a imitación de la francesa.  
 
Tras convocar una noche en su casa a Federico 
Muelas, Evaristo Acevedo, Juan Pérez Creus y 
Rafael Castellano, les expuso su propósito de 
solicitar oficialmente la creación de la Academia 
Española del Humor. Alcanzado el acuerdo, al que 
se adhirieron otros quince firmantes, entre los que 
se encontraban Álvaro de Laiglesia, Alfredo 
Marqueríe, Federico Galindo, Antonio Mingote, 
Enrique Herreros, Tono, Alfonso Paso, 
Francisco Vighi, Jorge Llopis, Francisco Ramos 
de Castro y los dibujantes Chumy Chúmez, Goñi 
y Munoa, se elevó la correspondiente instancia. El 
resultado fue la denegación por parte de la 
autoridad correspondiente. Se presentó recurso y 
hubo segunda negativa oficial. Por último Laborde 
propuso cambiar el nombre por el de Legión de 
Humor, que no fue aceptado ni denegado. 
 
La noche del 21 de mayo de 1953, en casa de 
Laborde, en el cartel que tenía encima de la 
bañera (un bellísimo anuncio de la Emulsión Scott, 
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con un pescador en traje de faena y un gran 
bacalao a la espalda, se inscribió el nacimiento de 
la Legión de Humor, que decidió nombrar a Ramón 
Gómez de la Serna “presidente en el exilio”, 
guardándole el cargo hasta que decidiese su 
regreso definitivo a España.  
 
Los componentes de esta especie de Academia 
Humor clandestina, a la que habían sido 
incorporados Víctor Vadorrey, Julio Penedo y 
Mercedes Ballesteros, la Baronesa Alberta, se 
reunían una vez al mes en una tasca madrileña hoy 
desaparecida, “La Cruzada”, en el número 1 de la 
calle del mismo nombre, en cenas académicas: el 
menú era siempre el mismo: un pollo asado para 
cada académico, ensalada de lechuga y flan de 
postre. Nada de cubiertos. Había que comerse el 
pollo con los dedos, como está mandado, y el flan, 
liquidarlo de un sorbetón. Luego había discursos, 
ideas y proyectos para combatir la seriedad 
nacional. 
 
En el transcurso de estas cenas mensuales, 
además, se hacía burla inocente de la afición de los 
españoles a ser condecorados. Así, tras los 
postres, se imponían condecoraciones a porrillo 
con rimbombantes títulos como “Graciosísimo 
Señor”, “Promotor de las Ciencias Futuras”, 
“Prohombre de la Amistad”, etcétera. Eran galones, 
agramanes, borlas, viejas hebillas y culos de vaso o 
colgantes llenos de pedrería, a los que Micheline, 
la esposa de Laborde, adornaba con primorosas 
labores. Los premiados daban las gracias con los 
más inspirados discursos. 
 
En una de aquellas reuniones, no menos 
enloquecida que las demás, Nicolás Müller lo hizo 
con una tremenda alocución en húngaro que nadie 
entendió, seguido por Anton Dietrich que habló en 
alemán. Picado por ellos Olaf Werner no quiso ser 
menos y discurseó en sueco y el dibujante Enrico 

(su nombre auténtico era Erik Ortvald) lo hizo en 
danés. Mientras los humoristas españoles, que no 
tenían idea de tales lenguas, fingían traducirlos con 
total seriedad inventándose las correspondientes 
peroratas. 
 
Con el paso del tiempo la gente denominaba 
Academia de Humor al grupo, con lo que la Legión 
pasó a ser una orden humorística con la que se 
condecoraba a quien lo solicitara, pero some-
tiéndole previamente a un examen de cultura 
general y a un debate sobre su concesión, 
realizado por un panegirista y un vejaminista. Por 
su parte los académicos, para distinguirse, crearon 
una medalla singular, de más que regular tamaño, 
que se colgaban del pecho en tales sesiones.  
 
Sobre un boceto de Mingote que representaba dos 
señores enfrentados dándose a oler mutuamente 
una flor, se hizo el correspondiente vaciado y un 
valenciano apellidado Lladró (miembro de la 
célebre familia de porcelanistas), que había tenido 
un problema con el ayuntamiento madrileño a 
propósito de una contrata de farolas, donó uno de 
tales faroles para disponer del material 
correspondiente. Así fundió las medallas debidas, 
en hierro colado procedente de farol madrileño, con 
la excepción de una especial, realizada en bronce y 
que se envió a Buenos Aires para Ramón Gómez 
de la Serna. 
 
Otra de las creaciones de la Academia de Humor 
fue la fundación de un premio literario, secreta 
burla de los premios literarios que empezaban  a 
señorear el panorama patrio. Se denominó Premio 
Internacional de Novela Legión de Humor. La burla 
consistía en que el importe del premio era de una 
peseta, y la obra premiada había de ser la que más 
recomendaciones presentara. La publicación corría 
a cargo de la editorial Taurus. El premio se 
concedió durante cinco años sucesivos. 
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Y la tercera y más intensa  fue la de la creación de 
un semanario humorístico llamado Don José, que 
iba a compartir con La Codorniz la tarea de alegrar 
con clara inteligencia el panorama periodístico 
español. El director era Antonio Mingote y el 
segundo de a bordo, Enrique Laborde. Al final 
Mingote se retiraría y Laborde comandó la nave 
hasta su desaparición. 
 
En mayo de 1955 , al cumplirse las bodas de oro 
de Ramón con la Literatura, la Academia volvió a la 
carga en su deseo de recuperarle zarandeando a 
las conciencias oficiales para que volviese a 
Madrid.  
 
En una sesión plenaria se acordó nombrarle 
Príncipe de los Humoristas Españoles. El título se 
realizó en una piel de cabra (por lo que de 
españolísimo tenía el animal) dibujada por Enrique 
Herreros y Lorenzo Goñi y firmada por todos los 
académicos.  
En ella podía leerse: 
 

A 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

PRINCIPI HISPANICORUM JOCULANTIUM 
SUI COLLEGAE ACADEMIAE JOCI 

DICANT 
 
y la fecha, 22 de mayo  1955. Naturalmente en 
números romanos. 
 
Laborde le escribió exponiéndole el deseo de 
enviársela, y Ramón contestó con estas líneas: 

 
Esa piel traería tantos inconvenientes que le 
ruego me la guarde y que sea un trofeo 
“casi” regalado que tengo el placer de “casi” 
regalarle a un humorista como usted (.) La 
única  fortuna  que  yo  tengo es poder tener  

todo el tiempo y toda la soledad para pensar 
y escribir (.) Con abrazos al genial 
Herreros, reciba usted abrazos de su 
fraterno admirador y amigo, RAMÓN.  

 
* 

 
Pero entonces empezaban los años más duros de 
su vida. Perdió sus colaboraciones en Mundo y La 
Prensa y su vida dependía de los artículos que 
publicaba en Arriba.  
 
Luego, un nuevo director -Rodrigo Royo- le supri-
miría su colaboración de greguerías con esta 
recomendación: “Escriba usted con menos puntos y 
aparte y trate temas de actualidad”. 
 
En 1958 la Fundación Juan March concedió el 
Premio de las Letras, dotado con medio millón de 
pesetas, a Azorín, lo que fue un rudo golpe moral y 
todavía más, económico, para los menguados 
recursos de Ramón, que abrigaba la secreta 
esperanza de que le correspondiera a él. Escribió a 
Laborde su tremenda decepción y le envió un 
manojo de galeradas, el texto de un nuevo epílogo 
a otra edición de la biografía de Azorín, que iba a 
lanzar Losada en Buenos Aires.  
 
Muchos años atrás había compuesto con 
entusiasmo y veneración tal biografía en honor al 
escritor alicantino, pero el epílogo ahora 
contradecía duramente su visión.  Laborde, dada la 
categoría de Ramón como presidente de la 
Academia de Humor, creyó indicado darlo a 
conocer y así lo publicó en dos densas páginas en 
cuerpo 6 del Don José de 19 de febrero de 1958.  
 
Levantó un gran escándalo y me parece oportuno 
traer algunos párrafos a este trabajo a para general 
ilustración: 
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Lo malo de estar rimando al biografiado tan 
largo trecho de mi vida es que ya lo trata 
uno a la radiografía. 
 
En este momento se ve que es un 
provinciano que nos vino de Levante y que 
solo quería muchos postres. Con su aire de 
ciego que veía con lucidez los paisajes, 
llegó a la Corte para conseguir una vida 
rentada. 
 
Por eso, cuando en 1949 volví a España no 
fui a visitarle, pues aunque en ese epílogo 
no dejaba de haber una renovada 
admiración podían haber privado en su 
humor esos párrafos de mi penúltimo 
epílogo, pues Azorín es muy quisquilloso y 
vengativo y me acuerdo que cuando salió la 
Revista de Occidente escribió a Ortega y 
Gasset una carta en la que protestaba 
porque una novelita mía abría el número y 
su artículo iba detrás, diciéndole a don José 
que “pretendía que le pisoteasen los 
jóvenes”. 

 
Más adelante: 
 

El que nos había aparecido como 
iconoclasta, nos sorprendió pactando con 
los más rancios políticos y con 
academicistas. 
 
La suya había sido una especie de novedad 
aparencial, un truco - monóculo, yoísmo a 
todo pasto, recalcitrancia pueblerina - y 
conseguido el efecto se  retrepaba en su 
garigola, no asistía a ninguna tertulia 
literaria, no sentía compasión por los 
desheredados literarios y todo su aparato 
justiciero se transformaba en cómodo sillón, 

no realizando esa transfusión de sangre que 
sólo se realiza en el café literario. 

 
Un poco después: 

 
Se fue haciendo oportunista político, algo 
marrajo, cambiando de escándalo, hablando 
de Maquiavelo, de lo que fuese o viniese, y 
mientras, pintando el tiempo moderno como 
antiguo y el antiguo como moderno, 
proliferando eruditos. 
 
Nos iba convirtiendo en árboles de momias 
y había llegado, por la perfección y 
meticulosidad del estilo, a su aberración. 
Los pasados y los presentes íbamos 
perteneciendo por su causa a un extraño 
museo de figuras de cera. 

 
Y como final definitivo: 

 
Yo tenía montado en el fondo de mi cámara 
experimentadora una numerosa cantidad de 
retortas, espirales y cánulas - toda una larga 
tripería de cristal - que siempre estaba 
actualizando el experimento Azorín desde 
el primer momento de mi encuentro con su 
figura a principios de siglo, hasta ese día del 
año 1954 en que dijo que no iban a escribir 
más, cuando de pronto, ¡zaratapán!, como 
una exhalación, como si todas las 
sustancias quimicoliterarias esparcidas por 
las serpentinas de cristal se hubiesen 
precipitado a su esclarecimiento, se produjo 
la transmutación final. 
 
En ese momento sorprendente en que lo 
que aquel fin se funde en una solución 
última, recorrió todas las canalizaciones 
transparentes,  vi  claramente  a  la luz de su 
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fulgor que toda la conducta de Azorín, todos 
sus desplazamientos y emplazamientos, 
“todo” desde el primer día de su llegada a 
Madrid hasta el último, desde aquellos días  
de su denigración de los clásicos en “Alma 
española” hasta su excesivo ayuntamiento 
con ellos, todo conduce a este final en que, 
como una sorpresa del crisol, ha aparecido 
el oro verdadero, ese medio millón contante 
y sonante que le han dado las clases vivas y 
pudientes. 
 
La precisión, el rigor, la transfugancia de 
Azorín en la creación de su destino, desde 
su academicismo y su periodismo y su 
politicismo, todo era un asunto de magia 
fáustica con matemático desenlace. 

 
* 

 
Sabedor de las tristezas y penurias del maestro, 
Laborde lanzó desde el semanario un llamamiento 
a sus lectores y colaboradores para que le 
felicitásemos las Navidades, haciéndole presente 
nuestro afecto. La respuesta debió ser tumultuosa 
porque Ramón le escribió: 
 

Mi querido y gran Laborde: ¡Defiéndame de 
la inundación de cartas que ha caído sobre 
mí! ¡Yo no puedo contestarlas! ¡Diga en Don 
José que estoy conmovido y agradecido!  

 
Y cerraba el párrafo con una línea patética:  

 
¡Ya no podré volver! 

 
(Aquí debo anotar que yo, que para entonces ya 
era miembro correspondiente de la Academia, sí 
tuve la suerte de recibir respuesta de Ramón, en 
aquél papel amarillo tan suyo, con el membrete que 
situaba su domicilio en la calle Hipólito Irigoyen; y 

también en una ocasión posterior en la que le 
felicitaba por la publicación de dos tomos de Obras 
Completas por parte de la editorial AHR, que 
debieron ser consecuencia del relanzamiento de su 
nombre y su figura por parte de Laborde entre los 
editores españoles.) 
 

* 
 
El sábado, 12 de enero de 1963 expiraba Ramón.  
Sus restos mortales fueron depositados en el 
cementerio bonaerense de La Recoleta, y una 
semana más tarde enviados a Madrid.  
 
En el aeropuerto de Barajas, para hacerse cargo 
del féretro, hubo una pequeña delegación oficial. 
Por parte de la Academia de Humor, sólo Laborde 
y Mingote. Después se organizó la capilla ardiente 
en el Patio de Cristales del Ayuntamiento 
madrileño, con guardias empenachados.  
El entierro, por orden del alcalde, el conde de 
Mayalde, se hizo con maceros y todo, y en 
palabras de Laborde, recogidas en sus Memorias, 
todavía inéditas,  resultó tan aparatoso como corto 
de asistentes, hasta el cementerio de San Justo y 
Pastor.  
 
Días más tarde los académicos humorísticos en 
pleno organizaron una sesión especial de 
homenaje a su memoria. Y ya hubo poco más. 
Porque algunas fechas más adelante, fallecido su 
presidente glorioso, la Academia se disolvió. Su 
gran impulsor, Enrique Laborde, fue trasladado 
por la Agencia Efe a la que pertenecía, a París, y 
no hubo quien tuviera el suficiente empuje para 
continuar su obra. En 1959 había cerrado sus 
páginas Don José y dejado de convocarse el 
premio internacional Legión de Humor. En 1963 
desapareció la primera Academia de Humor 
española. Había tenido una existencia de diez 
años. 
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La piel dibujada por Herreros y Goñi, con las 
firmas de todos los académicos nombrándole 
Príncipe de los Humoristas Españoles, fue donada 
por Laborde al Museo Nacional de Cerámica 
González Martí, de Valencia, donde yo había 
montado una galería de humoristas. Y en él debe 
permanecer, aunque oculta en alguno de sus 
archivos. 
 

* 
 

Algo más de un cuarto de siglo después, la 
situación de deshumor en España no sólo seguía 
igual sino que había empeorado. La Codorniz había 
desaparecido de los kioscos en 1978 y el  espacio 
que tan brillantemente ocupara estaba cubierto por 
publicaciones de gracia vulgar cuando no de 
grosería galopante.  
La involución nos retrotraía a la comicidad pedestre 
al uso antes del nacimiento de Buen Humor y 
Gutiérrez en la década de los años 20.  
 
Víctor Vadorrey, José María Fandiño y yo, en los 
once años transcurridos desde la muerte de La 
Codorniz habíamos llevado persistentes 
negociaciones para recuperarla y recuperar su 
humor avanzado. Habíamos hablado con su 
propietaria, la empresa editora La Vanguardia, con 
empresas periodísticas distintas, y hasta recuerdo 
haber tanteado el asunto con la editorial Edaf (que 
mucho tiempo después terminó realizando un libro-
antología codornicesco con una venta superior a 
los 100.000 ejemplares), todo ello sin el menor 
éxito. Entonces se me ocurrió que podía ser una 
buena idea resucitar la antigua Academia de 
Humor labordiana con la misión de mantener vivo el 
espíritu del humorismo avanzado. Vadorrey y yo 
interesamos a otros antiguos miembros de aquella: 
Rafael Castellano, Julio Penedo, Evaristo 
Acevedo… y a ellos unimos además a Conchita 
Montes, Oscar Pin, y los dibujantes de  La 

Codorniz Serafín, Fandiño, Eduardo, Pablo y 
Kalikatres. Otros  artistas veteranos como 
Almarza, y miembros de generaciones nuevas se 
unirían al proyecto. Pero lo cierto es que el 8 de 
junio de 1989, fecha del cuadragésimo octavo 
aniversario del nacimiento de La Codorniz resucitó 
la Academia de Humor en España, que nombró 
presidente de honor a Enrique Laborde y a mí 
presidente vitalicio, porque a mis discutibles méritos 
debía unir la obligación de poner los locales, 
abonar los gastos de oficina y realizar toda clase de 
gestiones para su reconocimiento, provisiones de 
fondos, tareas editoriales y cuanto fuese preciso 
para su funcionamiento. Si fue mala o buena la 
decisión no soy yo quién para juzgarla. Pero el 
caso es que ha cumplido ya 14 años de existencia 
y se mantiene más pujante que cuando nació. 
 
Ha dispuesto de su propia revista - La Golondriz -, 
publica dos colecciones de libros, tiene su premio 
literario (de 1 euro) que ahora se llama Premio 
Enrique Laborde-Legión de Humor, reparte 
medallas y condecoraciones a porrillo, organiza 
divulgaciones en forma de exposiciones, confe-
rencias, mesas redondas y coloquios, tiene un 
centro de estudios humorísticos, monta congresos 
(cuando logra apoyos), dispone de un sitio web que 
se renueva quincenalmente en el que está editando 
un diccionario de humoristas contemporáneos y, 
por si todo esto fuera poco, organiza el Museo de 
Humor Gráfico de la UE y está trabajando en la 
creación de la Unión Europea de Humoristas. 
 
Pero como lo que aquí interesa es la relación entre 
las Academias de Humor y Ramón, comentaré que 
la actual trató de centrar pronto la atención en él 
editando su obra “Senos”, de la que no existían 
ejemplares en 1995, libro que él había repudiado y 
que sin embargo para nosotros, además de su 
rareza, contenía un altísimo caudal de ingenio y 
derroche humorístico. Enrique Laborde, por sus 
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contactos con los herederos de Ramón quedó 
encargado de gestionar los derechos de 
publicación. Y he aquí que al comenzar sus 
trabajos fue víctima de una enfermedad cerebral 
progresiva, que había de prolongarse doloro-
samente durante años hasta su triste final, dando al 
traste con el proyecto. 
 
Ya que no podíamos llevar tal plan a cabo, un par 
de años después organizamos una sesión 
dedicada al autor y su obra en la Biblioteca Miguel 
de Cervantes, de Pozuelo de Alarcón.  
Como invitados especiales tuvimos a Ioana 
Zlotescu, que por entonces había comenzado a 
editar las Obras Completas de Ramón en Círculo 
de Lectores, y a Luis Carandell, que era uno de 
los más entusiastas analistas de sus greguerías. 
Con resúmenes de la sesión y ensayos sobre la 
personalidad de Ramón el centro de estudios de la 
Academia editó un cuaderno con portada de 
Mingote, agotado en la actualidad. 
 
Poco tiempo después se iban a conmemorar los 
cincuenta años  de la publicación de “Automoribundia”.  
También era una obra inencontrable, además, de 
gran extensión.  
Como nuestros recursos son más bien limitados 
cavilamos editar una versión reducida y comentada 
por Ioana Zlotescu, con el fin de distribuirla en 
colegios de enseñanza media para dar a conocer a 
las nuevas generaciones esa faceta de la prosa 
ramoniana.  
La señora Zlotescu tropezó con serias dificultades 
y tampoco pudimos seguir adelante. (De todos 
modos sí ha conseguido sacar la “Automoribundia” 
dentro de su edición de Obras Completas, así que 
quien lo desee tiene la versión íntegra a su alcance 
con muy meritorios análisis introductorios.) 
 

* 

Y concluyo recordando cuáles han sido las 
relaciones de Ramón Gómez de la Serna con las 
academias de humor: 
- Académico correspondiente por la francesa. 
- Presidente de la Española, entre 1953-63. 
- Arquetipo de su continuación (1989 - hasta 
hoy), que sigue teniéndole como modelo máximo 
del humorismo español. 
 
Y que, para demostrarlo, está al habla con el 
Museo Nacional de Cerámica González Martí, de 
Valencia, para rescatar de sus archivos la piel de 
cabra en la que la Academia le nombró Príncipe de 
los Humoristas Españoles, dibujada por Herreros y 
Goñi, y que sea debidamente expuesta al  público. 
Veremos si la suerte la acompaña. 
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LA SOLEDAD DEL “PORVENIRISTA” 
 
ROBERTO LUMBRERAS BLANCO 
robertolumbreras@ya.com 
Valladolid, invierno 2003 
 

A Luis López Molina 
 
A Ramón Gómez de la Serna se le ha considerado 
un precursor de las vanguardias al mismo tiempo 
que un verdadero vanguardista y finalmente un 
vanguardista estancado en su periodo argentino.  
En esta triple consideración tendríamos a un 
Ramón todavía incomprendido como precursor, un 
Ramón en su apogeo como vanguardista (años 
veinte) y finalmente un Ramón olvidado en su 
periodo estancamiento del exilio, en su extraña 
“vanguardia” incorrupta.  
 
Pero esta vanguardia tripartita en un antes, durante 
y después de, obliga, a nuestro juicio, precisamente 
a rechazar la consideración de auténtico 
vanguardista de Ramón.  
Hay, sí, una afinidad, incluso un matrimonio 
(polígamo y de conveniencias) con las vanguardias, 
pero Ramón no es vanguardista, ni “para-
vanguardista”, ni “supra-vanguardista”.  
 
Conviene mejor para explicar la tesitura de Ramón 
esa etiqueta que él mismo se puso de 
“porvenirista”. El termino “porvenirista”, además de 
no tener la connotación “combativa” (valga decir 
“iconoclasta”) del concepto “vanguardia”, lleva 
implícita la idea de la “búsqueda constante” 
proyectada hacia un futuro incierto, un futuro 
siempre por venir que le permita nuevas 
búsquedas, sin un objetivo definitivo que pudiera 
jubilarlo como creador. Pues Ramón es un 
inconformista en constante dialéctica, como declara 
en su cuento autobiográfico El hijo surrealista, 
donde habla de la “revolución permanente” y el 

“más allá constante”: más allá incluso del ultra-ismo 
de Cansinos Assens.  
 
Pero volvamos a la idoneidad del término 
“porvenirista” . Ninguno más acorde con la actitud 
de Ramón. “Porvenir”: que no es meta, sino vago 
horizonte que lo guía en un camino sin fin, 
inalcanzable, el ideal al hay que tender.  
En la dedicatoria de Automoribundia a su mujer, 
Luisa Sofovich, Ramón habla de este “ideal”, de su 
“larga vida de aspiración al ideal”.  
 
Lo que hace asimilar a Ramón con las vanguardias 
son conceptos relacionados con esa creatividad 
propia del niño: virginal, espontánea, lúdica y 
efímera, nacida de una capacidad inagotable de 
asombro.  
 
Pero hay un aspecto sustantivo que lo aparta de las 
vanguardias: la ausencia de una verdadera actitud 
iconoclasta; de hecho, Ramón se declaró 
expresamente ajeno ella. La entidad de su arte no 
estaba en la negación de los otros. Ramón no 
renuncia a nada, todo le sirve: sólo le basta ver lo 
que hay de valioso en lo inservible, de inaudito y 
nunca visto en lo viejo.  
 
Por eso quizás sólo él pudo tener la valentía y la 
ocurrencia de escribir un Ensayo sobre lo cursi, 
para salvar lo cursi. Y lo consiguió, aunque con 
truculencias de pestidigitador verbal: sacándose de 
la chistera el concepto de lo “cursi bueno y 
perpetuizable” , que no hay que confundir -
¡pobrecito!- con lo “cursi deleznable o sensiblero”. 
Y, para rematar su provocación, tiene el capricho 
acabar el ensayo pidiendo al impresor una viñeta 
barroca con un amorcillo, “una viñeta cursi”.  
 
Por otra parte, Ramón es consciente de sus 
conexiones con la tradición literaria más puramente 
española, que tiene como notas constantes y sui 
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generis el humor y el REALISMO. Realismo con 
mayúsculas, con las mismas mayúsculas que 
RAMÓN, para significar que no se trata desde 
luego, una vez más en el caso de Ramón, del 
realismo al uso, de un realismo simple o simplón. 
Ramón, como dijo Macedonio Fernández: “Es el 
mayor realista del mundo como no es”.  
 
Ramón era un escapista, pero no realidad como tal, 
sino de una determinada realidad: la realidad plana, 
inamovible, manida, aburrida; esa realidad de 
fotógrafo de la palabra. Ramón no huye a la gruta 
por escapar del palacio, sino que, como los 
barrocos, se construye un palacio imposible 
rodeado de rocalla, de extravagancia, de sorpresa.  
 
El inconformismo radical de Ramón no lo es tanto 
contra el realismo-naturalismo, como contra su 
manera chata de trabajar con la realidad sin 
transcenderla, sin recrearla. Por eso Ramón se 
identifica con Goya y no con Velázquez.  
 
Nuevamente debemos acudir a la paradoja para 
explicar este, valga el oxímoron, “realismo 
transcendentalista” de Ramón.  
 
El autor de El Rastro era un materialista que 
buscaba el alma de los entes. Ramón trabajaba 
con las cosas, y las juntaba, y las desfiguraba 
creando belleza con una técnica caleidoscópica: el 
mundo ponía sus entidades y Ramón la lente 
especular que devolvía conexiones y configu-
raciones nuevas y bellas de las cosas.  
 
La actitud de Ramón frente a las vanguardias 
artísticas es una actitud de adopción y 
acomodación a un hábitat receptor, más que la 
identificación auténtica con ellas; o dicho de otra 
forma, Ramón congenia y simpatiza con las 
vanguardia, no empatiza.  

Ya las primeras líneas de su Ismos, Ramón tiene 
buen cuidado de tasar su postura de “estrecha 
confidencia” con las vanguardias de entreguerras. 
Esta acomodación y vecindad sin una verdadera 
identificación con las vanguardias artísticas, se 
refleja en esa distancia que existe ente “sujeto 
receptor” y la “cosa percibida”, que lleva a Ramón 
en su compendio de ensayos Ismos (1931) a hablar 
de las vanguardias cosificándolas, como lo haría en 
una de sus monografías; incluso analizando con un 
“metacubismo” los aspectos multifaciales del 
“picassismo”, y de los demás “ismos”:  
 

“Otros escogen estas materias para hacer 
juegos de enrevesamiento. Yo les he 
escogido para hacer juegos de verdad clara” 
(...) “El misterio de que una cosa literaria 
resulte es que estén bien hallados los 
ángulos... Todo estriba en saber apreciar 
qué ángulo es el interesante”.  

 
Este proceder de Ramón, es por otra parte acorde 
con su actitud general ante el mundo. Ramón 
siempre era el sujeto y el mundo el objeto; él veía 
(“yo soy un mirador”), y tomaba, cosificándolo todo: 
fuera un cachibache del rastro, un personaje para 
biografiar a su capricho, todo un movimiento 
literario, o -¡ahí es nada!- el mismo Cielo (“esa 
inmensa cosa”).  
 

En el prólogo a su Ismos, Ramón describe a su 
manera los distintos movimientos vanguardistas, y 
ya en el tercer párrafo nos advierte que va a operar 
con ellos con el mismo protocolo de laboratorio que 
usara en el caso de las greguerías:  
 

“Voy a hacer lo más prohibido por ciertos 
absolutistas teóricos, que es mezclar el 
nuevo arte y la literatura; pero del conjunto 
de esta herejía brotará una idea general de 
cómo es más verdad de lo que parece esta 
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influencia recíproca” (...) "de la mezcolanza 
de unos con otros [Ismos[ y sus doctrinas 
brotará la palingenesia del arte nuevo, el 
horóscopo para entenderlo...” . 

 
Subrayemos las palabras “mezcla” y “herejía”, y la 
advertencia previa de ser un ensayo contra la 
norma: esencialmente, la objetividad del género, en  
favor de la subjetividad de Ramón.  
 
En esta mezcla herética utilizará como ingredientes 
la pasta base de la literatura y los “salpicones” de 
los “ismos”, sirviendo a un único y falso “ismo”: el 
guiso del “ramonismo”.  
 
Nótese que el hecho mismo que simpatizar a la vez 
con todos los ismos, que es la nota aglutinante de 
esta colección de ensayos, no es acorde con la 
mera coexistencia de dichos idearios personalistas, 
a menudo envueltos en fuego cruzado, y con la 
única entente de una unión frente al peligro común 
de la reacción y la involución.  
 
Otra nota que delata su objetivización de los 
movimientos vanguardistas al servicio de sus 
glosas particularísimas, es la licencia de acuñar 
nuevos nombres de ismos, por ejemplo el 
“charlotismo”, el “botellismo” o el “estantifermismo”.  
 
Pero lo que debe ser definitivamente clarificador es 
la opinión del mismo Ramón. cuando ya en 1929, 
en las vísperas del estreno de sus Medios seres, 
declara a Montero Alonso para Nuevo Mundo:  
 

"Yo ya no soy vanguardista. He renunciado 
a ese bello nombre que se ha vuelto 
insultante... Yo soy porvenirista, y por eso la 
tesis de mi obra es la tesis hacia el 
porvenir".  

 

Siete meses después, en el número 85 de La 
Gaceta Literaria, Ramón es entrevistado, junto a 
otros siente escritores, sobre el tema “¿Qué es la 
vanguardia?”. Ramón habla del tema con retórica 
exaltada, pero no llega a declararse vanguardista, 
lo que hubiera contradicho su nueva posición de 
“porvenirista” manifestada en la sosegada 
entrevista citada de Nuevo Mundo.  
La de La Gaceta Literaria es una entrevista 
“balance-liquidación y finiquito” en el momento en 
que el barco de las vanguardias se hunde por 
desprestigio.  
 
Ramón, como simpatizante más egregio de las 
vanguardias, sale a recibir con una larga serie de 
circunloquios al “toro” de la encuesta, y le da una 
seria de capotazos de estudio, antes de tomar 
posición para salir airoso.   
Ramón, prudente, no sale a pecho descubierto; 
demuestra sus habilidades diplomáticas, su talento 
para contentar a todos, su capacidad para 
embaucar con la magia del significante.  
Hay un elogio del muerto y unos ¡vivas! finales a la 
vanguardia y al vanguardismo, que no son arengas 
de ánimo sino flores en corona de exequias. Y 
finalmente, para que el muerto no reviva, Ramón le 
da el pasaporte a la eternidad, haciéndolo 
gloriosamente paradigmático; al mismo tiempo que 
se remite al concepto etimológico y genérico de 
vanguardia, la vanguardia imperecedera, y 
perpetua, legitimando subrepticiamente su recién 
inaugurado “porvenirismo”:  
 

“....Se trata de una palabra integérrima que 
se ha de repetir mudamente en el porvenir 
como un espectro inmortal... Si es heroico el 
que va delante, el que ve primero, el que se 
atreve a ir más allá con lo inexplorado, será 
un vanguardista”.  
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El “porvenirista” que era Ramón tuvo que ser 
testigo del último estertor de las vanguardias, que 
en su sino jovial llevaban la obligación de morir 
jóvenes. La cosa se puso muy seria. Primero vino 
la guerra y luego la “guerra fría”. Eran tiempos de 
reconstrucción, no de iconoclasia vanguardista.  
Las democracias habían sufrido tanto que se 
habían endurecido y vuelto muy susceptibles, 
vigilantes, fundamentalistas, extremo-demócratas, 
por contagio con las dictaduras al acecho.  
 
El nuevo ciclo tenía un rictus de cansancio, una 
mirada de nostalgia, de escepticismo, de 
existencialismo. En medio de los baldíos de 
escombros y entre el recuento de muertos y 
desaparecidos, nadie hubiera aceptado aquellas 
trivializaciones irrespetuosas de Ramón, hablando 
de la muerte como “un estado donde no se fuman 
puros”, o bien tentando a la “dama de la guadaña” 
afirmando: “me doy un atracón de fiambre, luego 
todavía no lo soy”.  
 
A Ramón, que no quería reconstruir, sino huir, huir 
para escribir (y escribir para huir), lo realojaron en 
la camisa de fuerza de su "generación unipersonal". 
Pero no lo amordazaron. Sólo le pidieron que no 
armase revuelo, que bajase en tono de su 
vozarrón, que lo adelgazase con la frase 
adelgazada hasta la quintaesencia de la literatura 
que era su greguería. Ya no le pidieron que se 
dedicase al teatro, ni a la novela, ni al ensayo... 
Aquella burguesía ilustrada ya sólo le encargaba un 
puñado de esas "ocurrencias" suyas, para mojarlas 
como los churros y celebrar la efímera anarquía de 
la mañana dominical.  
 
Y Ramón se quedó sólo, sin los ruidosos y joviales 
ismos, todavía más solo, “ramón solo orquesta de 
trombón” esperando el porvenir, el siguiente ciclo 
favorable. El ciclo que no llegó a ver, debilitándose 
en su exilio argentino, falto de motivación, agobiado 

por problemas de prosaica supervivencia, de 
nostalgia, de salud, de desencuentro con la 
intelectualidad que lo había aclamado, con los 
amigos que lo habían abrazado. 
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LO CURSI MODERNISTA:  
DE MARIANO BASELGA 
A RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 1 

 
JOSE LUIS CALVO CARILLA 
jlucalvo@unizar.es 

 
 
MARIANO BASELGA  
Y SUS INDAGACIONES SOBRE  
LA CURSILERÍA MODERNA   
 
Estudiante ejemplar, el joven Mariano Baselga 
Ramírez (1865-1938) había pasado de las aulas de 
los jesuitas a los bancos universitarios de Derecho 
y Filosofía y Letras para licenciarse y, pocos años 
después, alcanzar el grado de Doctor en ambas 
carreras con la vista puesta en la docencia 
universitaria2.  
 
Al concienzudo auxiliar de cátedra que fue  por 
unos pocos años Baselga le intrigaba la 
observación de los comportamientos humanos       y se  
 

______ 
 
1 Fragmentos de la introducción a mi edición del libro 
inédito de Mariano Baselga Ramírez: Concepto estético de lo 
cursi [1897-1903]. De inmediata aparición en la Institución 
"Fernando el Católico" (Zaragoza, 2004). 
2 Abundantes noticias sobre la  biografía de Baselga 
contiene el "Prólogo" de  Juan Moneva a la recopilación de sus  
Cuentos (Zaragoza, 1946), con los datos imprescindibles para 
situar la escritura de Concepto estético de lo cursi: sus años de 
profesor universitario hasta 1902; sus actividades como 
ateneísta, miembro correspondiente de la Real Academia 
Española en 1914, académico de número de la de Nobles y 
Bellas Artes de San Luis, miembro de la Sociedad Filarmónica 
y de otras instituciones culturales...; su preocupación por la 
sociología, en aspectos tales como el ahorro, el dinero, la 
moda, etc., puesta de relieve en numerosas charlas y 
conferencias; su notable actividad económica y empresarial 
desde su puesto de presidente del Banco de Crédito de 
Zaragoza o su talante filantrópico que le llevó a presidir 
diversas entidades benéficas de la ciudad. 

sentía cómodo desgranando y analizando aquella 
pintoresca casuística de situaciones cotidianas de 
la sociedad finisecular y sobre la que era posible 
construir el andamiaje de una estética de la 
vulgaridad y de la ramplonería cursi. 
 
Como recuerda su amigo y editor Juan Moneva, 
"desde los primeros años de su producción literaria 
le ocupó con preferencia el estudio de lo cursi".  
Con el discurrir de los años, esa moderna fijación 
intelectual baselguiana, que inicialmente había 
nacido como ocasional objeto de conferencias y 
tertulias en los distintos foros zaragozanos, iba a 
cuajar en el original ensayo que el lector tiene 
ahora en sus manos. 
 
El ensayo sobre lo cursi del atento flâneur Baselga 
—quien bien podría repetir con en términos 
similares a los de Fígaro que se codeaba con la 
distinción de la aristocracia y sentía sobre sí los 
codazos de la cursilería mesocrática— posee entre 
sus destacados alicientes el de reflejar fielmente el 
sistema de valores que le rodeaba, por lo que 
constituye un valioso documento para descubrir y 
descifrar muchas de las claves culturales y 
sociológicas del fin de siglo. 
 
Aunque la formación y las ambiciones intelectuales 
de Baselga respondían inicialmente a plan-
teamientos sociológicos y estéticos restaura-
cionistas —como la fe en un gusto intemporal, un 
sensus communis balmesiano y prosaico e incluso 
cierta dosis de moralina regeneracionista—, su 
Concepto estético de lo cursi llegar a rebasar con 
creces los presupuestos de partida,  ya que se 
ocupa de aspectos tan candentes hasta los años 
treinta como el imperio de las masas o el de la 
moda. Similares preocupaciones siguieron 
obsesionando a sociólogos y semiólogos de los 
sesenta y ni siquiera el siglo XXI  ha dejado de 
replanteárselas durante el breve tracto temporal 
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recorrido. Apuntadas quedan también pioneras y 
"benjaminianas" reflexiones sobre las contra-
dicciones de  la obra de arte en la época de la 
reproducción industrial, sin olvidar referirse 
tangencialmente al emergente fenómeno del cine, 
sus limitaciones y sus posibilidades futuras. 
  
 
Pero Concepto estético de lo cursi no es un ensayo 
de erudición indigesta, sino una amena y 
entretenida visión de los usos y costumbres de sus 
contemporáneos. Todo un tratado de sociología 
callejera está contenido en la recreación de esos 
amoríos domingueros, de esa caridad de tómbolas 
y kermesses, de esos regalos à la bombonnière, de 
esa nueva e insufrible "idiótica del bibelot" o de 
esas bandas de regimiento que, por estar à la 
dernière,  se atreven a zurrarle la badana al 
mismísimo Lohengrin. La mujer, blanco preferido de 
los analistas de lo cursi, preside constantemente 
las páginas de Concepto estético de lo cursi, queda 
desnudada en sus gustos hasta en los más 
escondidos secretos de su tocador (cremas, lacas, 
lociones, teñidos...) y aun arranca del escritor 
alguna que otra campechana confidencia.   
 
EL CONCEPTO ESTÉTICO DE LO CURSI 
 
Concepto estético de lo cursi se estructura en dos 
partes claramente diferenciadas: los dos primeros 
capítulos ("Elementos fijos de lo cursi" y 
"Elementos móviles del concepto de lo cursi") 
afrontan la fundamentación teórica del ensayo:  

 
"En el primero se consideran los elementos 
fijos del  concepto. Lo cursi es una manera 
de ridículo. Es la desproporción entre el 
efecto que pretende conseguir un sujeto 
queriendo pasar por elegante y el que 
realmente consigue ante otros sujetos, 
verdaderamente elegantes y buenos 

críticos, que se le ríen por su torpe 
elegancia. 
 
Son, pues, dos los ejes dialécticos del 
concepto de lo cursi cuando se quiere 
organizar su definición: se un aspecto de lo 
cómico y estar, precisamente, en la 
pretensión  no alcanzada de aparentar 
elegancia y buen gusto. 
 
Parece que ya, con esto, queda lo cursi 
definido y no dudo que lo esté, por lo menos 
ex parte rei, según la vieja distinción 
doctrinal. Pero no es tan claro si 
consideramos el efecto de lo cursi al ser 
juzgado por las personas que lo han de 
aplicar y discernir, cada una con su  criterio, 
sus normas caliestéticas, sus grados de 
educación, de cultura científica, de medios 
materiales... 
 
Y aquí, ex parte subiecti, es donde surgen 
otros elementos movibles relativos y 
circunstanciales, capaces de alterar el 
resultado final de la aplicación del 
calificativo por ser a modo de sentencia de 
juez cuando, según su particular saber y 
entender, interpreta la ley, siempre la 
misma, en presencia de los casos siempre 
distintos y singulares que reclaman su 
intervención y oficio. El segundo capítulo 
(...) discute y aprecia el valor crítico de estos 
últimos elementos de relatividad que acabo 
de apuntar3.  

 
Los capítulos restantes ("Museo de cursis artes", 
"La música cursi", "Literatura cursi" y "Lo cursi en el  
 

______ 
 
3 Cuartillas mecanografiadas de la introducción a su 
discurso de recepción en 1924 como académico de San Luis.  
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traje") repasan ejemplos representativos de la 
mucha cursilería —término que a comienzos del 
siglo XX fue suplantando progresivamente a 
"cursería"— que están produciendo los tiempos 
modernos. Entre estos dos bloques, el de la 
fundamentación teórica y el de la aplicación 
práctica, el capítulo "Historia y geografía de lo 
cursi" cumple la función de situar el fenómeno 
analizado dentro de las coordenadas espacio-
temporales de referencia, no otras que las de los 
nuevos intereses de burguesía europea surgida de 
Revolución Francesa. En las transformaciones 
sociales originadas en aquella época revolucionaria 
situó Baselga la aparición concreta del fenómeno 
de lo cursi, cuyas manifestaciones recientes tenían 
en las florecientes urbes de Madrid y Barcelona sus 
focos más representativos y apoteósicos.  
 
Como un nuevo Diablo Cojuelo, el profesor 
zaragozano dedicó los capítulos de Concepto de lo 
cursi a asomarse a la sociedad finisecular para 
desenmascarar hasta las dimensiones  más 
solapadas de la cursilería ambiente.  En todos ellos 
aparecen reflexiones de enorme interés, sean éstas 
sobre el arte industrial o sean sobre el nacimiento 
del cine —incluida la previsión de la llegada del 
sonoro— y su función en la sociedad moderna; 
sobre las relaciones entre música y poesía y la 
degradación de ésta en romanzas y operetas; 
sobre el poder y las servidumbres de la moda, etc.  
 
Baselga trabajó inicialmente sobre la falsilla que le 
brindaba el folleto La Filocalia, o arte de distinguir a 
los  cursis  de  los  que no lo son 4,  y     mucho hay en  
 
_______ 
 
4 Santiago Liniers; Francisco Silvela: La filocalia o arte 
de distinguir a los cursis de los que no lo son. Seguido de un 
proyecto de bases para la formación de una hermandad o club 
con que se remedie dicha plaga. Madrid, Imprenta de Fortanet, 
1868. 

Concepto estético de lo cursi de la casuística 
costumbrista y del cómico desenfado vertidos por 
Liniers y Silvela en su peculiar ejemplario. A este 
respecto cabe señalar que existen coincidencias de 
planteamiento, puesto que ambos tratados parten 
de la observación de las actitudes sociales de la 
sociedad de su tiempo.  
 
No obstante, la Filocalia no tuvo pretensiones 
filosóficas ni estéticas y se movió en el estrecho 
marco de la curiosidad costumbrista decimonónica. 
A diferencia del Concepto estético de lo cursi 
baselguiano, Liniers y Silvela trataron en clave 
diletante un breve panorama de los usos sociales 
anteriores a "La Gloriosa", del que, con todo, 
pueden espigarse aquí y allá algunas  reflexiones 
de fondo. Así, queda planteada la relatividad del 
concepto ("Que el ser cursi o parecerlo no es una 
cosa esencial ni una idea absoluta, sino una 
cualidad derivada, una idea de relación que varía 
según los términos con que se compone"), como 
también que los efectos inmediatos que tal 
fenómeno produce abocan al ridículo, por cuanto 
se trata de una aspiración no satisfecha: "una 
desproporción evidente entre la belleza que se 
quiere producir y los medios materiales que se 
tienen para lograrla" 5. Como tal insatisfacción, lo 
cursi filocálico posee una generosa extensión y 
puede afectar en mayor o en menor medida a todos 
los estratos de las sociedad. Quien esté sin pecado 
—parecía decir implícitamente Liniers—, que arroje 
la primera piedra: "Tranquilícese. Lo indisculpable 
de la cursilería es la contumacia y la complacencia  
 
______ 
 
5 La Filocalia, pp. 11 y 12. La parte más atractiva de 
este ensayo lleva la firma de Santiago Liniers. Menor interés 
tiene la segunda parte de La Filocalia, que comprende un 
"Reglamento instructivo par la constitución del Club de los 
filócalos", cuyo jocoso articulado es debido a la pluma de 
Francisco Silvela. 
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en ella; el que es una vez cursi por casualidad, por 
obligación, por política o por economía, es sólo un 
cursi accidental que merece disculpa, y a quien la 
sociedad de las gentes de buen gusto no impone 
más castigo que llorar su momentáneo extravío" 6.  
 
Pero, como ya se ha anticipado, el aragonés partió 
de bases opuestas, precisamente porque lo que 
pretendió fue precisamente huir de lo que 
constituyó la meta de estos autores y no reincidir en 
las limitaciones de la Filocalia. De ahí que no se 
conformase con "calificar cien o mil aspectos del 
concepto, ni a pretender mil lecciones de cosas 
cursis como índices y materias de cursería". Todo 
lo contrario: escribía su ensayo "para gozar de lo 
cursi, para disfrutar su concepto razonándolo, 
definiéndolo, como el viejo Thackeray hizo con el 
tipo del snob que, después de todo, ni tenía la 
importancia estética del cursi, ni ofrecía 
singularidad alguna más estimable para un inglés 
que para un latino".  
 
Y esa es la peculiaridad de Concepto estético de lo 
cursi con respeto a otras colecciones de viñetas y 
caricaturas al uso, como las de Liniers y Silvela, 
Galdós, Taboada o Benavente: la de remontarse 
sobre un centón de ejemplos leídos u observados 
en sus contemporáneos para fundamentar 
filosóficamente su reflexión y sistematizarla en un 
tratado con pretensiones estéticas. 
 
El ensayo de Baselga parte del a priori 
gnoseológico que imponen los tiempos modernos, 
en virtud del cual su indagación filosófica y estética 
se ve obligada a renunciar a las categorías 
consagradas por la estética. Las nuevas realidades 
de las sociedades modernas le obligarán a       servirse  
 
_______ 
 
6 Ibíd.., p. 18.   

de palabras nuevas de aparente insignificancia y 
trivialidad, incluso de muletillas conversacionales 
extraídas del frívolo ambiente burgués en que se 
mueve. Y de dicho ambiente procede el término de 
marras, lo cursi, esa ganivetiana palabra "picuda" 
que estaba definiendo a toda una época y que el 
aragonés va a tomar como piedra angular de su 
tratado7.  
 
Mérito indiscutible de Baselga es el de haber 
percibido la importancia de lo cursi en las 
sociedades modernas y, singularmente, en la 
española. En un razonamiento de bisagras 
escolásticas, el escritor zaragozano va 
desplegando su aparato inductivo a partir de los 
hechos cotidianos filtrados por los intemporales 
conceptos del sentido común y el buen gusto para 
llegar a una primera verdad: lo cursi aparece 
cuando se carece de esas dos virtudes,  tan 
misteriosa y admirablemente arraigadas en el 
común de los mortales. Paradójicamente, la 
facilidad con que la "palabreja" o "motecito" surge 
en las conversaciones corrientes no se      compadece  
 
_______ 
 
7 ...ese calificativo injurioso que en nuestro país se 
dispara, con razón o sin ella, contra todo lo molesto y a falta de 
otra más irritante adjetivación que no acude a las lenguas por 
abiertamente injusta o ya por el mayor riesgo de impertinencia. 
Palabrilla de las que Ganivet llamaba "picudas", por caer 
siempre de punta en la conversación, palabra de combate cuyo 
picor sobre la piel de nuestra envoltura estética mortifica a tal 
punto que no se perdona, ni aun por quienes llevarían en 
paciencia censuras y acritudes contra su moral privada o sus 
actos públicos;  y que, bien considerada, no envuelve sino una 
pura categoría en la escala de lo Bello y su peldaño de lo 
cómico, que en España viene juzgándose desde hace unos 
ochenta años con un criterio caprichoso y mediante un vocablo 
más caprichoso todavía, que se incorporó al diccionario del 
idioma andando el tiempo, en mérito de su gran contenido y del 
abundante metaforismo a que fue dando lugar. (Cuartillas 
mecanografiadas de la introducción a su discurso de recepción 
en la zaragozana Academia de Bellas Artes de San Luis).  
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con su complejidad e importancia ("y cuyo 
verdadero sitio es el de las categorías estéticas 
mejor definidas"). Nuevos deslindes van 
diferenciando  metodológicamente lo cursi de lo 
vulgar —de la mano de Schiller, quien lo ubicó en 
las antípodas de lo sublime, asociado al hombre sin 
libertad y encerrado en el estrecho cerco de sus 
necesidades más perentorias—8 y del escalón 
inferior a lo vulgar, que es lo grosero ("ya que, ni es 
cuestión de forma, ni un error de ejecución").  
 
Finalmente, el zaragozano encontró por fin con 
Aristóteles y de  la mano de Richter aquel pequeño 
"rincón en la ciencia de lo bello" que para su 
categoría necesitaba: "Lo cursi entra perfectamente 
dentro de lo ridículo, como una de sus muchas 
categorías. Lo risible es, pues, su género próximo". 
Para llegar a la conclusión de que "lo cursi es algo 
estético definitivo y concreto: un aspecto de lo 
ridículo que se produce fatalmente cuando, 
buscando la elegancia, se cae, según el dictamen 
de los contempladores, de los spectatum admissi, 
en efectos de mal gusto".  
 
Acostumbrado a escuchar y a solucionar coti-
dianamente los problemas económicos de la gente 
con posibles que constituía su clientela natural, el 
banquero Baselga establece una estrecha 
vinculación entre el concepto de lo cursi y las 
debilidades pecuniarias de la burguesía. Lector 
empedernido de Galdós, sabía que habían 
comenzado los tiempos en que los cambios en la 
moda eran tan vertiginosos que "el vestir se 
anticipaba al pensar" (había que apechugar con las 
novedades y ser elegantes con seriedad,  pensaba 
la Isabel Cordero de Fortunata y Jacinta). 
 
______ 
 
8 Véase Friedrich Schiller: Lo sublime. Ed. de Pedro 
Aullón de Haro. Málaga, Ágora, 1992, p. 111. 

En las novelas galdosianas había detectado 
también Baselga las mejores disecciones de la 
cursilería, por lo que, mucho antes de dirigir los 
destinos del Banco de Crédito,  había hecho suyo 
el axioma de que lo cursi suele estar  siempre 
ligado al dinero  —ya que el fenómeno se produce 
muchas veces por afán de riqueza (o, mejor, de 
"apariencia de riqueza o relumbrón")—, punto 
central en que se adelanta a los estudiosos que 
con posterioridad a su análisis han reflexionado 
sobre la naturaleza de la cursilería, desde el 
temprano ensayo de 1951 firmado por Enrique 
Tierno Galván9 y el seguimiento que Francisco 
Ynduráin hizo en 1978 sobre la presencia de los 
cursi en las novelas de Galdós10, hasta los más 
recientes trabajos Carlos Moreno Hernández11 y 
Noël Valis12, pasando por el desenfadado 
diagnóstico de Margarita Rivière sobre la nueva 
cursilería de la sociedad del pensamiento débil, de 
la simulación  y del espectáculo13.  
 
Todos esos diversos vectores de lo cursi 
contemporáneo están ya configurados en el 
Concepto estético de lo cursi de Baselga, quien, 
anticipándose a las sutilezas críticas de Bourdieu, 
había  adoptado  como  cimiento  de  su  ensayo  el  
 
______ 
 
9 Tierno Galván, Enrique: "Aparición y desarrollo de 
nuevas perspectivas de valoración moral en el siglo XIX: lo 
cursi". Clavileño, 8, 1951.  Reed. en Revista de Estudios 
Políticos, 62, 1952, pp. 85-106. Recogido posteriormente en 
Tierno Galván, Enrique: Del espectáculo a la trivialización. 
Madrid, Tecnos, 1961 [1987, 2ª]. 
10 Ynduráin, Francisco (1978): "Lo cursi en la obra de 
Galdós". Actas del II Congreso Internacional de Estudios 
Galdosianos. Las Palmas, I, pp. 266-282. 
11 Recogidos en Literatura y cursilería . Valladolid, 
Universidad,  1996. 
12 Culture of Cursilería . Bad Taste, Kitsch an Class in 
Modern Spain cit. 
13 Lo cursi y el poder de la moda cit. 
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principio de que la disposición estética es ante todo 
una expresión distintiva de una posición 
privilegiada en el espacio social 14. No obstante, con 
ser importante esa íntima asociación de lo cursi al 
ascenso burgués y al quiero y no puedo que en sus 
comportamientos en sociedad originan sus propias 
debilidades pecuniarias, el sociólogo zaragozano 
negará que el fenómeno de la cursería deba 
reducirse unidireccionalmente a esta relación 
"estético-plutocrática".  

 
LO QUE MEDIA ENTRE UN ENSAYO DE 
ESTÉTICA Y LA DIVAGACIÓN  NOSTÁLGICA  
DE UN AMATEUR DE LA CURSILERÍA 
 
Por una rara coincidencia, Gómez de la Serna se 
iba a servir en su Ensayo sobre lo cursi de la 
misma frase de Voltaire —"Lo bello para el sapo es 
su hembra"— en la que Mariano Baselga había 
apoyado las dificultades de someter el gusto a una 
estricta categorización estética de Concepto 
estético de lo cursi 15. ¿Tuvo noticia el joven director 
de Prometeo de la Revista de Aragón (1900-1905), 
en la que Baselga había avanzado algunos de los 
capítulos de su tratado? ¿Llegaron a conocerse 
personalmente los dos escritores?  
 
Parece probable que así fuera y que la relación 
personal entre ambos se estableciese espon-
táneamente. Seis años antes de que el madrileño 
publicara su Ensayo sobre lo cursi en la revista 
Cruz y Raya,  Ramón  había  pasado  cinco  días en  
 
______ 
 
14 Pierre Bourdieu: La distinction. Paris, Editions de 
Minuit, 1979 (La distinción. Criterio y bases sociales del gusto. 
Traducción de Manuel Ruiz Ángeles. Madrid, Taurus,1988,p.53). 
15 Morbideces. En Obras completas, Edición de Ioana 
Zlotescu. Supervisión de José Carlos Mainer. Madrid, Círculo 
de Lectores, 1996, I, p. 506). En realidad, Baselga la había 
utilizado ya en sus Cartas a Luisa, publicadas en 1892. 

Zaragoza (del 2 al 6 de mayo de 1928), invitado por 
la junta organizadora del Centenario de Goya. La 
noche del 4 pronunció en el Casino Mercantil  de 
esta ciudad la conferencia Goya y la ribera del 
Manzanares16 y el resto de los días realizó diversas 
visitas a lugares goyescos aragoneses. El hecho de 
que Mariano Baselga no conste en la relación de 
miembros de la Junta del Centenario no significa 
que no tomara parte activa en el mismo dado que, 
en razón de su notoriedad social, actuó como 
comisionado en diversos eventos conmemorativos 
(por ejemplo, tanto el académico de San Luis como 
el alcalde Allué Salvador recibieron el encargo de 
entregar a la reina Isabel, a la infanta María Cristina 
y a Primo de Rivera de la medalla del Centenario).  
 
No parece, pues, descaminado suponer que el 
inquieto banquero Baselga asistiera a los actos 
más señalados organizados por el Ateneo —a cuya 
Sección de Ciencias Sociales pertenecía—, el 
Casino Mercantil y otras instituciones ciudadanas 
(y, entre ellos, a la conferencia de Gómez de la 
Serna, la única dictada por un escritor de renombre 
nombre que venía de Madrid tras la renuncia de 
Valle-Inclán, Unamuno y Ramón Pérez de Ayala). 
 
Muy atrás quedaría el Ensayo sobre lo cursi de 
Gómez de la Serna de la detenida reflexión 
baselguiana, la cual comenzó a difundir en la 
Revista de Aragón más de una treintena de años 
antes de que la divagación de Ramón apareciera 
en 1934 en Cruz y Raya. 
 
En principio, la actitud de Baselga ante lo cursi 
había sido tan vital, ética y estética como la 
ramoniana,        incluso  en  los tráfagos y menudencias  
 
______ 
 
16 Publicada en ese mismo año como folleto por la Junta 
Organizadora del Centenario. 
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del vivir cotidiano17. Sin embargo, la lectura de los 
ensayos de Baselga y de Ramón revela profundas 
diferencias entre ambos escritores. Dentro de la 
lógica disparidad de objetivos (los de un profesor 
que censura los atentados contemporáneos contra 
el buen gusto y los de un escritor vanguardista que 
ante todo hace pública confesión de su irreprimible 
cursilería), las mayores exigencias con que el 
primero se enfrentó sociológica y filosóficamente al 
fenómeno de lo cursi contrastan con la arbitraria 
recolección ramoniana del polen de ideas recibidas.  
 
Ramón no fue un tratadista original. Le interesaba 
asimilar lo cursi a su propia poética y a su propia 
filosofía vital.  Su posición ante "lo cursi malo" o "lo 
cursi deleznable y sensiblero" venía formulada en 
términos de rechazo similares a los utilizados por 
Baselga a comienzos de siglo y le producían la 
misma "crispación interior" y los mismos deseos de 
reaccionar contra el gusto masificado y ridículo que 
a su antecesor zaragozano. Pero, a diferencia del 
autor de El arte de ser rico —quien, por cierto, 
tampoco se quedó corto a la hora de exprimir su 
caletre con un repertorio de imaginativas 
derivaciones, como "lo cursi aljamiado", 
"cursitartufo", "cursífobo", "cursificar", etc.—, 
Gómez de la Serna no se propuso analizar y 
delimitar el concepto a la luz de la estética 
moderna. Malabarista en sus palabras y en sus 
obras, lo único que pretendió fue recomponer esas 
figuritas        y      terracotas omnipresentes en los escapa- 
 
______ 
 
17 Pues, como recordaba Juan Moneva al prologar los 
Cuentos de Baselga, éste "nunca quiso tener coche propio; 
para ello le sobraba renta, pero él veía en eso una penetración 
en clase social más alta y le parecía como invadirla. Iba a 
Madrid a un Consejo de Administración con quinientas 
pesetas, pagados —naturalmente— los viajes, y volvía en el 
tren siguiente, atento a no perder allí tiempo ni dinero y a 
seguir aquí su faena diaria".  

escaparates que decía haber roto a martillazos al 
comienzo de sus conferencias como sacrificio 
expiatorio. Porque esta anacrónica recuperación 
ramoniana de lo cursi no era —no podía serlo ya— 
un acto de reivindicación vanguardista, sino de 
reivindicación vital. 
 

El Ramón que había puesto los ojos en lo "lo cursi 
perpetuizable y sensitivo" estaba de vuelta de la 
deshumanización y, aunque nunca dejaría de airear 
su insobornable inconformismo estético, su 
recuperación de una gran parte de aquellos objetos 
cursis destruidos por el tiempo representaba un 
intento de arropar sentimentalmente su yo y de 
proteger su sensibilidad amenazada en una Europa 
de entreguerras "al borde del incendio  y que de 
pronto había dejado de querer ser humana").  
 

Cierto es que, en su defensa de los objetos cursis 
—contemplados en los caóticos conglomerados de 
los escaparates, tan semejantes a los de los rastros 
y almonedas— subyacía uno de los principios 
fundamentales de los surrealistas, no otro que  la 
yuxtaposición arbitraria de los objetos, con la 
consiguiente ruptura de las relaciones lógicas que 
podían relacionarlos. Pero Ramón nunca se atrevió 
a dar ese paso18.  
 
Paradójicamente, su Ensayo sobre lo cursi  
supone, ante todo, un enraizamiento con lo vital 
entrañable. Frente a las formas rectilíneas y a las 
superficies frías e hirientes del futurismo o del 
cubismo, este retorno significa el reencuentro con 
los más cálidos  alabeamientos y morbideces  de 
los objetos que nos acompañan en la vida 
cotidiana,  con  las adherencias de vida  que duermen 
 
______ 
 
18 Véanse en este punto los clarificadores plantea-
mientos de Agustín Sánchez Vidal: Buñuel, Lorca, Dalí. El 
enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 1988.  
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Ensayo sobre lo cursi,  edición de 1963 

 
depositadas en ellos, en forma de recuerdos, 
sueños, decaimientos, caprichos o fijaciones... En 
síntesis, lo que en el Ensayo sobre lo cursi" 
ramoniano es una defensa de los objetos como 
fragmentos de vida y sometidos al mismo flujo 
irreparable del tiempo en que se ve arrastrada la 
existencia humana, en Baselga es indagación de 
sociólogo y filósofo, doblada en amable prédica 
regeneracionista. 
 
Equidistante, por lo tanto, de ambos divertimentos 
—del seudovanguardista de Ramón Gómez de la 
Serna, tanto como de las meras pinceladas costum- 
bristas  y  jocosas  de  Liniers y Silvela—,  el interés  

 
 

contraportada 
 
del Concepto estético de lo cursi baselguiano 
reside en haber aportado un inapreciable tratado 
sobre la cursilería del fin de siglo y en haberse 
ocupado del fenómeno de lo cursi desde un punto 
de vista filosófico, estético y sociológico (no es, 
pues, ni tan limitado y anecdótico en sus plan-
teamientos  como el opúsculo de Liniers —Gober-
nador Civil en 1899 a quien, paradójicamente, 
Gedeón  satirizó  en  su  número  189  como 
"Santiago I, el Cursi" ("el primer cursi de la 
Península e islas adyacentes"), a causa de sus 
ardores regeneracionistas otoñales—, ni tan breve, 
contradictorio y entrañablemente arbitrario como la 
conocida elucubración ramoniana).  
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INTRODUCCIÓN 
 

"...there must be a sort of pollen of ideas  
floating in the air, which fertilizes 
similarly minds here and there which have 
not had direct contact" 

                                            William Faulkner1 
 
La figura de Ramón Gómez de la Serna irrumpe en 
la realidad literaria española de principios del siglo 
pasado como un soplo de aire nuevo. No sólo por 
la originalidad de sus teorías estéticas, sino porque 
su pluma sirvió de puerta de entrada a las 
principales tendencias culturales que estaban 
floreciendo en el resto de Europa. Sin embargo, el 
que un autor reciba influencias anteriores y a su 
vez influya en los autores posteriores no deja de 
ser una evolución natural en la historia de la 
literatura.  
 
Lo que en el presente estudio pretendemos 
analizar es la proyección que algunas de las ideas 
de Ramón Gómez de la Serna tuvieron en las 
teorías literarias que se desarrollaron con 
posterioridad a sus escritos. No se pretende 
defender  la  tesis  de  que Gómez de la Serna fuera  
 

______ 
 
1 Michael Millgate (1966): The Achievement of William 
Faulkner, London, Constable & Co., p. 14. 

el origen de dichas corrientes teóricas, ni tan 
siquiera que los autores que mencionaremos 
tuvieran que conocer al autor que nos ocupa. Lo 
que mueve esta reflexión es el asombro de 
observar cómo ya en los escritos juveniles de un 
escritor con  una producción literaria tan extensa se 
puede constatar el germen de las ideas que más 
tarde inspiraría a autores como Benjamin, Adorno, 
Jauss, Ingarden o Bajtin entre otros.  
Camón Aznar considera que en esta etapa de la 
obra de Gómez de la Serna ya están prefiguradas 
todas las ideas del Ramón adulto: 
 

Las obras anteriores a 1914 forman una 
etapa, muy claramente diferenciada en 
idioma y concepto. Es una etapa de 
ardiente, casi terrible juventud. Pasional, 
reconcentrada, estallando en perpetuas 
creaciones. Ya está aquí el Ramón de los 
cincuenta años posteriores. Ya el idioma le 
ha rendido todas sus posibilidades 
expresivas. Ya la turbulenta ideación 
pegada a las cosas, pregnada de ellas, 
apurando su entraña con el berbiquí de las 
palabras hasta su medula. (...) Y ya están 
también las intuiciones de todo lo que 
palpita, de todo lo que sus manos y sus ojos 
pueden tocar. (...) 
 
Es un espectáculo inaudito –y creemos que 
único- el de esta fase literaria de Ramón. 
(...) Nos atrevemos a decir que esta etapa, 
por su revelación, por su bocanada súbita, 
es, aun inmadura, la más genial, aunque 
luego Ramón haya renegado de ella. 
 
Se le advierte, deslumbrado ante su carne y 
sus pasiones. Hay en su exuberancia 
mucho de balbuceo. Parece que está 
ensayando palabras hasta encontrar la 
justa. Porque  nadie   como él ha saboreado 
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–y precisamente ahora– la epidermis, el 
color, la temperatura, el fuego interno que 
cada palabra tiene. (89-90). 

 
Este estudio se basa únicamente en sus escritos 
juveniles, especialmente en Morbideces y El 
Concepto de la Nueva Literatura, aunque también 
se hace referencia en alguna ocasión a la colección 
de relatos recogidos bajo el título de Entrando a 
Fuego. De estas lecturas hemos extraído cuatro 
grandes bloques temáticos que señalan algunas de 
las directrices más relevantes de la teoría literaria 
del autor. Estos cuatro bloques temáticos son los 
que nos llevan a poner al autor en relación con los 
movimientos de vanguardia y las corrientes teóricas 
posteriores. 
 
VITALISMO:  
INTENTO DE IGUALAR EL ARTE Y LA VIDA 
 
La dualidad entre arte y vida es uno de los 
aspectos más tratados por los escritores 
occidentales de la modernidad. Por una parte, los 
movimientos que Octavio Paz en su obra Los Hijos 
del Limo define como tradicionales han tratado de 
reflejar en su literatura una vida, si no real, sí al 
menos que permita al lector suspender momentá-
neamente el mecanismo de incredulidad ante lo 
que están leyendo. Por otra, los movimientos 
llamados de ruptura, siguiendo de nuevo a Octavio 
Paz, han intentado crear un arte que vaya más allá 
de la realidad buscando "l'art pour l'art" (161). Los 
movimientos de vanguardia, en cambio, intentan 
llevar al arte lo que Walter Benjamin denomina 
"praxis vital", es decir, no reflejar la vida mediante 
el arte, sino crear un arte que sea capaz de 
contener la propia experiencia de la vida. 
 
En el caso de Ramón Gómez de la Serna el intento 
de conjugar estos dos aspectos se traduce en una 
exaltación de la sensualidad en la obra literaria. 

Teorías como las de Nietzsche, Emerson, Stirner o 
Haeckel son las que inspiran a Gómez de la Serna 
en su lucha por conseguir una literatura vitalista 
frente a la búsqueda de la belleza que predicaba el 
Modernismo aún imperante en la época de los 
primeros escritos del autor. Para llevar a cabo este 
ideal recurre en su obra a pequeños momentos de 
satisfacción sensual que dan salida a los impulsos 
vitales, al "hombre natural" y que, según él, se 
encuentra inmerso en una sociedad burguesa que 
lo limita. Estos pequeños momentos de goce están 
representados en su obra Morbideces a través de 
situaciones y lugares que hacen sentir placer al 
personaje de la obra, o a través de la apología del 
carácter epicúreo en El Concepto de la Nueva 
Literatura (171).2 
 
Por otra parte, la exaltación de la vida lleva a los 
escritores de vanguardia a relacionarse de una 
forma muy peculiar con la realidad. O bien se 
abstraen de todo contacto con la misma, o bien se 
acercan a ella para cambiarla mediante formas 
artísticas novedosas que sean capaces de 
contagiar ese ansia de renovación a la vida 
cotidiana.  
 
En el caso de Gómez de la Serna, no podemos 
desligar sus primeros escritos del ámbito político en 
el que aparecen. El problema social es una 
temática de interés indiscutible. Aunque en el caso 
concreto de El Concepto de la Nueva Literatura se 
adhiere a la idea de Larra de que los aspectos 
sociales son propios de la literatura porque la 
literatura debe ir pareja a los acontecimientos de su 
tiempo. Así lo afirmaba Larra en su artículo 
“Literatura” (164-165): 
 

______ 
 
2 Todas las citas de Gómez de la Serna están tomadas 
de la edición de ZLOTESCU, I. (dir.) (1996): Prometeo, en 
Ramón Gómez de la Serna, Obras  Completas, Barcelona, 
Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg. 
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Quisiéramos, sin ir más lejos en la cuestión, ver al 
mismo Cervantes en el día, forzado a dar al público 
un artículo de periódico acerca de la elección 
directa, de la responsabilidad ministerial, del crédito 
o del juego de bolsa, y en él [mismo] quisiéramos 
leer la lengua de Cervantes. Y no se nos diga que 
el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a 
semejantes pequeñeces, porque esas pequeñeces 
forman nuestra existencia de ahora, como 
constituían la de entonces las [intrigas del cardenal 
Alberoni o las presas de Barbarroja]; y porque 
Cervantes, que escribía, para vivir, [comedias de 
capa y espada] cuando no se escribían sino 
comedias de capa y espada, escribiría, para vivir 
también, artículos de periódico, hoy que no se 
escriben sino artículos de periódico. 
  
En cualquier caso, provengan del ámbito político en 
el que se mueve Gómez de la Serna, o de la clara 
alusión a Larra, las teorías presentadas por Ramón 
en sus primeros escritos con respecto a la realidad 
social comparten características muy reveladoras 
con dos corrientes teóricas de origen común, el 
marxismo, pero con una visión de la obra de arte 
muy diferente; nos estamos refiriendo a las teorías 
de Lukács y de Adorno. 
 
Por un lado, el vitalismo de Ramón Gómez de la 
Serna está relacionado con una función social del 
arte. Esto lo pone en contacto con las ideas de 
Lukács, para el que el arte debía servir como una 
vía para extender los principios del movimiento 
socialista. Entendía que el arte tenía la facultad de 
atraer a las masas y este potencial no debía ser 
desperdiciado en manifestaciones vacías de 
contenido social. También encuentra Gómez de la 
Serna una misión social en el arte, la de denunciar 
las injusticias: 
 

La nueva literatura no puede olvidar que 
existe la cárcel, terribles trabajos forzados 

que no parecen forzados sino ciudadanos, 
gentes que hambrean, y diría con 
indignación que no se puede olvidar que 
existen otras muchas cosas si no hubiera 
ley de jurisdicciones y otras leyes por el 
estilo. 

         El Concepto de la Nueva Literatura, 166. 
 
y la de crear el carácter de las masas: 
 

(...) Las masas, las muchedumbres son una 
cosa muerta, sin carácter considerada en 
total, pero tienen la admirable condición de 
llevar en sí el feto del carácter. La literatura 
ha de afanarse en esa OPERACIÓN 
CESAREA. Arranquemos a los muertos ese 
algo vital que no está muerto como ellos y 
que palpita en sus entrañas. 

           El Concepto de la Nueva Literatura, 170. 
 
Sin embargo, y aunque coincide con Lukács en 
subrayar el cometido social de la literatura, 
difiere en la visión de la realidad que presenta éste. 
Así, mientras Lukács defiende a ultranza el 
realismo como el estilo literario más apropiado para 
llevar a cabo esta función social de la literatura, los 
escritos de Gómez de la Serna se aproximan más a 
la realidad fragmentaria que defiende Adorno. 
Según el autor alemán, el artista se enfrenta a unas 
leyes sociales que le imponen un canon ordenado, 
pero percibe la realidad como un caos que no se 
ciñe a ningún tipo de normas. Éste es el motivo que 
lo lleva representar un arte fragmentario y carente 
de significado (232-233). Según Helio Piñón en su 
prólogo a la Teoría de la Vanguardia de Peter 
Bürger: 
 

(...)La composición clásica se fundamenta 
en las ideas de jerarquía y totalidad; el 
elemento es la parte constitutiva, y sólo 
tiene sentido en el marco de la unidad a la 



BoletínRAMÓN nº9, otoño 2004, página 61 

que pertenece (...) La forma vanguardista, 
en cambio, parte de una idea fragmentaria 
de la unidad; posible por la autonomía de 
las relaciones que la construyen (17-18). 

 
Una de las fuentes teóricas de esta visión de la 
realidad es el monismo de Haeckel. Lejos de la 
tendencia dualista a creer que la realidad se divide 
en dos entidades, la materia y el espíritu, Haeckel 
defiende la idea de materia y espíritu como una 
sola realidad inseparable: 
 

Geist und Seele sind nur höhere und 
kombinierte oder differenzierte Potenze 
derselben Funktion, die wir mit dem 
allgemeinsten Ausdruck als „Kraft“ 
bezeichnen, und die Kraft ist eine 
allgemeine Funktion aller Materie. Wir 
kennen gar keinen Stoff der nicht Kräfte 
besäße und wir kennen umgekehrt keine 
Kräfte, die nicht an Stoffe gebunden sind. 
(...)  
Dies gilt ganz ebenso von den 
anorganischen wie den organischen 
Naturkörpern. Der Magnet, der Eisenspäne 
anzieht, das Pulver, das explodiert, der 
Wasserdampf, der die Lokomotive treibt, 
sind lebendige Anorgane, sie wirken ebenso 
durch die lebendige Kraft wie die 
empfindsame Mimose, die bei Berührung 
ihre Blätter zusammenfaltet, wie der 
ehrwürdige Amphioxus, der sich in den Sand 
des Meeres vergräbt, wie der Mensch, der 
denkt. (708).  

 
De manera que el alma de las cosas es la que las 
dota de energía, no sólo de vida, por lo que no sólo 
los seres animados tendrían alma, sino que todos 
los seres gozan de algún tipo de energía, ya sea 
activa o potencial. Y esa energía no puede 

separarse de la materia, forman una unidad 
indisoluble. 
 
En la obra de Gómez de la Serna la fragmentación 
de la realidad se plasma en la referencia a objetos 
inconexos que se sitúan en un mismo escenario sin 
orden aparente y a los que Ramón otorga una 
especie de vida propia que los hace autónomos. Es 
el caso de las famosas Greguerías o de la 
descripción de los objetos con que el autor adorna 
su despacho en Morbideces (501-502). Pero hay 
además otra manera de entender la teoría de la 
fragmentación de Adorno y es la de considerar la 
realidad, no como entidad absoluta, sino como 
entidad relativa cuya percepción varía dependiendo 
de cada observador.  
 
Sobre este aspecto ya volveremos más adelante, 
pero cabe ahora señalar cómo nuestro autor, 
llevado por su empeño de hacer una literatura 
vitalista, busca dotar de vida propia, no ya a 
objetos, sino a palabras sacadas de todo contexto. 
Así, su artículo "Palabras en la Rueca" trata, tal vez 
a la manera de Rimbaud con los colores de las 
vocales, de subjetivar la significación que ciertas 
palabras no sólo connotan en él, sino que poseen 
de forma inmanente. 
 
En conclusión a este primer punto podemos decir 
que Ramón Gómez de la Serna intenta en su obra 
aunar arte y vida, entendiendo ambos como 
conceptos subjetivos que, sin embargo, tienen la 
capacidad de cumplir una función social. 
 
MIRADA SUBJETIVA Y PERCEPCION ESTÉTICA 
 
El positivismo se opuso al intento romántico de 
desligar el arte de limitaciones teóricas. Se aplica 
entonces el mismo método científico utilizado para 
las     ciencias     naturales     en    el     estudio   de    las   obras 
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literarias. Ante esto, los primeros en reaccionar 
serán los impresionistas franceses y, junto a ellos, 
Anatole France, que proclama la imposibilidad de 
conocer el arte de forma objetiva y manifiesta que 
el crítico literario no puede hablar más que de sí 
mismo a propósito de cualquier autor.  
 
Estas afirmaciones llevan a los artistas de 
vanguardia a convertirse en críticos y teóricos de su 
propia obra (Soria Olmedo, 23-26).  

 
También Gómez de la Serna comparte esta visión 
del arte, aplicándola a la literatura ya desde sus 
primeros escritos. Así en Morbideces encontramos 
la siguiente cita que pone de manifiesto la 
importancia del valor subjetivo del arte: “Con lo 
dicho se ve si es importante (?) desvirtuar la 
agresión autoritaria de la estética que, olvidando 
que su valor depende en mí como en todos de la 
acepción personal que evoca o a que se adapta, 
aspira a estatuirse como una verdad absoluta” 
(482). O el ataque más directo contra los 
formulismos literarios que "encorsetan" las obras y 
que encontramos en su discurso El Concepto de la 
Nueva Literatura: 
 

No obstante, los preceptivistas siguen 
creyendo en la literatura por definición. 
Todos tienen su fórmula lapidaria. Error. 
Nosotros creemos con Lebesgue "que el 
arte reducido a fórmulas se niega él mismo". 
Además somos incapaces - quizás por 
sobra de capacidad - de hacer una de esas 
abstracciones redondeadas y concluyentes 
que son una detención. Somos trans-
formistas literariamente hablando." (150) 

 
Sin duda esta cita hace una alusión explícita al final 
del artículo “Literatura” de Larra que postula por 
una literatura “hija de la experiencia y de la historia 
y faro, por tanto, del porvenir, (...) expresión toda de 

la ciencia de la época, del progreso intelectual del 
siglo” (169).  
 
Pero las palabras de Ramón no son un mero 
remedo, lleva a la práctica sus teorías en su propia 
creación literaria. Es el caso de "Palabras en la 
Rueca", que ya nombramos con anterioridad, y en 
la que aparecen definiciones totalmente subjetivas 
de  palabras que no guardan relación aparente; así 
como también es el caso de las Greguerías, en las 
que el autor nos muestra su percepción particular 
de diversos fragmentos de realidad.  
La importancia del subjetivismo en el arte parte, 
entre otras raíces, de las teorías de filósofo alemán 
Husserl, que establecía un nexo entre el acto de 
pensar y el objeto del pensamiento, de forma que el 
objeto sólo gozaba de realidad cuando era 
pensado. Una teoría parecida aplica Gómez de la 
Serna al paisaje en El Concepto de la Nueva 
Literatura: 
 

Lo mismo que con los seres y las cosas 
sucede con el paisaje. El paisaje de ojos 
para fuera no existe. Es la cosa más 
subjetiva. Figurémonos un paisaje en un 
espejo, sin unos ojos que lo observen y un 
estado de ánimo que lo particularice. No 
existe. Sencillamente no existe. No puede 
existir. Es inconcebible de no estar 
refractado por la sensibilidad según sus 
características y su acuerdo de momento. Y 
sin embargo seres absurdos nos lo han 
dado en esa forma impersonal.  (156) 

 
De esta misma idea parten los teóricos de la 
semiótica y de la estética de la recepción al 
plantear que la obra literaria existe como tal 
solamente cuando es leída y es la experiencia de la 
recepción el único modo de valoración del texto 
como objeto estético. Así Mukarovsky entiende que 
la estética debe estudiar cómo el observador entra 



BoletínRAMÓN nº9, otoño 2004, página 63 

en contacto con la obra material y extraer de la 
percepción subjetiva de la misma el significado 
estético que se pueda obtener de dicha obra. H. R. 
Jauss señala que el verdadero significado estético 
de una obra lo aporta el público, pero que esta 
percepción puede variar a lo largo de la historia, 
siendo al estudio de esas variaciones a lo que debe 
dedicarse el teórico del arte. 
 
Muchos son los caminos que llevan a los 
vanguardistas a romper con la institución del arte, a 
huir de una estética reglada y de sus convenciones, 
y qué mayor convención del arte que la belleza. Lo 
novedoso sustituye a lo bello. Los dadaístas 
prescinden de todo sentido lógico en sus obras; los 
cubistas transgreden los límites del sistema de 
representación de la perspectiva central tradicional; 
poetas como Tzara atacan a la producción poética 
racional proponiendo una creación literaria basada 
en el azar.  
 
También Ramón Gómez de la Serna practica estas 
transgresiones contra la estética tradicional del 
arte. En Morbideces aspira a la negación de la 
palabra buscándole un sentido simbólico, aunque 
no llega a conseguirlo: “A la pantomima íntima con 
que se me ofrecen mis impresiones, he de ponerla 
letra: esto trasgiversa su significado, pero es 
inevitable” (463). Y en su conferencia El Concepto 
de la Nueva Literatura defiende lo novedoso: 
 

La nueva literatura prescinde de lo usual y 
así está desenterrando el verdadero 
concepto de la vida, haciendo revivir las 
inquietudes embotadas y traspasando todas 
las prohibiciones de que está hecho más 
que nada lo usual, prohibiciones que 
multiplican el ejemplo de las viejas 
columnas de Hércules, negando el más allá, 
teniendo sin embargo tantos mundos a su 
espalda (160). 

El fenómeno de la transgresión del concepto de 
arte ha sido ampliamente estudiado por Walter 
Benjamin, que define el fenómeno como "pérdida 
del aura". Para él, las obras de arte anteriores a la 
aparición de técnicas de reproducción de obras de 
arte, tales como la fotografía o el cine, gozaban de 
una especie de aura mágica que las hacía 
auténticas e inaccesibles. Con la aparición de las 
técnicas antes mencionadas el artista comprende 
que su obra original es comparable a su copia y 
esto lo lleva a rebelarse contra la institución del 
arte. Busca así formas de arte que rompan con el 
carácter de inaccesibilidad insertando productos 
cotidianos y alejados de toda similitud al concepto 
tradicional de belleza. Ramón Gómez de la Serna 
también recoge la idea de la "pérdida del aura" de 
las obras de arte en Morbideces: 
 

Mirando las obras de arte sacrílegamente, 
sin acatamientos, pierden esa belleza 
trascendental y aparatosa que se las da, y 
se muestran como sencillas yuxtapo-
siciones, entrelazamientos y jugueteos de 
las formas de la naturaleza, ajenas a ese 
desmedrado alcance que se las impone en  
la copia, pues que ellas mismas -el modelo- 
son simples fermentaciones, arborescencias 
y eventualidades de un pedazo de nebulosa, 
equilibrado y desapercibido en el espacio. A 
más de que esos florecimientos, ese 
aspecto de la naturaleza sin significación 
eximia, de tenerla, había de ser latente y 
cualitativa, pero no formal, ya que de 
ninguna manera ideológica. (480-481) 

 
Obsérvese cómo en un párrafo escrito a la edad de 
diecinueve años Gómez de la Serna condensa lo 
esencial de la teoría estética que Walter Benjamin 
recoge en su  ensayo Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit, de 1936. En 
primer lugar, anticipa el concepto de "pérdida del 



BoletínRAMÓN nº9, otoño 2004, página 64 

aura" de la obra de arte con su "mirada sacrílega". 
En segundo lugar, enfrenta al original con la copia 
poniendo en duda si realmente existen diferencias 
entre ambas. Y por último, plantea una concepción 
del arte que no se basa en la "forma" ni en la 
"ideología", es decir, ni depende del tipo de 
representación ni de la interpretación teórica que se 
dé de la misma, sino que es "latente y cualitativa", 
esto es, intrínseca a la obra de arte e inde-
pendiente de las circunstancias que la rodean.  
 
TRADICIÓN DE LA RUPTURA 
 
En la historia de la poesía de Occidente el culto a lo 
nuevo, el amor por las novedades, aparece con 
una regularidad que no me atrevo a llamar cíclica 
pero que tampoco es casual. Hay épocas  en que 
el ideal estético consiste en la imitación de los 
antiguos; hay otras en que se exalta a la novedad y 
a la sorpresa. (Paz, 19). 
 
En la cita anterior se resume la base teórica de la 
que parte Octavio Paz en su ensayo Los Hijos del 
Limo para demostrar la continuidad existente entre 
los movimientos de ruptura desde el Romanticismo 
a las Vanguardias. Establece una diferenciación 
entre dos tradiciones literarias que conviven 
alternándose inevitablemente, la tradición clásica y 
la tradición de la ruptura. La primera se caracteriza 
por la imitación de los temas y esquemas 
denominados como clásicos, es decir, se 
caracteriza por la imitación. La segunda, cuyo afán 
es diferenciarse radicalmente de la anterior, se 
caracteriza por la búsqueda de lo novedoso y pone 
todo su potencial en practicar fórmulas creativas 
inexistentes hasta entonces.  
 
Otros teóricos de la literatura y el arte han 
abordado el tema de los movimientos de ruptura. 
Adorno, por ejemplo, encuentra que lo nuevo es lo 
que caracteriza al arte moderno desde Baudelaire y 

que esta novedad afecta tanto a temas como a 
motivos y procedimientos artísticos. Considera que 
esta actitud es consecuencia de la hostilidad que 
los artistas modernos sienten contra la sociedad 
burguesa y su gusto por lo tradicional (Bürger, 118). 
Podríamos tomar también como ejemplo las teorías 
de Harold Bloom al respecto. Según éste, la 
búsqueda de lo novedoso por parte de los artistas 
noveles es fruto de un sentimiento de amenaza 
contra la individualidad de dicho artista: "La poética 
de lo nuevo es entonces la respuesta del creador a 
una imposición natural: su rechazo y su huida de 
un orden que él siente como amenaza para su 
propia estabilidad artística (y humana)" (Martínez 
Expósito, 176-177). 
Por su parte, las vanguardias harán de lo novedoso 
su razón de ser, llegando en muchas ocasiones a 
esquilmar las posibilidades artísticas de las 
técnicas que ponen en práctica. También recoge 
Octavio Paz esta peculiaridad de los movimientos 
de vanguardia: 
 

(...) Aunque la vanguardia abre nuevos 
caminos, los artistas y poetas los recorren 
con tal prisa, que no tardan en llegar al fin y 
tropezar con un muro. No queda más 
recurso que una nueva transgresión: 
perforar el muro, saltar el abismo. A cada 
trasgresión sucede un  nuevo obstáculo y a  
cada obstáculo otro salto.  
Siempre entre la espada y la pared, la 
vanguardia es una intensificación de la 
estética del cambio inaugurada por el 
romanticismo. (…) (161) 

 
Ramón Gómez de la Serna acoge como propio el 
afán de buscar nuevos caminos. En El Concepto de 
la Nueva Literatura aparece todo un programa 
orientativo sobre lo que debe ser la "nueva  
literatura" a la que aspira el autor y lo primero que 
subraya es que ésta no debe nada a la anterior. 
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Encontramos, pues, esa ruptura de la que hablan 
Octavio Paz, Adorno y Bloom; sin embargo, Gómez 
de la Serna no entiende lo nuevo como un rechazo, 
sino como la asimilación y acumulación de lo 
anterior. Es decir, que encontramos en el autor una 
superación de la tradición de la ruptura sin salirse 
de la misma, ya que dentro de una ola de 
movimientos que se caracterizan por romper con lo 
tradicional y defender lo novedoso, Gómez de la 
Serna rompe con estos mismos movimientos, 
considerándolos de este modo como "tradicionales" 
a la manera enunciada por Octavio Paz. Lo 
novedoso está, no ya en la ruptura, sino en la 
unidad, en la reformulación del sentido de la 
creación artística y literaria precedente: es lo que 
se ha venido a denominar "monismo ramoniano". 
 

En ellas se patentiza la crisis de un espíritu 
que, interrogado por las más diversas 
opiniones y requerido por todos los caminos 
que se abren ante el pensamiento en los 
comienzos del siglo XX, aplanado ante tan  
arduas empresas, opta por no salir de la 
encrucijada, donde abre con filosofía su silla 
de tijera, disculpando ingeniosamente su 
inercia. 

            Morbideces, 461. 
  

La nueva literatura corregida de esta 
intemperancia, aparece con un criterio 
sincrético y sereno completamente inédito. 
Recoge toda clase de influencias y así 
magnifica y renueva su antiguo significado. 

            El Concepto de la Nueva Literatura, 154. 
 
El no rechazar la literatura anterior sino su afán de 
asimilación lo lleva a aceptar como propias las 
obras de los autores anteriores en un intento de 
sublimar su yo poético y ese individualismo suyo 
tan característico: "Hoy me considero el autor de 
todos los libros que he leído (...)"(Morbideces, 501).  

Esta manera de entender la relación que se 
establece entre los distintos textos recuerda al 
concepto de intertextualidad definido por Bajtin.  
 
Dicho concepto se basa en la teoría materialista de 
la conciencia y del significado, según la cual "la 
conciencia humana es una conciencia dialógica, 
nace del intercambio de voces del sujeto con el 
otro, con los demás". Bajtin lleva dicha teoría al  
campo de los textos literarios y entiende que 
también entre ellos se establecen relaciones 
dialógicas que los ponen en contacto (Pozuelo 
Yvancos, 85).  
De este modo, lo que Bajtin entiende por 
intertextualidad -y que se considera como un 
fenómeno buscado o no por el autor de la obra, 
pero que de cualquier modo no es admitido 
abiertamente en la mayoría de los casos- es 
afirmado por Gómez de la Serna en un intento de 
expresar orgullosamente su intención aglutinadora  
que es una manifestación más de su ideal literario.   
 
 
PROVOCACIÓN DEL PÚBLICO 
 
Los artistas de vanguardia sienten una profunda 
aversión contra el arte entendido como una 
institución dominada por la burguesía. En una 
sociedad como la de principios del siglo XX, en la 
que el capitalismo y la burguesía controlan todas 
las esferas de la sociedad, el artista se siente 
obligado a producir arte en las mismas condiciones 
en las que se fabrican otros muchos productos.  
 
El arte y la cultura llegan a considerarse productos 
de lujo en los que los más poderosos invierten 
parte de su capital. Esta situación lleva a los 
artistas a rebelarse y a crear un arte que rompe con 
todo lo que hasta entonces le había sido propio. 
Peter Bürger en su ensayo Teoría de la Vanguardia 
distingue tres ámbitos de ruptura.  
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El primero es la finalidad: aparece un arte carente 
de toda finalidad social y estética (no busca la 
belleza), es simple y pura praxis.  
El segundo es la producción y apunta que las 
vanguardias rompen con el concepto de producción 
individual al utilizar como material de trabajo 
productos fabricados en serie, ya que así se acaba 
con el "aura" de la obra de arte. El último es el de la 
recepción y defiende que los artistas de vanguardia 
acaban con la recepción individual. Por un lado, 
producen un arte que destruye la barrera entre el 
creador y el observador al romper el "aura" de la 
obra de arte, es decir, buscan la  posibilidad de 
intercambiar los papeles entre autor y receptor (un 
ejemplo es la "receta" para fabricar un poema dada 
que Tzara nos propone en “Cómo hacer un poema 
dadá”). Pero, por otro, provocan el rechazo del 
público hacia su obra en un intento de convulsionar 
la mente del espectador, ya sea por la búsqueda de 
lo novedoso, o como protesta social. 
 
También en Gómez de la Serna encontramos el 
ataque al público burgués y la provocación en 
obras como El Libro Mudo. En algunos relatos de 
su obra Entrando en Fuego como “Loco...!” o 
“¡Pobre Primavera!”, sabe dibujar de forma realista 
al público burgués tal y como él lo ve. Sin embargo, 
su gesto de ruptura, como ya señalamos con 
anterioridad, está en seguir perteneciendo al 
sistema burgués. Pretende pues "crear el carácter 
de la masa" desde dentro de la propia masa.  
 
Tal vez en esto último pueda compararse a la visión 
que Bertolt Brecht tenía del público y de la utilidad 
de la provocación. Brecht buscaba nuevos modos 
de sacudir al público para sacarlo de su pasividad y 
volverlo comprometido con la realidad que lo rodea, 
así como lo hace también Ramón Gómez de la 
Serna en sus comienzos con relatos como “Esclavo 
de esclavos”, “Ayuda y te ayudarán” o “La imagen 
es la felicidad”. Y asimismo comparte con Gómez 

de la Serna la idea de que el arte debe cambiar con 
el cambio de la realidad en la que se inserta:  
 

Ha de ser actual la literatura que hasta el 
modo de editar ha de estar conjugado en 
presente. (..) La conviene hablar de las 
últimas modificaciones de la calle y del 
alumbrado, y si pasa una mujer entre las 
regletas hay que cuidar de que el traje que 
lleve está confeccionado  según el último 
modelo. Hacer otra cosa es desintegrarse, 
extinguirse. 

            El Concepto de la Nueva Literatura, 168. 
 
El gusto por lo extravagante y lo extraordinario en 
la obra y en la vida de Ramón Gómez de la Serna 
es una de las características diferenciadoras de 
este autor, que al igual que Brecht en sus obras, 
procura mantener a su público en un constante 
estado de "shock".  
 
CONCLUSIÓN 
 
A lo largo del presente artículo hemos intentado 
conjugar la teoría literaria de los escritos juveniles 
de Gómez de la Serna con corrientes teóricas 
posteriores que, en algunos casos, no se 
desarrollan en el marco histórico en el que lo hace 
nuestro autor.  
 
Sin embargo, la existencia de una conexión entre 
ellos es lo que esperamos haber demostrado a 
través de los cuatro apartados que hemos 
desarrollado. 
 
Si bien sería impensable sostener que esta 
conexión es real desde un análisis comparatista al 
estilo más tradicional basado en conexiones de 
hecho, sí que encontramos, sin embargo, la 
posibilidad de defenderla al abrigo del concepto de 
intertextualidad de Bajtin. En cualquier caso, un 
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lector riguroso no podrá negar la capacidad 
anticipadora de los primeros escritos de Ramón 
Gómez de la Serna.  
Desde esta perspectiva hemos abordado este 
recorrido con la intención de comparar ideas y 
teorías   sorprendentemente   similares    en Gómez de  
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MOSAICO RAMONIANO 
 
ANTONIO FERNÁNDEZ MOLINA 
escrito en el año del centenario de Ramón 
 
 
LOS DIBUJOS DE RAMÓN GÓMEZ DE LA 
SERNA 
 
A la práctica del arte se accede con frecuencia con 
la más absoluta autenticidad, por caminos 
inhabituales. 
Es bien conocida la vertiginosa actividad de Gómez 
de la serna que le llevara a publicar muchos libros y 
miles de artículos y colaboraciones en la prensa, 
desde las más importantes revista literarias –“Sur”, 
“Revista de Occidente”, “Cruz y Raya”– hasta las 
más modestas publicaciones. Esta característica 
hace que en ocasiones se le compare a Lope de 
Vega –y con extraordinaria perspicacia lo ha hecho 
Gerardo Diego–, como por cultivar múltiples 
géneros y actividades literarias y artísticas, se le ha 
comparada también con Picasso. 
 
Su amor -y su dedicación literaria al tema del arte– 
se dio unido con el cultivo de la pintura y, sobre 
todo, del collage y el dibujo. 
 
Desde muy temprano fue un activo acumulador de 
objetos de escasa utilidad práctica pero sugestivos 
por su realidad tangible. Por suponer un camino 
hacia un mayor grado de aptitud en la actividad 
artística y también por alumbrar aspectos del arte 
mantenidos en zonas aparentemente desdeñadas 
por los tratadista del tema. El tiempo le ha dado la 
razón a Gómez de la Serna y nos lo presenta como 
uno de los anticipadores de la sensibilidad del 
porvenir. 
Muy temprano sintió la necesidad de ampliar su 
medio de expresión con las palabras añadiendo las 
de las imágenes y sus colecciones de greguerías, y 

  
 

el hombre estadística 
 

sus artículos en la prensa comenzaron a aparecer 
ilustrados con sus dibujos inspirados para la 
ocasión en la poética sugestión del momento. 
Si las imágenes con frecuencia nos dicen más que 
las palabras, en su caso poseen un especial 
encanto. En momentos en que la ilustración comen- 
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posturas musicales 
 
comenzaba a desencorsetarse. La aportación de 
Gómez de la Serna fue muy oportuna y 
beneficiosa. El trazo de sus dibujos se adivina que 
es el de la pluma estilográfica que ha dejado un 
momento de ser fiel a las palabras para anotar, 
como en greguerías plásticas, sugestivos aspectos 
de lo por él observado, de lo que procede lo escrito, 
y anotado rápidamente con el dibujo, o de lo 
imaginado basándose en sus dotes de fabulación. 
 
Y sucede que, aunque en menor medida que su 
obra literaria, pero sí en una grandísima 
abundancia, creó colecciones diversas de dibujos 
que muchos han llegado hasta nosotros porque el 
buen gusto de los editores con frecuencia les lleva 
a ilustrar con ellos las ediciones de sus libros. 
 
En el capítulo, aún por escribir, sobre el arte creado 
por algunos literatos, Gómez de la Serna ha de 
ocupar un señalado lugar. Sus dibujos tienen un 
trazo sencillo, pero muy sensible y suficiente para 
captar lo que se nos quiere decir, suelen tener un 
atractivo que les hace permanecer en la memoria 
del lector. 

 
 

buscando la cabeza 
 
Su originalidad es similar a la de sus apuntes 
literarios y sus greguerías. Por ejemplo, en un libro 
como Gollerías, observaciones sobre pequeñas 
cosas, el escritor-artista para ilustrar breves textos, 
como Posturas musicales, lo hace con dibujos que 
nos ofrecen su captación certera, irónica y exacta 
de algunas formas adoptadas por los asistentes a 
conciertos. 
 
Otro de sus dibujos más logrados es el de un 
personaje que ha perdido su cabeza y lo vemos 
arrodillado bajo los faldones de una mesa 
buscándola con un fósforo encendido. Tampoco es 
fácil de olvidar el dibujo que ilustra El hombre 
estadística, con una figura de un caballero grueso, 
bigotudo y de perfil quien dentro de su cuerpo 
tienen anotadas y dibujadas aquellas cosas que en 
su vida ha consumido (por ejemplo: sal, dos 
salinas, etcétera..) 
 
El dibujo de Gómez de la Serna, aunque algunos 
se adornen con globos y palabras, tiene mucho 
más que ver con la ilustración que con el cómic. Se 
realiza en paralelismo a su obra literaria. Aunque 
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posturas musicales 
 

posee un valor plástico en sí, de calidad muy 
personal. 
A la vez que con sus dibujos fue ilustrando sus 
colaboraciones con fotos curiosas y a veces con 
collages. Pero su actividad en el collage la 
desarrolló especialmente en los estudios que tuvo 
en Madrid y en Buenos Aires, cubiertas las paredes 
y las superficies de algunos muebles con imágenes 
organizadas de forma acorde con las técnicas 
avanzadas del collage, de las que fuera tan buen 
conocedor. 
 
Así mismo, en ocasiones encontró un espacio de 
tiempo para cultivar la pintura y realizó algunos 
cuadros, siempre de interés, entre los que destaca 
algún autorretrato y un retrato de la escritora 
argentina Luisa Sofovich, su esposa. 

LAS CLASES DE LITERATURA 
 
Las clases de literatura que recibí en el bachillerato 
(fui alumno de Enriqueta Ors Bremes) fueron 
perfectas. Sus ejemplares explicaciones eran las de 
una persona impregnada de humanismo. Aunque 
ya me hubiera sorprendido la lectura de lagunas 
greguerías en los periódicos, en su clase oí hablar 
por primera vez con respeto de ellas al citarnos con 
casi trágico entusiasmo la que dice:   
 

“Se hacen lutos en veinticuatro horas”. El 
destino los hace en un instante. 

 
Pero la auténtica revelación ramoniana vino 
después, cuando adolescentes y jóvenes poetas, 
un grupo de amigos acudíamos a casa de Ángeles 
Fernández que nos superaba en vida recorrida, en 
sabia experiencia y educada sensibilidad. Era 
época de entusiastas lecturas de autores modernos 
españoles y extranjeros, de éstos en traducción no 
fiable, de línea existencialista y tremendista. 
Por entonces, aún eran capaces de deslumbrarnos 
las actitudes teatrales de corte valleinclanesco y 
daliniano, aún sin estar sustentadas por un genio 
equivalente al de estos personajes. Entre lectura y 
lectura de poemas suyos y de los nuestros, 
Ángeles Fernández nos escuchaba atenta, pero en 
una ocasión dijo: 
 

Estoy asombrada de oíros hablar con 
entusiasmo de .... A mí sus personajes me 
parecen de cartón piedra. Quien es un gran 
escritor es Ramón Gómez de la Serna, que 
todo lo impregnaba de alma. 
 

Nos prestó libros suyos abundantes, algunos en 
ediciones primeras. Como Los muertos, las 
muertas y otras fantasmagorías, edición de Cruz y 
Raya. Y nos contaba anécdotas de sus 
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conferencias a las que asistía de jovencita y, cómo, 
en una ocasión, estrechó su mano.  
Encendió nuestro entusiasmo permanente, al 
menos en mí, por Ramón Gómez de la Serna. De la 
supermillonaria tarea de Ramón he leído libros y 
colaboraciones múltiples, mientras sigo descu-
briendo nuevas cosas y me doy cuenta de que son 
muchas más cuantas me quedan por descubrir. 
 
RAMÓN Y SU SERVIDOR 
 
Me hice con su dirección y él tuvo la gentileza de 
acusar recibo al envío de mis libros. 
Pasado un tiempo publiqué un libro sobre la 
generación del 98, donde aunque no se estudia en 
él a Ramón, resplandece mi alta estima por el 
escritor. 
Alejandra Pizarnik cuando conoció el libro se lo 
pasó a Luisa Sofovich, entonces ya viuda de 
Ramón y mantuvimos correspondencia sobre 
asuntos ramonianos. En una de las cartas le 
contaba mi peregrinación de oficina en oficina por 
las dependencias del Ayuntamiento de Madrid 
hasta conseguir que me mostraran el reconstruido 
torreón de Ramón traído desde Buenos Aires, 
situado entonces en la Casa de la Panadería de la 
Plaza Mayor. 
Por mi trato epistolar con Luisa Sofovich pude 
conseguir un pequeño libro de Ramón: Caprichos 
inéditos, para la colección “La esquina”, de Antonio 
Beneyto. Cuando después se hizo una colección 
con este título en la editorial Picazo facilité mi 
ejemplar de El incongruente para que editase ese 
libro y la nueva edición también apareció con 
cubierta dibujada por mí, como el anterior. 
Ramón vivió el arte con entusiasmo de poeta y 
además de cultivarlo como dibujante, dedicó 
muchas páginas lúcidas apasionadas al tema. Al 
arte avanzado de su época y al arte vivo del 
pasado que actualizara con sus inspirados y 
audaces comentarios. Bien digno de ser leído por 

cuantos se interesan por el arte hoy, sin embargo 
un libro tan famoso e imprescindible como su Ismos 
no parece que se haya leído con cierta atención por 
algunos de quienes era de esperar lo hicieran 
suficientemente bien. Me refiero al artista catalán J, 
Batllé Planas, quien residió durante muchos años 
en Argentina (fue profesor de pintura de la gran 
poeta Alejandra Pizarnik). En el artículo de Ismos 
dedicado al surrealismo se reproducen tres 
espléndidos cuadros suyos: Radiografía paranoica 
(a toda página), El Ampurdán y El Tibet. Ilustran 
esta parte del libro, con las de Batllé Planas, 
reproducciones de obras de André Bretón, Miró, 
Chagall, Max Ernst, André Masson, Tanguy, Frida 
Kalho, Klee, Óscar Domínguez, K. Seligman, 
Roland Penrose, Víctor Brauner y Arcimboldo. 
 
Pues bien, en el Centro de Arte Santa Mónica de 
Barcelona, recientemente hubo una exposición 
dedicada al Surrealismo en Cataluña, entre los 
años 1924-1936, donde están las estrellas 
catalanas del movimiento, con otros artista, sin 
duda menos significativos que J. Batllé Planas, 
ausente de la exposición. 
Curiosa anécdota acaecida durante el centenario 
de Ramón. 
 
LA TERTULIA DE POMBO 
 
La mejor manera de celebrar un centenario es 
demostrar cómo se tiene verdadero interés por la 
persona y la obra del escritor o del artista. Recién el 
de José Gutiérrez Solana, una buena manera e 
culminar el suyo y el de Ramón sería colocar el 
cuadro de aquél, La Tertulia de Pombo, 
magistralmente presidida por Ramón, en el Museo 
del Prado. Solana y Ramón se verían en palabras 
de ramón: “Realizando mis sueños de quedarme de 
noche en un museo”. 
Y, en este caso –ellos entre los mejores– en el 
mejor posible de los museos.  



BoletínRAMÓN nº9, otoño 2004, página 72 

RAMÓN POR EL ATENEO 
 
RAFAEL FLÓREZ, “el Alfaqueque” 
Conferencia leída el 17 noviembre de 2003,  
dentro de las Jornadas “Ateneístas ilustres”,  
Ateneo de Madrid 
 
Dentro de mi definitiva por alfaquéquica con-
sagración  ramoniana  que  significara  “RAMÓN 
DE  RAMONES”,  primera  biografía  total, puntual 
–quedaba atrás su magistral “Automoribundia” y 
posteriores páginas autobiográficas–, concurriendo 
al centenario (1888-1988), no consideré oportuno 
aplicar cualquiera de los microscopios al uso –ni el 
solar ni el electrónico– sobre su paso por el Ateneo 
de nuestros Madriles, sobre RAMÓN por el Ateneo. 
Vaya hoy este “descargo de conciencia” como 
vamos a ver y hasta como cronista de la Villa y 
ateneísta sempiterno, de la Guardia Vieja. 
 
Se hace de obligado cumplimiento partir de su 
intrepidez prematura. De aquel concepto preciso 
traído y llevado por el maestro de periodistas –y 
desde muy joven, ramoniano de lectura y tertulia 
pombiana– Luis Calvo, maestro también en lo 
idiomático desde el periodismo. Analizándole de 
“niño genial”. Ineludible, pues, la siguiente 
parrafada para adentrarnos luego en la andadura 
por el Ateneo: 
 

“(...) para nosotros, RAMÓN era un niño 
genial. Para sus enemigos literarios (que los 
tuvo adunia), un niño que no maduraba. 
Pero de niño eran, en verdad, sus 
comentarios,  observaciones  y  reacciones  
-greguerías– ante los fenómenos externos o 
internos de este mundo y sus habitantes. El 
milagro consistía en que estas materias 
vistas y sentidas y experimentadas por 
RAMÓN se transmutaban, se transubs-
tanciaban, por la magia de su escritura, en 

obras de arte puro. Contemplaba las 
costumbres y realidades humanas y 
cosmogónicas y luego las traducía en 
imágenes, metáforas y metonimias, casi 
siempre apañadas en cúmulos neblunosos. 
De ahí partía su vanguardismo.” 
 

Don José Ortega y Gasset lo definió así:  
 
“Un mismo instinto de fuga y evasión de lo 
real se satisface en el superrealismo de la 
metáfora y en lo que cabe llamar 
infrarrealismo. Los mejores ejemplos de 
cómo, por extremar el realismo, se le supera 
–no más que con atender lupa en mano a lo 
microscópico de la vida–, son Proust, 
Ramón Gómez de la Serna, Joyce...” 
 

En algunos se nos ha repetido –pero en RAMÓN 
muy concretamente– el haber pisado el Ateneo 
desde niños meones, de la mano de alguien. En mi 
caso de la de Matías, el laureado de la Guerra de 
Cuba, mozo bibliotecario, y del escultor José María 
Palma y Alejandro Casona, recién premiado con el 
Lope de Vega, y en el caso de RAMÓN, de la mano 
del Progenitor como le vengo llamando en “RAMÓN 
DE RAMONES”. Es decir, de su padre, el barbado 
y orondo jurispolítico don Javier, por entonces alto 
funcionario del todavía existente Ministerio de 
Ultramar (en el Palacio de Santa Cruz, hoy de 
Asuntos Exteriores), agonizando nuestras colonias 
ultramarinas y el mismísimo siglo XIX en el que el 
Ateneo todavía era foro de conservadores y 
liberales lejos de extremismos. Con ordenanzas de 
librea, guantes blancos, sala de recibir visitas y 
servicio de bebidas a los socios en la misma 
Cacharrería y Galería de Retratos, sentándose el 
Presidente de turno y directivos en corrillo con los 
demás ateneístas. 
El Progenitor, don Javier, aparte de registrador de 
la propiedad también, era escritor de temas 
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candentes (“España y sus problemas” y artículos de 
opinión semanal en el diario “El Comercio” de 
Manila). Amigo y correligionario de otro ateneísta 
singular y político: don José Canalejas, al que 
acompañara en sus avatares en equipos de 
Gobierno integrando la facción izquierdista del 
importante Partido Liberal. Primeramente fue 
diputado cunero por un distrito de provincias que 
anteriormente había representado otro familiar: el 
tío Félix. Otro de la familia –el tío Fernando–, 
asimismo ligado a la misma política liberal, llevaba 
una carrera más destacada llegando a ser Ministro 
de la Corona durante la Regencia. 
La saga de los Canalejas como la de los Gómez de 
la Serna tiene su impronta en la historia política, 
jurídica y cultural del Ateneo. 
 
El Progenitor, el ínclito don Javier, acabaría siendo 
Director General de los Registros y del Notariado 
del Ministerio de Gracia y Justicia, su carga más 
importante hasta esa fecha ya que no descartaba 
llegar ser Ministro (aunque fuese Ministro de 
Marina, que dijo otro de tal cuerda). Como máximo 
es nombrado Fiscal del Tribunal Supremo, dejando 
la dirección de su revista “Prometeo” al iniciado y 
transgresor Primogénito. Contra viento y marea el 
temple liberal y paternal de don Javier supera la 
invectiva epistolar de la célebre poetisa romántica 
Carolina Coronado, desde Lisboa, anciana tía-
abuela de RAMÓN. 
 
¿Deberíamos, pues, centrar la personalidad 
ateneística de RAMÓN en tres apartados 
cronológicos? Al margen de lo acertado por el 
maestro de periodistas Luis Calvo sobre el siempre 
“niño genial”, ello daría lugar en estos tiempos 
nuestros de tan profusas y masificadas 
especialidades universitarias, a toda una tesis 
doctoral que me atrevería a dirigir yo si fuese 
catedrático en vez de lego ilustrado. El niño 
RAMÓN; el estudiante RAMÓN; el precoz escritor 

RAMÓN. Ateneísta desde 1904. Marinetti era el 
Futuro (ismo). 
 
Presidente del Ateneo por tercera vez (1899-1913) 
don Segismundo Moret, varias veces Jefe de 
Gobierno, barbudo figurón del Partido Liberal, era 
ateneísta presidencial ya en 1884-1886 (RAMÓN 
nace el 88) y en 1894-98. “Con paseo propio”, que 
decían los castizos (el paseo de Moret, entre el del 
pintor Rosales y Moncloa). Última presidencia suya 
en la que ingresa de “ateneísta de base” un 
alcalaíno, entonces “bon vivant” –él muy 
afrancesado ya– compartiendo con RAMÓN 
amistad e ínfulas de escritor (pero menor), luego 
eficaz secretario, forja de político, presidente más 
tarde (1930-32), acabando y acabándose de 
Presidente de la II República española. El ateneísta 
renegador Manuel Azaña Díaz. Léanse bien, con 
detalle, los “Diarios” y cuadernillos de apuntes de 
Azaña iniciados en 1911, en París. 
 
Aquellos respectivos amamantamientos y 
amancebamientos nuestros –el de RAMÓN, el mío, 
el de algunos otros, ciertamente pocos y salvando 
distancias sociales y generacionales– daría su 
nutrición, su fruto, en pos de una cultura abierta 
(como de pareja abierta, se diría hoy), 
indistintamente, con una promiscuidad progresiva 
de la más diversa heterodoxia. Los resultados 
tempranos quedarían a la vista. RAMÓN se hace 
ateneísta en plena adolescencia, a su vuelta de la 
breve estancia en París que fuera regalo del 
Progenitor, premio fin del Bachillerato y arranque 
de la carrera de Derecho. 
 
Primeramente, biblioteca del Ateneo a la que acude 
a diario, fiel, incansable, insaciable, aferrándose al 
pupitre bajo la luz de las tulipas tanto o más que  
otros, jóvenes y viejos. No con tanta fijeza de 
pupitre propio como el menudo don Bernardo G. De 
Candamo, farolillo rojo (sin alusión política aunque 
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víctima) de sus amigos del 98 y muerto después 
que casi todos ellos y que RAMÓN, en 1967. Toda 
una institución del Ateneo y del que recibí lecciones 
de nobleza, de inteligencia y liberalismo frente a 
insidias falangistas en sus penúltimos años. 
Bibliotecario varias veces y responsabilizado de la 
dirección durante los tres años de Guerra Civil, le 
debemos la salvación del tesoro bibliográfico ante 
los intentos de convertirlo en Ateneo Libertario.  
 
Todo ello queda narrado en el capítulo “Años de 
lujuria del Ateneo y Palas Atenea” de mis Memorias 
(“La insoportable levedad del ser Alfaqueque”). 
RAMÓN, aprendiz del brujo Candamo. 
 
En paralelo con su “desangrarse por la mano” 
(luego greguería) de púbere escritor en ciernes 
hasta publicando a expensas del Progenitor don 
Javier el primer libro (“Entrando en fuego”, 1905, 
colección de cuentos ingenuos atisbados de 
dramatismo), su aferramiento diario al pupitre del 
Ateneo le reportaría le reportaría lecturas muy 
diversas. Y no sólo de literatura clásica y 
contemporánea española y extranjera, novedades 
difíciles de encontrar fuera de la Docta Casa. 
Convulsionándole la creación, la originalidad, sin 
llegar tanta fijación a caer en el usual por clásico 
“ratón de biblioteca”. 
 
 
Un segundo libro –ya autobiográfico– constataría 
aquellas ávidas lecturas, incesantes, a pupitre 
batido. Nietzscheano, en “Morbideces” acumularía 
citas y opiniones, transgresiones puras y duras 
para aquella época. Se ha dicho a este efecto que 
–contemplándose en el Ateneo frente a un espejo– 
su exclamación lo dice todo. “Ése no soy yo... Yo 
soy ajeno a sus palabras y a sus actos. Todos me 
parecen artificiosos y peregrinos. Es un engendro 
del medio ambiente...” 
 

De 1908 a 1948 las cosas -naturalmente– 
cambiaron  y  en  “Automoribundia”  se disculparía: 
“ ‘Morbideces’ y ‘El Libro mudo’ son dos desplantes 
que sólo conociendo la época en que aparecieron 
se justifican”. El Ateneo estaba lejos de Buenos 
Aires a pesar de la “Nostalgias de Madrid” (también 
libro, 1956), artículos porteños de nuestra 
posguerra en el matritense diario “Arriba”. 
 
Lumbre y deslumbre de ateneístas miríficos, 
hechos camino al andar: el cercano y distante 
Azorín (al final, maestros distantes los dos); el 
caballero de Getafe, prenoventayochista don Juan 
Bautista Amorós, Tancredo y fantasmón de la 
España de la Regencia, más conocido por “Silverio 
Lanza”; el joven mefistofélico y mosqueteril Jacinto 
Benavente; don Luis Ruiz Contreras con solideo y 
de gran rabino del 98; el “Mefistófeles aldudo y 
sarcástico” (RAMÓN) de Rafael Cansinos que 
decía Juan Ramón (Rafael Cansinos-Asséns); el ya 
hiperestésico/hipocondríaco Jiménez (otra vez Juan 
Ramón); el empenachado  encefálico Darío (don 
Rubén).  
Tal para cual toda una tanda de hermanos 
pululantes por arriba y por debajo de la Docta 
Casa: los González Blanco (Edmundo y Andrés); 
los Baroja (tan distintos, Pío y Ricardo); los 
Machado (Antonio y Manuel, también tan distintos); 
los tres Ortega y Gasset (José, Manuel, Eduardo) 
hijos de Ortega y Munilla, el piloto de altura del 
diario “El imparcial”, de los Gasset. 
Menos frecuentes todavía: el espantapájaros 
modernista (entonces) de Ramón del Valle-Inclán, y 
cierta lechuza resoplando con fuerza cuando 
estaba parado y dando graznidos estridentes y 
lúgubres al volar (el siempre viajero de ida y vuelta 
o vuelta e ida de don Miguel de Unamuno). 
Aún tertuliaba en sus últimas el bizcoso y abrigado 
por friolero don José Echegaray, el “abuelo”, primer 
español  Premio  Nobel  de  Literatura  y  Toisón      de  
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Oro, del que RAMÓN adolescente “alabardero· de 
la claque del cercano teatro Español, acuñara: 
“Nunca más aplaudir a señor que pueda morir”. Al 
socaire, la carne trémula de Carmen de Burgos 
“Colombine”. 
 
Y don Joaquín Costa, otro barbado solemne y 
grandullón, con pies diminutos, atosigado por su 
propia salud deteriorada y “los males de la Patria”. 
Apilándosele los libros en su pupitre. Muy último 
tiempo de León de Graus, tozudo (como buen 
aragonés) apóstol del Reformismo. 
 
Ya he contado en “RAMÓN DE RAMONES” que 
“después de hacer mucho Ateneo”, le lanzan –corre 
1908 todavía– en una candidatura para secretario 
de la Sección de Literatura. Y sale. Y tiene que leer 
la correspondiente Memoria que resulta ser –¿y 
cómo no?– su convulsionante e impertérrito 
“Concepto de la nueva literatura”. Memoria 
corporativa que en su debate durante varios días 
promueve tensiones y alteraciones de los 
ateneístas en sus más diversas oposiciones, hasta 
tal punto que acabarían celebrándose sin 
presidencia.  
 
Julio Gómez de la Serna –el hermano pequeño, 
excelente traductor editorial y entrañable amigo– 
resumiría así aquellas jornadas: “Ya RAMÓN 
consolida lo que iba a ser para siempre eje central, 
razón primordial de su vida: su vocación literaria 
enorme, tan absorbente y honda como el más 
ardiente amor a la mujer elegida”. Corría 1909. 
 
No obstante, el primer día de la presentación de 
dicha Memoria fue –por otra parte– digna de 
mención y recuerdo en lo feliz porque se le 
presenta, a manera de fantasmón barbudo, nada 
menos que Silverio Lanza, cuajando esa tarde todo 
lo obligado de una admiración un tanto misteriosa y 
que yo en “RAMÓN DE RAMONES” desarrollo en 

todo un capítulo titulado: “Definitiva memoria de 
Silverio Lanza, cornucopia de RAMÓN”.  
Hombre/cornucopia –lo fue por los años de los 
años–, ya que su espejo de marco tallado y dorado 
con brazos y bujías, cuya luz reverberaría en el 
mismo espejo, quedaba expresado por el joven 
RAMÓN al reflejar la siguiente imagen: “Yo, que no 
había encontrado ninguno de esos hombres a los 
que todos llaman ‘nuestros mayores’, lo encontré 
espontáneamente en él. Era mi ‘mayor’, el primero 
de nuestros mayores”. 
 
RAMÓN tenía veintiún años de edad. Y desde 
entonces se sentía honrado con aportar la firma de 
Silverio Lanza a su revista paternoirruptora 
“Prometeo”, desde 1908 hasta el mismo año de la 
muerte de Silverio Lanza (1912) habiendo 
aparecido su primer artículo titulado “De socios-
copia: el estímulo”. 
 
Secretario del Ateneo (1923-24) también promovido 
por otros y bajo la presidencia del jurispolítico don 
Ángel Osorio y Gallardo, también madrileño y 
capista, apodado “el Gato llorón”. Breve cargo de 
RAMÓN en que instaura el estandarte, luego 
olvidado y en la década de los noventa recuperado 
a instancia mía por el presidente Paulino García 
Partida.  
 
Etapa ésta en que consigo crear la Cátedra de 
Estudios Matritenses Ramón Gómez de la Serna. Y 
el I Festival de la Greguería. Del viaje oficial de 
vuelta e ida Madrid-Buenos Aires (mayo de 1949) 
es el retrato de Enrique Segura en la Galería y su 
polémica conferencia –La magia de la literatura– 
encargándome personalmente él la distribución de 
invitaciones.  
 
Su retorno (desde 1936) y adiós al Ateneo aquel 
lunes 9 de mayo del 49. 
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BIBLIOGRAFÍA DE LA NOVELA CORTA  
EN RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA1 

 
ÁNGEL MARTÍNEZ BLASCO 
Madrid, febrero 2004 
 

EL RUSO 
El Libro popular nº 10, Madrid, 11-3-1913 
24x17 cms., 28 pp. Ilustraciones Bartolozzi 
 

EL DOCTOR INVEROSÍMIL 
La Novela de Bolsillo nº 22, Madrid, 1914 
15,5x11,5 cms., 63 pp. Ilustraciones Bartolozzi 
 

EL MIEDO AL MAR 
La Novela Corta nº 276, Madrid, 25-3-1921 
18,5x13,5 cms., 12 pp. n/n.  
Fotografía de Ramón en la portada 
 

LA TORMENTA 
La Novela Corta nº 294, Madrid, 9-7-1921  
18,5x13,5 cms., 16 pp. 
Fotografía de Ramón en la portada 

 
 
 

LEOPOLDO Y TERESA 
La Novela Corta nº 311, Madrid, 26-11-1921 
19,5x14 cms., 16 pp. 
Fotografía de Ramón en la portada 
 

LA GANGOSA 
La Novela Corta nº 329, Madrid, 1-4-1922 
19,5x14 cms., 12 pp. 
Fotografía de Ramón en la portada 
 

EL OLOR DE LAS MIMOSAS 
La Novela Corta nº 343, Madrid, 1-7-1922 
19,5x14 cms., 16 pp. 
Fotografía de Ramón en la portada 
 

LA HIJA DEL VERANO 
La Novela Corta nº 364, Madrid, 25-11-1922 
19,5x14 cms., 32 pp. Ilustraciones E. Peral 
Fotografía de Ramón en la portada 
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EL JOVEN DE LAS SOBREMESAS 
La Novela Corta nº 376 Madrid, 12-2-1923 
19,5x14 cm., 32 pp. Ilustraciones de Joose 
 
 

LA SATURADA 
La Novela Corta nº 399, Madrid, 23-7-1923 
18,5x13,5 cms., 24 pp. Ilustraciones de Mike 
 
 
 

   MARIA YARSILOVNA 
(Falsa novela rusa) 
Revista de Occidente nº II, agosto 1923 
21,5x15 cms., pp.183-201 
 
 

LA MALICIA DE LAS ACACIAS 
La Novela Corta nº 413, Madrid, 3-11-1923 
19,5x14 cms., 24 pp. Ilustraciones de Mel 
 
 

LA OTRA RAZA 
La Novela Semanal nº 123, Madrid, 17-11-1923 
14,5x11 cms. Ilustraciones de Penagos 

AQUELLA NOVELA 
La Novela Corta nº 439, Madrid 3-5-1924 
19,5x14 cms. Ilustraciones de Bradley 
Portada de Hortelano 
 
 

   EL VEGETARIANO 
Biblioteca "La Risa", Madrid 1924 
 

LA CAPA DE DON DÁMASO 
Revista de Occidente nº XIV, septiembre 1924 
21,5x15 cms., pp.331-351 
 

LOS DOS MARINEROS 
(Falsa novela china) 
La Novela Corta nº 458, Madrid, 13-9-1924 
15,4x14 cms. Ilustraciones de Mel 
Portada de Hortelano 
 

LOS DOS GEMELOS Y EL GUANTE 
La Novela Romántica, Madrid 1924 
Ediciones Alfa, 16x11 cms. 32 pp. 
GALLIPAVA 
1925 
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LA FÚNEBRE 
(Falsa novela tártara) 
La Novela Corta nº 484, Madrid 7-3-1925 
15,5x14 cms. 32 pp. Ilustraciones de Hortelano 
 
 

LA VIRGEN PINTADA DE ROJO 2 

(Falsa novela negra) 
La Novela Pasional nº 31, Madrid 1925 
Prensa Moderna. Ilustraciones de Izquierdo Durán 
16x11,5 cms. 58 pp. 
 
 

LA CASA TRIANGULAR 
Revista de Occidente nº XXVIII, octubre 1925 
21,5x15 cms., pp. 56-70 
 
 

¡HAY QUE MATAR EL MORSE! 
La Novela Semanal nº 202, Madrid 23-5-1925 
14,5x11 cms. 58 pp. Ilustraciones Baldrich 

EL INENCONTRABLE 3 

El Cuento Literario, Barcelona 3-4-1925 
Editorial Pegaso. Ilustraciones de Longoria 
16x11 cms. 53+5 pp.  
 
 

   EL DUEÑO DEL ÁTOMO 
Revista de Occidente nº XXXIV, abril 1926 
21,5x15 cms., pp. 59-84 
 
 

EL HOMBRE DE LA GALERÍA 
Revista de Occidente nº XXXIX, septiembre 1926 
21,5x15 cms., pp. 299-316 
 
 

LA MUJER VESTIDA DE HOMBRE 
(Falsa novela alemana) 
La Novela Pasional nº 70, Madrid 1926 
Prensa Moderna. Ilustraciones de Mel 
16x11,5 cms. 61 pp. 
 
 

    LA CASA SIN VENTANAS 
La Gaceta Literaria nº1, Madrid 1927,pp. 3 y ss. 



BoletínRAMÓN nº9, otoño 2004, página 80 

EL GRAN GRIPOSO 
Revista de Occidente nº XLVI, abril 1927 
21,5x15 cms., pp. 57-78 
 
 

 
EL DEFENSOR DEL CEMENTERIO 
Revista de Occidente nº LI, septiembre 1927 
21,5x15 cms., pp. 317-338 
 

 
EL HIJO DEL MILLONARIO 
(Falsa novela norteamericana) 
La Novela Mundial nº 46, Madrid 27-1-27 
17x11,5 cms. 60 pp.+3. Ilustraciones de Solans 
 
 
 

LA ROJA 
La Novela de Hoy nº 343, Madrid 7-12-28 
10x5 cms. 62 pp. Ilustraciones Ochoa 
 
 

LA HIPERESTÉSICA 
La Novela Mundial nº 130, Madrid 6-9-28 
17x11,5 cms. 69 pp. Ilustraciones Almada 

SUSPENSIÓN DEL DESTINO 
Revista de Occidente nº LXII, agosto 1928 
21,5x15 cm., pp. 129-143 
 
EL HOMBRE DE LOS PIES GRANDES 
Madrid 1928 (?) 
 

EL REGALO AL DOCTOR 
Los Novelistas  nº 38, Madrid, 29-XI-1928 
17x12,5 cms., 46 pp. Ilustraciones de Gago 
 
LA ABANDONADA EN EL RASTRO 
Revista de Occidente nº LXIX, marzo 1929 
21,5x15 cms., pp. 257-288 

 

EL HIJO SURREALISTA 4 

Revista de Occidente nº LXXXVIII, octubre 1930 
21,5x15 cms., pp. 27-52 
 
LA CARIDAD 
En "Las 7 virtudes", Madrid 1931 
Espasa-Calpe 19,5x13 cms., pp. 197-215 
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LAS CONSIGNATARIAS 
La Novela de Hoy nº 502, Madrid 1932 
Número Almanaque. Ilustraciones de Ermúa 
15x10,5 cms, pp.185-240. Portada de Benet 
 
 
AVENTURAS DE UN SINSOMBRERISTA 
Revista de Occidente nº CV, marzo 1932 
21,5x15 cms., pp. 282-307 
 
 
EL CÓLERA AZUL 
Revista de Occidente nº CIX, julio 1932 
21,5x15 cms., pp. 41-69 
 
 
SE PRESENTÓ EL HÍGADO 
Diario "El Sol" extra diciembre 1933 
42,7x29 cms. 2 pp (19 y 21) 
Ilustraciones de Fuente 
 
 
PELUQUERÍA FELIZ 
Revista de Occidente nº CXXVIII, febrero 1934 
21,5x15 cms., pp. 121-133 
 
 
LA NIÑA ALCIRA 
Revista de Occidente nº CXXXII, junio 1934 
21,5x15 cms., pp. 274-303 
 
 
LA ESTUFA DE CRISTAL 
Revista de Occidente nº CXXXVI, octubre 1934 
21,5x15 cms., pp. 257-288 
 
 

LAS DESTROZONAS (?) 
 
 
ELLA+ELLA-EL+EL (?) 
 
 
PUEBLO DE MORENAS (?) 
 

 

EL TURCO DE LOS NARDOS 
Nuestra Novela, Buenos Aires 1941 
17,5x12,5cms. 62 pp. Ilustraciones Julián Althabe 
 
 

DOÑA JUANA LA LOCA (1944) 5 

 

 
EL CABALLERO DE OLMEDO 
Revista Cubana, 1944 
 
 
DOÑA URRACA DE CASTILLA 
Revista "Sur", Buenos Aires 
 
 
LOS SIETE INFANTES DE LARA 
Revista "Sur" nº 43, Buenos Aires  
193824,5x19 cms. pp.54-70 
 
 
LA EMPAREDADA DE BURGOS 
Revista "Escorial" nº 46, Madrid 1944, pp.427-477 
 
 
LA BELTRANEJA (?) 
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RECOPILACIONES DE NOVELAS CORTAS 

LA MALICIA DE LAS ACACIAS 
 Valencia 1924 

Editorial Sempere, 267 pp. 
  La Malicia de las Acacias (1923) 

 Los gemelos y el guante (1924) 
 El joven de las sobremesas (1923) 
  La tormenta (1921) 
 La gallipava (1925) 
 El miedo al mar (1921) 
 La otra raza (1923) 
 La gangosa (1922) 
 Aquella novela (1924) 

SEIS FALSAS NOVELAS 
 Madrid 1927 

Agencia Mundial de Librería, 251 pp. 
 María Yarsilovna (1923) 
 Loa dos marineros (1924) 
 La fúnebre (1925) 
 La virgen pintada de rojo (1925) 
 La mujer vestida de hombre (1926) 
 El hijo del millonario (1927) 

 
EL DUEÑO DEL ÁTOMO 

Madrid 1928 
Editorial Nueva Historia, 273 pp. 
 El dueño del átomo (1926) 

El olor de las mimosas (1922) 
 La casa triangular (1925) 

 La capa de don Dámaso (1924) 
 El gran griposo (1927) 

El ruso (1913) 
 El hombre de la galería (1926) 
 La saturada (1923) 

La hija del verano (1922) 
 El hombre de los pies grandes  

 
LA HIPERESTÉSICA 

Madrid, 1931 
Ediciones Ulises, 241 pp. 
 La hiperestésica (1928) 
 El regalo al doctor (1928) 
 La roja (1928) 
 El vegetariano (1924) 

 
EL CÓLERA AZUL 

Buenos Aires, 1937 
Editorial SUR, 229 pp. 
 El cólera azul (1932) 
 Peluquería feliz (1934) 
 La estufa de cristal (1934) 

La niña Alcira (1934) 
 El defensor del cementerio (1927) 
 Suspensión del destino (1928) 
 Destrozonas 
 Las consignatarias (1932) 
 Se presentó el hígado (1933) 
 Ella+Ella-El+El 
 Pueblo de morenas 
 

DOÑA JUANA LA LOCA 
(Seis novelas superhistóricas) 
Buenos Aires, 1944 
Clydoc, 172 pp. 
51 Doña Juana la Loca (1944) 
52 El caballero de Olmedo (1944) 
53 Doña Urraca de Castilla 
54 Los siete Infantes de Lara (1938) 
55 La emparedada de Burgos (1944) 
56 La Beltraneja 
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NOTAS 
 
1 Este breve e incompleto ensayo sobre una pequeña 
parte de la amplia obra de RAMÓN no me ha sido fácil dada la 
modesta impresión en que vieron la luz, como si se tratase de 
textos de menor importancia, no obstante constituir en algunos 
casos auténticas muestras de los mejores textos de su autor. 
Este ensayo tiene no pocas lagunas, que me ha sido imposible 
cubrir, y que quizá alguno de los lectores pueda subsanar a 
través de esta Revista. 
Creo necesario hacer algunas observaciones sobre lo anterior: 
- Me ha producido una sorpresa inexplicable que las 
siguientes novelas cortas:Leopoldo y Teresa, ¡Hay que matar 
el Morse !!, La casa sin ventanas y Aventuras de un sin-
sombrerista , no las incluyera su autor en las siguientes 
compilaciones de los años 1924, 1927, 1928 y 1937, sin 
considerar, por no corresponder, su no inclusión en las 
posteriores Seis novelas superhistóricas de 1944, textos que 
son bellísimas recreaciones históricas. 
- Hay una edición de La casa sin ventanas, pero 
reeditada con nuevos personaje, incluso con nuevo texto casi 
en su totalidad, que se publicó en la revista TEMAS de Nueva 
York, nº 52, volumen 9, febrero de 1955, páginas 25/30. 
- Desconocemos la fecha de la primera publicación de 
las siguientes novelas: El vegetariano, La gallipava, El hombre 
de los pies grandes, Destrozonas, Ella-Ella+El-El y Pueblo de 
morenas. 
Probablemente las tres últimas son novelas publicadas antes 
de 1937, puesto que RAMÓN no las recogió en su obra 
colectiva El Cólera Azul, publicada por la editorial SUR de 
Buenos Aires en 1937. 
- Contamos con más datos, en algún caso incompletos, 
sobre las novelas superhistóricas (editorial Clydoc, Buenos 
Aires) en la que aparece Los siete infantes de Lara,  cuya 
primera edición creo que es de la revista SUR nº 43, abril 
1938, Buenos Aires, páginas 54/70, aunque aquí se subtitulase 
"novela histórica"; todavía no utilizaba la palabra "super-
históricas". 
- La novela corta Una novela en el cementerio fue 
publicada inicialmente en la revista madrileña LA PLUMA, y 
posteriormente con el mismo texto en la REVISTA DE 
OCCIDENTE en enero de 1927, aunque le cambió el título que 
pasó a ser El defensor del cementerio. 
- Otro caso similar fue el de la novela La abandonada 
en el Rastro (1929), que fue publicada posteriormente en la 
segunda edición de El Rastro, edición de LA NAVE, Madrid 
1931, páginas 223/249, suprimiendo los números romanos de 
los VIII capítulos de la primera edición. 
 

 
2 Ramón fue expedientado por la publicación de esta 
novela calificada de inmoral por la Dictadura de Primo de 
Rivera. Caso similar al que le ocurrió dos años después al 
esperpento  teatral de Valle-Inclán La hija del capitán, prohibido 
en noviembre de 1927, reeditado posteriormente en "Martes de 
Carnaval", 1930. 
3 procede de un texto incluido en su famosa novela 
grande El Novelista  (Valencia, editorial Sempere, 1923, pp.266, 
272, 275, 284, 286, etc...) 
4 Publicada de nuevo en Ismos (1931) en el capítulo 
"Suprarrealismo", pp. 289/310 y en la Antología de 1955 del 
homenaje de las editoriales argentinas, con selección de 
Guillermo de Torre, con el título de "El Adolescente 
Surrealista". 
5 Título de la conferencia dada en la Asociación Amigos 
del Arte de Buenos Aires. Ramón recordaba que ésta fue la 
mejor conferencia de su vida, según Entrambasaguas. 
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"Un gato subido a un árbol cree que se ha independizado del mundo" 
(Ramón Gómez de la Serna / dibujo de David Vela Cervera) 

Greguerías, selección 1910-1960; Espasa-Calpe, Madrid, 6ª edición, 1960 / www.davidvela.tk 


