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RAMON GOMEZ DE LA SERNA Y SALVADOR
BARTOLOZZI: DEL CAFE UNIVERSAL A LA
TERTULIA DE POMBO (l)'

DAVID VELA CERVERA
davidvelacerve@terra.es

Unos artistas de categoria aparte cumplen
la misién de liberar al arte. Son como
escritores de la palabra, como taquigra-
feadores de lo que los otros plasman con
mas paciencia.

Estos artistas son los dibujantes. Yo
siempre los he querido a mi lado. Ellos
siempre estuvieron al lado de los innova-
dores y sirvieron a la propaganda.?

Asi definia Ramon Gémez de la Serna en Ismos el
papel de los dibujantes, expresando su actitud
abierta y cooperante hacia unos artistas con los
que mantuvo permanente relacion y testimoniando
su comprension de la idoneidad del dibujo como
mediador ideal entre la literatura y las artes.
Alrededor de Ramon vy sirviendo su voluntad de
singularizar sus publicaciones confluyeron dibujantes
de primera fila, que dotaron de un particular sello
grafico a sus textos segun las coordenadas
plasticas sefaladas por el literato en diversas fases
de su produccién. Sin embargo, en el caso del ma-
drilefio Salvador Bartolozzi (1882-1950) la relacion

1 El presente articulo estd extraido de la tesis de
doctorado presentada en 1996 en la Universidad de Zaragoza:
David Vela, Salvador Bartolozzi (1881-1950): llustracion
Gréfica. Escenografia. Narrativa y teatro para nifos,
Universidad de Zaragoza, 1996. Publicada en version digital en
2004 en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Puede
consultarse en la direccién:
www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=13295.

2 "Toulouselautrecismo" en Ramén Gomez de la Serna,
Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 147.

entre escritor y dibujante cobra especial
significacion por sus intimos lazos de amistad y sus
no pocas coincidencias en la concepcion de la
creacion artistica y literaria.

Dentro de la inmensa variedad de las publicaciones
de Ramédn antes de la Guerra Civil, se podrian
distinguir, de forma muy esquematica, cuatro
etapas en su presentacion grafica: entre 1909 y
1913 Julio Antonio, Bartolozzi e Ismael Smith dotan
a sus escritos de una imagen acorde con los ecos
del prerrafaelismo y del simbolismo finisecular, pero
que se proyecta hacia las novedades
postmodernistas; entre 1914 y 1917 corresponde la
exclusiva a Salvador Bartolozzi como intérprete del
primer "Ramonismo" con variedad de registros
plasticos, desde la caricatura al expresionismo; a
partir de 1918 se rompe dicha exclusiva y el propio
Ramoén, al tiempo que colabora con gran numero
de dibujantes -entre los que destacan Romero
Calvet, Bon o Apa-, se convierte en el mas
caracteristico ilustrador de su propio "ismo",
creando la "gregueria grafica"; finalmente, entre
1927 y 1936, actualiza la presentacion de sus libros
y articulos con la colaboracion de pintores de
vanguardia e ilustradores de tendencia neocubista
como Almada Negreiros, Climent o Beberide.®

Entre todos los artistas que integran tan selecta
némina de ilustradores, tan solo Bartolozzi se man-

3 La relacion de texto e imagen en la literatura de
Ramon apenas ha sido objeto de estudio en profundidad. Seria
deseable un analisis en detalle de la ilustracion grafica en el
conjunto de su obra que, unido al de las relaciones del escritor
con artistas cercanos como Julio Antonio, Gutiérrez Solana,
Viladrich, Diego Rivera, Bagaria o los Zubiaurre y al de su
personal interpretacion de las artes, ha de proporcionar sin
duda reveladoras claves en la lectura de su obra. La
clasificacion aqui apuntada es, naturalmente, muy provisional
e incluye tan solo a los mas habituales colaboradores del
escritor.
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tuvo con distinta regularidad como colaborador del
escritor a lo largo de los veinticinco afos que
median entre la delicada portada de E/ laberinto
(1910) y las ilustraciones de trazo ingenuo y
expresivo de la serie de Estampa "Siluetas de
Pombo" (1936). Fue ademas, con Gutiérrez Solana
y Romero Calvet, el mas caracterizado notario
grafico del cénclave pombiano, centro de la vida
cultural madrilefia de entreguerras y en el cual
Bartolozzi jug6 un papel relevante, a la sombra del
pontifice Ramén. En suma, cinco lustros de
estrecha relacion y continuo intercambio artistico e
intelectual, cuyo testimonio queda apenas reflejado
en el mas de medio centenar de dibujos de
Bartolozzi y en las diversas glosas y recuerdos del
literato a propdsito del artista y amigo.*

4 Bartolozzi realizé las siguientes colaboraciones,
portadas e ilustraciones: El laberinto (drama), Separata de
Prometeo, Imprenta Aurora, Madrid, 1910 (portada); La
bailarina (pantomima en un acto y dos cuadros), Separata de
Prometeo, Imprenta Aurora, Madrid, 1911 (portada); El lunatico
(drama en un acto), Separata de Prometeo, Imprenta Aurora,
Madrid, 1912 (portada); Tapices, Madrid, 1913 (portada); El
Ruso, El Libro Popular, nim 10, 11-11I-1913, (portada e
ilustraciones); El doctor inverosimil, La Novela de Bolsillo, num.
22, 4-X-1914 (portada e ilustraciones); El rastro, Sociedad
Editorial Prometeo, Valencia, 1915 (portada); "El Baile de las
viudas", Por Esos Mundos, 240 (1-1915), pp. 27-32; "El café
recondito”, Por Esos Mundos, 241 (11-1915), pp. 142-151; "Los
locos de Castilla", Por Esos Mundos, 244 (V-1915), pp. 495-
304; "La mufeca rusa", La llustracion Espafiola y Americana,
48 (30-XI11-1915), pp. 990-991; Senos, Madrid, Imprenta Latina,
1917 (portada); El circo, Madrid, Imprenta Latina, 1917
(portada); "El saltamontes rojo", Los Lunes de El Imparcial (18-
11-1923); "La gallipava. Novela corta", Los Lunes de EI
Imparcial (18-11-1923); "La paloma del rey", La Esfera, 581 (28-
11-1925); "Siluetas de Pombo. Tipos raros de Pombo",
Estampa, 370 (16-11-1935); "Siluetas de Pombo. Café y
aquelarre", Estampa, 375 (23-111-1935); "Siluetas de Pombo.
Noche movida", Estampa, 390 (6-V1I-1935); "Siluetas Pombo.
Algunos desaparecidos", Estampa, 398 (31-VIII-1935) y "Cosas
de Pombo. Nuevos lunaticos", Estampa, 439 (13-VI-1936).

1 PRIMEROS ENCUENTROS
PRIMERAS COLABORACIONES (1909-1913)

Cuando en Automoribundia dirige Ramoén  su
memoria a los afios que transcurrieron entre la
adolescencia y la juventud, los de su timido entrar
en el fuego de la sociedad literaria madrilefia,
destaca la figura de Salvador Bartolozzi
designandolo como "el bautizador y confirmador de
mis inquietudes literarias". Frente al pequefo
circulo de aquellos "literatos perdidos e ingenuos"
-los Ramirez Angel, Andrés Gonzalez-Blanco,
Javier Valcarce o Hernandez Luquero- el joven
parece atraido por la aureola de prestigio y el perfil
anticonvencional del dibujante recién llegado de la
capital europea del arte, asi como por su peculiar
experiencia amorosa:

A mi me impresionaba lo que tenia de artista
seguro y desdefioso mas aquella intensa
vida que habia llevado en Paris, en donde
se habia tenido que desprender de la gloria
y de una mujer, una de esas francesas que
se pegan como una lapa al hombre y de la
que tuvo que huir dejandole todo lo que
poseia y saliendo por una ventana.’

Bartolozzi habia viajado a Paris en 1901. En lugar
de seguir el camino mas habitual y sosegado de los
artistas melenudos y bohemios de la Butte de
Montmartre, el destino le condujo al mundo
marginal de los apaches, los jovenes delincuentes
de los faubourgs de la periferia parisina cuyos usos
y pintoresca apariencia difundié la literatura y el
teatro popular del Fin de Siglo hasta convertirlos en

5 Automoribundia, Buenos Aires, Editorial Sudame-
ricana, 1948, p. 247.

BoletinRAMON n°11, otofio 2005, pagina 4



puro estereotipo. Pero frente al falso cliché,
Bartolozzi vivid en un ambiente realmente conflic-
tivo y marginal y, aunque no es posible establecer
con precision la cronologia y los limites de su
contacto con este grupo, lo cierto es que el artista -
que inmortalizaria el tipo del apache en sus dibujos
y mufecos- llegé a dominar con total soltura su
desgarrado argot y se vio implicado al menos en
uno de sus clasicos episodios de celos y violencia;
incidente al que aludia Ramén y que relata con
mas detalle Antonio Espina:

Su primer ambiente parisino fue pues el de
la Belle Ville o la Villette, los quartiers
peligrosos de las batidas policiacas, en los
que se mezclaba el censo proletario de Zola
con las bandas de salteadores de "Pierrot le
Fou" y la "Casque d'Or". Salvador vivio en
ese medio turbio durante algun tiempo,
mientras su penuria le obligaba al ejercicio
de honradas y menudas ocupaciones -ilumi-
nador de postales, ayudante de fotégrafo,
pintor de lo que saliese- y mientras el amor
exhaustivo de una mujer del "milieu", La
Valentine, encendia sus nervios juveniles.
Acaso los ojos de aquella Valentine eran
"como dos trozos de hielo bafados en
absenta", que dice Carco, y esto bien lo
explica todo. Una noche el muchacho
espafol tuvo que saltar por una ventana de
la alcoba de su querida, para salvarse de
cierto puno barbaro y tatuado, diestro y
siniestro en el manejo del estilete.®

6 Antonio Espina, “Bartolozzi”, prologo a Salvador
Bartolozzi. Monografia de su obra, Méjico, Editorial Union,
1951, p. IV. Sobre el mundo de los apaches y su repercusion
en la literatura espanola, véase: Jesus Rubio Jiménez, "Una de
apaches: La hija del capitan", Anthropos, 158-159 (julio-agosto,
1994), pp. 104-109. Respecto al tratamiento del asunto en los
dibujos de Bartolozzi, véase David Vela, op. cit., pp. 134-136.

La huella de esta singular peripecia parisina perma-
nece en el recuerdo de Ramoén cuando, afios mas
tarde, retrata al dibujante en unas breves lineas de
Pombo:

Salvador Bartolozzi, ancho de espaldas y de
cuello, con nariz y boca de lince o de ratén,
parece un apache sagaz, lleno de astucia,
de imaginacién y de procedimientos. [...] A
veces tiene atisbos de granuja genial. Se
nos escapa, sin embargo, a sus amigos mas
intimos. Le tira la vida revuelta y llena de
trampas secretas [...]"

Aunque, sin duda, para el joven literato tendria
mayor atractivo la incursién de Bartolozzi en el
mundo artistico y literario parisino, asi como su
renombre entre la critica, deslumbrada ante sus
versiones de la vida de los faubourgs y su visiéon
descarnada y goyesca de chulos y "cantaores". Sus
dibujos llamaron la atencion de revistas como L'Art
Décoratif, y otras publicaciones como Vita Nova,
L’Art et les artistes, The Studio o Burlington
Magazine le dedicaron en los afios siguientes
elogiosas resefias. La fama de Bartolozzi se
extiende y le llegan peticiones de sus obras desde
el Museo de Viena, el Museo de Cdérdoba o de
Santiago Rusifiol para su Cau Ferrat. El célebre
Jean Lorrain le encarga ilustrar a mano un ejemplar
de su libro Propos d'ames simples.?

7 Ramoén Gémez de la Serna, Pombo, Madrid, Trieste,
1986, p. 98.
8 Resefia los éxitos del dibujante en su época parisina

Manuel Abril en su articulo "Artistas Espafioles. Salvador
Bartolozzi", Por esos Mundos, 222 (VII-1913), pp. 81-89. El
episodio de Lorrain lo sefiala también Ramén: [...] un dia fue
distinguido por Lorrain, que le dio a ilustrar uno de esos
ejemplares que en Francia hacen en papel del Japon los
editores para los millonarios excéntricos. Lorrain, que tan bien
comprendié el alma dificil del faubourg, se dio cuenta de que
s6lo Bartolozzi podia hacer algo mellizo en color y en factura
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Este incipiente prestigio auguraba un halaglefo
futuro para el ya establecido artista parisino. Sin
embargo, su regreso a Espafia en 1907, su
enamoramiento y posterior boda, cambiaron
radicalmente sus expectativas. Y su renuncia a
Paris marco su trayectoria futura, configurando la
imagen externa del triunfador precoz que, por
amor, renuncia a todo, tal y como lo caracteriza
Ramon en sus recuerdos de Automoribundia:

[...] Bartolozzi, que era un Toulouse-Lautrec
al estilo espafol -que es lo que comenzo a
ser Picasso- se volvio a Espafia como un
superviviente de la muerte de otro que era él
mismo; un lio que no ha desliado en toda la
vida y que lo hace sonreir como si hubiese
disfrutado la gloria desde un seuddnimo.
Muy joven cuando sucedié todo eso, le
quedaba mucha vida por delante para
contemplar aquella duplicidad noble y
fallida.’

El propio Bartolozzi, con ironia y cierta amargura,
recordaba veinte afios después:

Pero ;Y Madrid? ;Madrid? jTenia veinte
afos, [...] tenia veinte afos! Me dije: tres
mesecitos si que puedes pasarlos alli jAy,
todavia no se han terminado los tres
mesecitos! Vine, me enamoré, me casé...
Luego los hijos jAdids Paris! Creo que
artisticamente cometi un gran error ;Sabe
usted lo que mas deploro? Que conmigo no
se haya confirmado la leyenda de eso que
llaman la lucha, los primeros pasos [...] Pero

con la realidad gravisima de sus prosas. Este es uno de sus
triunfos. Tristan, "Arte. Salvador Bartolozzi. En el estudio
solitario", Prometeo, num. XXI, 1910, p. 677.

9 Automoribundia, op.cit., pp. 246-247.

nada, presentaba mis dibujos, gustaban, me
los aceptaban ¢ Por qué lo deploro? Porque
a la menor dificultad, me hubiera vuelto a
Paris. Pero ya le digo, todo facilidades, todo
sobre ruedas.

Fue en este singular momento de la vida de
Bartolozzi, alrededor de 1908-1909, cuando inicia
su relacion de amistad con Ramon Gomez de la
Serna. Y el dibujante se convierte entonces en el
mas firme apoyo del literato en una época de
incertidumbre, de mantenerse "en el no lograr
nada" que evoca asi Ramoén:

[...] no podremos olvidar aquellas tardes del
café Universal ricas en amistad, en
consultas, en café y en espera del Ideal [...]
Gracias a ese asesoramiento tesoral de
Bartolozzi yo me sentia mas literato y me
preparaba a la persistencia de afios que
dura el llegar a no ser nadie, aunque uno se
sienta alguien en medio de la perdicion."

Bartolozzi se habia reincorporado al ambiente
familiar de los soétanos de la Academia de San

10 Fernando de la Milla, “Nuestros dibujantes. Salvador
Bartolozzi”, La Esfera, 705 (9-XI-1927).
11 Automoribundia, op. cit., p. 247. Luis S. Granjel sefiala

la habitual presencia de Bartolozzi en la primera tertulia de
Ramoén en su domicilio de la calle de la Puebla, junto a los
hermanos Gonzalez Blanco, Ramirez Angel, Javier Valcarce,
Hernandez Luquero, Eugenio Noel, Emilio Carrere, Dorio de
Gadex, Viladrich, Julio Antonio y los hermanos Calleja.
También confirma la asistencia del dibujante al "Banquete de
Primavera" organizado por Ramoén en La Huerta en abril de
1912, con presencia de la artista de variedades "La Manon" y
los habituales de su entorno, Julio Antonio, Viladrich, Bagaria,
Borras, Avecilla, Gonzalez Blanco y Gomez-Hidalgo, firmantes
todos de la convocatoria "Para festejar la Primavera,
dejandonos ganar por sus supersticiones, sus accesos, sus
atroces violencias y sus rebosos" (Retrato de Ramén, Madrid,
Guadarrama, 1963, pp. 67-69).
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Fernando, donde su padre, el toscano Lucas
Bartolozzi, era jefe de taller de vaciado vy
reproducciones artisticas. Salvador compaginaba
su propia actividad profesional de ilustrador con la
colaboracién en las tareas de su padre y su
hermano Benito en el taller.'> Con cierta perplejidad
recordaba Ramoén los tiempos en los que iba a
buscar a Salvador a la Academia:

Su misma catacumba le daba un aspecto de
ratén genial, entre los moldes de las momias
del arte, como si aquellos tropeles corpu-
lentos tuviesen en su revés el matiz de la
poesia escultérica del pasado y algun modo
de resurreccién.™

[...]

Alli estaba Salvador pintado de yeso como
un payaso, haciendo de partero de las obras
de arte antiguo, gestando Venus vy
Mercurios valiéndose de los buenos moldes
que poseia la vieja Escuela de Arte.

Los amigos recibian algunas de aquellas
parturencias, y yo tuve bustos del
Renacimiento y estatuas egipcias de
tamano natural y cuerpo perfecto.

Pero aquella vida se veia que era provi-
sional y que Salvador era un enmascarado
que estaba viviendo otra vida que la suya
propia. Aquella era una eventual vida de
artesano que dormia hasta la siesta para
sofiar en otra cosa.™

12 Sobre el ambiente del taller y la labor de don Lucas,
padre de Salvador y de su hermano Benito Bartolozzi, véase:
Pablillos de Valladolid, "Los Bartolozzi", Por Esos Mundos, 237
(X-1914), pp. 441-447.

13 Automoribundia, op. cit., p. 246.

14 Nuevos retratos contemporaneos y otros retratos,
Madrid, Aguilar, 1990, pp. 726-727.

Durante este primer periodo de relacion existe una
coincidencia evidente entre el arte de Bartolozzi y
la literatura de Ramoén. Obviamente, aquel
"asesoramiento tesoral" debe incluirse entre la
multiplicidad de influencias que el escritor asimila
como suyas; no obstante, con una jerarquia notable
y por supuesto superior a la simple mencion
siempre marginal que la critica le ha dedicado
hasta la fecha. Ya de por si significativo es el papel
del dibujante, junto a Julio Antonio e Ismael Smith,
en la definicién del sello grafico caracteristico con el
que Gémez de la Serna quiso desde sus inicios
subrayar la singularidad de su literatura, y que ya
en su tiempo percibia Alfonso Reyes:

El formato, el espesor, el material y la letra,
los dibujos de Bartolozzi (mujeres desnudas
y feas, antifaces, rejas cabalisticas, tableros
de ajedrez) todo da a sus libros un aire
inconfundible.

EL LABERINTO. EL LUNATICO. LA BAILARINA.
TAPICES

En 1910 Ramén dedica a Salvador Bartolozzi un
breve articulo de Prometeo, glosando la novedad
de su estilo y planteando la antitesis paraddjica
entre su reciente triunfo en Paris y el anonimato al
que le condenaba por entonces "la obscuridad
ambiente de esta Espafia en que el sol de Europa
padece de eclipse aun". Ramén se muestra
clarividente en la definicion del arte de Bartolozzi,
destacando alguna de las claves de su obra, y en
primer lugar su caracteristica "ingenuidad", que
definird no sélo sus dibujos, sino también, en
esencia, su literatura y teatro para nifios:

15 "Ramén Gémez de la Serna (1918)" en Ramodn
Gomez de la Serna (Tristan), Libro Nuevo, Madrid, Imprenta
Meson de Panos, 1920, p. 9.
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Bartolozzi es un colorista y un dibujante que
aprovecha toda sabiduria del color y del
dibujo para no saber, para dar
ingenuamente en todo su horror y en todo
su desdibujo y toda su suciedad -0 en toda
su belleza- cosas que cualquier otro,
hubiera dado con una decencia y una
tecnicologia estipidas. Gracias a esa
ingenuidad con que ve, ve sin ritualismo, sin
tropezar con el tépico, sin canonizar.

"Su" ingenuidad -porque hay ingenuidad de
ingenuidades- da independencia a su modo
de ver, no le hace tener vanos sectarismos y
asi trata sin crueldad escenas maleantes
que asi adquieren la crueldad que tienen por
si, y que sin esa ingenuidad comentadas por
un moralista de la moral, del color o del
dibujo, hubieran sido menos crueles pero
mas execradas, mas cristianizadas: es
decir, menos veraces, menos generosas.
Esa ingenuidad, que debe ser el apice de
las sabidurias, esa ftransigencia de
Bartolozzi, es la que le hace orientarse e
imponer en sus cosas un criterio decorativo
y seleccionador. A eso se debe su origi-
nalidad, a que sabe ser ingenuo.

Es como su segunda nifiez, la sabiduria de
Bartolozzi.

Y a una segunda nifiez, ha de conducirnos
toda sabiduria; no ya demasiado viejos, sino
demasiado jévenes, como a él.

Subraya, ademas, otra de las claves del estilo de
Bartolozzi: la "estilizacion", entendida como
expresion de su comprension novedosa del dibujo y
la caricatura:

[...] Bartolozzi, dada esa buena disposicion
con que mira la vida, no se ensafia ni se
pasma -que pasmos son las copias-, sino
que comprende, es decir, estiliza. No tiene

honestidad su alma,
magnanimidad.

Sobre la caricatura mediocre que da el
original sorprendido sin genializar, esta la
caricatura estilizada. La que si va al
desdibujo, sabe desdibujar, cosa mas dificil
que el dibujar, y si va al dibujo, dibuja un
poco lunaticamente, es decir, tomando la
figura como un leit motiv, alrededor del que
se hacen todas las filigranas que la inventiva
florezca.

Bartolozzi sabe estilizar
caricaturista espafiol.'®

sino efusién vy

como ningun

Ese mismo afio el dibujante toma el relevo de Julio
Antonio en la confeccion de las portadas de las
piezas teatrales publicadas por Ramén como
separatas de la revista Prometeo. Realiza en afios
sucesivos las de El laberinto (1910), La bailarina
(1911), El lunatico (1912) y la del volumen
miscelaneo Tapices (1913);'" dibujos que surgen
ademas en el contexto de su comun participacion

16 Tristan, "Arte. Salvador Bartolozzi. En el estudio
solitario", art. cit., pp. 677-682.
17 En 1909 Julio Antonio habia dibujado las portadas de

La Utopia, Beatriz, Cuento de Calleja y El drama del palacio
deshabitado; en 1912 la de Ex-Votos. Otro habitual
colaborador de Prometeo, Ismael Smith, realizé El teatro en
soledad también en 1912. Guillermo de Torre describe las
portadas de Julio Antonio como "composiciones de una
estilizacion decadentista, a lo Aubrey Beardsley, bellas vy
sorprendentes entonces, pero que no guardan ninguna relacion
con la manera abrupta del texto" ("Cincuenta afios de literatura
(1954)" en Ramoén en cuatro entregas, Madrid, Museo
Municipal de Madrid, 1980, T. Ill, p. 14). Juicio discutible por
cuanto es obvia la coincidencia estética de Ramon con el
escultor y evidentes los ecos del decadentismo en sus
primeras obras. Al respecto, véase: Agustin Mufoz Alonso y
Jesus Rubio Jiménez en su "Introduccion” a Ramén Gémez de
la Serna, Teatro Muerto, Madrid, Catedra, 1995, p. 46. A
proposito de Julio Antonio, véase: AA.VV., El escultor Julio
Antonio. Ensayos de aproximacion, Tarragona, Diputacion de
Tarragona, 1990.
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en el "Teatro de Arte" de Alejandro Miquis, el teatro
de camara en el que Bartolozzi debutdé como
escenografo y donde el escritor intenté sin éxito
estrenar su drama La Utopia. Pese a la pronta
disolucién del grupo, Ramoén sigui6 empefiado
hasta 1913 en la escritura de piezas teatrales, en
un periodo de plena cooperacion:

Salvador siempre alegre y animoso
soportaba mis lecturas y era generoso en
hacerme portadas.®

Agustin Mufoz-Alonso y Jesus Rubio han inter-
pretado la abundancia de transposiciones artisticas
en estas obras de juventud como una de las
manifestaciones de su visibn analdgica de la
realidad: "Ramén mira lo real con memoria de lo
visto en el arte y lo describe con relacion a los
posibles analogos artisticos [...] Los textos de
Ramén entonces se llenan de ecos verbales y
plasticos donde se manifiesta su voluntad de una
creacion literaria que aspira a la totalidad"; ecos
procedentes de la literatura y el arte finiseculares y
especialmente de la estética simbolista y
decadentista que, a su vez, tanto Julio Antonio
como Bartolozzi traducen en sus portadas:

Las ilustraciones de estos artistas de los
textos ramonianos tratan de captar lo
esencial de su contenido para situarlo en el
nivel superior del arte. De esta forma el
circulo se cierra: nacidas muchas veces -al
menos en parte- de referencias artisticas,
inspiran a su vez a artistas amigos con lo
que el complejo y sugestivo mundo de las
transposiciones artisticas se manifiesta de
nuevo.®

18 Automoribundia, op. cit., p. 246.
19 "Introduccion” a Teatro Muerto, op. cit., p. 46.

L LABERINTO

= RAION GOMEZ DE LA SERNA

El Laberinto

Dentro de estas coordenadas de fluido dialogo
entre el escritor y el artista, las cuatro portadas se
aplican a la interpretacion de uno de los temas
centrales en la literatura de Ramon: el erotismo; la
biusqueda de aquella nueva mujer cuya esencia
habia definido en E/ concepto de la nueva literatura
y que el dibujante representa, jugando con diversos
referentes pictéricos acordes con las expectativas
estéticas del joven dramaturgo, pero proyectando
también la novedad incipiente de su propio arte.?

La primera portada, confeccionada para la publi-
caciéon en separata de E/ laberinto, resulta la mas
fiel al modelo prerrafaelista, al que Bartolozzi se re-

20 Ramon Gémez de la Serna, "El concepto de la nueva
literatura" en Una teoria personal del Arte (ed. de Ana Martinez
Collado), Madrid, Tecnos, 1988, p. 69.
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mite para ofrecer una lectura ajustada al sentido del
texto. Se trata de un exquisito dibujo que presenta
en su vineta central, trazada en lineas blancas
sobre fondo negro, la solitaria imagen de una joven
vestida con un traje de fantasticos arabescos que,
con aire delicado y sofador, sostiene entre sus
manos una rosa. Dos pequefos medallones,
situados sobre la vifieta central y entrelazados por
una orla de motivos vegetales, completan la
estampa: incluye el primero una silueta femenina
envuelta en un habito negro; el segundo, otras tres
figuras de mujer entrelazadas por un trazo sinuoso.
El dibujante alude, sin individualizarlos, a los
personajes del drama, resumiendo en los dos
medallones la divisién que el autor establece entre
las "transfiguradas" -las tres mujeres que avanzan
resueltas como en wuna sola figura- y las
"empedernidas" -representadas por "La viuda"-; en
la vifieta central viene a condensar el sentido de la
obra, mostrando el perfil idealizado de Ana, una de
las "transfiguradas" finalmente convencida de la
inutilidad de su intento de huida de lo masculino,
quien en la ultima escena queda como figura
rezagada y "Su figura se hace de ensuefo en esta
hora".?’

Mas alla de su sdlo aparente decorativismo, la
interpretacion plastica resulta coherente con la
propia concepcién que del prerrafaelismo posee
Ramoén, desde su peculiar éptica pansexualista:

El prerrafaelismo es una exaltacién llena de
voluptuosidades profanas y carnales,
novelada por el hermoso espiritu de las
decadencias, aunque trazada y corporizada

21 El laberinto (drama), Separata de Prometeo, Madrid,
Imprenta Aurora, 1910. Sobre el sentido de la obra, véase
Agustin Mufioz-Alonso Lopez, Ramén y el teatro (La obra
dramatica de Ramén Gémez de la Serna), Cuenca, Ediciones
de la Universidad de Castilla La Mancha, 1993, pp. 65-70.
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El Lunatico

con una factura viva, fresca, asumida con
virilidad y tecnicismo [...] En la mujer se
posa el prerrafaelismo, la acaricia mucho,
escoge en ella lo mas conmovedor, el
escorzo de dulzura mas serena, pero nunca
hipécrita, y la ofrece asi a un placer privado,
sin exhibicion, sin la poliandria de las
mujeres de los pintores torpes, sino
dispuesto a una monogamia reservada,
frente a la que todos y cada uno, sin
verglenza, sin celos, sin desconfianza, sin
repugnancia, sin desvelo, con credulidad y
fe, se creeran el Gnico.?

22 "Ruskin, el apasionado” en Efigies, Madrid, Aguilar,
1965, pp. 344-345. El autor considera a Burne-Jones, uno de
los principales pintores del movimiento, "el mas dramaturgo" de
los prerrafaelistas e interpreta sus cuadros desde un punto de
vista que coincide con sus coordenadas teatrales: "No se han
hecho nunca pantomimas tan veridicas, tan amplias de
concepto, tan resueltas, y en las que el corazon tenga su ritmo
natural, supremo y despierto" (p. 351).
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La accién y didlogos de El/ laberinto exploran,
efectivamente, la esencia de lo femenino desde
esta perspectiva: sus protagonistas se ocultan en
un jardin secreto, aisladas del egoista mundo
masculino, aunque irremisiblemente impulsadas al
regreso en pos del ideal de ese placer privado y
unico.

El dialogo de texto e imagen alrededor del erotismo
tiene su prolongaciéon en El lunatico, cuya austera
portada muestra la imagen de un antifaz tras el que
se esconden unos misteriosos ojos de mujer. El
dibujo responde al leitmotiv del extenso prélogo del
drama en el que identifica al antifaz como simbolo
del enigma femenino: "es un signo cerrado y
representativo, no por parecido con lo representado
sino por arbitrariedad"; "Los ojos del antifaz son del
antifaz, de esa sombra chinesca e inmejorable que
tiene ojos japoneses y venusinos, dentro de una
orla de color caliente y venenoso"; "tiene toda la
agresion de la mujer, todo su denuedo, todo su
anonadamiento, y ninguna de sus eufonias, de sus
ocultaciones, de sus romanticismos ni de sus
teatralerias...".”® Y precisamente, al hilo de estas
divagaciones Ramoén alude de forma expresa al
dibujante y constata la convergencia de sus
opiniones:

¢(No es verdad, Salvador Bartolozzi, que
cuando hace tres meses hemos hablado de
esto han coincidido nuestras seguridades, y
usted, dramatico, vidente y alto, ha sentido
contraido a un punto inaplazable y supremo
todo tesoro posible, sobre todo el tesoro
femenino, que conservando todo el prestigio
de las mujeres mitolégicas, consiste mate-
rialmente en el ardite de una mujer comun,

23 El lunatico (drama en un acto), Separata de Prometeo,
Madrid, Imprenta Aurora, 1912. Cito por Teatro Muerto, op. cit.,
pp. 439-442.

abyecta, excepcional y vagorosa por comun
y apretada de carnes, con una solidez
crudisima, cubierta de antifaz?**

Este complejo concepto de la mujer, entre lo ideal y
lo abyecto, entre la mitologia y la realidad mas
prosaica, queda también simbolizado en |la obra por
la figura del busto de Verrocchio; escultura cuya
reproducciéon en yeso pudo conocer Gémez de la
Serna en los Sétanos de San Fernando, y a la que
alude en sus recuerdos de Automoribundia al
evocar las primeras citas con el dibujante:

- Hoy tiene usted que esperarme un rato
mas porque tenemos que sacar del molde a
la Bella de las Manos del Verrocchio.?®

En la acotacion inicial la figura, en principio
ingenua, se transfigura cuando E/ Lunatico la cubre
con el antifaz y adquiere "el gesto lujurioso y
ardiente de las coqueterias y de los ensafiamientos
de las mascaras"; avanza la transformacion
analoga de La Jovencita Mistica, finalmente
asesinada por El Lunatico ante la imposibilidad de
consumar su fantasia. Como sefala Mufioz-Alonso,

24 Ibidem, p. 440. A propésito de la obra, véanse: Mufoz
Alonso, op. cit., pp. 115-119 e "Introduccion" a Teatro Muerto,
pp. 116-119.

25 Automoribundia, op. cit., p. 246. Al respecto, es
oportuno considerar la imagen de Bartolozzi como escultor,
que Ramoén parece proyectar, conscientemente o no, en el
protagonista de la primera Utopia (1909). Alberto es el artista
escindido entre su propia capacidad creativa y la insoportable
presion de una sociedad convencional; si en la primera faceta
refleja la figura de Julio Antonio —el "quimérico y genial
escultor, camarada de Alberto" autor de la portada y a quien va
dedicada la obra—, tal vez la segunda proyecta la imagen de
Bartolozzi: el artista anticonvencional y arbitrario recluido en la
catacumba del arte clasico, como Alberto el "ateo que hace
santos".
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\ LA BHILARINA {,
b Pantamima por Mm & la S,

)

La Bailarina

al final del drama Ramon se distancia del mero
gesto decadentista al revelar la vulgaridad del
protagonista por su reaccion de cobardia o la
insignificancia de La Jovencita. Expresa asi aquel
concepto, compartido por Ramén y Bartolozzi, de
un erotismo surgido de la fugacidad de lo ideal,
encarnado en personajes de fondo prosaico
transfigurados por el espacio o los objetos
fetichistas, el antifaz o el busto.?®

De forma mas evidente que en la obra anterior, la
incipiente superacion de la estética modernista
tiene su mejor expresion en las pantomimas de
Ramén y en la correspondiente interpretacion plas-
tica que el dibujante realiza en las portadas de La

26 Respecto al sentido del fetichismo en Ramén véase:
Rafael Cabarfias Alaman, Fetichismo y perversién en la novela
de Ramén Goémez de la Serna, Ediciones del Laberinto,
Madrid, 2002.

La Bailarina y Tapices. La excelente portada de La
Bailarina da la medida del "toulouselautreano" y
"ex-Degas" que el literato veia en Bartolozzi: se
trata de una composicién de concepto muy sobrio,
sin fondos ni motivos ornamentales, donde la
bailarina aparece como figura central, enarcada la
pierna con gesto pueril y arbitrario, y a sus pies dos
pequefias imagenes de grotesco trazo que
representan a un soldado y a un caballero de frac
como desmadejados titeres. Esta recreacién de los
personajes como mufiecos de guifiol parte de las
propias sugerencias del texto: ya en las primeras
lineas del "Prélogo" se describe a la protagonista
"Como esos monigotes de estampa de los teatros
de carton, en que el alambre que los sostiene se
nota demasiado y hace una fuerza de demasiado
cuerpo dada su gran sutileza"; también en el
desenlace de la obra, cuando la bailarina se
entrega al Empresario, adquiere la artificial
naturaleza de los actores de trapo: "Es una reina de
guifol, inexpresiva, con los brazos extendidos y sin

articulacion, la boca unida, la corona ladeada y en
el cuenco del gran sobretodo ya nada mas que ese
gran vacio de los polichinelas. Parece que como
Salomé es complacida por el Tetrarca que le ofrece
venganza y en el epitalamio la cabeza cuadrada del
Hamlet reacio estara presente".’

A partir de estas referencias y con cierta libertad,
da Bartolozzi una lectura global del texto remitién-
dose por su parte a otro motivo decadentista, el de
"la femme et le pantin” -la mujer fatal que maneja a
los hombres como peleles-?; muestra la poderosa

27 La bailarina (pantomima en un acto y dos cuadros),
Separata de Prometeo, Madrid, Imprenta Aurora, 1910. Teatro
muerto, p. 487 y 498. A propdsito de ésta y el resto de las
pantomimas, véase: Mufoz Alonso, op. cit.,, pp. 119-130 e
"Introduccion” a Teatro Muerto, pp. 119-134.

28 Véase: Erica Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid,
Catedra, 1990, pp. 362-364
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Tapices

feminidad de la bailarina del cuadro primero, en el
esplendor de su levedad, y alude a la mujer caida
del cuadro segundo, convertida en nueva Salomé
segun el guifio irénico del autor.

Sin embargo, dentro de este el juego de referencias
plasticas y literarias establecido entre Ramén y
Bartolozzi, se incluye la nota novedosa en el
tratamiento de las figuras, a las que el dibujante
dota de una sintesis muy caracteristica de
ingenuidad e intencién; un caracter particular que el
autor define en la dedicatoria de su pantomima:

A Salvador Bartolozzi, que lo dibuja todo
como si dibujara bailarinas, poniendo en
todo -hablando mas simbdlicamente- una

sombra de misticismo, un halo de perversion
y , una ingenuidad gris perla, trébol dificil de
las tres hojas que hace la suerte de sus
cosas; beau-diseur pantomimico, que patina
de algo quimérico todas las violencias, que
las hace en un blanco suave y duro como de
jade, dedico esta pantomima en que se
quiebra una bailarina como una tanagra
porque a él le emocionara mas que a nadie,
ya que todo lo hace como si dibujara
bailarinas y como si fuera novio de ellas...”

De estos tres ingredientes -misticismo, perversién e
ingenuidad- lo mistico opera como una clave
hermética a la que recurre Ramén para aludir a una
experiencia compartida con el artista, a un secreto
reservado a ambos. Es el mismo lenguaje del que
se sirve para explicar la génesis de sus
pantomimas a raiz de la "revelacién", de su
experiencia como espectador, en su primer viaje a
Paris, de los espectaculos pantomimicos de Collete
Willy y La Polaire: a sus ojos se convierten en una
suerte de rito sagrado que le dan la clave del
significado del erotismo y de aquella mujer de La
nueva literatura, "histoldgica, fisica, capilar, dotada
de una psicologia arbitraria de Angora".*® Un misti-
cismo del que se distancia con el caracteristico
guino decadentista, cuando afirma en el prélogo:
"[...] yendo mas alla de los heterodoxos he creido
siempre que no sélo se debe comulgar con pan y
vino, sino también con bailarinas". De este
particular culto, mistico y perverso, hace participe al
dibujante en la dedicatoria de otra de las
pantomimas, Las rosas rojas:

A Salvador Bartolozzi, que ha visto a Dios

como yo.*'
29 Teatro muerto, op. cit., p. 475.
30 “El concepto de la nueva literatura", op. cit., p. 69.
31 "Dedicatoria" en Las rosas rojas, Prometeo, num.

XXIX, 1911. Teatro muerto, op. cit., p. 511.
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Alude Ramoén con lenguaje criptico a la comun
revelacion de una feminidad ideal, de ese "Dios"
cuyo conocimiento surge en ambos a partir de sus
respectivas experiencias en Paris; un juego de
secretos compartidos que el escritor hace perdurar
en su recuerdo incluso cuando evoca la figura del
dibujante tras su muerte:

Salvador, siempre en medio de su trabajo
de ganapan en todos sus avatares, esboza
lo tenue y vagaroso, entreabre cortinas que
dan a mujeres sofadas, a harenes soélo
entrevistos, y va guardando estampas
sueltas como las de este ultimo album [...]
aunque en mi recuerdo las hay mas ideales
y vaporosas, como el atisbo de un mundo
que se le presentd en Paris y que a veces
volvia a aparecérsele.

Yo era su pesquisa que atisbaba su
transformismo secreto, su ir a decir su
secreto y abstenerse de decirlo.*

Sin embargo, los ingredientes modernistas -misti-
cismo y perversion- adquieren ya un significado
novedoso en combinacion con la aludida
ingenuidad pueril, clave del arte de Bartolozzi y que
traducido en el concepto de "arbitrariedad" se
incluye entre los ingredientes basicos del innovador
"monismo literario" del joven Ramén. También en
La bailarina su protagonista adquiere en la levedad
de ave de su danza un rasgo infantil: "esos corre-

32 Nuevos retratos contemporaneos y otros retratos,
Madrid, Aguilar, 1990, pp. 729-730. loana Zlotescu analiza este
mundo de hermetismo y "secretos" caracteristico de Ramon,
desde El libro mudo hasta 1914, interpretandolo como defensa
frente al rechazo general del ambiente madrilefio por su
sensacion de encontrarse "so6lo contra todos", véase su
"Introduccion” a Ramon Goémez de la Serna, El libro Mudo
(Secretos), Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1987, pp. 47-
48.

teos ligeros han hecho algo como lo que hacen los
ninos alejandose de la plazoleta para volver
enseguida, saltando y cantando "jAmbo!!! jAto!!
iMartarile-rile-ro!!".

En este punto, parece indudable la compenetracion
entre Ramon y aquel Bartolozzi "bohemio en Paris,
revolucionario y personalisimo, principe de la
arbitrariedad y de la decadencia" que pintaba un
periodista del momento. Una coincidencia
evidente, sobre todo, en la comudn busqueda de
una belleza inefable surgida de lo primitivo, lo
marginal y canallesco, que queda idealmente
transfigurado. Asi, basandose en la arbitrariedad
como presupuesto ideolégico y estilistico, en La
bailarina Ramén ensalza la figura femenina desde
la sordidez ambiental: en el primer cuadro la mujer
se independiza de lo masculino en el instante de la
danza, alcanzando la levedad ideal; no obstante,
vuelve a la penumbra de la vulgaridad, a "esa fosa
comun, de la que se sacan las mujeres para la vida
lirica" en el segundo.

La sugerencia de lo primitivo y canallesco como
germen del erotismo ideal tiene su mejor expresion
en la portada de Tapices. En ella Bartolozzi, desde
el feismo, viene a resumir sin restricciones el
descarnado erotismo en el que Gémez de la Serna
busca la esencia femenina: sugiere una morbosa
voluptuosidad a través de cuatro figuras femeninas
cuya franca obscenidad es captada con ingenuidad
poética por el dibujante. Las situa en un paisaje de
arrabal, con un fondo lejano de humeantes
chimeneas cuyas siluetas se recortan sobre un
cielo sucio, trazado con un nervioso entramado. En
primer término, una pareja exhibe su cuerpo con el
gesto desafiante de las prostitutas: la cocota
inexpresiva de mofo alto muestra una desnudez
abyecta de obesas morbideces; a su lado, una
figura bien proporcionada con obscenas medias de
rayas, adopta con el brazo en jarras un gesto chu-

BoletinRAMON n°11, otofio 2005, pagina 14



lesco y sonrie retadora. El rotundo descaro de
ambos desnudos contrasta con la actitud mas
pudorosa de las figuras que aparecen en segundo
plano: la primera, apenas entrevista, cubierta por
un oscuro mantén de amplios flecos; sentada en el
suelo y de nuevo desnuda la segunda, pero oculto
su rostro por la larga melena que desde su nuca
cae como un torrente. El dibujo en su simplicidad
de aparente escena suburbial, resume la sintesis
de erotismo cana-llesco y evocacion simbolista de
las pantomimas de Ramoén, demostrando
plenamente las cualidades del artista que aquel
ensalzaba en las paginas de Prometeo:

Todos denigran solamente. Sélo Bartolozzi,
hace a la vez que cosas truculentas, cosas
inefables. Y hasta cuando hace cosas
truculentas, como su ingenuidad no las hace
pecadoras sino miserables, arrancan un
inefable afecto reivindicante y acrata [...] en
procedimiento maneja lo inédito siempre, y
[..] luchando con Ilo grotesco, con el
absurdo caricatural ha sabido darlo en todo
su dolor, o en toda su fealdad, tan inge-
nuamente, que corta la risa para fomentar la
emocién mas miniada y mas alta.*®

El feismo ingenuo y expresionista de la portada de
Bartolozzi concuerda con el tono de algunas de las
obras incluidas en este volumen vario,
especialmente con las pantomimas de Accesos del
silencio y Las danzas de pasion, El garrotin, La
danza de los apaches o La danza oriental.** Asi, en

33 Tristan, art. cit., pp. 678-679.

34 Tapices incluye las pantomimas de Accesos del
silencio —Las rosas rojas, El nuevo amor y Los dos espejos—,
Las danzas de la pasion , El garrotin, La danza de los apaches,
La danza oriental y Los otros bailes. También los articulos
"Moguer", "Alma" y "El misterio de la encarnacion”, el ensayo
"Palabras en la rueca" y la reflexién autobiografica "Tristan
(Propaganda al libro Tapices)", junto a sus primeras greguerias
publicadas en libro.

el prologo de las primeras, "Revelacion”, Ramon
describe el rostro de la inspiradora Colette: "arisado
hasta la fealdad, esa fealdad que se besa con la
belleza"; en Las danzas de pasion caracteriza el
primitivismo del ambiente donde se desarrolla el
espectaculo, definiéndolo como "Teatro canalla
inefable de inocencia"; en la exaltacién del desnudo
en El garrotin explica uno de los movimientos del
baile, en el que "Se rompe la linea que aman los
profesores de dibujo y los extaticos y se inferna, se
hace mas mortal y mas conmovedora y mas vecina
de la cercania y de la perdicién...".** Entre todas,
La danza de los apaches, remite de forma mas
obvia al universo creativo del dibujante, a través de
la recreacién que de las intensas relaciones
amorosas de los apaches daba La Polaire en sus
bailes; precisamente, en su expresiva descripcion
de la artista, el escritor se refiere al estilo
caracteristico de su amigo y le alude sin nombrarlo:

Aparecia desfigurada, con ese desdibujo
artistico, lleno de originalidad ante todo, que
aman los apaches vy los dibujantes
decadentes y estupendos. Ciegamente su
apache habia punzado en ella su
aguafuerte, invisible el dibujo provisor,
vidente de su videncia, sin corregirlo ni
reflexionarlo, ni amarlo como un imbécil,
lineandolo s6lo con austeridad en la sombra
del cobre.®

Parece explicita la identificacion de aquel "apache"
y "dibujante decadente y estupendo" con Bartolozzi,
y asi como la descripcién del "desdibujo artistico"
con el estilo caracteristico de un artista del que
Ramén en su articulo de Prometeo observaba: "que

35 "Revelacion", prologo a Accesos del silencio (Teatro
Muerto, op. cit., p.507); Las danzas de Pasion (ibidem, p. 546).
36 La danza de los apaches, en ibidem, p. 563
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si va al desdibujo sabe desdibujar, cosa mas dificil
que el dibujar".%’

Pudieran entenderse como referencia a algun
personaje concreto de estos textos algunas de las
figuras de la portada de Tapices. Asi, la mujer que
esconde el rostro bajo una larga melena
corresponderia a la protagonista de Las rosas
rojas, Sor Maria, quien al descubrir su propio
desnudo huye del convento extasiada y solo
temerosa "de que sus cabellos caigan sobre su
frente y la cieguen con su miedo y su fantasia y su
lumbre"; alusion a los cabellos como tdpico
fetichista del decadentismo finisecular.®® También la
figura escondida y vestida de negro pudiera
identificarse con la "bailadora" de Fiesta de dolores.
No obstante, el sentido del dibujo parece mas bien
sugerir una lectura global de los variados registros
del erotismo femenino en la escritura de Ramén.

En relacién con esta portada habria que senalar
otro dibujo de la misma época, incluido como
ilustracién del articulo sobre Bartolozzi publicado
por Manuel Abril en Por Esos Mundos: se trata de
un apunte rapido a base de manchas muy
expresivas que retrata un tipo femenino, una artista
0 cocota de escote generoso Yy rotundas
sinuosidades, en cuyo pequefo rostro late una
especie de determinacién brutal. Sobre el dibujo
puede leerse una dedicatoria autégrafa de Salvador
Bartolozzi: "Hecho en Sevilla [...] pensando en
Tristan".*

La transposicion artistica aparece ademas de en
los textos ya citados en el ensayo "Moguer", donde
Ramén acude al referente del arte de Bartolozzi

37 Tristan, art. cit., pp. 678-679.

38 Véase, Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona,
Antoni Bosch, 1979, p. 122.
39 Manuel  Abril, "Artistas espafioles. Salvador

Bartolozzi", art. cit., p. 82.

los detalles de Ia
inefable de los tipos

para describir uno de
caracterizacion ideal e
femeninos del pueblo:

Son mujeres que no se dibujan segun un
disefio de parecido, sino que simulan el
dibujo del dibujo, esa perversion decorativa
y arbitraria de las grandes obras. Simulan o
son quiza una portada de libro, parecen a
veces ilustraciones de un cuento ruso; a
veces llegan al negro y a la composicion de
los ex-libris, otras son como vifietas por su
ligereza y por las lineas olvidadas en un
dibujo [...] sus cabellos que corren como la
tinta, invadiendo los claros, y que como una
admirable arbitrariedad de Bartolozzi, si son
rubios se hacen negros para dar vigor a
algun escorzo o sin que lo explique el viento
que corre, ni el peinado, ni su voluntad, se
adelantan como con el asta viva y central de
las plumas y cubren su perfil de negro,
exaltandole y realizandole mas.*

Aqui el recurso ut pictura poesis, tan habitual en su
prosa, cobra especial significacion al situar el arte
arbitrario del dibujante en una serie de referencias
previas en la que, junto a formas tipicamente
modernistas, incluye ya las distintas manifes-
taciones del arte nuevo; concretamente, al de los
artistas decorativos de Rusia como Baskt o
Dobuojinski, de cuyas composiciones se sirve para
describir el paisaje urbano de Moguer.

El RUSO

En marzo de 1913 Ramén publica en la coleccion
El Libro Popular su primera novela, El ruso, con por-

40 Tristan, "Moguer (El pueblo pantomimico)", Prometeo,
nam. XXXII (1911).
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portada e ilustraciones de Bartolozzi. La critica ha
seflalado la proximidad de este relato a las
convenciones de la novela clasica y realista, y su
disparidad respecto a las peculiaridades de la
posterior narrativa de Gomez de la Serna; sin
embargo, situando E/ Ruso en el contexto de su
escritura, parece responder a idéntica necesidad
expresion de su individualidad y de las obsesiones
a las que antes habia dado cauce a través de sus
ensayos teatrales y que ahora traduce en un
género nuevo para él, asimilando las formas
narrativas caracteristicas del momento.*’

El ruso

41 El Ruso, El Libro Popular, nim 10 (11-111-1913). Es, a
juicio de Eugenio de Nora, "obra en apariencia sencilla, sin

Ramén proyecta su obsesion erética, reflejando a
través de la narracién en primera persona el
proceso psicolégico del protagonista, un diletante
buscador de aventuras amorosas que choca con la
imposibilidad cuando de veras se enamora de la
mujer de un prisionero politico ruso.

Reaparece una de las claves antes aludidas a
proposito de su teatro: la transfiguracion ideal de lo
femenino en un ambiente sdérdido; en este caso, la
figura de Paulowa en el restaurante "El Ruso",
centro de los exilados rusos en Paris.*> Un proceso

pretensiones, pero con una fuerza cordial y de captacion
ciertamente infrecuentes en Gomez de la Serna [...] mas que
en si misma, esta novelita interesa por mostrar en su germen
un Ramon que no llega a florecer: el novelista"clasico” con
ambientacion, arranque, conflicto y desenlace, con hechos
coherentemente escalonados y conducidos en una accién
lineal y sucesiva" (La novela espafiola contemporanea, T. I,
pp- 106-107); por su parte, Antonio del Rey Briones sefala: "La
factura de la obra se orienta en una direccién clasica y la
fabula participa en cierto modo de las convenciones realistas,
lejos todavia de las lineas mas personales que configuraran su
modo de novelar. No obstante, la ruptura con su obra posterior
no es tan tajante como podria pensarse a simple vista, pues no
hay que olvidar que una buena parte de su obra narrativa [...]
apunta en esta direccién" (op. cit., pp. 110-111).

42 Ramirez Angel, en su novela corta publicada poco
después, Cambio de conversacion (El Libro Popular, nim. 40
(7-X-1913) —dedicada precisamente a Ramoéon y a los
hermanos Bartolozzi— aborda un tema paralelo, aunque
proyectando desde una perspectiva mucho mas festiva su
experiencia parisina. También Ramén refleja en su novela su
vida cotidiana en Paris, donde acudia regularmente con su tio
Corpus Barga a un figon frecuentado por revolucionarios rusos;
sintoma indicativo para Ignacio Soldevila-Durante de una etapa
de activismo politico. No obstante, al menos en El ruso las
referencias politicas parecen un simple telén de fondo para la
intriga amorosa. Véase: Ignacio Soldevila-Durante, "Para la
recuperacion de una prehistoria embarazosa (Una etapa
marxista de Gomez de la Serna)", en Studies on Ramoén
Goémez de la Serna, ed. Nigel Dennis, Ottawa Hispanic Studies
2, Dovehouse Editions Canada, 1988, pp. 23-43. Citado en
"Introduccion” a Teatro Muerto, p. 81.
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Bartolozzi

precisamente,
portada e ilustraciones, planteando el contraste
entre la deslumbradora presencia femenina y el
ambiente miserable y pesaroso de los comensales
del "restaurant de pobres"; la antitesis entre el
Paris simbolo de la nueva mujer y la Rusia zarista
asociada a la idea de dolor y aniquilacion.

que, subraya en su

Como en las portadas precedentes, recurre otra
vez a la figura femenina, que corresponde aqui a la
protagonista, Paulowa. Con una concepcién sobria
y elegante, Bartolozzi integra imagen y tipografia
-el titulo y la firma de Ramén- dibujando en un solo
trazo el rostro de la mujer, de una belleza serena y
melancdlica, y situando bajo la firma tres corazones
negros. Por su parte, las trece ilustraciones inte-
riores estan concebidas como apuntes rapidos que
salpican la narracion; sin embargo, la impericia del
montaje de pagina por parte del maquetador de la
publicacion restringe en gran medida el efecto, al
aparecer los dibujos retrasados, y en algun caso en
desorden, con respecto a su referente textual.

El dibujante adopta la perspectiva del narrador,
observador solitario de todas las mujeres del
restaurante, y se detiene con él en dos figuras
objeto de potencial seduccién: retrata, con el rostro
marcado por las sombras y la mirada visceral e
hipnética, a la joven de "pelo castafio y una carucha

El ruso, ilustracion

alargada, simplona pero bella y sensual" que
adquiere con el luto un aire de atractiva humillacién
y ternura extrafia; en un pequefio apunte carica-
turesco capta el gesto caracteristico de la segunda,
mas sensual "mejilluda y carnosa", que "alargaba la
cabeza hacia adelante como una pava al tragarse
una nuez".

Bartolozzi refleja el "ambiente espeso, hondo vy
restaurador" de E/ Ruso en un atractivo dibujo a
base de expresivas manchas y sombreados; capta
con precisiéon la atmdsfera del local y la diversa
actitud de los comensales, entre la avidez del
hambriento y el gesto amargo pero digno de las
damas, por medio de una habil composicidon que
conduce la mirada del lector a la imagen del
camarero que avanza entre las mesas con una
humeante bandeja. Otros cinco dibujos de menor
tamafo, a modo de rapidos apuntes, completan el
efecto de ambientacion del restaurante, tradu-
ciendo la acumulacion anecddtica caracteristica de
la escritura de Ramoén y, en algunos casos, las
transposiciones artisticas con las que retrata a los
personajes: el comensal famélico "al que un
mechén rebelde parecia ayudarle a comer, como
una cafa ayuda a pescar"; el digno mendigar del
"hombre espigado con la cabeza en un cuello fino,
conmovedor como el pescador pobre de Pouvis de
Cahvannes, caballeroso como un hidalgo del
Entierro del conde Orgaz"; el violinista ciego que

BoletinRAMON n°11, otofio 2005, pagina 18



Fl_ 1
AL
] 1esl 1]
| Imsny

El ruso, ilustraciones

toca aires rusos; el perro "cubierto de barbas en
escaleras como un pobre de pedir limosna, con la
cara cubierta por el pelo, con la atosigacion de
Cristo de Velazquez, un poco parecido a Nietzsche
en lo lamentable del bigote y en la fiereza de sus
ojos"; o la viejecita "de palacio y carroza,
distinguida y repujada como la anciana reina de
Rumania".

Un tercer grupo de ilustraciones evocan la
pesarosa sombra de Rusia sobre los personajes.
La sugiere primero en un magnifico dibujo, resuelto
a base de manchurrones y rapidos rayados, que
escenifica el mitin al que asiste el protagonista en
su busqueda amorosa; un retrato expresionista de
los exiliados rusos, que transmite la sombria
determinacion en las facciones de los hombres
"sentenciados a muerte, de cabezas conmovedoras
por esa posibilidad, que las agravaba, de poder ser
cortadas" y la variada mezcla de expectacion,
dolor, y rabia contenida en los rostros femeninos
"mujeres ocultas por su sombrero del que por la
escasez de luz caia un velo de malla muy cerrada
con lunares espesos. Su plastica era turgida y
cuadrada". En otros dos apuntes menores
Bartolozzi alude al personaje que desarmara las

pretensiones del protagonista: retrata el "aire noble
y unico" del marido de Paulowa y recuerda su
situacion, mostrando su rostro tras las rejas de la
prision.

Finalmente, dos pequefios dibujos subrayan la
conclusion del relato. Una mano quemada vy
humeante simboliza el deseo imposible, segun la
sugerencia del texto en la escena del postrer y
vano intento de conquista de la mujer: "Volvi a
apretar su mano con fuerza, queriendo que
declarase como en un tormento de la inquisicion".
Una pequefa vifieta, incluida en la ultima pagina,
representa el paisaje lejano entrevisto desde la
ventanilla del tren que lleva de regreso a Espafia al
protagonista.

Siendo este el primer texto de Ramén que
Bartolozzi ilustra con cierta profusion, es
significativo el criterio -no muy habitual en sus
ilustraciones de otros numeros de El Libro Popular
y de colecciones analogas- de acumular pequenos
dibujos concebidos como leves subrayados:
responde tal vez intuitivamente al caracter de la
prosa de Gomez de la Serna, su tendencia al
fragmentarismo y a la acumulacion anecdética que
habia de extremar en narraciones futuras.

2 LA INTERPRETACION DEL RAMONISMO
(1914-1917)

Entre 1914 y 1917 Bartolozzi continua colaborando
estrechamente con Ramén y compartiendo trabajos
literarios y tertulias, convertido en este periodo en
autor casi exclusivo de portadas e ilustraciones de
sus libros y articulos. Libros como El Rastro, Senos
y El circo marcan la definitiva maduracion de la
escritura de Gémez de la Serna y el afianzamiento
del rumbo de su monismo literario alrededor de la
gregueria; pudiera por ello considerarse a
Bartolozzi como primer intérprete grafico del
ramonismo. Sin embargo, frente a la compe-
netracion caracteristica de la etapa anterior, se
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aprecia ahora cierta irregularidad en la inter-
pretacién plastica de los textos, que aparece en
ocasiones desfasada ante aquellas obras en las
que Ramoén avanza hacia formas literarias mas
innovadoras; una desconexion que determiné quiza
el final de la regularidad en su colaboracion a partir
de 1918. En cierta forma, parece pesar sobre
Bartolozzi el peso de su oficio de ilustrador que le
deja rezagado frente la libertad creativa del literato;
no obstante, el dibujante seguira participando del
espiritu innovador del creador de la gregueria en
otras facetas mas espontaneas y libres de su
produccion, especialmente en sus mufiecos de
trapo y en sus posteriores empresas teatrales.

EL DOCTOR INVEROSIMIL

Desde sus primeras veladas en el salon literario de
Colombine o en la tertulia de la calle de La Puebla,
Ramon y Salvador habian ampliado su mundo de
relaciones siempre por caminos paralelos vy
convergentes, estrechando lazos con los que
habian de integrar Pombo. Asi, ya en 1913,
frecuentan ambos la animada tertulia de Atenas, en
la sala de redaccion de La Tribuna coincidiendo
con Tomas Borras o Bagaria.®®

43 Cansinos Assens refiere una anécdota de los salones
de Colombine con el fondo de la relacion tirante entre Ramoén y
José Francés, desbancado en las preferencias amorosas de la
novelista por el joven escritor: "Francés, que es amigo de
Bartolozzi, el cual a su vez lo es de Ramon, ha regalado a
Colombine una cabeza de nifo, hecha en su taller,
reproduccion de un original griego" (La novela de un literato,
op. cit., T. |, p. 364). Sobre la tertulia de Atenas —donde se
reunian Luis Cortés, Antonio Armenta, Enrique de Mesa,
Amadeo Vives, Zamacois, Ceferino R. Avecilla, Tomas Borras
y Bagaria—, véase: Pablillos de Valladolid, "Los Bartolozzi",
Por Esos Mundos 237 (X-1914), pp. 441 -447 y Miguel Pérez
Ferrero, "Entrando en fuego. La primera etapa a la vista"
(1935) en Ramon en cuatro entregas, op. cit., T. ll, p. 17. Pérez
Ferrero describe la anecdética batalla en el interior del diario:

Al ano siguiente, se rednen en un mas sosegado
cenaculo alrededor de su comudn amigo Rafael
Calleja, al que se incorporan José Bergamin y
Bernabéu y donde se fragua el proyecto de la
futura tertulia.*

Alli lee Ramon El doctor inverosimil, la primera
novela que ofrece la linea mas caracteristica y
original de su narrativa y la proximidad a la plena
posesioén de sus recursos de escritor; un texto que
dedica a sus contertulios:

A los espiritus fervorosos y escogidos de
Salvador Bartolozzi, José Bergamin y Rafael
Calleja, a quienes primero conté las
aventuras de este Doctor, en con-
memoracion de aquella noche tan nuestra,
tan cualquiera, tan imperecedera, llena de
prudencia, de comodidad y de distincién, en
que aun -momento insuperable- no era
publica -momento subsiguiente e insub-
sanable- la ilusidon generosa y arbitraria de
esta nueva ciencia.*”

"Se reunen en un cuarto en el que Bartolozzi ha colo-cado un
friso. Los que componen el grupo le han dado el nombre de
Atenas, y también se han apresurado a designar a los
antagonistas que no merecen la entrada en el aposento. A
estos —el cuerpo de la redaccidén que hace lo que se llaman
las tripas del periddico— les denominan Beocios. Entre Atenas
y Beocia se libran espantosas batallas sin sangre".

44 Pérez Ferrero (Ibidem, p. 18) caracteriza al grupo y
alude también a la lectura de la novela de El doctor inverosimil:
"Rafael Calleja ha habilitado un cuartito en la casa editorial de
su familia para intimas reuniones. Concurren a ellas, con
Ramon, el dibujante Bartolozzi, lazo de unién entre Atenas y la
nueva capilla; Bernabéu, joven abogado; el propio Rafael
Calleja, y un joven de dieciocho afios, espigado y agudo, José
Bergamin. Intensamente suefian los cinco sus suefios
literarios. Todos los otros mundos les son ajenos e
indiferentes. A veces salen de su rincon para refugiarse en otro
de un café. Piensan fundar una gran tertulia..."

45 El doctor inverosimil, La Novela de Bolsillo, nim. 22
(14-X-1914), p. 5.
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.EL DOCTOR INVEROSIMIL

El Doctor Inverosimil

La novela recoge el variado repertorio de casos
clinicos y los respectivos tratamientos con los que
el protagonista, el doctor Vivar, se enfrenta a la
enfermedad.

En la descripcidn del arbitrario método de Vivar,
Ramén encuentra ya el camino idéneo para la
expresion de constantes de su literatura -
vitalismo, irracionalismo o exaltacién erdtica-
adaptando el género narrativo a las caracteristicas
que senala Rey Briones y en las que profundizara
en su posterior trayectoria como novelista:

Tanto la estructura -fragmentaria, construida
mediante la yuxtaposicion de pequefas
anécdotas que no imprimen un sentido
progresivo a la trama- como el caracter
insélito y extravagante de la invencién, y por
supuesto, el estilo, salpicado de numerosas
imagenes y greguerias, otorgan a esta obra
el sello inconfundible de las mas genuinas

creaciones ramonianas en su tendencia mas
renovadora y personal.*®

La interpretacion gréafica de Bartolozzi traduce
basicamente el fragmentarismo de la novela, con
un sentido de subrayado de las anécdotas analogo
al empleado en E/ Ruso, aunque con un tono que
bascula entre el truculento expresionismo de la
portada y el toque caricaturesco de algunas de las
ilustraciones.

Resulta muy atrayente la rara sintesis de crueldad
obscena y aséptica frialdad de la imagen de
portada, que sirve de ilustracion al capitulo inicial
de la novela, titulado "La revelacion". Presenta en
una oscura sala de operaciones, sobre un suelo de
hipnético ajedrezado, las figuras de Vivar y el
colega que salva la vida de su amante moribunda
provocandole una profunda herida en el muslo, en
un gesto de evidentes connotaciones sexuales.
Ambos observan con gesto ambiguo el desnudo de
la yacente figura femenina, y parecen dirigir
respectivamente sus miradas al reguero de sangre
que mana de su pierna y a la sugestiva cascada de
sus cabellos. Al margen de este toque tipicamente
decandentista, el dibujo de Bartolozzi transmite una
atmésfera cuyo inquietante expresionismo realzan
sencillos toques de color: acentua la obscenidad de
la roja herida de la mujer el entorno clinico y gélido
sugerido por la combinacion de blanco y negro con
leves pinceladas de azul.

46 A juicio de Rey Briones la novela se ajusta a las
constantes de las novelas de Ramoén "inventario e invencion”,
con un protagonista peregrino y singular, sin profundidad
psicologica" (op. cit,, p. 111). Granjel destaca el "excelente
testimonio de la capacidad anticipadora de su autor" al
constituir el método del doctor Vivar "mezcla del psicoanalisis y
la creencia de que buen numero de enfermedades son
ocasionadas por la accién, diriase alérgica, sobre quien la
padece, de los mas dispares objetos de su mundo préximo";
intuicion que convierte a Ramoén en el primer autor en traducir
en tema literario el hallazgo de Sigmund Freud (Retrato de
Ramoén, op. cit., pp. 197-198).
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En las once ilustraciones interiores alterna diversos
tipos de imagenes. En pequefios apuntes muestra
los objetos que causan algunas de las
enfermedades inverosimiles: "Los guantes viejos",
el reloj desarmado de "El envejecido”, la mesa
desordenada y cadtica de "El gran atranco" o las
imagenes religiosas del anticuario citado en el
"indice de unos cuantos casos mas" que cierra la
obra. Otros dibujos de mayor tamafno escenifican
anécdotas y personajes de otros casos, en
ocasiones con un matiz caricaturesco: la mania
persecutoria de la joven beata -protagonista del
episodio "Mi prima"-, atraida por los moribundos y
velorios; "EI hombre de las barbas" que le
transforman en sujeto "feroz y solemne"; "El sabio
doctor en Medicina", que padece por el ignorado
suicidio de uno de sus pacientes; "El parroquiano" a
quien revive el retorno a su cotidiana tertulia de
café, o el personaje de "Los lentes" consumido por
el efecto de sus pesados cristales. Alude, por fin, a
las mas breves anécdotas del citado "indice", con
dibujos de "la mujer que se tifie el pelo”, o el simén
claustrofébico que anonada a su ocupante.

Frente a la eficacia de la portada, las ilustraciones
interiores pecan en algun caso de cierta inex-
presividad: la técnica del ilustrador profesional
supone quiza un lastre frente a la libertad ingenua
de anteriores trabajos; carecen por ello de la gracia
que el propio Ramén afios después transmitira a
través de los monos que, con la misma funcion de
subrayado de la anécdota o como complemento a
sus greguerias, dibuja para sus libros y articulos.
Sin embargo, en este momento el literato mantenia
su permanente confianza en el arte del dibujante; al
respecto es muy sintomatico el hecho de que el
sello del rostro de Ramoén dibujado por Julio
Antonio, habitual en los libros anteriores, sea
sustituido en El doctor inverosimil -al final del texto,
bajo su firma- por uno muy similar realizado por
Bartolozzi; sigue, pues, vigente y reforzado su

papel como principal singularizador grafico de la
literatura de Gomez de la Serna.

"EL BAILE DE LAS VIUDAS"

Aunque Bartolozzi y Ramén se mantuvieron
relativamente al margen de la polémica que la
Primera Guerra Mundial suscit6 en Espafa entre
aliaddfilos y germandfilos, en absoluto fueron
ajenos a su impacto. Asi, mientras el dibujante
supo reflejar el horror de las victimas en una serie
de estampas publicadas en las revistas graficas del
periodo, el literato parecidé acogerla en un primer
momento con ingenuo optimismo, considerandola
como "ensanchadora de panoramas" y ocasion
para la renovacién espanola, con un espiritu acorde
con el tono de su "Primera Proclama de Pombo".
No obstante, esa impresién inicial chocara pronto
con la constatacion de la crueldad y violencia de
una interminable carniceria, del "error y el horror de
la guerra". Al respecto, en Automoribundia recu-
peraba Ramoén los sentimientos y divagaciones que
compartiera con Bartolozzi el primer dia del
conflicto:

El dia de su declaracion estabamos citados
Salvador Bartolozzi y yo para llevar original
y dibujos del esbozo de EI Doctor
Inverosimil a "La Novela de Bolsillo", y
recuerdo que discutimos sus probabilidades
de destruccion -que después resultaron
exageradas- en la plataforma de un tranvia.
Al pasar frente al Banco de Espana
notamos, sin embargo, al mirar su reloj y su
fachada que aquel edificio hacia frente a los
presentimientos, y eso nos dio animo.

Era el primer retraso en el caminar de mi
generacion, la de destino mas anormal, y
que si triunfa del anonimato se debe a no sé
qué milagro o a una persistencia barbara a
prueba de bomba.
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El Baile de las viudas

Una guerra mundial creiamos que iba a ser
una cosa divertida, ensanchadora de
panoramas, motivo para que un bien mayor
venciese al mal oscuro y agresivo que se
ocultaba en el bajo mundo, en las oscuras
callejas de la Europa central.

-Lo malo sera la peste- dijimos, sin saber
bien lo que queria decir peste, dando ese
nombre cambiado (con el pensamiento en la
enfermedad clasica de los éxodos) a otra
disolucion de ideas, de ingenuidades
augustas, del mismo amor de los hombres
por las mujeres que es lo que iba a ser lo
pestifero con todo el disimulo de los males
interiores e invisibles.

Ahora que recuerdo con toda nitidez aquella
hora sofocante pero optimista porque
Espafia no iba a entrar en la guerra [...] veo
que no teniamos idea de lo que era una
gran guerra, de como se paralizaban los
motores del mundo, de cédmo se mataba
todo lo que se estaba experimentando hacia
siglos en los laboratorios del alma.

Inconscientes, recién peinados, yendo a
cobrar una cantidad de pesetas -que para
mas insignificancia nos pagaron en
monedas de a peseta-, no supusimos el
corte largo de trenes que iba a suponer
aquella declaracién de guerra de una tarde
de verano.

Comenzamos a estar mas solos que nunca
los espafoles y los jévenes nos
regodeamos en nuestra ingenuidad y
profundizamos en ella como escarbando en
la tierra que pisabamos con verdadero
ensafamiento.

Si la fiera en otros lados, mas alla de las
fronteras, se dedic6 a dar zarpazos a diestro
y siniestro, nosotros nos dedicamos a sacar
tierra de la tierra, a cavar a mano la fosa
que nos correspondia, como si estuviesen
en esa posibilidad de tumba todas las
posibilidades de nuestro destino.

Tomamos los acontecimientos con sar-
casmo Yy sin perder nuestro continente
despejado y alegre. Estdbamos medio
bloqueados, pero nuestra personalidad no
padecia por eso.*’

La optica mas pesimista de Bartolozzi y la sensi-
bilidad ante las victimas, al margen de los bandos,

47 Op. cit., pp. 294-295. Pérez Ferrero, a proposito de la
tertulia de Calleja (op. cit., T. I, p. 18) alude precisamente al
momento descrito por Ramén en los parrafos citados: "La
declaracién de la guerra europea les sorprende en el café
Universal. Ramén lee un manuscrito; es el esquema de E/
doctor inverosimil que, terminada su lectura, van a llevar a La
Novela de Bolsillo para su publicacion. En la Puerta del Sol se
oyen los primeros gritos de las manifestaciones por la
neutralidad de Espafa; las primeras discusiones partidistas; los
primeros agores consternados. Pero ellos entonces sélo viven
para la literatura”.
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bandos, que caracteriza sus dibujos sobre la guerra
europea, es la que se impone también en una
breve narracion que Ramoén dedica al asunto,
titulada "El baile de las viudas" y publicada en
enero de 1915 en la revista Por Esos Mundos. El
escritor interpreta, sin abandonar su perspectiva
pan-sexualista, la humillacion de los vencidos,
escenificada en un baile solemne en el que los
ejércitos victoriosos someten a un simbdlico ultraje
a las viudas de los soldados rivales. El lenguaje de
esta breve narracion remite nuevamente al
misticismo decadentista, identificando el baile con
la imagen de martirio y profanacion; por ello, resulta
otra vez adecuada y ajustada al texto el recurso de
Bartolozzi al referente pictérico prerrafaelista y
simbolista en sus ilustraciones.*®

El dibujo inicial presenta al grupo de las viudas con
la apariencia de enlutadas virgenes de un retablo
de Burne-Jones, siguiendo libremente la sugestion
de la descripcién de Ramon: "estan regias y miran
profunda y brillantemente como las imagenes el dia
de su martirio y de su festividad, en que su culto y
su iluminacion son extraordinarios". Las siguientes
ilustraciones representan el rito de profanacion,
marcando el contraste entre la espiritualidad y
belleza de las figuras femeninas y la imagen de los
soldados -identificados con tipos de aspecto
claramente germanico- que toman un aire de
figurones uniformados; sélo en uno de los dibujos
aparece un soldado de elegante arrogancia, y la
mujer a la que rodea con su brazos vuelve su rostro
interrogante y ambiguo hacia el espectador. No
obstante, Bartolozzi subraya la humillacion de las
viudas en la ultima ilustraciéon, mostrando el gesto
avergonzado de una de ellas, que aparta la vista de

48 "El Baile de las viudas", Por Esos Mundos, 240 (I-
1915), pp. 27-32; luego incluida en el volumen Muestrario
(1918).

sus indiferentes verdugos "porque lo que ha
matado en ellas este baile sobrepasa a lo que maté
en ellas la muerte de sus esposos".

A la conclusion del texto el dibujante incluye un
medalléon a modo de ex libris, que resume en una
imagen alegdrica el sentido del relato de Ramén;
su peculiar sintesis de erotismo y muerte queda
simbolizada por las figuras de dos musicos, el
satiro y la imagen arquetipica de la descarnada,
que hacen sonar a duo sus instrumentos.

"LOS LOCOS DE CASTILLA"

Igualmente sugestivas son las ilustraciones de "Los
locos de Castilla", también publicado en Por Esos
Mundos en mayo de 1915. Desmintiendo su
anterior desapego por la literatura de la generacion
anterior, Ramoén se suma a la interpretacion de
Castilla y de la influencia del "mal de la tierra" sobre
sus habitantes, a través de la descripcion de los
locos del pueblo de Valle, donde "Castilla es cogida
infraganti, monda y lironda". Bartolozzi incluye el
titulo de la obra rotulado sobre un dibujo en el que
caracteriza el paisaje castellano, yermo y de
amplios horizontes, con el Unico aliciente de un
lejano palomar, uno de los pocos consuelos del
pueblo por ser "como el Unico monumento de la
poesia, como el Unico oratorio simpatico y
benigno".

La primera de las ilustraciones es un retrato de tres
figuras femeninas -que pudiera interpretarse como
alusién al tépico de "las tres edades"-, tipos de
mujeres del Norte con un halo de dulzura y
sensualidad melancélica, que Ramoén contrapone a
la "atroz sobriedad ideal, visual y carnal" de las
castellanas. En los siguientes dibujos, Bartolozzi
recrea con singular agudeza psicologica la imagen
de dos de las locas del pueblo, rechazadas con
pavor por sus vecinos que intuyen cémo ellas
"interpretan el mal irreductible del pueblo". La
"Sotera" es una figura tosca y primitiva, de boca
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desdentada y bondadosa mirada perdida; un rostro
mimetizado con el paisaje "como atacado siempre
por un agrio resol, atontado por la tierra acometiva,
con los ojos indecisos y cocidos, con la boca dificil!
[...] ilnolvidable cabeza de piedra!". Por su parte, "la
loca de la cama" resume la vida del pueblo de
puertas adentro, recluida en el lecho durante
quince anos, pero al tanto de toda la vida del
pueblo como "remota reina transtornada y genial".
El dibujante capta la pesada atmésfera del cuarto,
"luz perezosa, débil, tenue y disciplente, una luz sin
levadura, sin sal y sin vibracién", y la imagen de la
vieja, personificacion de una "pereza fascinante
ante la imposibilidad de vivir", con la boca
entreabierta y la mirada determinada. Un reloj al
fondo de la estancia simboliza el dia a dia de un
dulce suicidio que el autor plantea con ambigiedad
como acto de su locura, o quiza de lucidez
excesiva.

En los Uultimos parrafos del texto hay una
reveladora referencia a Bartolozzi en la "Apostilla",
que testimonia la cooperacién estrecha de escritor
e ilustrador en la preparacion de la publicaciéon de
articulos y libros. Tras haber descrito a varios tipos
del pueblo de Valle, comenta el autor la inclusién a
ultima hora de un retrato final, que debe "pintar"
con la palabra puesto que ya el ilustrador no podra
dibujarla:

Durante toda la narracion he estado
diciéndome: ";Cémo meter eso?..." Y como
la idea aplanante de Valle seria incompleta
si yo dejase algo que es esencial al pueblo,
algo maravilloso de color y seduccién, la
historia de la sefiorita Florencia, ahora al
final, aunque ya sea irreparable el no haber
hablado a Bartolozzi de ella, voy a pintarla.*

49 "Los locos de Castilla", Por Esos Mundos, 244 (V-
1915), pp. 495-504. El texto guarda relacion con el sentido de
La casa nueva (1911), que Ramoén presenta como "el drama

e
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La muneca rusa

"LA MUNECA RUSA"

"La muieca rusa", remite a las formas mas
caracteristicas del Ramonismo: la busqueda del
alma de los objetos y la infinita percepcion de sus
matices a través de una escritura prefiada de
greguerias. Disecciona en este breve texto el
espiritu recondito de las mufecas rusas y su
caracter ingenuo -de "madres castas" protectoras
de la familia de jovialidad numerosa-, las
posibilidades para el juego infantil y el drama
cuando una de sus piezas se rompe y causa el
panico del nifio culpable.

La doble pagina de La llustracion Espafiola vy
Americana que incluye el texto, con ilustraciones a
color de Bartolozzi, constituye un modelo de
presentacion lujosa y sugestiva: el dibujante
aprovecha las posibilidades decorativas del objeto
y sus multiples combinaciones al hilo de las
variaciones del escritor; muestra también su
particular predileccién por el universos de los
mufiecos y juguetes, captando su absoluta
ingenuidad y dotandoles de esa alma entrevista por

de Castilla la Vieja" y cuyos protagonistas "tienen la cara
seca y en la sequia de su cara, en los 0jos, en los labios
y en la frente, esta el gran pavor"; véase: Agustin
Mufoz-Alonso, op. cit., pp. 83-89.
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Ramén. De nuevo se observa la compenetracion
perfecta de texto e imagen en una pagina de
singular atractivo en su simplicidad.*

EL RASTRO. SENOS. EL CIRCO

Bartolozzi realizé con desigual acierto la confeccién
de las portadas de tres libros sefalados por la
critica como fundamentales en la trayectoria de
Ramon Gémez de la Serna, aquellos en los que
encontré6 de forma definitiva el camino para su
escritura mas caracteristica: E/ Rastro (1915),
Senos'y El Circo (1917).%"

Considerado por el propio autor el inicio de una
nueva etapa en su escritura y de su salida a la
publicidad tras el hermetismo del periodo anterior,
El Rastro supone también el primer ejemplo de libro
inclasificable y caprichoso en el que Ramén da
rienda suelta a su peculiar "ternura por las cosas";
ingrediente ya visible en textos anteriores, pero sin
la rotundidad de este inventario cadtico donde los
objetos y su alma desplazan a los personajes
humanos. La infinita diversidad del Rastro
madrilefio, interpretado por el escritor en su
arbitraria acumulacion de textos, queda resumida
en una portada un tanto simple, en la cual
Bartolozzi representa literalmente la afirmacion
programatica del autor: "sumerjdamonos en las

50 "La mufieca rusa", La llustracion Espafiola y
Americana, 48 (30-XI11-1915), pp. 990-991. Bartolozzi tomé
como modelo el propio juego de muifecas que poseia el
escritor en su torreén y cuya fotografia puede verse en La
Sagrada Cripta de Pombo, Madrid, Trieste, 1986, p. 615.

51 Las portadas corresponden a las primeras ediciones:
El rastro, Valencia, Sociedad Editorial Prometeo, 1915; Senos,
Madrid, Imprenta Latina, 1917; El circo, Madrid, Imprenta
Latina, 1917. En posteriores ediciones seran sustituidas por
portadas de Apa para Senos (1923) y portada de Bon e
ilustraciones de Apa para El circo (Valencia, Sempere, 1924).

El rastro

cosas"; asi, el dibujante incluye entre el tenderete
anarquico de zapatos viejos, calaveras, cande-
labros, jarrones, violines de cuerdas rotas, relojes,
etc., la figura de Ramén fumando su pipa, con
aspecto descuidado y sentado sobre sus
posaderas, como un objeto mas expuesto al
comprador. Sobre un fondo ocre, envuelve las
figuras en una trama de lineas sinuosas que
engloban el conjunto de los objetos, destacando
tan soélo con un toque de color mas claro la figura
humana del autor y la semihumana de un maniqui
femenino, una burda cabeza de infantil apariencia
sobre un soporte desnudo. Una portada, en suma,
sencilla de concepto y divertida, aunque sin
mayores pretensiones.

Frente a la simplicidad humoristica del dibujo
anterior, Bartolozzi realizé para Senos una portada
exquisita, recurriendo nuevamente a la interpreta-
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FPrecio, L MNA pesaeta

Senos

tacién de la pintura de Gustav Klimt; identifica, en
cierta forma, la escritura obsesiva de Ramén con el
mundo alegérico y sensual de un pintor también
fascinado por el erotismo y exaltador de la
sensualidad y la sexualidad femenina, que
suscribiria la maldicion hacia las madres "de los
que abominan hipdcritamente del desnudo”,
incluida por el autor en el "Antecesorio".*> Con un
sentido preciosista en su composicion, Bartolozzi
envuelve tres desnudos femeninos de aire
mitoldgico en un espacio de volimenes ondulantes,
con los mosaicos geométricos y las formas decora-

52 Senos, AHR, Barcelona, 1968, pp. 38. Ademas de los
elementos decorativos tipicos de Klimt, pueden encontrarse
analogias con algunas figuras y volimenes de pinturas como la
Jurisprudencia (1907) incluida en la serie de Cuadros de las
Facultades realizados para la Universidad de Ringstrasse.
Véase, Gottfried Fliedl, Gustav Klimt. 1862-1918. El mundo con
forma de mujer, Colonia, Benedikt Taschen, 1991.

tivas tipicas del artista austriaco. Una composicién
atractiva y de belleza innegable, pero quiza
discutible como presentacion y resumen de las
inagotables variaciones del texto de Ramoén: si la
evocacion simbolista tiene cabida en el amplisimo
muestrario de senos, no parece suficiente como
interpretacion global de la sugestiva multiplicidad
del texto.

Mucho mas moderna y acorde con el caracter del
libro resulta la portada de EI Circo: coinciden
escritor y artista en la exaltacién de lo que de
ingenuo y primitivo posee el espectaculo circense,
que ejercia comun atraccién sobre ambos.*®

En esta misma época, Bartolozzi frecuentaba el
asunto en sus dibujos mas personales y también en
ilustraciones de bella factura, con un tratamiento
similar a algunas obras del "periodo rosa" de
Picasso, con wuna mezcla de exaltacion vy
melancolia;** no obstante, en la colorista portada
del libro de Ramoén se decanta por un acentuado
primitivismo -un estilo ajeno al de su obra grafica
mas habitual en este periodo-, con una técnica casi
de collage a base volumenes de recortes
irregulares, que dan un aire infantil y expresivo a
las cuatro figuras: el malabarista japonés de los
cuchillos, el clown, el acrébata de gesto arrogante y
una de aquellas mujeres de circo "sosonas, como
nifas de la casa vestidas de gimnastas".

53 Ramoén dedicé al dibujante la segunda edicion
corregida y aumentada de E/ Circo: "A Salvador Bartolozzi, con
sencillez" (Valencia, Sempere, 1924, p. 5).

54 Pueden verse la reproduccion del dibujo "Los
Saltimbanquis" en el libro de Margarita Nelken: Glosario. Obras
y Artistas, Madrid, Fernando Fé, 1917, p. 146, y el titulado "Los
Saltabancos", expuesto en el Salén de 1920, en La Esfera,
323, 13-111-1920; ambos remiten al modelo de Picasso y a su
Familia de saltimbanquis (1905). Con el mismo asunto, véanse
las ilustraciones de algunos textos ya citados: Magda Donato,
"Cosas del circo", Nuevo Mundo, 1319 (18-IV-1919) y Ramoén
del Valle-Inclan, "El circo de lona", La Esfera, 247 (21-1X-1918).
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ey de la Sarnis

EL CIRCO

| El circo

El dibujo participa de la expresividad pueril de los
mufecos de trapo que también en esta época
Bartolozzi dedica al mundo del circo, quiza la mejor
expresion de la nueva convergencia entre la
escritura de Ramon y su mundo creativo; asi, los
mufiecos Payaso o Toby -expuestos en los Salones
de Humoristas de 1917 y 1918- constituyen
perfectas ilustraciones para las variaciones del
"Cronista del Circo" sobre la figura del clown:

[...] es el Pierrot que se ha salvado a su
melancolia superior de un modo elevado y
sabio, que se ha vengado de su destino.

[...] su cabeza tiene algo de automata y sus
ojos son de brillante cristal, abriéndose vy
cerrandose como los de esos finos y caros
mufiecos de bazar que tienen cuerda.>

55 Ramoén Gémez de la Serna, El circo, Barcelona, Plaza
y Janés, 1987, pp. 37-41. Las fotografias de los mufecos
pueden verse en: Silvio Lago, "Bellas artes. Los humoristas”,
La Esfera (27-1-1917) y Silvio Lago, "Una exposicion
interesante. Los humoristas", La Esfera, 220 (16-11-1918).

Precisamente, Rafael Cansinos Assens en su
temprano comentario sobre EI Circo y Senos,
cuando sugiere la intima relacion de la gregueria
de Ramodn con la nueva caricatura y el arte grafico
moderno, apunta también sus lazos de identidad
con los mufecos de Bartolozzi:

Historietas son también esos dos libros -E/
circo y Senos- en que un tema inicial se
desarrolla en todas sus posibilidades, con
tal plenitud de ejecucion y de rasgos
plasticos, que a veces se llaman de volumen
y hacen pensar, mas bien que en las
paginas de un album, en esos mufecos
modernos, que Bartolozzi arma tan
diestramente, y que hemos visto presidiendo
la mesa en las veladas pontificales de
Pombo. A esas caricaturas de clowns,
acrobatas, gimnastas, podriamos no soélo
interpretarlas  graficamente, sino aun
armarlas como mufecos, rellenarlas por
dentro, ponerles ojos de cabezas de alfiler.
Y esos senos que Ramén dibuja, tan llenos
de volumen, tan vegetativos, tan plasticos,
tan maleables, jqué admirables balones,
qué deliciosos globos de feria para lanzarlos
al aire, para verlos elevarse en el extremo
de un hilo hasta quedar parados en los
techos!

He aqui como el arte literario de Gémez de
la Serna recorre toda la orbita del arte
grafico moderno, desde la silueta hasta la
historieta, deteniéndose un instante en el
lienzo decorativo a lo Anglada y lo Beltran
[...] y hasta sugerir la idea de los modernos
mufecos de trapo y aun de las figuras
recortadas en el papel...*°

56 Rafael Cansinos Assens, Poetas y prosistas del
novecientos (Espafia y Ameérica), Madrid, Editorial América,
1919, p. 263.
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RAMON (CRONICA INTRANSCENDENTE)

JOSE RAMON CLEMENTE
Madrid, otofio 2004

En el nUmero 1 de este Boletin, en el otoiio del afio
2000, se publicé un articulo mio titulado "Ramoén
Gbémez de la Serna en Alicante" que, a su vez,
habia aparecido en el numero 31 de la Revista que
editaba el Instituto de Estudios Alicantinos, hoy
Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil Albert. Me
remito a su contenido en el que se refleja la visita
que RAMON llevé a cabo a la ciudad en enero del
afio 1933 para pronunciar una de sus conferencias
o "charlas de la maleta".

Tenia yo 21 afos, y estaba estudiando en Madrid
en la Universidad Central de Derecho, en la calle
de San Bernardo, y fui el promotor de esta visita,
asi como, posteriormente, ya en Madrid, invitado
por RAMON, a asistir a las tertulias en Pombo, y al
Torredn de la calle de Velazquez. Es curioso, decir
que RAMON me presentaba a sus contertulios de
Pombo como su "joven empresario".

Hace unos dias, en el programa de la emisora local
Radio Alicante "Alicante hoy por hoy", que dirige
con gran éxito Vicente Hipdlito, hablé, en dos de
mis charlas de los miércoles, de RAMON en
Alicante. Y, entre otras anécdotas, las que son
objeto de este breve articulo.

Acerca de la intranscendencia o no de estas lineas,
me permito citar, sin que ello suponga buscar
pretextos para justificarlas, lo que dice Stefan
Zweig: "La historia no necesita del auxilio de
ninguna mano, se presenta en todas partes
envuelta en una forma perfecta y sélo pide el
concurso de la palabra noble y expresiva". Y, en
otras paginas, este insigne ensayista, historiador y
novelista, sigue diciendo: "... de pronto una rafaga,
comprime dramaticamente las capas contiguas y

siempre creadoras, en esos momentos de genial
sintetizacion".

En los nueve numeros de este boletin, se va
"sintetizando" la figura de RAMON vy, a mi entender,
dentro de esta "sintetizaciéon" encaja perfectamente
este RAMON intimista, conversador, capaz de crear
situaciones o relatar, en una conversacién amistosa
y reposada, falsos sucesos, anécdotas inventadas,
inexistentes. En esta biografia detallista yo creo
que cabe esta faceta del hombre biografiado.

Y basta de prefacios y justificaciones.

El viaje, de Alicante a Madrid, de noche, en tren y
en tercera clase, que realizamos, a primeros de
enero de 1933, Luisa Sofovich, RAMON, Gonzalo
Soriano, el ilustre pianista, y yo, resultaba
interminable. Ninguno dormiamos. Y surgieron los
chistes, sucesos y demas acaecimientos que
distrajeran tan larga estancia en aquellos asientos
de madera.

RAMON, ya de madrugada, después del incidente
con la Policia, que relaté en mi colaboracion
anterior, dijo que era el momento de contar lo que
ya habia escrito en algun lugar: aquel loro al que le
corto las alas para estuviera quieto en su soporte, y
que, para trasladarse por el suelo de un lugar a otro
de la casa, iba diciendo. "jjcuidado.. cuidado!!" para
que no le pisaran.

La verdad es que el relato no tuvo mucho éxito, ya
que lo conociamos, e incluso Luisa Sofovich se lo
indico. Entonces RAMON continué: "jPero no
sabéis lo que nunca he contado: cometi el error de
ensefar al loro que llamara un taxi por teléfono.
Cuando yo le decia, 'jlorito, taxi!" el animal se subia
a la mesa, cogia con una pata el auricular y con la
otra marcaba el numero, diciendo: 'un taxi para el
numero 4 de Velazquez'. Y el taxi venia".

Gonzalo Soriano le interrumpid, diciéndole que el
loro sélo tendria dos patas, y necesitaria una mas
para mantenerse en pie.
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Sin perder su compostura, RAMON muy serio,
afirmé que aquel loro debia tener una pata oculta,
que utilizaria en esos momentos, porque nadie
podia afirmar lo contrario sin caer en un error. Dijo
que él habia visto una vaca que, sobre su lomo
lucia un aditamento, nacido de su cuerpo, que tenia
la forma de un brazo y un pecho de mujer.

(Lo cual era cierto. Yo mismo, en una barraca de
feria de Alicante, habia contemplado este
fenomeno).

Y ya en aquel terreno de lo absurdo y divertido,
Luisa Sofovich, dirigiéndose a Soriano dijo, con su
acento argentino, que ella habia visto al loro llamar
por teléfono pidiendo un taxi, aunque no prestd
atencion si tenia una pata de mas.

RAMON entonces, dirigiéndose a Soriano y a mi,
dijo que aun cuando éramos muy jovenes,
admitiamos como cierto, por haberlo visto, que una
vaca tenia sobre su lomo un brazo y un pecho
femenino. Y no se explicaba por qué no se
aceptaba que su loro podia tener una pata de
repuesto, aunque no la utilizara mas que para
llamar por teléfono.

Y vya, en su lenguaje y tono de voz, que podriamos
llamar "axiomaticos" (en una conferencia no perdia
su estampa de orador aun cuando imitara el canto
de un gallo, ... o su compostura era totalmente
seria y consecuente saludando desde el escenario
cogido de las manos de los actores tras una
representacion de "Los medios seres" mientras
parte del publico pateaba), RAMON continué su
relato diciendo: "jPero un dia el taxi no vino!
Entonces volvi a decirle: jlorito, un taxi!, y me puse
a escuchar detras de la puerta lo que el loro decia,
para averiguar el motivo por el que el taxi no
atendiera, como otras veces, la llamada... Y,
aunque no lo creais, el loro dijo: 'jUn taxi para el
numero 4 de la calle Velazquez, y tengan en cuenta
que si no viene inmediatamente no les votaremos
en las proximas elecciones!"

Luego, RAMON explicd: "Una asistenta le ensefi6
esta frase y, légicamente, los taxistas no hacian
caso a la llamada por creer se trataba de una
burla".

Recuerdo que estaba amaneciendo cuando yo le
pregunté: "Y ;qué pas6?" RAMON dijo: "jDespedi
a la asistenta y al loro!"

- "¢ Al loro?" preguntamos Soriano y yo.

- "Si", contesté6 RAMON "aunque no lo puedo
demostrar porque el loro resultdé elegido en las
elecciones y, desde entonces me ha retirado el
saludo".

Serian las siete u ocho de la mafana cuando
entrabamos en la Estacion de Atocha después de
una noche en vela. Al bajar del tren nos dijo que
nos esperaba en la Cripta de Pombo, que alli
faltaba gente joven. RAMON tenia 45 afios,
Soriano 19y yo 21.

Mentiria al no reconocer que tuve un gran interés
por asistir a las tertulias de Pombo. Aquel propésito
de su creacién, en el afio 1912, RAMON confiesa
que eligié Pombo "para jugar a los anacronismos y
porque en ningun sitio iban a resonar nuestras
modernidades que en aquel viejo sétano, en la
calle de Carretas, a un paso de la Puerta del Sol".
"So6lo los sabados, de 12 a 3 de la madrugada. Y
después dar cinco vueltas a la Puerta del Sol"
"Pombo fue elegido como contraste de lo que
llevamos dentro, como exaltaciéon contradictoria y
engafnosa de nuestra modernidad, como cueva de
conspiraciones literarias, de cavernarios que estan
enfrente de la sociedad y de la familia. Secta de
evadidos que so6lo se esmeran en hacer blanco en
lo mas bagatelario de la comedia y de la tragedia”.
Asisti varias veces a la tertulia de Pombo. En
algunas ocasiones también lo hizo Gonzalo
Soriano. A mi edad, en aquel pretérito tan lejano,
me veo sentado tras los tertulianos habituales,
entre los que recuerdo como mas habituales a
Vighi, a los hermanos Gutiérrez Solana, a
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Bartolozzi, a José Bergamin y, a veces, a Jardiel
Poncela, Edgar Neville y otros cuyos nombres no
conservo en mi vieja memoria. Yo escuchaba a mis
21 afos, sin capacidad para intervenir, como un
convidado de piedra, absorto y divertido de lo que
ante mi sucedia o escuchaba.

Para culminar esta crénica intranscendente viene a
mi memoria aquella noche en la que RAMON dijo
que habia recibido, de la Argentina, una pelicula de
cine de 35 milimetros en la que se le veia con un
poncho montado a caballo. Efectivamente nos
mostré la caja donde estaba este film. Dijo que
alguien habia hablado con un operador del cine de
la Opera, para que la pasara en pantalla después
de la sesion de noche. De modo que nos pusimos
todos en marcha, calle de Arenal abajo, hasta el
cine de la Opera. Una vez alli, resulté que las
puertas estaban cerradas y, en el local, el guarda
informé que todos se habian marchado. RAMON
dijo que volviéramos a Pombo vy alli podriamos ver
la pelicula. Asi lo hicimos todos. Una vez situados
en torno a la mesa, él abri6 la caja que contenia el
film y lo fue desenrollando y pasando de uno a otro
para que, al trasluz, fotograma a fotograma,
viéramos las imagenes, volviendo a enrollarlo.

En aquel afio, en el mes de mayo, terminé mis
estudios de Derecho en la Universidad Central.
Perdi todo contacto con Pombo y con RAMON,
salvo una visita que hice al Torredn de Velazquez
(la mujer de cera, el farol de gas, su panecillo
vibrador y el libro de El Circo de Picasso, asi como
otras "fantasmagorias"). Alli me despedi de
RAMON. Quedé en que volveria a Alicante, para
ver las palmeras "que tienen las raices al revés" y
ver el mar y "las cintas de las gorras de los
marinos, que van diciendo adiés a todos los
mares".

Después vino la guerra. Y su ausencia de Espana.
Y su regreso con los estigmas de la enfermedad.

Ramon y Luisa en Eiche (foto del autor)

De la vejez. Muri6 en Argentina en 1963 a los 75
afios de edad.

Dice Matisse: "Aunque vivamos como Vviejos,
hagamoslo como jévenes". Y Picasso que: "Habia
llegado a viejo, viviendo siempre como joven".
Ambas frases son ingeniosas, literarias y
sugerentes.

Sin embargo, a mi edad estoy mas de acuerdo con
Bobbio, que en su "De Senectute" afirma que:
"Quien alaba la guerra no le ha visto la cara, y
quien alaba la vejez tampoco le ha visto la cara".
RAMON, en muchas de sus greguerias afronta, con
humor, el tema de la muerte. Como pequeio
homenaje me gustaria, poniéndonos serios
después de la intranscendencia de mi crénica de
recuerdos, entresacar las siguientes greguerias:
"La frase que mas reune la vida y la muerte es la
de: 'jEstoy hecho polvo!'."

"De lo unico que no hay operador que opere es del
tumulo."
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE RAMON.
NOTAS SOBRE LA PRESENCIA DE WILDE
EN GOMEZ DE LA SERNA

SERGIO CONSTAN
serconstan@hotmail.com

Si hay un escritor al que le cabe el honor de haber
sido el gran introductor de la obra de Wilde en
Espana, éste es Ramén Goémez de la Serna.
Ramén, que fue en nuestro pais el mensajero de
todo lo nuevo, supo sin titubeos que la literatura de
Wilde era fundamentalmente nueva, y a su
adopcion y asimilacion entre nuestras fronteras
dedico un gran numero de paginas.

De acudir unicamente a la correspondencia
epistolar que mantuviera el madrilefio con Ricardo
Baeza, podriamos comprobar de inmediato su
sincero interés por la literatura wildiana, ya que es
Wilde el segundo autor mas mencionado en tales
cartas, detras de Gourmont. Asi lo documenta
Andrew A. Anderson: “Los autores nombrados mas
insistentemente en la correspondencia son
Gourmont (en siete cartas distintas), Wilde (en seis
cartas) y Rachilde y Schwob (en cinco cartas)”'. De
la indudable admiracion por Wilde queda como
testimonio la sentida alusion de “nuestro querido
Oscar”, en alguna de estas cartas®.

1 ANDERSON, Andrew A.: “Decadentes y jovenes
nuevos “interpolados”: Ramodn y sus criterios de seleccion para
Prometeo”, en Revista Canadiense de Estudios Hispanicos,
vol. XX, 2, 1996. Nosotros citamos a partir de la reproduccion
de este articulo en Boletin Ramon, 4, Madrid, 2002, p. 11.

2 Muerto ya Wilde, Ramén visita la casa del esteta en
Tite Street, en el barrio londinense donde viviera el escritor: “Al
volver [Wilde] de nuevo a Londres vive en Chelsea. (A Chelsea
le he ido a buscar cuando he estado en Londres) [...]. En
Chelsea [...] se ve a Wilde perfectamente bien” (GOMEZ DE
LA SERNA, Ramoén: “Oscar Wilde”, en Retratos Completos,
Coleccion Biblioteca de Autores Modernos, Madrid, Aguilar,
1961, p. 903). Tampoco dejara de visitar su tumba en el
cementerio parisiense de Pére Lachaise.

Supone 1909 el principio de un largo paréntesis
temporal en el que Gémez de la Serna atiende a la
figura y a la obra del esteta, y comprende, si
seguimos el curso de textos editados y reeditados,
algo mas de medio siglo. Este es el afio en el que
Ramon abre esa puerta a la publicacion de textos
de Wilde:

La luz de arte que salia de Oscar Wilde me
hizo dar por primera vez en Espafia (1909), en
mi revista mensual Prometeo, paginas del gran
escritor traducidas ya por mi compafiero de
colegio y universidad el insuperable Ricardo
Baeza, pues soOlo algunos afos después
emprende la misma tarea mi hermano Julio®.

Tal vez un ciego orgullo por su labor introductoria
de Wilde en nuestro pais no le permitiera a Ramon
ser sabedor de que otros intelectuales ya lo habian
traducido en Espafia. Existe al menos una
traduccién de la Salomé que data de 1902, de la
mano de Pérez Jorba y B. Rodriguez, asi como una
seriacion de esta pieza en El Nuevo Mercurio
(numero 7, julio de 1907). Ademas de algunas
traducciones catalanas, hay referencias y estudios,
mas o menos fragmentarios, de la obra de Wilde
anteriores a esa fecha.

Es también 1909 el afo en el que Ramén Goémez
de la Serna publica en Prometeo su fundamental
ensayo “El concepto de la nueva literatura”. En sus
veintisiete paginas podemos hallar dos referencias
directas a Oscar Wilde. La primera, cuando
arremetiendo contra la falta de inquietud de la vieja
literatura, y proponiendo, como modelos de esa
otra nueva, a nueve artistas de entre un largo
etcétera, escribe:

3 GOMEZ DE LA SERNA, Ramon: “Oscar Wilde”, en
Retratos completos, Coleccién Biblioteca de Autores
Modernos, Editorial Manuel Aguilar, Madrid, 1961, p. 878.
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Pero lo mas deplorable de esta literatura, lo
que mas insurrecciona contra ella, es que
carece de inquietud. Es impasible. Impasible.
Es sélo un pasatiempo —jy no es algo suicida
pasar tiempo por pasarlo con descuido!—, un
pasatiempo para gentes que no han latido
segun ritmos superiores —Rodin, Meunier,
Zuloaga, Carrére, Beethoven, Walt Whitman—,
el inconmensurable Wilde, Mallarmé, Anatole,
etc., etc.”.

No es precisamente azaroso el hecho de que entre
los nueve nombres citados por Ramoén, solo al de
Wilde le anteponga un adjetivo, ni mas ni menos
que el de “inconmensurable”; prueba mas de esa
admiracion sin limite que apuntabamos.

La segunda de las alusiones a Oscar Wilde la
constituye el siguiente parrafo, que reproduce de
aquél palabras textuales:

“Para el publico”, ha dicho Oscar Wilde “todo
ensayo intensivo en materia de arte es
desastroso, y sin embargo, el progreso y la
vitalidad del arte dependen en gran manera de
la extension incesante del personalismo”™.

Ramoén trae a colacion estas palabras para
refrendar su postulado de que es preciso a toda
costa la presencia absoluta de lo personal en esa
literatura que él llama nueva. La nueva literatura,
nos dice, es individualista. No de otro modo pueden
rastrearse en este ensayo ideas que parece
entresacarlas Ramén de la propia literatura de
Wilde. Si hay un escritor que no hizo mas que
escribir, en verdad, sobre si mismo, ése fue Oscar
Wilde. Y a Gomez de la Serna le sirve para concluir

4 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: “El concepto de la
nueva literatura”’, en Obras Completas, tomo |, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1996, p. 155.

5 Ibid., p. 173.

que “toda obra ha de ser principalmente biografica”.
Si hay un escritor que hizo de la frivolidad el mejor
de los pretextos literarios, ése fue también Oscar
Wilde. Y Ramén quiere partir de tal leccion:

No sabian tampoco lo mucho que vale la
frivolidad. Por eso son teratolégicas las
filosofias sistematicas, porque carecen de
frivolidad; no se encuentra en ellas un
organillo, ni hay colgada una jaula de canarios,
ni hay entre hora y hora un recuerdo de muijer,
ni echa nadie un cigarrillo. Nos destierran.
Todo es trascendental, carece de veleidades,
carece de bibelots y de nuestros pequenos
enseres’.

Por ultimo, esa reivindicacion que de la mujer hace
Gomez de la Serna en su ideal de la nueva
literatura (“hay entre otras adquisiciones una
importantisima: la de Ila mujer. Es un
descubrimiento de hoy mafiana”’), puede encontrar
precedentes en el singular tratamiento que del sexo
femenino hiciera ya Wilde en no pocas de sus
obras. Lo que loana Zlotescu llama “colocar en el
centro de la moderna literatura personal a la mujer
de carne y hueso™ es acaso una tarea que, en
efecto, empieza en Oscar Wilde, y que de ningun
modo podia escaparsele a Ramén Gdémez de la
Serna.

Sin embargo, el primer texto del inventor de la
gregueria que se ocupa integramente de Wilde es
el que, también en el marco de su revista Prometeo
y con el pseudoénimo de “Tristan”, publica en 1911.

6 Ibid., p. 162.
7 Ibid., p. 164.
8 ZLOTESCU, loana: “Preambulo al espacio literario de

Novelismo”, en Ramén Gomez de la Serna, Obras Completas,
tomo 9, Barcelona, Galaxia-Gutenberg/Circulo de Lectores, p.
23.
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Con el diafano titulo de “Oscar Wilde™, el
comentarista elabora lo que él mismo denomina
“una nota anecddtica y fugaz, juego de espejos con
que se simula algo de lo que fue la vida de aquel
hombre”'®. Se trata, en efecto, de una breve
semblanza de Wilde, a menudo estructurada sobre
la base de las anécdotas mas encantadoras que
repiten una y otra vez los biégrafos. Hay, no
obstante, alguna reflexion critica sobre la obra del
dandi, obra que es para Ramén “su vida prohijada
por su vida”'". La literatura de Wilde es considerada
por Gomez de la Serna como capaz de desterrar de
si misma la ética y el cristianismo en favor de la
belleza, sin dejar de ser su autor, sin embargo y
paraddjicamente, “un moralista y un cristiano”'*.
Sefala Ramoén notas de preciosismo, de herma-
froditismo, de “exabruptismo” ideolégico en sus
obras, y define en el siguiente parrafo el sentido del
arte pretendido por Wilde:

Asi el arte de Oscar Wilde es un arte
cristiano para los perversos y para la
perversion, porque su belleza fataliza su
deshonra y es en resumen una victoria
sobre todas las susceptibilidades, una gran
suscitacion, que conseguida por el hombre
le hace integro y heterodoxo®.

Si bien el articulista Ramon considera que “no es
momento de hablar de sus obras”, sino de su
vida, hace una excepcion para referirse
parcamente a Una mujer sin importancia, de la que
entre otras cosas recuerda que, gracias a la

9 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: Obras completas,
tomo |, Barcelona, Galaxia-Gutenberg/Circulo de Lectores,
1996, pp. 324-331.

10 Ibid., p. 324.

11 Ibid., p. 325.
12 Ibid.
13 Ibid.

14 Ibid., p. 326.

mediacién de su revista, esta pieza seria
representada en el Teatro de Arte. Ramon no duda
de que tal evento constituiria “el gran
acontecimiento de ese admirable teatro”'®.

Poco mas de anadlisis en términos estrictamente
literarios, acaso una definiciébn categodrica de la
literatura de Wilde; una de esas sintesis
ramonianas que, curiosas por lo que de libérrimo
ejercicio asociativo representan, no pueden menos
de parecernos verdaderamente lucidas 'y
definitivas: el arte de Oscar Wilde, dice Ramodn, es
“una kleptomania ensayada en si mismo”'°.

El resto de las paginas se centra, como
apuntabamos, en los sucesos biograficos con los
que Gomez de la Serna adereza su articulo, al
tiempo que no pueden ocultar la rabia que su autor
experimentara por el triste y fatidico final de la vida
de Wilde:

Sufrid su condena de dos afos de trabajos
forzados y de ser el C. 3.3. Esto es increible en
la historia universal... Hace mirar de reojo a
todos los hombres... Son estos en muche-
dumbre aquellos mismos vy, ahora, ya que al
inmoral perdido y muerto se le dignifica, el
nuevo inmoral vuelve a ser atroz y se ensaya el
mismo procedimiento contra él... Estas cosas
fomentan un odio arbitrario por la humanidad.
Las manchas del sol son la salpicadura de una
cosa asi, quizas. Y los malos anos del
labrador, y los malos golpes de fortuna, y las
desgracias de ferrocarril, son la venganza de
actos tan deplorables... Se puede sonreir en
toda catastrofe, porque se recuerde el suplicio
de Oscar Wilde. Ain no son ni viejas las
generaciones que sufrieron el encierro... Todo
resulta ya bastardo, porque el telégrafo y el

15 Ibid.
16 Ibid., pp. 326-327.

BoletinRAMON n°11, otofio 2005, pagina 34



tren y la palabra se hicieron para adivinar estas
cosas y crear movimientos solidarios'’.

Acaso no podamos hallar unas lineas tan
decididamente solidarias con Wilde, tan habitadas
de impotencia y sincero dolor compartido, en
ninguno de nuestros escritores. No, al menos, con
ese fondo de lirismo crudo y patético con que estan
escritas. Leyéndolas, parece notarse que reside
voluntariamente en ellas, por su tono y estilo, algun
eco del De Profundis. Son, en cualquier caso, las
palabras de un joven Ramoén; palabras que
aparecen momentos antes de las que dan fin al
articulo, las mismas que le valen para subrayar la
idea de que Wilde es un autor vivo para siempre,
disfrutando de eso que se conoce como gloria
literaria: “Oscar Wilde estd en el umbral de la
muerte, y como en un famoso banquete se retrasé
una hora, ante la muerte se piensa retrasar una
eternidad”™®.

El siguiente texto que Ramén Goémez de la
Serna escribe sobre Oscar Wilde data del ano
1918. Hablamos de una biografia que sirvio de
prélogo a la traduccion de El retrato de Dorian
Gray, en el marco de las obras completas de Wilde
preparadas por su hermano Julio para Biblioteca
Nueva. El texto, bautizado como “Exhumacion de
Oscar Wilde”, seria posteriormente reeditado en
Buenos Aires, con ligeras variantes, dentro de la
coleccion “Criticos e Historiadores de Arte”
(Editorial Poseidon); su nuevo titulo: “Retrato de
Oscar Wilde, Nuevo marco al retrato”. Por tercera
vez, en vida del autor', estas lineas conocerian la

17 Ibid., pp. 329-330.

18 Ibid., p. 331.

19 En 1968, cinco afios después del fallecimiento de
Ramén, aparece publicado de nuevo este “Retrato de Oscar
Wilde”. Soportando otra vez ligeras modificaciones, el texto da
titulo a un libro editado en Buenos Aires por Juarez (aunque el
volumen es generalmente conocido por las palabras de su
cubierta: Oscar Wilde. Por Ramén Gémez de la Serna y Otros).

reedicion en 1961, cuando la Coleccion Biblioteca
de Autores Modernos de la editorial Aguilar publica
Retratos Completos (que contiene, a su vez:

Retratos contemporaneos, Nuevos Retratos
Contemporaneos, Efigies, Oftros retratos y
efigies)®.

Ramén, en la posterior actualizacién de esas
antiguas paginas suyas, duda ya del ano de
aparicion: “Para prologo a la recopilacién de las
obras completas de Oscar Wilde, alla por el afio 17
6 18, pinté este retrato acabado del clarividente y
dramatico artista” 2'. Es éste, sin duda, el mas
extenso trabajo literario que Ramén dedicara a
Wilde, alcanzando casi las setenta paginas, todas
de naturaleza biografica. Pero es, como toda

En esta ocasion, al “Retrato” le toca abanderar una miscelanea
wildiana a modo de homenaje, compuesta por articulos de
periodicos britanicos, fragmentos del libro Conversaciones con
Oscar Wilde, de A. H. Cooper-Prichard, cartas y algunos
testimonios (entre ellos, el de Vyvyan Holland, hijo de Wilde,).
No pasaremos por alto que Luisa Sofovich firma otra de las
aportaciones incluidas: Un clavel verde para Oscar Wilde.

20 Aqui aparecen subsanados ciertos errores
documentales cometidos por Ramén a propdsito de Wilde,
tales como el olvido de su segundo nombre (“Fingal”, repuesto
ahora) o la asignacion de La dltima balada de Oscar Wilde a
Antonio Machado, cuando fue su hermano Manuel el autor del
relato. Por otro lado, aunque mantiene casi la totalidad del
texto (con parrafos reelaborados o no), elimina Ramodn algunas
lineas que se alejaban inoportunamente de su sentido central,
tales como una alusion al proceso “Billing-Allan”, un comentario
al libro de Gide L’Inmoraliste (en su opinion, de innegable
trasfondo wildiano) y una alborotada e inconexa reflexion
general de la obra de Wilde. Porque sirvieron originalmente de
prologo a El retrato de Dorian Gray, desaparecen también
algunas referencias a la novela (como la de obra “definitiva”, “la
mas importante de Wilde, la que resume sus comedias, sus
libros de ensayo y sus cuentos”) ademas de una defensa de su
hermano Julio y de Ricardo Baeza como traductores espafioles
del esteta (Ramon Gémez de la Serna, “Exhumacion”, en E/
retrato de Dorian Gray, Barcelona, Ediciones Orbis, 1990, p.
42).

21 ) GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: “Oscar Wilde”, en Retratos
Completos, Coleccion Biblioteca de Autores Modernos, Madrid,
Aguilar, 1961, p. 878.
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biografia escrita por Gbmez de la Serna, una suerte
de biografia poco ortodoxa; de “inspiracion
—naturalmente documentada— pero no archi-
vera”?. Junto al exacto hilo cronoldgico de la vida y
obra de Wilde, conviven las anécdotas y una
interesante recopilacion de esas narraciones orales
que tanto le gustara contar al literato, esos
apdlogos que su imaginacién inventaba para recreo
y exquisitez de cuantos lo oyeran. Aunque el
mismo Ramoén nos informa de que “en castellano
han sido repetidamente publicadas todas esas
pequenas parabolas”, el suyo es tal vez el mas
completo y documentado corpus de tales parabolas
wildianas®®. Algunas, con su propio titulo: Los
treinta dineros, La verdadera historia de Androcles
y el ledn, La isla del olvido, Presencia de espiritu,
El Discipulo, La Casa del Juicio, La nueva parabola
de la mujer adultera, El ojo de vidrio, EI cancer, Los
nuevos hermanos siameses, La pasion del Santo,
El cazador furtivo y El milagro; otras, sin nombre,
como la de Lazaro, la de la estatua del placer que
dura un instante, la del ciego que recuperd la vista,
la del lefiador fantasioso, la del inventor de la
butaca economizadora, la del inocente y la del
muchacho que se llevé todos los zapatos del hotel.
En total, veinte de los famosos apologos de Wilde
que los bidgrafos esparcen en sus trabajos, y que
se reunen aqui con pretensién de antologia.

En algun parrafo de este retrato, juzga Gomez de la
Serna la literatura de Wilde; y lo hace distinguiendo
con objetividad las fallas y los aciertos de una
misma obra. Asi, respecto al De Profundis afirma:

22 Ibid., p. 879.

23 Incluye también algunos apdlogos inéditos en
castellano hasta estas paginas, como las que por aquellos
afios acababa de publicar Alfred Douglas, o alguna otra
“publicada ultimamente por Bernard Shaw”. Tales datos dicen
mucho de esa permanente atencién por parte de Ramén a toda
la actualidad referente a Wilde.

Ese libro en el que se mezcla cierta hipocresia
a cierta falsa humildad para congraciarse con
los directores de las carceles, viéndose la
nueva orientacion de su espiritu en esta frase
suya: “Solo por la piedad se abre toda obra al
infinito”*,

La aportacion positiva de esta obra, quiza el
verdadero sentido de la misma, también la sabe
apreciar:

Lo hermoso de este libro es cuando revela el
dolor de la prision, cuando exalta Ila
responsabilidad de todos en todo y dice: “Todo
lo que suceda a otro os sucede a vosotros
mismos”, y recomienda que escribamos en el
frontis de nuestra casa: “Todo aquello que le
sucede a uno mismo, le sucede a otro”®.

Termina Gémez de la Serna estas pinceladas
criticas considerando La balada de la carcel de
Reading como la dultima obra de arte que la
sensibilidad de Wilde creara. Una vez mas, cae, en
este caso sobre La balada, una de esas poéticas
definiciones ramonianas que todo lo aprehende:

‘Fue el ultimo fervor de su naturaleza
provocado por la fuerte emocion del sello
candente con que sella el presidio al

presidiario en el hombro desnudo”?.

En las paginas finales de esta obra, aparece un
encantador juego literario con que se homenajea a
Wilde. Se trata de una ficcion que Ramén inventa,
segun la cual se escucharia en el cementerio de
Pére Lachaise a un Wilde muerto que conversa con
los otros muertos. Gémez de la Serna ensaya aqui

24 Ibid., p. 918.
25 Ibid., p. 919.
26 Ibid.
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aforismos y paradojas al modo de los de Oscar
Wilde; un ejercicio de estilo wildiano que revela, en
ultima instancia, una de las mas evidentes fuentes
de las que bebiera siempre su prosa, y que
reproducimos integramente por constituir un
documento modelo de influencia entre uno y otro
autor:

En ese cementerio parece que Wilde mantiene
sus diadlogos y sus paradojas, llamando lores a
los hombres y ladies a las mujeres. Nos parece
escuchar algunas frases suyas, como “Amo
este estado porque es en el que mejor se
pueden cruzar las piernas...” “jQué bello
esqueleto!...” “jQué grato es ver quien no ha
perdido su juventud!” “jSu calavera es la chata
mas graciosa de todas!...” “j{Qué pena no tener
mas gardenias!” “jAqui soélo es posible una flor
de jaramago o un simple amaranto!...” “Somos
tan perfectamente idiotas que todos nos
estamos riendo solos con una risa de
abueletes... Ahi se ve que la risa es lo mas
atrozmente tragico, y que, sin saberlo, era lo
que en vida se parecia mas a nuestra
eternidad de muertos. Quiza suponia yo que la
comedia es superior a la tragedia, cuando
escribi mas comedias que dramas. Ahora
escribiria las piezas mas espeluznantes y
macabras de puro divertidos...” “No hay quien
no se conduzca como un verdadero muerto...
El que sabe ser perfectamente un muerto es el
que ya no esta en su caja, entre la tierra, ni en
ninguna parte. Esa es, verdaderamente, la
verdadera dicha...” “Parece mentira que en una
reunion de tanta gente no se oiga una tos...
Ante un publico asi me gustaria representar
mis obras...” “El drama de la muerte es que
todos se creen que estan enterrados hasta que
les queda el ultimo hueso... Hay un deseo en
todos de ser incinerados, como el deseo de
suicidarse completamente... Darse verdadera

cuenta de la muerte es sobreponerse a la
tortura esta...” “;Por qué todos creéis haber
sido robados, y hay algunas ladies que hacen
ese gesto de buscar en su garganta el collar de
perla que no ha perdido, porque esta en el
cuello de la heredera?..” “Oh, mis buenos
amigos imberbes, ya no tenemos que
afeitarnos!...” “Si me trasladasen a Londres
durante la season seria feliz. Estaria bien un
viaje en el furgén de los muertos, ese furgén
que transforma los trenes como el coche real
cuando viaja el rey...” “Como la ultima esencia
que se exprime de las cosas es el alcohol
mientras que nos quede un hueso...” “;Ha oido
usted? Algunos muertos gritan que han sido
asesinados, para obtener la revision... Gracias
que si hay alguien que lo oye, es el novelista, y
sin venir a desenterrarlos escribe una novela...”
“iOh!,  querido, creerse muerto, jqué
pedanterial..” “jEstad contentos! Pensemos en
el largo suplicio de los que se momifican... Qué
pena, secos, contrahechos y esclavizados
durante una eternidad casi...” “jQué de sabores
tiene la tierra; es el mejor pan integrall... Hay
entre nosotros algunos terribles pancistas de
boca llena de polvorones, que no se levantan
porque tienen la panza llena, abrazando con
sus ansiosas costillas una gran pella que ha
venido a sustituir las entranas...” “Mientras
quede un grano de nuestro polvo, tendremos la
conviccién de estar, conviccion que seguira
dandonos idea del mundo, porque un punto
material crea la esfera... jNo dejaremos de
estarl... Lo demas eran ambiciones, errores,
vanidades...” “jAh! jQué olvido! ¢;Por qué
prescindimos de pensar en la vida, que nos
quedarian siempre las electricidades?... Esto,
que antes nos hubiera quitado pavor, ahora
nos debe animar a todos... 4 Quién iba a creer
que ni ibamos a llegar a ser indiferentes, y que
estas emociones de las electricidades iban a
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ser superiores a nuestras emociones del color,
del amor y de la palabra?”?’

En las paginas autobiograficas que Ramodn tituld
Automoribundia, y que abarcan el periodo de su
vida comprendido entre los afos 1888 y 1948,
contintan las referencias a Oscar Wilde. Ademas
de algunas observaciones sobre la labor traductora
de su hermano Julio y de Ricardo Baeza,
encontramos una en el capitulo XLI que justifica la
razon por la que Ramon selecciona a Wilde para su
tarea biografica: “Procuraba elegir los que tuviesen
mas vivaz y literaria biografia: Oscar Wilde, Barbey
d’Aurevilly, Villiers de I'lsle Adam, Gérard de

Nerval, Baudelaire, Rémy de Gourmont’?.

Cuatro capitulos mas adelante, Ramén cuenta
como justo después de escribir El torero Caracho,
se asombro al leer en un cartel taurino el nombre
del torero Joaquin Rodriguez Cagancho, con ese
apodo tan estrechamente parecido al que su
imaginacién novelesca habia creado: Caracho. Por
eso recuerda de inmediato una de las teorias
capitales de La decadencia de la mentira, aquella
segun la cual la vida imita al arte mucho mas de lo
que el arte imita a la vida. Asi, escribe Ramon:

27 Ibid, pp. 943-944. Para la traduccion de El crimen de
Lord Arturo Savile (Viuda de Prudencio Perer, 1919), por Julio
Gomez de la Serna, Ramon aprovecha en parte este trabajo y
arropa la edicion con lo que anuncia en portada como
“Anécdotas de Wilde” (en el interior figura como “Nuevas
anécdotas de Wilde”). Porque le “quedaron bastantes
anécdotas y palabras para componer una especie de segunda
biografia”, presenta ahora un texto que, al margen de ciertas
matizaciones y apostillas, no aporta nada que no se haya dicho
ya. Interesante, eso si, la conviccién con la que defiende
Ramon la tan discutida autoria de Wilde respecto al relato E/
sacerdote y el acdlito.

28 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: Automoribundia
(1888-1949), en Obras completas, XX (“Estudios
autobiograficos 17), Barcelona, Circulo de Lectores/Galaxia
Gutenberg, 1998, p. 362.

Confieso que tuve serias aprensiones ante el
caso de dualidad que brotaba entre la
imaginacion y la realidad, y que senti el
escalofrio que he experimentado otras veces al
sentirme augur y mesianico como sincero
precursor de formas y motivos literarios.

iY a momento seguido de la invocacién
disparatada!

Lo que como pretension suprema pedia Wilde a
la Naturaleza, “que imitase al arte”, se habia
realizado de un modo indudable y extrafio®.

Haciendo memoria de su vida alla por 1928, Gomez
de la Serna constata en el capitulo LXVI de estas
memorias, su conocimiento personal de Dolly
Wilde, “la bella sobrina de Oscar Wilde”*°, como él
mismo la denomina; personaje de una vida intensa,
que por polémica y escandalosa, no le va a la zaga
de la de su tio.

Una Jultima alusion a Oscar Wilde en esta
Automoribundia ramoniana aparece en las lineas
que se ocupan del histérico E. Lawrence (capitulo
LXXVII). A propdsito de la subita decisién de
construirse aquél un hogar aislado y solitario,
escribe Ramén: “De un modo glorioso hay un
cambio tragico en su vida, como el que vivié Oscar

Wilde, que, al salir de la carcel, se llamé
Melmoth™*.
El resto de menciones al escritor hay que

hallarlas en libros como La Sagrada Cripta de
Pombo, donde hay una muy fugaz presencia. Asi,
por ejemplo, después de hacer Ramén su personal
crénica de no pocos cafés extranjeros, deja escrito
lo siguiente, entre un timido paréntesis y bajo el
epigrafe de “Otros cafés franceses”:

29 Ibid., p. 530.
30 Ibid., p. 548.
31 Ibid., p. 682.
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(Y por no alargar mas este libro interminable,
no reproduzco mis recuerdos de los cafés de
Villiers, de Barbey, de Oscar Wilde, de Nerval,
que estan descritos en mis biografias de esos
escritores publicadas en la Biblioteca Nueva.)*

Del mismo modo, es posible dar con otras
alusiones a Wilde en dos de los treinta y un
articulos escritos por Ramén en Paris, que fueron
publicados entre enero y junio de 1930 en el
periodico madrilefio E/ Sol. En el titulado “Tabaco
Maryland”, exalta con desparpajo su condicion de
fumador en pipa, y explica que, de contraer cancer
de laringe, donaria su 6rgano a la ciencia. En este
punto se acuerda de Wilde y escribe:

Asi como Wilde decia “que la unica manera de
quedar en la memoria de las clases
comerciales es no pagando sus facturas”, se
puede afiadir “que la Unica manera de quedar
como reliquia en el mundo es siendo operado

de la laringe”®.

Solo tres dias después, el cuatro de mayo de 1930,
el mismo diario publica otro articulo, esta vez
dedicado integramente a Oscar Wilde. Con el titulo
de “Otra vez la sombra de Wilde”, Ramoén critica
duramente la aparicion de un libro de Lucia
Delarue-Mardrus que trata de las relaciones
amorosas y del “lamentable episodio de Wilde y
Douglas™*. Recrimina a la autora el no saber
distinguir el talento de Wilde de entre tan
tumultuosa vida, y rompe sin reparos una lanza en
favor de sus opciones y de sus elecciones vitales:

32 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: La Sagrada Cripta
de Pombo, Madrid, Comunidad de Madrid (Consejeria de
Educacién-Visor Libros), 1999, p. 194.

33 GOMEZ DE LA SERNA, Ramoén: Paris, edicién a
cargo de Nigel Dennis, Valencia, Pre-textos, 1986, p.78. El
articulo fue publicado el 1 de mayo de 1930.

34 Ibid., p. 181.

Desde su escepticismo de artista sin
escuela, vio el otro mundo de la belleza y
acertdé con la poesia, que esta sobre la
moralidad y la vida.

Si el pecado de Oscar Wilde es tan
desastroso es porque prevaricé en él un
verdadero vidente, un verdadero dios de la
nada, lleno del sentimiento diamantino de la
gracia en el vacio absoluto. Wilde fue el
primer atisbo de lo que sera el sentimiento
de la belleza en un porvenir de porvenires®>.

Ante la rapida reaccién de Alfred Douglas llevando
a Delarue-Mardrus a los tribunales; ante lo que es,
sin duda, una nueva oportunidad para manchar el
nombre de Wilde entre acusaciones de la peor
bajeza y del mayor sinsentido, Ramén vislumbra
con tristeza la enésima condena que vuelve a caer
sobre la memoria del autor de La importancia de
llamarse Ernesto. De algun modo, nuestro escritor
esta pidiendo que se detenga de inmediato esta
“nueva vejacion de la publicidad”®; que no se llame
a declarar nunca mas, treinta afios después de la
muerte de Wilde, a su maltrecha sombra, a ese
“procesado incesante del mundo, con un banquillo

por asiento”.

35 Ibid.
36 Ibid., p. 182.
37 Ibid.
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BIBLIOTECA DE RAMON / 2
EL MITO DEL ARTISTA RAMONIANO
DE JUAN M. PEREIRA

Albert, editor
juan.juancarlos@gmail.com

Con este libro se reinicia la Biblioteca de Ramoén,
que cuenta con un volumen ya publicado: Mi Padre
y Ramon Goémez de la Serna (Los afios de Oviedo:
1908-1909), de José Manuel Castanon.
La intencién es ir publicando estudios o trabajos
sobre Ramén, de forma que se vaya formando una
pequefia biblioteca en torno a su figura. Los libros
no apareceran a la venta en librerias, sino que se
presentaran aqui, en el BoletinRAMON, con un
avance de su contenido.
Se pueden adquirir Unicamente por suscripcion,
comunicandolo al editor por cualquier sistema,
directamente a la direccion de correo que figura
arriba, a las direcciones del boletin o a través del
formulario de correo de la pagina web:
www.ramongomezdelaserna.net
Se editaran tantos ejemplares como peticiones se
reciban, mas los destinados al autor y al editor.
Mediante correo electronico o correo postal se
indicara la forma de pago.

tamafio aproximado: 13,5x20,5cm

n° de paginas aproximado: 300

encuadernacion: rustica

envio: correo ordinario
forma de pago:

Espafna c/reembolso 15 € + 4 € gastos

Europa transferencia 15 € + 9 € gastos

Resto mundo transferencia 15 € + 20 € gastos
pedidos:

juan.juancarlos@gmail.com

Juan Carlos Albert

c/Estrella Polar 22, 9B; 28007 Madrid (Espafia)

(de la Contraportada)

El espacio mitico que Gémez de la Serna habitd es
el de un retiro personal, amparado por el oficio y la
retribucién econémica que le acompana.

El objetivo, imposible, de ese retiro es la redencion
personal frente a la condicion humana (el apagon
del individuo junto con el mundo absurdo en que
vivio). El espacio mitico (edén literario) podria
enunciarse en Gémez de la Serna con una frase
atributiva: ser escritor, ser a través del desbara-
tamiento de la realidad. Y esta fe esta sustentada
por la paradoja de que su literatura acabe con el
sinsentido por medio del azar y el humorismo y de
que la realidad esté superada por la observacion
desinhibida. Esta doble negacion espera el arribo
de una permanencia. El cosmos es lo otro, pero
nos pertenece. Ramén Gémez de la Serna, en
tanto que escribe, vive una vida mitica. Pero claro,
el mito es agua sobre el acido del capitalismo: no
posee valor de cambio ni utilidad directa. El escritor
es un iluso si piensa que la imaginacién le va a
servir de pagaré en el banco. El mito de artista esta
a salvo de toda contingencia (como todo mito:
predicando el eterno retorno). Pero la historia si
entiende de juicios de valor y de cambios de
moneda y de ideologia. Y a Gomez de la Serna le
superdé como una apisonadora.
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Capitulo II
El progreso, la realidad y el tiempo

Cronologicamente, Ramon pertenece al grupo de escritores nacidos
en la década de 1880 (G. Miro, 1879; R. Pérez de Ayala, 1880; Juan
Ramoén Jiménez, 1881; E. D’Ors, 1882; su admirado Ortega y
Gasset, 1883; Wenceslao Fernandez Flores, 1884; etc.). Fueron los
llamados novecentistas. Y esa denominacion no es tan mala, porque
sefnala un espiritu secular, ademas de la definitiva asuncion de “lo
nuevo” y el padrinazgo de la joven generacion vanguardista.

Pero “lo nuevo” no puede circunscribirse a un sélo movimiento
coincidente con la idea orteguiana; no parte sélo de una idea de
mejora con respecto a la antigiiedad, sino que, necesitada de una
accion violenta que verdaderamente acabe con los topicos
convertidos en valores de uso, también desconfia de la identidad
entre progreso y burguesia y propugna una vuelta dionisiaca
(nihilista) al origen del hombre, a la fuerza de la irracionalidad
poética (lo nuevo creado de la nada). A ello, ademas, se ha de anadir
una desconfianza total en el poder vehicular del lenguaje. El
dadaismo, entre las demas vanguardias, puede muy bien
representar este otro aspecto de “lo nuevo”. Se trata de su esencia
de revuelta destructora.

Para la vanguardia dependiente de wun cierto posibilismo
novecentista, “lo nuevo” es progreso; para el dadaismo, toda
pretension de predicar algo a partir de la nada es una empresa
vacua. En Espana, la opcion posibilista tiene mayor incidencia que
la negacion de Dada. La iconoclastia del vanguardismo es mas un
requisito de autoafirmacion que un caracter destructor y, por lo
general, el sentido de renovacion literaria coincide con el planteado
por Ortega mas arriba (también en lo politico). Puede deberse esto a
la tarea regeneracionista, aun pendiente desde los inicios de la
Ilustracion. De todas formas, siempre queda el absoluto escéptico,
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para quien lo nuevo no llega ni a rozar la politica a causa de sus
intereses contingentes, que traicionan la moral de la independencia.
Por eso, para definir a Ramén Gomez de la Serna se debe valorar la
contradiccion de los términos: siendo contemporaneo y admirador
de Ortega, filosofica y literariamente se acerca mas al dadaismo, a
la negacion de sentido en el lenguaje. Esto no obsta para que toda
su obra sea un esfuerzo por arrancar de las palabras un atisbo de
verdad, ni para que, ya mayor y siempre paradéjico, proclame: «Se
creia entonces —yo sigo creyéndolo aun— en la marcha indefinida
del Progreso.» 1 Pero para él, aparte sus fobias personales, la
Historia como linea recta y progresiva es una abominacion, pues
condena a muerte al pasado. En sus biografias, y en sus novelas
superhistoricas, la vida es siempre nueva y la misma, pues se trata
del Unico valor con el que cuenta el hombre; el pasado no es
superado por lo nuevo, sino continuamente revivido. El presente
vital redime al pasado en su eterno retorno. Asi pues, cuando, a
partir de la crisis de 1929, las opciones politicas inspiren un nuevo
proyecto constructor, Gémez de la Serna, con toda logica, quedara
casi al margen.

Simpatizara con estos novecentistas emprendedores que se inclinan
con interés sobre el “arte nuevo”, pero también se desmarcara de
ellos por medio de su proverbial individualismo; formara parte del
grupo de contertulios de la Revista de Occidente, partidario del
elitismo cultural y politico; atendera al seguimiento de las ideas de
Ortega a través de los nova novorum, pero su novela no acabara de
ser culminada por la de éstos; ademas, defendera la novedad
continua en la literatura (mas alla del analisis historicista
orteguiano) y la necesidad de que todo estancamiento de la forma
literaria sea trascendido y superado a causa de la norma ideal de la
movilidad, de un avance por la expresion artistica hasta lo inefable.

Sobre todo en lo que atane a esta asuncion de la vanguardia, Gomez
de la Serna comparte algo del espiritu novecentista. Pero en él se

1 Automoribundia, en Obras completas, T. XX; Galaxia Gutemberg-Circulo de
Lectores, Barcelona, 1998, pag. 184.
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dibuja la renovacion como cataclismo diario hacia una depuracion
mitica semejante a la del juicio final. Ramoén toma la revolucion
formal como un carril Gnico, y enloquecido, hacia el desvelamiento
del misterio de la vida, que juzga, sin embargo, imposible. No en
vano es considerado por toda la critica como el primer vanguardista
espanol, el precursor, el adelantado, aunque se le cina a sus
contemporaneos novecentistas. Esa es su época, su tiempo, y las
obras ramonianas no hacen mas que pregonarlo.

Con respecto al progreso y la vanguardia, Gomez de la Serna
suscribio6 las palabras de Baudelaire:

«So6lo puede existir progreso (verdadero, es decir, moral)
en el individuo y por el individuo mismo.

Pero el mundo esta compuesto por hombres que no
pueden pensar sino en comun, en bandas [...].

Para que existiera la ley del progreso, seria menester que
cada uno quisiera crearla; es decir, que cuando todos los
individuos se dediquen a progresar, entonces y solamente
entonces la humanidad progresara.

[...] Si una nacion entiende hoy la cuestion moral en un
sentido mas delicado de lo que la entendia en el siglo
precedente, hay progreso; la cosa es clara. Si un artista
produce este ano una obra que atestigua mayor saber o
fuerza imaginativa de la que demostro el ano anterior, es
seguro que ha progresado.» 2

«el tiempo no tiene que ver nada con el progreso ni con lo
acontecimientos histéricos, sino con esencias mas
profundas, con clarividencias mayores del mundo [...].

[...] “El verdadero progreso —dijo €l [Baudelaire]— consis-
tiria en el rescate del pecado original”.

2 BAUDELAIRE, Charles: “Mi corazon al desnudo” y “Curiosidades estéticas”, en
Obras, Aguilar, Madrid, 1963; pags. 535-536, 975 y 989.
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El no dice como se podria realizar ese rescate, pero yo,
tan dado a la poesia y a los poetas, no veo otro medio que
el de conmover a Dios por medio de la poesia, por la
creacion original y genial del escritor.» 3

Casi parece una glosa aclaratoria a las Opiniones sociales que vertio
Ramoén en la revista Prometeo. Pero es en el prélogo a Ismos, de
1931, donde se aprecia mayor sintonia:

«Mas que las propagandas morales, ha influido en la vida
y sus costumbres —lo que es mas urgente liberar— la
novedad en las telas, en las luces, en los muebles, en los
cuadros, en los géneros literarios. Es como si con la
espantada que se produce se llevase a la vida hacia otros
horizontes.» 4

Desde un punto de vista mas comprometido, desde luego, un
Roland Barthes no hubiera considerado progresista una escritura
que se resuelve en el mito y, por lo tanto, en la detencion y el eterno
retorno. Y mucho menos «el célebre pensador proletarior Emmanuel
Berl, para quien, «un artista, por mucho que haya revolucionado el
arte, no es por eso mas revolucionario que Poiret, quien por su lado
revolucion6 la moda.»5 Con esta declaracion esta de acuerdo Walter
Benjamin. Se trata de una postura marxista. La cultura queda
encuadrada socialmente como un bien privilegiado de herencia
burguesa que, por consiguiente, es incompatible con el proletariado.
«Entre la cultura, forma de una herencia, y el proletariado, masa de
no heredados, no existe conciliacién.» 6

3 Quevedo y Edgar Poe (1953), en Biografias completas, Aguilar, Madrid, 1959;
pags. 284 y 852.

4 Obras completas, T. Il, AHR, Barcelona, 1957; pag. 960 (en ed. Ana Martinez-
Collado, Una teoria personal del arte, Tecnos; Madrid, 1988, pag. 112).

5 Citado en BENJAMIN, Walter: “Sobre la situacién social que el escritor francés
ocupa actualmente” (1934), en Imaginacion y sociedad, lluminaciones, |; Taurus, Madrid,
1980, pag. 95.

6 Cita de Emmanuel Berl en CANO BALLESTA, Juan; La poesia espafiola entre
pureza y revolucion, Gredos, Madrid, 1972, pag. 102.
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Si se aprecia que las opiniones de Berl habian sido puestas sobre el
tapete y juzgadas por Antonio Espina en un articulo para El Sol de
19307 —también trabajaba alli Gomez de la Serna—, no es
descabellado pensar que la palabras de Ramén de 1931 fueran una
respuesta directa a las opiniones de Berl. No hay duda, por tanto,
de que Ramoén no se considera un artista comprometido en el
sentido marxista. ¢Cual es su compromiso con la vida, pues? El
compromiso con el arte. La esperanza de que éste ensanche la vida.
Y esto, a bote pronto, no parece tan distinto de lo que promulgan
los surrealistas, que si han sido tradicionalmente considerados
como verdaderos revolucionarios. Ramoén pretende convertirse en
un profesional de la literatura, en la medida en que ésta le
proporciona una posicion de rebeldia aceptable (burguesa) frente a
la sociedad (burguesa) en una primera etapa, una posicion
economica independiente en la sociedad, en la segunda etapa, y un
refugio mitico frente a la adversidad social —consignado en un
verdadero martirologio—, en la ultima etapa de su vida.

La falta de fe en que la politica pueda ser un motor de progreso se
debe a que Gomez de la Serna entiende la realidad de una forma
muy distinta al intelectual pragmatico. Pudiéndose considerar la
novela como un género que comprende en su naturaleza el correlato
de la realidad, y pudiéndose decir otro tanto de la biografia, ni en
las novelas ni en las biografias respetaba Ramoén la convencion a la
que, por lo comun, se denomina realidad.

El lenguaje es el medio de referir el mundo, del que es sustituto
mimético. En la literatura, toda interpretacion de la realidad se
traduce forzosamente en un modo o estilo de utilizar la lengua.
Desde el principio, en el caso de Gomez de la Serna, la conciencia
de una necesidad de ruptura con la convencion, fuera ideolégica o
estilistica, le llevd a una propuesta de vanguardia que traspasaba
los margenes de la rebeldia bohemia y del sensualismo simbolista.

7 ESPINA, Antonio; “; Incompatible? La cultura y el espiritu proletario”, en El Sol, 18
de julio de 1930, pag. 1
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La realidad de la literatura realista, segin el concepto decimo-
noénico, es para Ramoén un sistema convencional urdido por la légica
del positivismo y no alcanza realidades profundas del espiritu.
Parece logico suponer que para la mayoria de lectores de novelas, la
manera de urdir una historia es hacerlo a semejanza de la realidad,
en la que al fin y al cabo (piensa el lector) siempre esta basada la
ficcion. Incluso un lector de géneros como la ciencia-ficcion o la
fantasia legendaria necesita de la verosimilitud para salvar la
distancia que separa su mundo de la novela. Por eso debi6 de ser,
para Stendhal, un espejo en medio del camino. Pero ¢en qué medida
puede la novela reflejar la realidad? ¢Y en qué medida esa realidad
es real?

Hipolito Taine avis6 de que el historiador no puede evitar que su
mirada interponga un filtro entre la realidad y su expresion
(tampoco el novelista; y luego viene el filtro del lector, encima). Es
evidente (después de que alguien lo sefiale) que el escritor muestra
las cosas, por mejor voluntad que ponga, tal como él las ve,
determinado hasta cierto punto por la herencia y el medio. La
ciencia, sin embargo, es un intento de objetividad absoluta, el
momento en que el lenguaje querria igualarse a la cosa que nombra.
Es decir, 99 m/s es exactamente lo que indica, la fuerza de la
gravedad, lo real en efecto (y en efectivo). ¢Consigue el realismo
literario que la novela sume dos mas dos, sin filtro? Ramon se rie
con ganas. El espejo en el camino, para empezar, es una metafora.
Novela = (azogue + angulo de la superficie + tamano + chasis) +
([variedad + sucesion + duracion]metafora) Y el escritor interviene en
esa formula, la desvirtta, hasta que el lector, a sus anchas, le da
sentido (uno crea el espejo; el otro se mira en €l).

En el ramonismo, de hecho, lo importante es el filtro. Gémez de la
Serna se pone las gafas del humorismo y postula que, con esas
gafas (unas de patillas muy negras, las que tienen los cristales mas
gordos que ha encontrado en el Rastro), la realidad se ve sin
tapujos. Ah, pero es la otra realidad, la que ve €l, la que vive él, en
su experiencia. Son las gafas del delirio y del azar ritualizados y
aplicados al lenguaje. Se trata de un pensamiento mitico: una
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conexion irracional con el Otro Mundo, que es donde se halla la
verdadera realidad. La gregueria se convierte asi en salmodia de
oraciones. En esas oraciones, el ramonismo se pone en relacion con
el mundo y crea una unidad en suspension (mientras el escritor
escribe, mientras el lector lee). Asi que la declaracion: yo soy todo el
mundo, ese egoismo, se justifica moralmente en la identidad
puntual entre escritor y lector, en la comuniéon de los dos con el
mundo que ponen en relacion metaforica. El ramonismo se vincula
asi con un “realismo magico” que no lo es por lo extraordinario de
sus fantasias (tal seria el caso de Garcia Marquez), sino por la
capacidad de la literatura para crear “otra realidad” por medios
rituales. Al ser objetivo primordial de la expresion ramoniana el
reflejo de la vida mediante un delirio magico que la autentifique, la
escritura se convierte en camino de salvacion momentanea y la
lectura en resurreccion, igualmente momentanea. Por eso, en la
relacion literaria del mundo que se efectiia entre escritor y lector,
Gomez de la Serna pretende vivir mas y vivir muchas veces. El
ramonismo tiene como uno de sus temas centrales la perpetuacion
de un relato cosmogonico: el escritor relaciona (enumera en un
catalogo) todas las cosas del mundo (el sujeto hace un espejo en su
camino, es decir, un objeto para verse mas y mejor) y se lo ofrece al
lector como ofrenda engafosa (para convertirle en huésped
inavisado y habitarle como un parasito).

El relato mitologico, en su forma ramoniana de vivencia a través de
la greguerizacion destructora de las convenciones, devolvera al
hombre la verdad de su origen natural y descubrira una realidad
supuesta, inventada, pero eternamente ciclica. Esta realidad no
tendra arraigo en una explicacion social, econoémica o cientifica
(histérica, al fin y al cabo), como sucede en la biografia de tipo
anglosajon, sino que se erigira independiente, desinteresada,
arbitraria y subjetiva. Para Ramon, todo lo que no sea vuelta a un
sentido adanico es soberbia teoria acerca de la vida, mera y vacua
convencion.

Para reflejar este convencimiento en su obra, parte del vitalismo
filosofico e instaura un estilo descabalado que intenta salvar la vida
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de las cosas en su fugaz segundo de vida mientras glosa,
paradojicamente, su propia desconexion en lo real. La realidad, por
tanto, es captada de forma discontinua; el tiempo no es un concepto
progresivo, y el mundo referido convencionalmente se transforma en
cuanto se le aplica el acido de su absurdo:

«Embriagarse por la realidad, ese debe ser nuestro
encanto. Y esto no quiere decir que seamos realistas en
nuestro arte. Llenarse de varoniles embelesos ante la
realidad y después para darla mas intensidad
enloquecerla en la representacion, reformarla, darle mas
libertad, darle vueltas, hacer lo que no esta escrito ni
puede ser visto a simple vista.»

«dIntento, sometido a la realidad mas perentoria, algo que
sea fantastico, matizado de estilo. Que no sea tan
aburrido y tan chabacano y tan de piedra como el otro
realismo [...].»

«Porque el realismo espanol es eso. La realidad velada y
entrevista a través de un ensueno, quiza a través del
ensueno mas ensonador, el ensueno adelantado de la
muerte.» 8

Sin embargo, tras el escéptico azar como ley de las cosas esta la
esperanza de hallar un valor eterno, una certeza dentro del caos, el
edén del que el hombre se ha visto marginado. Esto le situa en la
anoranza de un mundo platénico y le enfrenta aparentemente con el
ejercicio de nominalismo materialista que es la gregueria. Si bien
realza las cosas como individualidades heterogéneas en el caos,
Ramon siempre parte a la busca de su sentido ultimo. Se puede ver
en su manera de aludir a una verdad oculta tras la mutabilidad de
la realidad superficial, esa verdad bella y eterna que Baudelaire
deseaba encontrar en la fugacidad de lo actual. Su imagen de la

8 Pombo; Trieste, Madrid, 1988; pag. 322; La sagrada cripta de Pombo, Trieste,
Madrid, 1986, pag. 598; José Gutiérrez Solana, en Biografias completas, Aguilar, pag.
1400.
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fotografia como aparente arte realista que, en realidad, va mas alla
de la mera representacion de lo visual da certificacion de ello.

«“Hoy que es nuevo para mi como todos los dias, ¢qué se
me ocurre de nuevo sobre €l...?” —se preguntaba don
Pablo. Pero como siempre, y lo mismo que el fotéografo que
abre solo el objetivo de su alma y se vuelve a su estudio
para revelar lo hecho, se dirigié a su casa.» 9

La realidad, como la fotografia en su camara oscura, no se desvela
por completo sino en lo intimo del alma. El interés que lo real pueda
tener para Gomez de la Serna es el interés por lo que la realidad
dice al hombre sobre la verdad total de la existencia, no sobre su
apariencia.

«El fotégrafo vuelve por sus fueros de artista [...] trabaja
como un observador de especie compleja, entre
naturalista, literato y pintor de momentos excepcionales.

[...]

De esos momentos en que sorprende la vida el fotografo
nuevo, brotan problematicas imagenes |[...], sesgos de lo
real que no habiamos previsto.

[...] todos le rogamos que presente ese mundo abismal
que €l descubre en el mundo de la superficie.» 10

Ramoén atiende aqui al valor artistico del arte fotografico, pues
comprende que traspasa la mera funcion de reflejo 6ptico. Mas alla
de reproducir una imagen, la fotografia redime el instante perdido,
lo revive, y por ello mismo, considerado el conflicto entre el deseo de
capturar el instante y su fugacidad inapresable, también sugiere
otra intensidad agazapada tras la imagen fija: el mundo de lo
emocional, lo afectivo. Lo que Gomez de la Serna considera
importante son las huellas que en la vida dejan las experiencias

9 El secreto del Acueducto; Catedra; Madrid, 1986; pag.162.
10 “Los fotégrafos nuevos”; en Paris; Pre-Textos; Valencia, 1986; pags. 161-162.
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instantaneas de “lo increado”, es decir, las sospechas de un mundo
ahistorico al que pertenece el hombre:

«El relampago es la Ginica luz que penetra en el fondo del
alma, iluminando por un momento su concepto oscuro y
extrano. (¢Qué trasto es ése que vemos a la luz subita en
un rincon?...) Como no es mas que instantaneo, no
podemos ver bien qué tenemos en ese sotano. Algo, sin
embargo, de terrible, de fatal, de alta experiencia queda
impresionado en el alma después de esa luz, algo como
un secreto nuestro que no sabiamos y que no sabremos
guardar. Cosas que hay entre esa luz y nosotros quedan
impresionadas en la placa del alma, como si hubiesen
dado al botén de la maquina de instantaneas.» 11

La exaltacion vitalista que lanzé al Ramén juvenil a la literatura se
fue aplacando; el ditirambo de las cosas no silencia la angustia que
siente ante la mortalidad, asi que acaba en un cierto platonismo.
Estos dos caminos constantes en la obra ramoniana son, sin
embargo, opuestos: el catalogo urgente de la realidad sensual,
afectiva, puesto que no hay otro valor que la misma vida viviéndose;
y la busca desesperada de wun vinculo que dé fe de su
perdurabilidad, de que debe haber algo mas que la vida terrena (lo
creado). Ante esta decepcion que la verdad de la muerte proyecta
sobre lo real, Ramon opta por la realidad supuesta, la realidad
inventada (lo increado); huye hacia el pais de la esperanza que se
nutre de la experiencia poética. Comprende que, dentro de la vida,
algo pugna por afirmarse sobre lo transitorio, algo que es imposible
alcanzar, pero que es lo tinico valido:

«En esta noche nitida y fervorosa, el mas puro momento
de la historia, aquél en que imperaba la verdad supuesta
sobre la verdad evidente, se reproduce de nuevo. La tierra
vuelve a ser plana de nuevo y el fendmeno mas dificil
de ver, se ve en esta noche transparente sobre el
trasmundo.» 12

11 “El lanceador de rayos”, en Caprichos; AHR; Barcelona, 1956; pags. 51-52.
12 El secreto del Acueducto; loc. cit.; pag. 194.
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Ramoén no concibe el arte si no es para tratar de rivalizar con “lo
indecible” (caracter no verbal de lo increado). El lenguaje mitico
explica, en su uso de la analogia, el pasmo de lo indecible y muestra
la realidad oculta, a pesar de que el prefijo indique lo utopico del
intento. En el arte pictorico sucede algo similar:

«La fuerza principal de atraccion de la fantasia [...] es la
de sospechar, atisbar o acariciar lo sobrehumano.

De ahi la reaparicion del superrealismo de vez en cuando
[...], pues siendo nuestro espiritu eminentemente realista,
desde ese realismo se han hecho las excursiones
fantasticas.

[...] Cuando toda obra pictérica era superficial y atiesada,
representando ideas comunes, Goya intenta una
interpretacion de lo que hay detras de lo aparente |[...], lo
que quiere hacer mas novelesca la vida y darle mas
libertad.» 13

El oficio del artista es para Gomez de la Serna la captacion subjetiva
de la realidad, su traspaso mediante la sensibilidad y el atisbo de la
auténtica realidad de lo increado por la disolucion del discurso y de
la logica en el azar de la gregueria: lo mas cercano a lo indecible;

«un creador sin malicia, un inventor puro [...] procrea en
un estudio lleno de luces y de aparatos la nueva
suplantacion del mundo y el atisbo de lo inesperado,
violando hipocresias, cogiendo in fraganti de luces y
microfonos y placas lo que late en el fondo desesperado de
la vida.» 14

La escritura, por fin, se convierte en su Unico asidero de salvacion
cotidiana:
«la literatura es la Unica vuelta inventada por el hombre
para jugarsela al pasar del tiempo, la Ginica estratagema
contra natura, teniendo en cuenta que natura es muerte,
transito, olvido.» 15

13 Goya; en Biografias completas; loc. cit.; pag. 592-596.
14 “La bestia andaluza”, en Paris; loc. cit.; pag. 118.
15 El Greco; en Biografias completas; loc. cit.; pag. 97.
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Es, por tanto, la actividad de Ramoén Gomez de la Serna, un rescate
de una realidad superior oculta tras la apariencia de lo real
sensible. Su interés no es historico a la hora de escribir biografias,
ni naturalista cuando escribe novelas, pero no puede dejar de
llamarse realista, pues nunca se aleja de una experiencia vital cierta
(aunque poética) de lo real. Es la realidad de lo posible o de lo
fantastico atisbado. Lo real aparenta poseer tres dimensiones, pero
la verdad es que existen manifestaciones de una realidad intersticial
que se escapa a la definicion de la ciencia.

Es importante situar este modo de “mirar” la realidad con ojos
nuevos, y relacionar el afan de la mirada vitalista ramoniana y la
teoria de la realidad orteguiana. En 1914, y por tanto al mismo
tiempo en que Ramon esta culminando su estética, las Meditaciones
del Quijote establecian una interpretacion de lo real que ilumina en
gran medida su literatura. La idea de lo “tacito” domina ambos
pensamientos. Ortega pretende solo ofrecer «posibles maneras
nuevas de mirar las cosas» 16, a continuacion expone su teoria del
perspectivismo: la realidad es apariencia y sensacion, pero debe ser
completada por lo tacito, aquello que hay sin aparecer, pero que
viene dado por la idea de ello. Ese trasmundo tacito acttia como un
fogonazo, no como una receta util, para otorgarnos la verdad. No es
otra cosa lo que hace Gomez de la Serna al descubrir con la
gregueria la vida oculta, subjetiva y relativa de las cosas 17, cuestion
a la que Ortega también alude al concebir la naturaleza como
estructura que pone en relaciéon las cosas y al comprender que la
posicion del espectador propende al abrazo integral del mundo a
través de la conciencia de su relatividad y perspectivismo. Cada
cosa es individual y, a la vez, fruto de su relacion con el resto del

16 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote (1914); Espasa-Calpe,
Madrid, 1964, pag. 23.

17 «Lo tacito, que no es solo lo que se oye o dice formalmente, sino que se supone,
coloca al lector en un secreto privilegiado [...].

La metafora es, después de todo, la expresion de la relatividad [...]. Debe poner una cosa
bajo la luz de otra. Lo ve todo reunido, yuxtapuesto, asociado.», dice en su Prélogo a
Greguerias (1917), Espasa-Calpe, Madrid, 1986.
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universo: «El ideal seria hacer de cada cosa el centro del universo.»!8
De la misma forma, en Verdad y perspectiva (tomo I, de 1916, de El
espectador) establece las coordenadas de su espectador: este «<amigo
de mirar («<soy un “mirador”» predicaba de si mismo Ramoén) debe
huir del sentido politico de la vida y buscar una verdad pura antes
de pasar a la accion. La verdad sera una verdad subjetiva: «El punto
de vista individual me parece el Ginico punto de vista desde el cual
puede mirarse el mundo en su verdad. Otra cosa es un artificio.» 19

Gomez de la Serna subraya la existencia de esa realidad supuesta
para poner en entredicho el concepto positivista de documento
verdadero y prueba de realidad. Lo que desea poner de relieve es la
realidad de “lo tacito” orteguiano, lo que completa la apariencia de
las cosas y les da auténtica vitalidad. Es lo mismo que tantos anos
después repetira y defendera literariamente en el prélogo a El
hombre perdido:

«La realidad tal cual es, cada vez me estomaga mas y cada
dia que pasa me parece mas una mascara falsa de otra
realidad ni tocada por la confidencia y la pluma. [...]

Lo que menos merece la vida es la reproduccion fiel de lo
que aparenta suceder en ella. En salvarse a la logica sin
perderse por eso en lo ilegible esta la escapada a la dura y
mezquina realidad. [...]

Ha de ser una cosa que no esté ni en el realismo de la
imaginacion ni en el realismo de la fantasia, otra realidad,
ni encima ni debajo, sino sencillamente otra.» 20

El tema de nuestro tiempo?! de Ortega, aunque mas tardio, viene a
resolver y a validar las intuiciones ramonianas ya expuestas en sus
escritos desde 1908 a 1912, aquella rebelde novedad continua que

18 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote; loc. cit.; pag. 77

19 ORTEGA Y GASSET, José: “Verdad y perspectiva’, en El Espectador, tomo |
(1916), en Obras Completas, Il, Revista de Occidente, Madrid, 1961, pag. 18.

20 El hombre perdido (1947); Espasa-Calpe, Madrid, 1962.

21 ORTEGA Y GASSET, José: El tema de nuestro tiempo (1921-22), Espasa-Calpe,
Buenos Aires, 1939.
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no queria paralizarse en catalogo sistematico, ni en férmula
estética. La verdad, la realidad, queda sujeta a la necesidad de una
verdad vital subjetiva también; no es verdad completa la de la
ciencia positiva, sino que es verdad aquello a lo que tiende el deseo
sensitivo, organico, y que provoca en si mismo y pretende las
cualidades de lo eterno (también, en efecto, en eterna dependencia
de lo vital, de su indice de variedad).

Ni la novela ni la biografia ramoniana se atienen, pues, a los
postulados del realismo convencional. Su «0jo moderno» considera
«cada vez mas absurdo el retroceso que supone querer volver a Zola
dormido en una sola tesis y en un solo sentido.» 22 Para Gomez de la
Serna, el realismo decimononico no agota las diversas facetas de la
realidad, por eso Galdés no termina de convencerle, y dice: «No
puede menos que gustarme Fortunata y Jacinta [...], pero encuentro
que faltan esos segundos y terceros matices.» 23 Para Ramon, la
vanguardia ha aportado una profundidad en la mirada del artista
que supera la postura plana del realismo naturalista, que pretendia
reflejar la realidad segun la certeza que aportaban las ciencias. El
novelista desestima la ciencia como medio de acercamiento a su
realidad. En cambio, la biografia literaria puede ser un espacio
propicio, pues tanto el biégrafo como el lector viven en la actualidad
de la obra:

«No hay retahila de hombre ignorante como esa de la
ciencia... {Como si la ciencia pudiese ser un ideal colectivo
y absorbente! [...]

— Entonces, ¢usted cree que la novela es el factotum
de la vida?

— Es su cercioracion cabal... Eso de que la vida esta
hecha para los médicos y los aceleradores de su velocidad
o su telefonia es una infamia...» 24

22 “Paul Morand”, en Retratos contemporaneos; Aguilar; Madrid, 1989; pag. 142.

23 “Galdos”, en Nuevos retratos contemporaneos y Ofros retratos; Aguilar; Madrid,
1990; pag. 227.

24 El novelista (1923); Espasa-Calpe, Madrid, 1973 ; pags. 110-111.
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El ramonismo desarrolla un mito:

«Hay otra realidad que la realidad efimera, la realidad que
existira siempre para el hombre y que estara inscripta y
latente en su fondo, ademas de como panorama infinito
del futuro.» 25

A esta nueva realidad se llega a través de la renovacion de la forma
literaria y de la captacion lirica de un sentido espiritual del hombre;
asi la realidad es liberada por la fantasmagoria (es decir, la
incongruencia y el azar). La nueva realidad, por tanto, surge de la
tentacion de lo increado. Este afan de realidad utoépica es una
necesidad del hombre por encontrar sentido a su caducidad. La
nebulosa a la que va y de la que procede (el caos, la muerte, la
nada) tiene que ser real; esa quinta dimension de lo increado que se
halla en el subconsciente de las cosas y de las personas debe dar
sentido a la vida. La via de acceso es la perdicion en la
incongruencia y la devolucion del tiempo (destructor) al caos, el
origen:

«La perdicion primero, la perdicion completa, magnanima,
la disolucion, la renunciaciéon y después la palabra y algo
asi como una especie de logica...» 26

25 Gomez de la Serna, R.: Quevedo; en Biografias completas; loc. cit.; pag. 348.
26 “Tristan (Propaganda al libro “Tapices”)”; Obras Completas, T. I; Circulo de
Lectores-Galaxia Gutemberg, Barcelona, 1996; pag. 904.
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LAS GREGUERIAS DE MAFALDA

JUAN CARLOS ALBERT
jcalbert@tiscali.es
Madrid, primavera 2005

Cuando se disfrutan los dibujos de Mafalda, en
ocasiones uno cree descubrir un eco de Ramoén: un
eco de sus greguerias y un eco de su especial
manera de enfrentarse a la creacion literaria.

Nace Joaquin Lavado Quino en Mendoza en 1932,
y Mafalda el 29 de septiembre de 1964 (en el
semanario Primera Plana), siendo su ultima
aparicion el 25 de junio de 1973 (en el semanario
Siete Dias). Con posterioridad, so6lo volvera a
aparecer para participar en algunas campafas
relacionadas con la educacion, la sanidad o la
atencion a la infancia. En ese tiempo Quino publica
mas de 2.000 tiras.

De sus dibujos con Mafalda, seleccionamos aqui 18
tiras y 2 dibujos, que nos serviran para ir viendo en
la personalidad de Mafalda -y Guille,
fundamentalmente- el eco de la gregueria
ramoniana, el eco de su forma de estar en el
mundo.

El orden en que presentamos las tiras no tiene mas
sentido que facilitar su lectura: en las del primer
grupo se ve a Mafalda preocupada por las noticias
del mundo y apesadumbrada por la cuestién social,
una constante en toda su vida; en las del segundo,
de tematica mas variada, es quiza donde mas
claramente se reconoce el momento magico en el
que nace la gregueria, la imagen, el dibujo.

En este punto, en el trabajo se apunta la utilidad de
leer tanto la gregueria como los dibujos de Mafalda
desde el punto de vista fenomenolégico de la
imaginacién poética, tal como lo formula Gastén
Bachelard. Este enfoque permite conectar la obra

de Ramén y la de Quino y entenderlas como
manifestaciones paralelas resultado ambas de una
misma forma de entender la creacién literaria: como
la creacion de un lenguaje desde la ingenua
conciencia del alma.

Los dibujos que en este articulo se presentan -y los
datos biograficos de Quino que se manejan- estan
tomados de Todo Mafalda, editorial Lumen,
Barcelona 2002, libro en el que se recoge toda la
obra de Mafalda publicada y la inédita.

Las citas de Ramon se han tomado del prélogo a la
edicion de Greguerias, seleccion 1910-1960 en la
coleccion Austral de Espasa Calpe, duodécima
edicién, Madrid 2003, asi como las greguerias
transcritas.

Las citas de Bachelard pertenecen a su libro La
Poética del espacio, Fondo de Cultura Econdmica,
primera edicion en espafiol, México 1965.

NOTICIAS DE LA ACTUALIDAD. LA HUMANIDAD

Es ésta quiza la mayor preocupacion de Mafalda: la
situacion del mundo, las guerras, la continua
escalada militar, el desprecio de los derechos
humanos; Mafalda es capaz de ver, en las rutinas
del comportamiento de los mayores, las fisuras
entre lo que se dice y lo que se hace, fisuras que ya
casi se han vuelto invisibles de tantas veces como
se han saltado.

Y ESTAS. HAN S/DO
LAS NOTICIAS DE LA
ACTUALIDAD

MUNDIB S

)

Si TUVIERAS_HIGADO ...
//QUE HEPATITIS, JEHP

Mafalda, como siempre, se siente abrumada por la
situacion politica del mundo, al que se imagina
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quieto como el globo terraqueo, abrumado también
como lo estaria un paciente con hepatitis.

Mafalda no parece confiar en que la enfermedad
pueda evolucionar favorablemente.

Mafalda, si fuese Ramodn, diria que Cuando oyes
por la radio las noticias del mundo, te imaginas a la
Tierra con hepatitis.

v csms ruseor )
48 Norioias e 14

——
A MA N (' s cosAS NO vaN: VIENEN%
ccoMo KRGS o2 N -

———

L

S
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Como mas adelante veremos, Felipe aqui es un
espectador falto de informacion; él no sabe lo que si
sabe Mafalda, él no ha vivido lo que ella y, sin
embargo, responde con un respetuoso silencioso a
su propuesta porque se ve implicado, se ve dentro
de la formulacion escueta de Mafalda: Las cosas no
van, vienen. Al cambiar de persona, Mafalda se
sitla -y nos sitla todos- en medio de las cosas que
le podian ser ajenas: las noticias la encuentran en
medio, la rodean, nos rodean, Yy Felipe -que no
sabe de qué va la cosa- se encuentra sorprendido
de repente rodeado por ellas, y descubre de alguna
forma subterrdnea que algo importante quiere decir
Mafalda, y que ya no puede seguir comportandose
despreocupadamente.

Felipe sabe que lo que le dice Mafalda no tiene
ninguna gracia:

[la greguerias] No deben ser coémicas,
aunque a las que no lo son no debe
importarles que las encuentren coémicas
algunos criticos o lectores oposicionistas y
negados. (R 58)

CADA VEZ VA 5
QUEDANDO MENOS
QUE DECIR
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No sélo lo sabe Felipe, también lo sabe Mafalda, y
lo sabemos todos: Cada vez va quedando menos
que decir. En realidad esta gregueria no se puede
asignar a ningun tema concreto; formulada asi, sin
apoyo grafico (sin las claves de su nacimiento), la
gregueria se abre en significados y cada lector la
puede leer de una forma distinta, aplicandosela a su
particular experiencia.

Dice Ramoén:

La vida es decirse jadiés! en un espejo. (R
203)

El beso es hambre de inmortalidad. (R 131)
Si no fuésemos mortales no podriamos
llorar. (R 119)

La noche que acaba de pasar se va al
mismo sitio en que esta la noche mas
antigua del mundo. (R 292)

Leemos estas greguerias, y ¢qué nos ocurre?
¢,como se nos queda la cara? ;dénde nos llevan?
Estas greguerias actuan en nosotros como el torero
con el toro cuando le pone en suerte para que lo
piquen: lo llama, lo encela, y lo lleva a los tercios, y
todo eso rapido, con los adornos minimos
necesarios, y en ese momento nos vemos como el
bicho: preparado para el tercio de varas, el toro; y
blanditos para saber sentir lo que siempre llevamos
dentro aunque no le hagamos caso, nosotros.

Aunque a veces contamos con alguna ayuda
inesperada, como aqui la de Miguelito:
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Miguelito, en el presente desorganizador, hace
como Ramén propone:

iNo hagamos, aprovechando el pensa-

miento, materialidades mas duras que la
propia materialidad!

Dediquémonos a la diversion pura y diafana
que defiende la vida y la aupa. (R 65)

Soy el idolatra -en la acepcion literaria-, y
mis pequefas y numerosas oraciones son
las greguerias. Soy un iddlatra que tienen
dioses como esos que pasan por el
Evangelio de Buda, como Suddahdama o
Arroz-Puro. (R 66)

En realidad casi nunca actia Ramoén asi en las
greguerias; la mayoria de las veces emplea
enunciados mas claros, con un sentido mas
directamente expresado:

Después del vestuario, viene el esque-
letario. (R 269)

Nuestrosgusanosnoseran mariposas.(R298)
Los bostezos son oes que huyen. (R 154)
Las violetas son las ojeras del jardin.(R 126)
Los espejos estan azogados con los ojos
muertos. (R 123)

Los haikai son telegramas poéticos. (R 101)

Casi como aqui Quino, cuando Mafalda, notario
inocente de una realidad que no es vivida asi por
sus protagonistas: Lo malo de los viejos es que
viven mirando el futuro con la nuca:

FAQUELLOS PENSADORES!...;AQUELLOS
ESTADISTAS DE NUESTRA EPDCAL.
iERAN OTRA COSAL..PERD Hoy,
JQUE PORVENIR LE ESPERA AL
MUNDO, EN MANOS DE IMPROVISADOS P,
VESO!; QUE
PoRVERii0

Y

JHOY EN DIA HAY CARENCIA DE
HOMBRES,DON AURELIO,POR
ESO ANDAN LAS COSAS COMO

B2V
L0 MALO DE LOS i3
‘WRANBG EL FUTURO
ANDAN == : SNBNA ]
/UN DEBASTRE!) %
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Y, con otro sentido, en la siguiente:

LO Maio DE LOS MEDIOS Masivos
D& COMUNICACION ES @k NO NOS DEIAN

TIEMPO PARA ComUNicARNOS (oW
NosoTros
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Aqui Mafalda nos enuncia la gregueria tal cual pero
sin introduccion alguna.

Y utiliza un truco que también emplea Ramén: el de
rebajar la altura conceptual de la argumentacién
(cuando la hace, que normalmente la rehuye), pues
en vez de razonar que los medios de comunicacion
nos quitan la atenciéon de nosotros, que sélo sirven
para traernos lo de fuera y para comunicarnos con
el exterior dejandonos indefensos, Ramoén sélo nos
sefiala que nos quitan tiempo, que nos lo ocupan,
que nos distraen en definitiva.

Las cosas apelmazadas y trascendentales
deben desaparecer, incluso la maxima, dura
como una piedra, dura como los antiguos
rencores contra la vida. (R 47).

Hay que dar breve periodicidad a la vida, su
instantaneidad, su simple autenticidad, y esa
formula espiritual, que tranquiliza, que
atempera, que cumple una necesidad
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respiratoria y gozosa del
gregueria,... (R 47)

espiritu, es la

[GQUE HACES,
MAFALDA?

NADA, MAMA,
ESTOY MIRANDO
A LA HUMANIDAD /i

sf/:5<A LA 5 i
-\HUMAm@?; '/

&,

[T
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¢,Como podriamos aqui encontrar la gregueria? Se
trata de un dibujo en el que se plantea la situacion,
pero no se concreta nada en el lenguaje, no se hace
palabra; Quino s6lo nos muestra lo que pasa, nos
pone delante de lo por él imaginado, de lo que ve
Mafalda, de lo que puede pensar Mafalda: La
Humanidad es como la mosca que quiere salir de
una habitacion a la calle y sélo sabe chocar contra
el cristal de la ventana.

No tenemos frase alguna escrita, tenemos
representada la escena, como en muchas de las
greguerias ramonianas, esas en las que emplea el
como, la expresion es como:

Lo malo de los médicos es que le miran a
uno como si uno no fuera uno mismo (R
179).

¢, Qué hace Ramodn en esta gregueria? Coloca ante
el lector en un escenario dibujado sélo en sus trazos
esenciales, confiando en que el lector entienda la
situacion (cuando el médico te mira como si no
fueras tU; eso es lo fundamental) para lo cual da
una pista en la primera parte, al decir que eso, eso
es lo malo.

Podria entenderse que esta gregueria es entonces
una especie de formulacion aforistica con un
sentido trascendente, que apareceria al volver
sobre el inicio (lo malo de los médicos es...) tras
haber leido el final (... le miran a uno como si uno no

fuera uno mismo) y entender su preocupante
mensaje.

Sin embargo, pienso que mejor se comprende todo
si vemos la primera parte sélo como una pista para
entender la segunda, que seria el auténtico centro
de la gregueria, el nucleo que inicia y termina todo,
el unico objetivo de la misma.

Cuando el doctor se pone sus auriculares
para reconocernos y dice: "Esto no me
suena bien", es como si quisiera oir por la
radio de nuestro pecho la Filarmoénica de
Londres. (R 211)

HOY. ACOMDARE A M MAMA
PR2AS,

A HACER LAS COMPRAS...
/DI0S MIOERA COMO S EL
o] JPOBRE MONEDERD TUVIERA
2. S| coLims
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Cuando uno va de compras, es como si el pobre
monedero tuviera colitis.

Esta tira es similar en todo a la citada de Ramén, y
a la anterior del médico, sélo que aqui aparece
formulada con palabras, mientras que en el ejemplo
anterior permanecia implicita en el dibujo.

ACABA DE \ H
( PASAR
PAZ EN UN |

LA
( Q@o‘NC\Tff/‘K
| L |
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Los embalajes con la etiqueta de FRAGIL parece
que llevan la paz dentro.
La suerte que tenemos con Quino es que nos repre-
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senta la gregueria, es decir, no la ilustra, sino que la
recrea, la vuelve a crear para nosotros.

¢En qué vifeta del ejemplo anterior podriamos
situar la gregueria?

Evidentemente, en las cuatro; mas en concreto en
las tres Ultimas; con mas detalle, en las dos
centrales; y si hubiese que ajustar mas aun, en la
tercera.

¢ Por qué?

Porque en la tercera es cuando se produce el
pasmo, la ausencia de accion; en el paréntesis de la
tercera es cuando Mafalda entiende lo que ha
pasado, cuando puede ver su sentido, cuando se le
revela su significacion.

La gregueria es un hecho de aire que brota
de un recuerdo que no se puede recordar y
que no se hubiere recordado si el ferrocarril
de nifios que hay en la cabeza no se hubiese
equivocado de via de pronto. (R 88)

Y por eso Felipe se queda quieto, porque si no ha
visto lo que ha pasado no ha podido asimilarlo v,
por lo tanto, no entiende la formulacién de Mafalda.

Eso es también lo que nos ocurre también a
nosotros lectores a veces con Ramoén: una cierta
incomprensidn porque nos cuesta entrar en
situacion y sintonizar con ese momento Unico en el
que nace la gregueria:

No las doy un aire mas poético, porque son
Solo fatales exclamaciones de las cosas y
del alma al tropezar entre si por pura
casualidad. (R 55)

jQué dificil es trabajar para que todo quede
un poco deshecho! Pero asi es como damos
el secreto de vivir. (R 50)

HABIA UN NO N
SE QUE DE
ENCICLICA DAPAL
\EN ESA MIRADA
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En este dibujo -y en los siguientes-, quiza en un
mayor grado que en los anteriores, Quino nos
muestra la clave de la pequefa historia; no hay
razonamiento alguno, no hay argumentacion, hay
unicamente la revelacion directa de un sentimiento:
aqui una angustia, aqui una alegria, aqui hay un
pasmo por su choque.

Ramoén podria haber dicho: Habia un no sé qué de
Enciclica Papal en esa mirada, asi, sin dar mas
pistas, dejando que cada uno de nosotros
apliqguemos la mirada sobre nuestro punto oscuro
particular; o quiza: La mirada del nifio pobre tiene
un no sé qué de Enciclica Papal; o incluso, para
darle mas toque de gregueria: Cuando un nifio
pobre te mira parece que te mira [0 es como si te
mirara)] con ojos de Enciclica Papal.

Como ya hemos dicho antes, la gregueria te coge
de la oreja y te transporta a un momento especial,
un momento en el que, a nada que te dejes llevar,
puedes quedarte un buen rato asi, sentado, sin
hacer nada, como el autor-Mafalda-lector en el
dibujo.

Como en el dibujo siguiente:

‘A LOS GATO.
UNO NUNCA SABE
COMO LES VA
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La actitud de Mafalda es la que dice Ramon:

[las greguerias] No pueden ser rebuscadas.
Hay que esperarlas deambulando o
sentados. Ni un paso voluntario hacia la
imagen. (R 54)

Mafalda nos traduce la vida, nos abre la puertecilla
discreta del secreto de la vida y nos deja ver a su
través, y nos confia un secreto que una vez vio,
que: Uno nunca sabe como les va la vida a los
gatos.

Un secreto que sdlo sirve a los que no busquen
nada mas, porque como dice Ramon:

No son [las greguerias] reflexiones ni tienen
nada que ver con ellas, porque hay que
desconfiar de las reflexiones, que son como
esas bolas de nieve que fabrican los nifios
malos metiendo una piedra dentro de la
nieve. (R 54)

Ramon-Quino-Mafalda procura no meter nunca una
piedra escondida en su gregueria-dibujo-palabra;
por lo menos nosotros ni la encontramos ni la
queremos ver.

Y, en los casos siguientes, ni aunque la busquemos
toda una vida la encontrariamos.

MOMENTOS MAGICOS

Los ejemplos que traemos a continuacion podemos
considerarlos como los mas depurados de todos;
son aquellos en los que la historia va desprovista de
cualquier apoyo tematico, y se sostiene solo sobre
un momento que podriamos calificar como de
"magico" porque en ese momento hemos sido
capaces de oir una gregueria secreta de las que
componen nuestra vida:

Todo lo que merece ser dicho tiene que ser
secreto y no hay nada que cueste mas sacar
a la vida que sus secretos, entre otras cosas
porque no se sabe si se pescan o se cazan.
¢Estan fuera o estan dentro?

Yo creo que estamos compuestos de
greguerias como de células, pero tenemos
que poseer muy sutil oido para oirlas.

¢ Que son una futesa? Pues de esas futesas
se compone la vida, y si desapareciese lo
trivial  desapareceria todo, como @ si
desapareciesen los atomos desapareceria el
mundo. Retengamoslas ya que apenas se
puede salvar nada en el corto y anonadado
vivir. (R 86)

/7NO SE DEJA AS

( TIRADA POR AHI

\__LA BUFANDA? /
Y/ -
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En esta tira, aparte de ver a Mafalda con
pantalones, Quino nos muestra un ejemplo del
momento creacional que necesita la gregueria,
cuando se junta el trocito de lana con la mirada
ingenua que es capaz de ver a la mosca buscando
algo: Los trocitos de lana caido en el suelo son las
bufandas pedidas de las moscas.

En las siguientes tiras el mecanismo es similar, si
bien con un mayor apoyo grafico o verbal; la
impresion visual -0 la misma palabra- es la
desencadenante de la asociacién y se convierte en
el campo de referencia desde el que contemplar la
propuesta.
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Ramén podria haber dicho que Las mangueras de
los cables de las zanjas de las calles son los hilos
de coser los botones de los gigantes.

1 /Mira QuE 10 PiENSD,
b CHE\/NO UAY ASO/,

UADRADOS 2
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¢;Como cuernos hace el tiempo para doblar las
esquinas en los relojes cuadrados?

Lo MALo OE NACER
DE UN HUEVO ES 006
CADA cALvo

PASA Mme DESPIEETA
EL EDIPO
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Los pajaros tienen
calvos.

complejo de Edipo con los
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Los Pérez son a la guia telefénica lo que los chinos
a la poblacién mundial.

[BEH/L AL FIN Dg
CUENTAS UN RELOJ
ES uN aLMANAQUE
R\ ViaJanno en Taxi
i
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Un reloj es un almanaque viajando en taxi.

En estas tiras no hay historia, el nacimiento de la
asociacion es mas obvio, y el resultado -quiza salvo
la dltima- mas plano, como muchas de las
greguerias de Ramon:

Los almanaques de bolsillo empequefiecen
el afio. (R 162)

Los mitones son guantes para tocar el piano
los dias helados. (R 151)

El musgo es el peluquin de las piedras. (R
143)

Las bellotas nacen con huevera. (R 115)

TIENE LA TEORIA DE
QUE PEINARSE CON ‘
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Guille es el mundo, o al menos alguien que esta en
el mundo; Mafalda lo conoce, lo sabe ver, lo
entiende, lo vive, y escribe sobre la pagina en
blanco de la cara de Felipe la gregueria que nos
aclara todo: Peinarse con peine pincha las ideas.

Las caras de pasmo que aparecen en muchas de
las tiras aqui seleccionadas son como la prueba del
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nueve de la gregueria, son el eco de lectura, son
ponerse la venda antes de la herida, son un guifio
de complicidad hacia el lector.

¢ Quien seria aqui el autor de la gregueria? ¢ Guille?
¢Mafalda? Guille es quien protagoniza el hecho,
quien orgulloso camina sin pincharse las ideas,
como si fuese uno de esos artistas nuevos de
principios del siglo pasado, dispuesto a afrontar su
vida limpio, ajeno a las servidumbres de las
costumbres tépicas, indtiles y malsanas. Ademas
Mafalda nos recalca que [Guille] "tiene la teoria...";
¢sera él?, quiza no lo sea, quiza Guille sea soélo (y
ya es bastante) el mundo, una parte del mundo, el
objeto, la materia de trabajo, el escenario, la
situacion..., y sea Mafalda quien aporta la mirada, la
actitud, la sensibilidad, el estar flojo, el dejarse
llegar, el saber ver, ese no dar importancia a la
clave de la vida:

"Sdlo lo que puede ser incomprensible, pero
con sentido interior, es lo perenne,..." (R 84)

Si escribiésemos Tenia la teoria de que peinarse
con peine pincha las ideas, tendriamos ya casi en
un cuento hiperbreve, o el inicio de un relato.
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El ovillo de lana es el huevo de un puléver, o
también: el puldéver nace del huevo de un ovillo de
lana.

Ramén nos ha ofrecido muchas greguerias con este
esquema, ya seleccionamos antes varias de ellas y

aqui van otras con el mismo modelo, que quiza sea
el mas extendido en toda su produccioén:

El sindetikén es el dentifrico de los recortes.
(R170)

La nata es la mejilla de la leche. (R 171)

El cacahuete es un fruto con dedal. (R 165)
Las violetas son lagrimas violetas. (R 164)
El abanico es celosia del corazén. (R 148)

Es, quiza, la forma elemental de su poética, la
construccion mas simple, el ladrillo de la fabrica de
su obra.

La grequeria es silvestre, encontradiza,
inencontrable.

La gregueria es la audacia y la timidez, es la
manera Sin amaneramiento, es la manera
que no es mas que la manera, y que por no
ser, no es ni la cierta manera. (R 70)

La gregueria es lo mas casual

pensamiento, ... (R 71)

del

Entendemos todo esto mejor si leemos lo que dice
Jean Lescure (citado por Gastén Bachelard):

El no-saber no es una ignorancia sino un
dificil acto de superaciéon del conocimiento.
Soélo a este precio una obra es, a cada
instante, esa especie de comienzo puro que
hace de su creacion un ejercicio de libertad.
(B 26)

Bachelard nos dice que la Unica via para entrar en
la imagen poética, para encontrar su ser, es
instalarse en la resonancia que la misma produce
en el lector, abandonar la busqueda de cualquier
tipo de causalidad y centrarse en "la consideracion
del surgir de la imagen en la conciencia individual",
que eso es la fenomenologia de la imaginacion. (B 8

y 10)
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En este dominio de la creacion de la imagen
poética por el poeta, la fenomenologia es, si
asi puede decirse, una fenomenologia
microscopica. En esta unioén, por la imagen,
de una subjetividad pura pero efimera y de
una realidad que no va necesariamente
hasta su  constitucion  completa, el
fenomendlogo encuentra un campo de
innumerables  experiencias;  aprovecha
observaciones que pueden ser precisas
porque son simples, porque 'no tienen
consecuencias’, a la inversa de lo que
sucede con los pensamientos cientificos,
que son siempre pensamientos enlazados.
La imagen en su simplicidad, no necesita un
saber. (B 11)

(No es esto lo que hemos estado viendo en
Ramon-Quino-Mafalda ?

¢(No es la recreacion del momento en el que el
poeta habla "en el umbral del ser" -por emplear la
expresion de Bachelard (B 8)- lo que nos escenifica
Quino?

¢No es la presencia del acompafiante pasmado -
Felipe casi siempre, o la madre- la representacion
del lector que somos?

El lector de este Quino, como el lector de Ramon,
debe situarse ante la lectura como el lector feliz, el
que lee lo que le gusta, alejado de cualquier postura
critica, psicologica y aun psicoanalitica, pero con su
punta de orgullo -'orgullo de camara' lo denomina
Bachelard, discreto y secreto, que nace de sentir
que esa imagen que leemos esta ahi para nosotros,
Unicamente para nosotros (B 18)- que nace de la
adhesion, del impulso sincero de admiraciéon hacia
la imagen, impulso que nos permitira descubrir la
creacion que "se produce sobre el hilo tenue de la
frase, en la vida efimera de una expresiéon" (B 19);
en realidad, "Nadie sabe que revivimos, leyendo,
nuestras tentaciones de ser poetas" (B 18).

Para finalizar, las dos ultimas tiras seleccionadas,
dos en las que el protagonista absoluto es Guille,
duefio de esa "conciencia ingenua" capaz de
expresarse en un "lenguaje joven", con una "imagen
[que] es antes que el pensamiento." (B 11)
Bachelard cita a Pierre-Jean Jouve: "La poesia es
una alma inaugurando una forma" y la comenta a
continuacion:

"El alma inaugura. Es aqui potencia primera.
Es dignidad humana. Incluso si la forma
fuera conocida, percibida, tallada en los
'lugares comunes', era, antes de la luz
poética interior, un simple objeto para el
estudio. Pero el alma viene a inaugurar la
forma, a habitarla, a complacerse en ella. La
frase de Pierre-Jean Jouve puede tomarse
como una clara maxima de una fenome-
nologia del alma." (B 14)

s L1
§TS5..jQUE BARBARIDAD!

M CORBATA A
DINTITAS 2.

¢QUE DIABLOS
HACE AQUIPP

¢NO VIZTE UNA
ZEDPIENTE QUE.
[ABIA POD AQUIP

T}@J ’
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La corbata caida en el suelo espera al nifio
encantador de serpientes, podria haber escrito
Ramén, y de nada sirve explicar que dejamos de
ser nifios cuando no vemos la serpiente que toda
corbata caida en el suelo es, ni sirve adentrarse en
interpretaciones psicolégicas o de cualquier tipo de
simbologia, porque lo Unico que vale es mantenerse
en ese punto de admiracion ya mencionado desde
el que se "rebasa la pasividad de las actitudes
contemplativas, [y] parece que el goce de leer sea
reflejo del goce de escribir como si el lector fuera el
fantasma del escritor." (B 19).
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Y anade Bachelard mas adelante: "Este ser nuevo,
es el hombre feliz." (B 22)

Nos dice Ramoén:

La gregueria desobceca, la gregueria es
matar a su tia, la gregueria es el nombre
mas apropiado de las cosas, la gregueria es
revolucion serena y optimista del pen-
samiento, la gregueria es la mas poética
broma de la vida. (R 88)

Por tratarse de Guille y no de un mayor -Mafalda es
un mayor- el dibujo de Quino no nos muestra ningun
momento magico, puesto que magico es todo el
tiempo de Guille, habitante de un mundo de
relaciones en el que se mueve como el poeta en la
definicion de Pierre-Jean Jouvé que cita Bachelard:

"La poesia, sobre todo en su sorprendente
marcha actual, s6lo puede corresponder a
pensamientos atentos, enamorados de algo
desconocido y esencialmente abiertos al
devenir." [...] "Desde entonces se entrevé
una nueva definicién del poeta. Es el que
conoce, es decir el que trasciende, y nombra
lo que conoce." [...] "No hay poesia si no hay
creacion absoluta." (B 24)

Ramadn nos dice una cosa parecida:

"la gregueria es el atrevimiento a definir lo
que no puede definirse, a capturar lo
pasajero, a acertar o a no acertar lo que
puede no estar en nadie o puede estar en
todos." (R 51)
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Guille es como si acabara de descubrir que Los
almohadones los fabrican con pollos en otofo.
Parecido a Ramén cuando nos advierte de que
Tantos muertos habia ya detras del espejo que lo
empanaba un aliento interior de nicho. (R 129)

Quiza esté aqui una de las claves de la forma de
escribir de Ramon, porque cuando Ramén da vida a
los objetos no lo hace desde la imaginacion que
cabalga por los territorios sin limites, no; lo que
hace es situarse, encerrarse en un momento
magico, y echa mano de los elementos que entran
en el escenario de la sensacion instantanea que lo
define, y nos los presenta.

Por eso vienen cargados de vida, de la vida que les
da Ramon, de su propia vida vaciada en la marcha
atras constante que nos regala. Porque Ramoén esta
continuamente mirandose dentro de él mismo; y en
este sentido no se imagina (hacia adelante) nada,
sino que se vuelve siempre hacia lo ya vivido, y nos
muestra su descubrimiento primero (por estar en el
origen), que resuena (en el sentido fenomenoldgico)
en cada uno de nosotros y nos permite, de esta
forma, sentirnos nosotros mismos poetas, cuando
revivimos su experiencia mal contada: no contada:
s6lo dejada entrever: deshilachada, un poco
deshecha y sin pretensiones: incluso con cierto
toque de humor -a veces- para despistar.
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ZAPATILLAS EN FUGA

(O LA UNIVERSALIDAD DE LO CORRIENTE EN
RAMON GOMEZ DE LA SERNA)

MIGUEL CATALAN

miguelcatal@telefonica.net

Una de las virtudes que encontramos en los
grandes autores estriba en su capacidad para
describir emociones y sentimientos universales a
partir de experiencias personales. Asi, la exhibiciéon
masculina de poder y dinero que Scott Fitzgerald
despliega ante la mujer amada como atavico
método de cortejo en El Gran Gatsby seria un buen
ejemplo de ello, como también la calamidad
psiquica que representa perderse en la calle para
un nifio de corta edad, tal como lo cuenta Thomas
Bernhard en Un nifio. Quien logre alcanzar la
dimensién universalmente compartida de las
emociones y sentimientos mas intimos dejara su
huella para siempre en la mente del lector.

El escritor, por su parte, camina siempre entre la
Scila y la Caribdis de dos peligros contrarios: el de
la arbitrariedad de la emocion y el de la impotencia
de la razdn. La primera tiene lugar cuando el autor
relata los sucesos mas personales sin alcanzar a
anclarlos en la experiencia ajena (las historias en si
mismas no tienen porqué interesar a los demas por
mucho que impresionaran al propio autor). La
segunda acontece cuando se quiere alcanzar la
experiencia universal sin partir de la personal, sino
sblo desde fuera o desde arriba, algo asi como si
pretendiéramos tender un puente con el lector
desde el vacio.

Las emociones y sentimientos universales de la
gran literatura, sin embargo, no tienen por qué ser
trascendentes ni afectar a aspectos centrales de la
conducta. Me refiero con ello a ciertas vivencias
nimias que nos sobrecogen en medio de una lectura
porque han entrado en contacto con nuestra
memoria. También ellas, siendo vulgares vy
corrientes, pueden sin embargo producir en el lector

esa sensacion unica que consiste en recuperar la
experiencia inconsciente a través de la literatura.
Ramén Gémez de la Serna es, a mi modo de ver, el
escritor en lengua espanola mas dotado para
rescatar de la experiencia comun tales aparentes
insignificancias. Asi sucede cuando compara la
zapatilla que se nos escapa del pie con una liebre
que huye de nuestra presencia. Ramén esta aqui
llamando al corazén del lector por el genial
procedimiento de contar lo primero que se le pasa
por la cabeza cuando observa la desazonadora
rapidez de su zapatilla al salir despedida por un
movimiento brusco del pie. Tal comparacion fugaz
que todo lector y autor ha hecho ante las zapatillas
en fuga y que olvidamos al momento, pero que
asimismo estamos dispuestos a recordar al verlo
escrito en papel (todo el mundo ha tenido zapatillas
que, alguna vez, al hacer un movimiento brusco, se
le escabulleron del pie a una velocidad sencilla-
mente indignante). El lector ha redescubierto una
vivencia almacenada en su memoria latente; una
vivencia que nunca antes habia formulado o visto
formular con palabras, y no precisamente porque le
hayan faltado zapatillas fugitivas en su vestuario
doméstico. Los autores mayores han captado con
frecuencia estas banales experiencias cotidianas
que se tornan materia literaria con la lectura.
Cuando Proust describe al principio de Por el
camino de Swann las sensaciones del cuerpo al
despertar en una cama extrafia (el lecho del verano
provinciano en su caso), vemos reflejadas en el
cuerpo del narrador emociones privadas que
creiamos unicas. Al reconocerlas en los demas, se
produce la dicha de la experiencia comun.

Buena parte de la felicidad que procura a sus
seguidores la lectura de Gbémez de la Serna
proviene de estos paisajes inagotables del alma que
creiamos privados y encerrados en nuestra
experiencia propia. El tenia, insisto, la extrafia
capacidad de captarlos al vuelo como si habitara
una tercera region entre el cielo y la tierra.
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EL HUMORISMO COMO CONTRA-ARGUMENTO

ROBERTO LUBRERAS BLANCO
robertolumbreras@ya.com

En nuestra conciencia colectiva esta instaurado el
axioma de que el asunto grave pesa mas en la
balanza del talento que el asunto humoristico. En la
misma mitologia se contraponen la hieratica
seriedad de un dios mayor como Apolo con la
burlona figura de un dios menor como Dionisos; y
hasta las mismas musas se nos aparecen en la
iconografia con una bella cara no exenta de
solemnidad.

Y de hecho se constata, que la valoracién del
ingenio humoristico esta ligada a los fugaces
intermedios que se ha permitido la pendenciera y
poco ociosa civilizacion occidental. Estas escasas
treguas de desenfado en el imperio de la gravedad,
tienen como sus dos grandes referentes el Rococo
francés (1730-60) y la Europa de entreguerras
(1918-1939). Estos dos puntos de inflexiéon de la
tensa y seria historia occidental tienen un innegable
correlato: las dos son épocas de ocio, de paz, de
vitalismo, de optimismo jovial; épocas de renovacion
y de ausencia de prejuicios, donde la mujer cobra
protagonismo, es el alma mater de los salones y
parte activa de las circulos literarios; y tiene el
atrevimiento de hacerse artista, aunque sea con
seudénimo (aunque sea como "negro"). Ese lado
femenino de estar en las cosas, en palabras de
Lopez Ibor, en el presente, en la vida, equilibra el
vicio de wuna sociedad masculinista, tedrica y
circunspecta, con la vista en el horizonte del
mafana, permanentemente dispuesta a nuevas
guerras que llevaran a incesantes “Nuevos
Ordenes”. En estos oasis de la viril virulencia, las
cosas intrascendentes, que son las que vitalmente
pesan, precisamente por no ir mas alla de la vida,
adquieren el donaire de la levedad y la agudeza de
la delgadez, lo pequefio puede ser grande, las artes

bajan a lo doméstico y cotidiano, y un automévil de
carreras supera en belleza a la mismisima Victoria
de Samotracia, en una estética para que todo lo
vital es bonito y lo muerto es lo feo. Y con la vida y
su movimiento, lo nuevo y lo raro y aun exaético es
bienvenido, la sorpresa es lo que se mira y admira,
y una frase con ingenio que nos hace un instante
felices vale mas que un tratado sesudo donde —se
teme- caben muchos dogmas inmovilizantes; la
Literatura vuelve a unirse a la vida a través de la
sonrisa. Es la vuelta y revuelta de un nuevo
Renacimiento donde Virginia Wolf, Leni Riefenstal,
Isadora Duncan o Sonia Delaunay reinstauran el
antropocentrismo con la gran novedad de que la
mujer no es ya mera musa. Y asi, el “Ingenio
Emperador” en el salén de madame Pompidour o
madame Recamier exigia el mismo talante que la
Sagrada Cripta de Pombo. Como apunta el
estudioso del Rococé Philippe Minguet:

"En un salén, "oficina del ingenio", se debe
ser evidentemente, ingenioso. (...) El resorte
del ingenio es una presteza en el logro de
una analogia, de una inversion, de una
resolucion, en escabullirse y esquivar.
Consiste, dice Montesquieu "en reconocer el
parecido de cosas diversas y la diferencia
entre cosas similares" (...) Ninguna época se
ha burlado tanto del espiritu de la pesadez"*

No por casualidad fue la Europa de entreguerras la
que celebrase el genio de Ramon, o que el genio de
Ramén encontrara un terreno abonado en este
contexto tan propicio. Luego, las orquestas de las
fjazz band fueron sustituidas por las fanfarrias
militares, las carpas del circo por las tiendas de
campana del frente, y las sonrisas joviales de los
anuncios Art Déco por las tensas mandibulas de los

1 Estética del Rococd, pag. 173 Cuadernos de Arte
Catedra. Madrid, 1992. Traduccién de Silvia Iglesias Recuero.
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carteles de reclutamiento. Ramén tuvo entonces
que huir de la guerra. Pero estaba esperandole la
posguerra. EI humor ahora era visto desde otro
prisma, bajado del pedestal de verdadero Arte.
Apolo afiné la lira para poner orden, y el jaramillo de
Dionisos soné desafinado y ridiculo como la siringa
de un afilador.

Son demasiados los que han confundido a Ramén
con un payaso, incluso amigos con la fallida
intencion del halago, como es el caso de José Maria
Salaverria, quien habla inconvenientemente de
"payasadas" al intentar definir el peculiar humor de
Ramon; y del mismo modo inconvenientemente -a
nuestro juicio-, encomia la modestia con la que
prodiga sus "gracias". Incluso el mismo Valery
Larbaud, en la entrevista a trio con Ramén y
Federico Lefevre aparecida en "Les Nouvelles
Litteraires" de Paris; tras un rosario de "ocurrencias"
de Ramén, Larbaud, desvela su deseo inconsciente
de que se le tome en serio a su amigo, Yy llega a
intermediar cortantemente para pedirle a Ramon:

"Hable usted en serio y explique a nuestro
amigo por qué una parte de su obra es
madrilefia".

"Hable usted en serio". No debe extrafiarnos, que
en la misma entrevista, el propio Ramén parece
renegar del humorismo, o al menos explicar y
protestar por esa "etiqueta", y asi responde:

"No. No practico el humorismo. Si hay
"humour", de alli es de donde viene. La
sociedad me hizo humorista. Al principio
acepté este titulo a reganadientes. Después
me he visto forzado figurar dentro de ese
marco que es como uno de es0s marcos
triste donde se ponen lo titulos universi-
tarios” 2

Pero Ramén no es el Unico caso egregio con el que
se cebaron por humorista. Gilbert Keith Chesterton,
el inmortal autor de la El Hombre que era Jueves,
ha sufrido literalmente la misma etiquetacion de
"payaso". El equipo de Martin de Riquer y José
Maria Valverde, en su Enciclopedia de la Literatura
Universal, trivializan del inglés cuando hablan de
"las divertidas payasadas de Chesterton"...jQué
lejos del juicio de Borges para el que no habia una
sola pagina de Chesterton que no ofreciese una
felicidad!. En manos de los mismos historiadores de
la Literatura citados, Ramoén tampoco sale bien
parado. En el espacio realmente exiguo que
dedican a autor tan prolifico, se permiten decir que:

"En ocasiones la gregueria es un chiste" o
"mas tipicamente se suele tratar de una
ocurrencia" ®

jQué distante de la opinion de todo un Premio Nobel
como Cela, quien califica a Ramén de "luminaria de
la Literatura” Se ve que el canon de los criticos
aludidos debié de haber pulverizado antes el propio
canon de Aristételes, cuya Poética fija como el
objetivo fundamental de la literatura sorprender;
sorprender por medio de los tropos. Pues es
innegable que los dos geniales malabaristas
conceptuales que fueron Ramoén y Chesterton,
manejaron sin parangon los tropos, especialmente
la metafora y la paradoja; y que su trabajo
consistia en buscar lo sorprendente oculto para
sorpresa de los lectores. Asi, Ramoén afirma que:

2 Entrevista publicada en “Les Nouvelles Litteraries” de
Paris, incluida el apéndice a Automoribundia, edicion citada,
pag. 804.
3 Martin de Riquer y José Maria Valverde, Historia de la
Literatura Universal. Planeta. Barcelona, 1994 , tomo IX, pags
465-467.
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"La gregueria libera mas sorpresa que
energia en el atomo" *

En cuanto a Chesterton, era un ser en permanente
estado de perplejidad ante todo acontecimiento
circundante:

"Todo le sorprendia, le maravillaba y le
provocaba entusiasmo" afirma Felipe
Benitez Reyes, (incluso) "siempre le sor-
prendié su fama literaria" °

Es facil para los criticos literarios superficiales (4,0
profundamente tendenciosos?) confundirnos, tan
facil como para el gran publico confundir la facundia
con la charlataneria, y el humorismo con la
ocurrencia o el chiste.

Y, quizas previendo Ramon que su humorismo seria
malinterpretado, se ocupé de definirlo, dedicandole
un capitulo en su particular ensayo Ismos:

"El humorismo ha de tener una nobleza
improvisadora del poeta".

"El humorismo tiene que tener genialidad y
estar aquilatado, equilibrado y sopesado
como nada”.

"El humorista debe cuidar, por eso, de que ni
lo comico ni lo amargo dominen su creacion,
y una bondad ingénita debe presidir la
mezcla.

"En el humorista se mezclan el excéntrico, el
payaso y el hombre triste, que los contempla
alos dos” ®

4 Prélogo a Greguerias Seleccion. ibidem.

5 Felipe Benitez Reyes: Introducciéon a El hombre que
fue Jueves. Bilblioteca de Traductores. Ediciones Jucar, 1991,
Pag. 7.

6 Ramén Goémez de la Serna. Ismos. "Humorismo".
Madrid. Ediciones Guadarrama. 1975, pags. 197 —232.

"Payaso": he aqui la palabra inconveniente, la
palabra del malentendido, del veredicto en forma de
simplificacién  peyorativa.  "Payaso". Palabra
arrojadiza que fuera del circo es insulto, y que en la
era apolinea sirve para descalificar a cualquier tipo
de ingenio que subvierta el orden a partir de los
juegos conceptuales. Y es que, en términos de

poder, es vital mantener el control sobre los
conceptos. Y servirse de los mismos para
desautorizar al transgresor. Las etiquetas de

"payaso”, "gracioso", "chistoso" o "bufon" fueron
siempre eficacisimas como propaganda contra el
peligroso ingenioso.

El escritor Rafael Florez, da en el clavo en su
articulo-homenaje a Ramon en el centenario, ya
desde el titulo irénico: Nuestro payaso sociocultural
de entreguerras. En este articulo’, Florez, tras
exponer la larga lista de méritos y singularidades de
Ramén, hace de fiscal sin reticencias:

"Sin dejar de mostrarse en momento alguno
haciendo piruetas sorprendentes desde el
trampolin mas alto de la originalidad,
arriesgandose hasta el extremo de que
aquella ortodoxia sociocultural de su época
le quitase el agua y se estrellase en el vacio.
Como no lo lograron, cundié el sambenito de
"extravagante", ‘"impertinente", "farsante
enloquecido” y —sobre todos- el de payaso”
(...) ¢Payaso en el sentido noble de los
grandes maestros circenses, en la linea de
sus amigos y prologuistas los Fratellini? jNo,
qué, va! Payaso en la acepcion peyorativa,
ridiculizante, despectiva, marginal, de un

7 Rafael Florez: Nuestro payaso sociocultural de
entreguerras. Cuadernos El Publico. Centro de Documentacion
Teatral. Instituto de las Artes Escénicas y de la Musica.
Ministerio de la Musica. Mayo 1988.
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hombre de letras que hace el "clown" cuando
su profesion "requiere una seriedad" que es
la que conduce siempre a la suma
consagracién académico-social".

En este mismo sentido, Fidel Lopez Criado habla de
la inconveniencia para la valoracion profunda de la
novelistica de Ramon "esa imagen popular un poco
sibarita y circense". No es necesario abundar en la
desafortunada etiqueta de “payaso” que injus-
tamente hubo de sufrir Ramon para su demérito.
Soélo cabe resefar la vileza de quien utilizé en
descrédito de Ramén sus homenajes al circo, entre
ellos su obra El Circo, que influyé hasta en los
pintores de vanguardia. En el prélogo de esta obra,
quiso Ramén que escribieran los Payasos (en su
acepcién con mayuscula) Fratellini. Este gesto no
habla sino de la modestia, de la generosidad y la
ausencia de prejuicios de Ramoén, al ceder tan
egregio espacio ¢8u propia obra? @ sus admirados
clowns. A Ramoén, no sélo no se le caian los anillos
al ser prologado por éstos, sino que para él
constituia un orgullo lo que rezaba en una de sus
tarjetas de visita:

Ramoén Gémez de la Serna
Cronista circense

Y todo esto, pese a que Ramodn procuré que se
tomase su humor en serio. Y aun en las manifes-
taciones mas populares de su arte, vemos a un
Ramon serio. Serio oficiante del rito humoristico en

8 Fidel Lépez Criado: EI Erotismo en la novela
ramoniana. Madrid. Fundamentos, 1988.

su conferencias-maleta. Serio cicerone de su museo
del disparate en el Torredon de Velazquez. Serio
hasta cuando se quemod las manos bajando por la
soga del trapecio, disimulando el dolor para no afear
su arte. Serio ante la camara cinematografica en el
papel de El Orador. Serio en sus fotografias. Serio
para la posteridad como lo retratdé Solana:
inverosimilmente serio en aquella tertulia de la risa.

Por otra parte, la incongruencia de esta seriedad es
aparente. Esta seriedad en contraste con el hecho
humoristico, tiene una funcionalidad premeditada:
reforzar la hilaridad, hacerla mas eficaz. Como
habla el eminente hispanista Rodolfo Cardona en su
estudio pionero de 1957 sobre Ramén, se trata de
una falsa seriedad que persigue un efecto cémico®.

9 En la introduccidon a su estudio critico de La Viuda
Blanca y Negra (Ediciones Catedra-Letras hispanicas. Madrid,
19997, pag. 246), Rodolfo Cardona hace la siguiente anotacién
que remite a su célebre libro pionero de los estudios cientificos
sobre Ramon y su obra: “En mi libro Ramon: A study of Gémez
de la Serna and his works, discuto el “clima chapliniano” de esta
novela (pags. 107 a 109) y comparo este pasaje con la famosa
escena de La Quimera del Oro en la que Charlot se come un
zapato. El parecido estriba en el efecto comico producido al
describir o representar acciones incongruentes con la profusion
de detalles “profesionales”, impartiéndoles asi una falsa
seriedad”.
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RAMON Y ALEJANDRO PERALTA (1926). )
UNA SORPRENDENTE RELACION Y UNA CARTA DESCONOCIDA DE RAMON

CARLOS GARCIA
carlos.garcia-hamburg@t-online.de

La recepcién de la obra de Ramén en el Peru de la década del veinte es magra. Hasta donde alcanzo a ver,
apenas se lo menciona en la prensa de avanzada.
Una rara excepcién a esa regla figura en uno de los primeros numeros del Boletin. Editorial Titikaka, que
salié en Puno entre 1926 y 1928 (véase la edicién facsimilar dirigida por Dante Callo Cuno, Arequipa, 2004).
En el marco de un inusual despliegue publicitario, el poeta Alejandro Peralta (1899-1973) remitié su primer
poemario (Ande, 1926) a numerosas personalidades literarias del mundo hispanoparlante. En los nimeros
del Boletin fueron registrandose los comentarios de los receptores del libro.
Ramaon fue uno de ellos. En el numero 2 del Boletin, de septiembre de 1926, se reproduce su breve, pero
elogiosa respuesta a Peralta:

UNA CARTA DE RAMON

Mi querido camarada,
Mucho le he agradecido su ANDE,", en el que me he encontrado con definiciones magnificas como esas

CALLES
CORTADAS
AL RAPE?
del Alba.

Con mi enhorabuena al pintor Domingo Pantigoso,3escribo su nombre en Libro Azul.
Amistad y devocion de

RAMON Goémez de la Serna

Napoles

1 Cf. Ande. Poemas de Alejandro Peralta y grabados en madera del pintor inkaico Domingo Pantigoso. Puno, Peru —
Latinoamérica: Editorial Titikaka, 1926, Coleccion ,Plebeya“.

2 La cita procede del poema ,amanecer (cf. Mirko Lauer, ed.: 9 libros vanguardistas. Lima: Ediciones El Virrey, 2001, pag.
127).

3 Manuel Domingo Pantigoso (1901-1991): pintor peruano, miembro de la vanguardia andina, creador, con Gamaliel Churata

(i.e. Arturo P. Peralta Miranda, factotum del Boletin Titikaka, y poeta), del Ultraorbicismo. Fundador del grupo Los Independientes
(1937). llustré varios libros en la década del veinte, entre ellos Ccoca, de Mario Chabes (sobre éste, cf. Carlos Garcia: ,Macedonio
y Mario Chabes®: [www.macedonio.net]).
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RAMON EN ROSARIO (1931), I

CARLOS GARCIA
carlos.garcia-hamburg@t-online.de
Primavera 2005, (Hamburg)

En el numero anterior tuve ocasion de comentar
conferencias que Ramoén diera en la ciudad
argentina de Rosario en el ano 1931. Cerrado el
numero anterior, recibi de Sergio Acufia la siguiente
informacion: Estimado Carlos, le comento que en

Junio de este afno nuestro Edificio Escolar cumple
100 anos de funcionamiento. Por tal motivo estamos
organizando una Muestra Fotografica: "100 ANOS
DE HISTORIA EN LA EDUCACION ROSARINA".
A raiz de este acontecimiento estamos en
busqueda de diferentes fotografias.

Buscando entre los archivos de la Asociacion

la

encontramos el libro de firmas de las persona-
lidades que visitaron la Escuela.

La inscripcién de Ramodn, en tinta roja, reza como
sigue:

A la ejemplar institucion Ex-Alumnos de la Escuela Normal N° 2 en recuerdo de la conferencia que di en su

sede social en Noviembre de 1931.

Grequerias
Tan pequerio era el tiempo en un reloj de pulsera, que nunca tenia tiempo para nada.
#

Los girasoles son los espejos de bolsillo del sol.
#

El mar esta limpio porque se lava con todas las esponjas que quiere.

#

Las cintas de las gorras de los marineros van diciendo adios a todos los mares.

#

RAMON Goémez de la Serna
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MACEDONIO FERNANDEZ Y RAMON: ENCORE

CARLOS GARCIA, (Hamburg)
carlos.garcia-hamburg@t-online.de

En el nimero 3 del BoletinRAMON (2001) tuve
ocasién de publicar un articulo sobre la amistad
que unié por decenios a Ramén con el argentino
Macedonio Fernandez (1874-1952), padre de la
vanguardia argentina.

Gracias a la generosidad de Gladys Dalmau de
Ghioldi y a la mediacién de Martin Greco (ambos
Buenos Aires), estoy ahora en condiciones de dar a
luz una carta inédita de Macedonio a Ramon.

La carta es del 13 de enero de 1934, y consta de
dos paginas mecanografiadas, con correcciones y
agregados manuscritos. El original fue donado por
Eduardo Ghioldi, hijo de Luisa Sofovich y marido de
Gladys Dalmau, a la Biblioteca Nacional, Madrid, el
10 de junio de 1988; se conserva alli bajo la
signatura: Mss 224402,

Una version diferente de esta carta, previa y mas
corta, aparecié en el Epistolario de Macedonio
(Obras completas, ||, 53-54). La editora (Alicia Bo-
rinsky) anota alli: "no enviada". Pero por la pro-
cedencia del original aqui reproducido, es obvio
que la carta si alcanz6 a Ramoén. Borinsky debe
haber accedido al primer borrador, verosimilmente
de hacia octubre de 1933, conservado en el archivo
postumo de Macedonio, mientras que el aqui
reproducido procede del archivo pdéstumo de
Ramodn. Una parte de ese archivo quedd en pose-
sion de la familia de Ramén cuando Luisa Sofovich
hizo su donacion a Pittsburgh. El resto fue donado
afios mas tarde por su hijo, Eduardo Ghioldi, a la
Biblioteca Nacional (Madrid), mientras que algunas
fotocopias y otros papeles sueltos permanecieron
en manos de la familia. Macedonio habria pasado
en limpio (quizas con la ayuda de su hijo Adolfo de

Obieta) el original trunco, y en esa ocasion hizo
cambios y agregados.

Agrego algunas notas al pie que ayudaran a la
comprension de contextos y alusiones.

* % %

[A mano; falta en OC]
Buenos Aires, Enero 13, 1934
Otamendi 622

[Membrete impreso:] Republica Argentina

[Membrete impreso:] [Hegible]l General-de-fa-Nacién

[Al margen inferior izquierdo, a mano; falta en OC:]
Carta empezada hace 3 meses y extraviada

[Al margen superior izg., a mano; falta en OC:]
Saludos a Malagarriga y a Suarez Picayo el
Diputado, si es su amigo; lo conoci en Casa
Bosch.

[A mano:]
Al gemelo de Carlitos,
los dos genios de arte del siglo,
Ramén

[Mecanografiado:]

Cuando lo encontré, querido Ramodn, por fin, en el
barco, después de buscarlo en el Hotel y de las
tareas de ftraslacion que me son inocentemente
dificiles a través de tranvias, darsenas, autos, llegué

1 Macedonio alude ya en una carta previa, del 1 de
febrero de 1932, a estas personas (OC Il 55): "En esa casa [de
Consuelo Bosch de Saenz Valiente] conocimos a Benavente y
también al actual Diputado republicano S. Picayo, inteligente y
de mucha cordialidad, que se esta sefialando en Madrid, al par
del gran amigo y espiritu, Malarriaga [sic]." Entiendo que
Macedonio alude a Carlos Malagarriga; véase en la pagina
web www.macedonio.net mi articulo "Macedonio y Carlos
Malagarriga".
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torpe, agotado, pues hace tiempo que toda acti-
vidad material me es extrana. Pero, no obstante
hallarme dentro de este nublado de fatiga, edad,
cambio de escena, personas nuevas (familia de su
esposa), recogi, atesoré el choque de encan-
tamiento ante la existencia de su hijito;? algo de
genial refulgia en el modo de incorporarse en su
sofa, en el hablar y en el hablarlo a usted, pero en
aquél momento no defini mi impresion, ni luego que
se me hizo consciente me parecié acertado
comentarlo con usted. Quédese pues esto en
decirle ahora que, en la "impresién de su® nifio" hay
algo de extraordinario en la imposicion de afec-
tividad o de inteligencia, no sé bien, que me dio la
de su nifio. Saludos a la bella progenitora,* y al
varoncito.

De usted estoy deseoso de hablar, de su momento
de carrera de artista; lo que seria hasta dramatico
en usted y en la espectacion, inconsciente® quizas,
del publico critico-artista es {el transito de usted a}®
la exposicion doctrinal, no la ejecutadacion en
obras de—usted’ de toda la Estética, y siento que
antes no haya podido yo leerle sus Ismos.® Bajo
esta omision tan impertinente en este momento,
insisto en hablarle de su Estética temiendo se me
pasen meses Yy afios sin hacerlo. Es tan rebosante,
tan cumplida su obra de artista, que el publico de
usted, yo como ejemplo, necesitan una tregua
sustanciosisima, por agotamiento de su capacidad
de goce, que esta ahora en alternativa con la
capacidad de trabajo. El publico artista de usted ha
acumulado excitacion hacia la alternativa

Alusion a Eduardo Ghioldi, hijo de Luisa Sofovich con
u primer marido.

OC: "un".

En OC, la frase termina aqui.

OC: "expectativa inconsciente".

El agregado manuscrito falta en OC.

No tachado en OC.

OC: "Y siendo ... yo leer sus Ismos."

ONO AP, WODN

de lector de trabajo o trabajante, es decir, lector de
doctrina, luego de la plenamente satisfecha actitud
de lector de goce.’

La avidez de "Explicacion" o Doctrina iria acom- /2/
pafiada en su satisfaccién ahera'® leyendo su
Estética, con un elemento novelistico en el transito
de la figura de usted-artista a usted-explicante o
cientista o consciencista."' Usted mismo ademas
sentiria descanso y refrescamiento por la ley de
descanso de la alternativa. Y después de esto,
después de la teoria de la Tragedia, o mejor dicho,
del Idilio-Tragedia, le pediriamos a la obra suya de
esto, su ejecucion de un idilio-tragedia. "

Acépteme, querido Ramon, ésta confusa, que sélo
remedia un porvenir de postergaciones de cartas
que le debo. Con un gran recuerdo para la gentil
Sefiora, su mas convencido y agradecido amigo y
lector

Macedonio Fernandez

9 El "lector trabajante", no el pasivo, que espera se lo
entretenga con meras verosimilitudes de lo real, es aquel para
quien escribia Macedonio.

10 OC: "alcanzaria su satisfaccion ahora".

11 Este tema es constante en Macedonio, y uno de los
centrales en su obra principal, Museo de la Novela de la
Eterna: sin consciencia no hay arte; el arte debe reflexionar
sobre si mismo, o no lo es. Sobre la novela, véase la edicion
critica de Ana Camblong (Madrid: Archivos, 1993).

12 OC: "le pediriamos la obra suya de ejecuciéon de una
idilio-tragedia." Acerca de este tema, véase el siguiente texto
de Macedonio: "La lIdilio-Tragedia (mero ensayo)": OC VI,
144-147. En carta a Ulyses Petit de Murat del 5 de diciembre
de 1931, Macedonio dice (OC I, 113): "Siempre he creido,
como le oi profesar a Ramoén en la conferencia Goya: 1° Que
no hay Tragedia, sino Idilio-Tragedia; 2° Que la sombra de la
muerte lejana en el inmenso presente del idilio es esencial a la
Tragedia; 3° Pero hay otra muerte esencial que olvidan los
estetas: el Pasado no amado de la que luego amamos: la in-
fancia que no conocimos."
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[El resto, manuscrito, falta en OC:]"

Cuando estaba usted aqui envié a [Alberto] Hidalgo
para publicacion un casi estudio sobre su genio,
pero por un intervalo de frialdad en un hombre tan
artista y tan leal amigo como Hidalgo de usted, no
se cumpli6 la publicacion.™

Me impresionaron muy simpaticamente suegro y
suegra de usted; qué devociéon de abuelos, qué
bondadosos me parecen."®

Tengo Ismos ahora.

El poemismo y la novela de mero tono,
eternamente intentada por los franceses de este
siglo me encantan. Es la unica novela hasta ahora,
no comenzada sin embargo, el poema es perfecto.
Pero ¢porqué sera que asi en Musica como en
Prosa, su novela, se les pega siempre un sub-tono
de "rezongo" a todo lo que hacen, hasta en el vivir,
no pueden postergar el rezongo como lo hace
usted les falta inmortalismo y la prodigiosa
Delicadeza, de Esperar, que rije el arte de usted [Al
margen derecho:] La Delicadeza — que es toda la
Gracia y esta es todo Ternura, querer Querer, es la

13 Hay en OC, sin embargo, una version diferente del
primer parrafo: "Estando usted aqui escribi algo acerca de
usted para Crisol, que aun no aparecio." El texto (¢perdido?)
no fue publicado, por razones que Macedonio aclara en la
continuacion de esta misiva.

14 Véase la carta del poeta peruano residente en Buenos
Aires, Alberto Hidalgo, a Macedonio del 16 de junio [de 1933],
OC I1l, 379: "No lo acompaiaré a visitar a Ramon. Ya no lo
considero mi amigo. Sabiéndome justificadamente resentido,
hace mas de un afio, y hallandome en Chile, me manddé
recados con amigos, pidiéendome que fuera a visitarlo.
Contesté que la misma distancia habia de su hotel al mio que
del mio al suyo. Y esto es lo mismo de ahora.. jQue se

desengrupa, si se cree personaje...!". Preparo la edicion
anotada de ese epistolario.
15 En carta a Ramon del 3 de abril de 1944, Macedonio

dira (OC Il, 62): "Supe del dolor filial de Luisita; yo recuerdo a
padre y madre de ella con simpatia y bien puedo comprender
la pena de hija."

creacion de usted;'® la Delicadeza con las Cosas
mas dificil que con las Personas

* % %

También en la Biblioteca Nacional, bajo la signatura
Mss 224403°, se conserva otra carta manuscrita de
Macedonio a Ramoén, ya publicada en el volumen Il
de las Obras Completas del primero (OC Il 61).
Como la versién reproducida en ese Epistolario
adolece de dos errores de lectura, reproduzco a
continuacion la version correcta (despliego las
abreviaturas). El trasfondo:

Ramén habia concluido en la noche del 12 al 13 de
abril de 1941 la biografia de Macedonio planeada
para sus Retratos contemporaneos, que luego
serviria como prologo a Papeles de Recienvenido y
Continuacién de la Nada (Buenos Aires: Losada,
1944). ElI 13, Ramon escribe a Macedonio lo
siguiente:
Mi editor, el de la Sudamericana, el Sr. Lopez
Llausas, es posible que haga su novela sin
necesidad de que usted desembolse nada y
hasta dandole dinero.
Que su hijo me envie el original que yo lo
cuidaré y haré esa gestion que creo que va a
dar un buen resultado.

16 Véase la carta de Macedonio a Alberto Hidalgo del 12
[de junio] de 1933 (OC I, 94): "Gémez de la Serna reemplaza
donde quiere un mecanismo por un psiquismo, un psiquismo
de Ternuras y de Gracia. Gémez de la Serna es casi todo
Ternura". Aunque en un contexto diferente, también Guillermo
de Torre alude a la "ternura" de Ramon ("Critica de
conferencias: Ramon y Morand": Sur 4, Buenos Aires, pri-
mavera de 1931, 134-142; también en La Gaceta Literaria 120,
Madrid, diciembre de 1931, 1-3; reproducido en BoletinRAMON
10, Madrid, primavera de 2005, 14-18): "Las cosas, los objetos,
el mundo de menudos objetos familiares o ridiculos que casi
nadie advierte y con cuya exégesis ha llenado tantas paginas
Gomez de la Serna, invadieron también sus conferencias. Su
ternura por las cosas crece cada dia mas y de ahi que éstas le
descubren facilmente sus secretos sentimentales y sus
rincones humoristicos."
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Macedonio le remite poco mas de un mes mas
tarde la siguiente carta, anunciando el envio del
manuscrito de su Novela de la Eterna:

* * %

Otamendi 622 (25 de Mayo)
[Membrete:] MACEDONIO FERNANDEZ 1941

Querido Ramén: En su delicioso y genial mundo
mural debe colgar este indecible'’ hallazgo que
hice, y le regalo: La Pistola del Suicida de Clase del
Alegre Suicida.
Sea comprensivo, cortés con ella: no la use sin la
entonacion que ella le propone y exige: Alegria.
Pronto® va todo el bulto de la Eterna: tiemblo de la
tarea que le doy y lo relevo de ella con todo
corazdn si tiene impulso de archivarla.’”® Yo creo
que sera fracaso en edicion libre. Algun dia en
edicion cerrada, quiza. No hagamos Suicidio con
ella. Vivamos. (Losada me buscOd para editarla.
Usted elija y decida en absoluto.)
A su gentil compafiia salud.”

Soy de ustedes

Macedonio
* % %
17 OC Il 61: "endeble" (error de lectura).
18 OC 11 61: "junto" (error de lectura).
19 No queda claro si Macedonio efectivamente pas6 a

Ramon el manuscrito o no. De un modo u otro, poco después
se encontraba en poder de Macedonio, ya que éste escribira a
Ramén en carta del 14 de septiembre de 1941 (OC |l 61-62):
"aun reviso la novela".

20

- Alusion a Luisa Sofovich.

Macedonio Fernandez
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POMBO: AROMAS DE VANGUARDIA

ALVARO RIBAGORDA
a_ribagorda@hotmail.com

Dentro del mundo de la cultura, el papel que han
ejercido las tertulias de los Cafés ha tenido una
notable trascendencia como espacio de socia-
bilidad de intelectuales y nucleo de creacion
cultural, sobresaliendo entre ellas las de Madrid.
Resulta por ello muy interesante abordarlas desde
esta doble vertiente. Excepto casos aislados, todos
los intelectuales espafioles contemporaneos han
frecuentado —o cuando menos conocido- los
numerosos cafés de la madrilefia Puerta del Sol.
Estos se convirtieron durante mas de siglo y medio
—desde finales del siglo XVIII hasta mediados del
XX- en lugares de esparcimiento entre los artistas y
literatos espafioles, espacios de descanso vy
animada conversacién en torno a los cuales se
formaron numerosos grupos, en cuyas discusiones
comenzo el declive de algunas corrientes culturales
y el inicio de otros nuevos movimientos.

Las referencias a los Cafés y tertulias como
espacio de sociabilidad intelectual son frecuentes,
aunque los estudios especificos sobre el tema son
mas bien pocos. Entre los textos de mayor interés
destacan los testimonios de Antonio Espina y
Miguel Pérez Ferrero, los estudios de Mariano
Tudela y Antonio Bonet Correa, o la pagina web de
Antonio Bdéveda Ledn, Mar Gaisse Herrero y
Montse Gémez Garcia.’

1 Véanse: ESPINA, Antonio: Las tertulias de Madrid.
Madrid, Alianza, 1995; PEREZ FERRERO, Miguel: Tertulias y
grupos literarios. Madrid, Cultura Hispanica, 1974; TUDELA,
Mariano: Aquellas tertulias de Madrid. Madrid, Avapiés, 1984;
BONET CORREA, Antonio: Los cafés historicos. Discurso leido
ante la Real Académica de Bellas Artes de San Fernando,
Madrid, 13-XI11-1987; y BOVEDA LEON, Antonio; GAISSE
HERRERO, Mar; y GOMEZ GARCIA, Montse: “Los cafés ma-

De especial interés en lo que respecta al desarrollo
de las primeras vanguardias en Espafia fue el
mitico Café de Pombo que ahora nos ocupa, en el
que tenia su tertulia Ramoén Gémez de la Serna,
cuya biografia se encuentra en buena parte
subsumida en la historia de aquel célebre Café, al
que él mismo le dedicé los mejores libros.?

En la Puerta del Sol se encontraban la mayor parte
de los Cafés literarios de comienzos del siglo XX,
como el Café de la Montana, el Colonial, el Café
Levante o el Oriental. Muy cerca de ella, en la
espalda del antiguo edificio de Correos se entra en
la calle Carretas. No era una calle ancha y sus
casas eran mas bien bajas. Caminando sobre el
pavés entre la multitud que siempre la poblo, se
distinguian a un lado y a otro numerosos
comercios: algunas librerias (Cuesta, Libro de Oro,
Don Ledn Pablo Villaverde,...), varias joyerias,
algun bazar, tiendas de telas, y las ortopedias que
siempre fascinaron a Ramén Gémez de la Serna.
En el numero 4 de esta heterogénea y concurrida
calle habia un gran rétulo: Antiguo Café y Botilleria
de Pombo, que correspondia al s6tano de un
edificio de finales del siglo XVIIl. En él entr6 un
buen dia Ramén, y alli fundé en 1912, la mas
conocida de las tertulias madrilefas.

drilefios durante el primer tercio del siglo XX”, en OTERO
CARVAJAL, Luis Enrique (dir.): Historia de Madrid. Siglos XIX
y XX. ttp://www.ucm.es/info/hcontemp/madrid/indexmadrid.htm
(Pagina web del Dpto. H? Contemporanea, U.C.M.).

También yo le he dedicado recientemente un estudio a los
cafés de Madrid como espacio de sociabilidad intelectual:
RIBAGORDA, Alvaro: “Los cafés de Madrid y las primeras
vanguardias”, Revista de Occidente, 274, (marzo 2004), pp.
183-213.

2 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: Cosas de Pombo,
Barcelona, Almacenes Generales de Papel, 1976; La Sagrada
Cripta de Pombo, Madrid, CAM/Visor, 1999 (12 ed. 1923);
Pombo, Madrid, CAM/Visor, 1999, con prélogo de Andrés
TRAPIELLO (12 ed. 1918); & Pombo. Biografia del célebre café
y otros cafés famosos. Barcelona, Juventud, 1960 (12 ed.
1941).
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La entrada al s6tano tenia dos puertas para evitar
que entrase el aire en el invierno. Al entrar se
percibia rapidamente una sensaciéon de humedad,
pero el clima interior era acogedor. El local era
antiguo, impropio ya de esos anos. Interiormente
estaba dividido en cinco gabinetes intercomu-
nicados por vanos en forma de arco con un salén
central, al fondo del cual se encontraba un pequefio
mostrador. El techo era bajo y los muros muy
gruesos, pesados. "Sobre los lienzos del
empapelado crudo crema y suavizante de sus
paredes —decia Ramoén-, so6lo hay un motivo de
decoracion, aureas y finas medias cafas doradas"
en forma de marcos.> La ambientacion era
doméstica, habia pocos espejos y algun adorno. Al
fondo habia una pequefia puerta, que daba salida
al callejon de San Ricardo. El ambiente estaba
siempre cargado, por la ausencia de ventilacion y
esa vaga humedad que le hacia pensar a Ramon
que estaban en una galeria que era el centro de las
aguas subterraneas de Madrid. Era ademas un
local oscuro, como los cuadros de Gutiérrez
Solana. Cuando instalaron la luz eléctrica, al llegar
a su reservado Ramon pedia siempre que la
apagasen porque le parecia deslumbradora,
abrasiva. El preferia la luz de gas de las catalas,
que eran ademas la unica calefaccién del local. Le
gustaba esa luz blanda, que le parecia musical,
misteriosa, que imitaba la luz de la Luna, y creaba
una sensacion de nocturnidad, un ambiente de otra
época.

La eleccién del local tenia toda la intencion del
mundo. "Cuando yo elegi Pombo, el afio de 1912
—escribi6 Ramon-, lo hice por jugar a los anacronis-
mos y porque en ningun sitio iban a resonar mejor

3 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: Pombo. Biografia...
Op. Cit. pp. 15-38, la cita en p. 33.

biapius sy Pombs | par - Mulas
Berzuwin

nuestras modernidades que en aquel viejo sétano
(...) (También lo hice porque estaba en la calle de
Carretas y a un paso de la Puerta del Sol)." *
Pombo era ademas un Café cargado de historia.
En sus divanes se habian sentado Goya, José
Bonaparte, Labra, Prim, Sagasta, Mariano de Cavia
y un Larra omnipresente entre ellos. Sus imagenes
parecian estar aun en el azogue de los espejos, y
Ramén esperaba que su vaga presencia reviviese
en ellos. Cumplia asi el Café los requisitos que las
extravagancias de Ramoén requerian.

Las reuniones eran esencialmente literarias. Sin
embargo asistian a ellas destacados pintores:
Gutiérrez Solana, los Zubiaurre, etc. Resulta
curioso observar que si Ramén hacia alli un
auténtico apostolado de la innovacion rupturista
que era la vanguardia, y hasta sus mismas
conversaciones eran casi greguerias con
frecuencia, la pintura que hacian estos poco tenia
que ver con ese nuevo arte. El mismo retrato de la
tertulia de Gutiérrez Solana era participe de la
estética oscura, feista, decadente, que si bien era
la que tenia el local, era la antitesis a la que se
pretendia difundir alli, y hubiese sido mucho mas
propio de esta tertulia un retrato cubista o dadaista,

4 Ibid. p. 23
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Tertulia del Café de Pombo (foto de Alfonso)

como el que Diego Ribera hizo de Ramén en 1915,
y que este tenia colgado en su despacho. Desde
luego, no fue Gutiérrez Solana el unico que retrato
el célebre café, aunque su cuadro —colgado en el
mismo Café de Pombo- se convirtié en el emblema
por excelencia.

Durante el dia Pombo era un Café cualquiera, por
el que desfilaban caballeros de la magistratura y
mujeres familiares, curas que iban por las tardes a
tomar chocolate con picatostes y madres con sus
hijos que tomaban helado de arroz. Ramén iba por
alli alguna vez a conocer sus entresijos: "en la
mafiana, Pombo esta débil, tenue (...) es la casa de
la paz". "Hasta el interior de Pombo es a la tarde
demasiado anodino y convencional", escribiria
Ramon.®

Su reunion no era una tertulia de escritores al uso.
Se reunian alli unicamente un dia a la semana, los
sabados por la noche, porque no iban alli a debatir
sobre la literatura, sino que sus encuentros
pretendian ser la gran fiesta de la nueva literatura.

5 Ibid. p. 61.

La Sagrada Cripta de Pombo
{Alfredo Palmero}

Como decia el propio Ramén:

"mi tesis era que todos, yo el primero, nos
debiamos al sacrificio de que saliese una
noche interesante en que se destacase el ser
raro que nos deparase generosamente la
casualidad, el delirador de turno. (...) En vez
de machaconear en las pocas noticias
mezquinas de la vida literaria, cosa que
acaba por empequefecer, yo lo echaba todo
a barato y atendia al ser nuevo al que ya
residenciariamos cuando se volviese mons-
truo pesado."®

Esto llamaba la atencion del que se acercaba alli
por primera vez, y muchos, defraudados ante lo
inusual no regresaban. Sin embargo, este fue su
principal reclamo durante la 1% Guerra Mundial,
fechas en las que se cimentd la fama de Pombo.
En estos afios la guerra monopolizaba las conver-
saciones de todas las tertulias y Pombo se convir-

6 Ibid. p. 27.
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ti6 en un excéntrico refugio en el que sdlo la
literatura era la protagonista.” Ramén decia que
fundé "la Sagrada Cripta de Pombo como lugar
recondito en que reunirme con los escritores
nacientes, en que repartir mi fe en el futuro, refugio
en el que estar reunidos durante el bombardeo de
aquellos primeros tiempos de incomprension."®

Los términos en los que se refiere Ramoén a su
tertulia: "Sagrada Cripta", "fe en el futuro",
"primeros tiempos de incomprensioén”, etc. evocan
la idea de la literatura de vanguardia por la que él
apostaba como un credo religioso, de la que él se
auto erigia en sumo sacerdote, y desde este
extrano local, con aire de catacumba, la publicitaba
y difundia, en una batalla deliberadamente hostil
frente a los santones de la literatura, incapaces de
comprender sus nuevas propuestas rupturistas o
desconfiados ante lo desconocido.

El auténtico protagonista de las noches de Pombo
era Ramoén, por lo que a Cansinos-Asséns le
parecia que él lo habia orquestado todo para
hacerse publicidad, y tal vez negocio.® Pero a
Ramoén —decia Gonzalez-Ruano-"° no le interesaba
nada que no fuera la literatura, lo leia todo, y era
por encima de todo literatura viva, actuaba conti-
nuamente como un personaje de novela y su unico
objetivo era convertirse en el gran animador del
panorama literario espafiol. El era el que dirigia "lo
imprescindible" esa atmdsfera de caos, el que adju-
dicaba el turno de palabra y conducia la reunién.

7 Véase TUDELA, Mariano: Aquellas tertulia... Op. Cit.
pp. 54-56.

8 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: Pombo. Biografia...
Op. Cit. p. 23.

9 CANSINOS-ASSENS, Rafael: La novela de un
literato.Madrid, Alianza, 1995, Vol. 2, p. 63.

10 GONZALEZ-RUANO, César: Mi medio siglo se

confiesa a medias. Memorias. Madrid, Fundaciéon Mapfre Vida,
1997, pp. 120-122, (12 ed. 1951).

La tertulia del Pombo (1920), José Gutiérrez Solana

Junto a él habia una némina fija que presidia las
tertulias de Pombo y que Gutiérrez Solana retraté
con su aire oscurantista de predicadores en la
catacumba. Junto a los dos aparecen en el cuadro
los miembros fundadores, como Tomas Borras, el
poeta Mauricio Bacarisse, el ilustrador Bartolozzi,
Manuel Abril, los Zubiaurre, Ricardo Baeza, Goy de
Silva o Bergamin.

No era, como decia, una reunioén al uso, sino mas
bien un espectaculo ingenioso en el que todo
desprendia un aroma con esencias de vanguardia.
Sus asistentes iban alli huyendo de la trivialidad del
mundo mediante el cultivo del disparate y una
banalidad aparente. A los recién llegados a la
tertulia se les hacia "un breve examen de ingreso
con las preguntas mas absurdas para conocer la
calidad de sus respuestas". Segun iban llegando
los contertulios, eran recibidos como en un ritual
con un hilarante pareado. Todo alli era literatura,
pero a diferencia del resto de tertulias, alli no se
hablaba sobre literatura, se practicaba. No se
cultivaba alli la cultura, sino el ingenio, la ironia, el
juego de palabras, la metafora audaz, todos ellos
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elementos claves de la literatura de vanguardia,
porque por encima de todo, Pombo era un
documento oral de las vanguardias.

Como sefialaba Ramon:

"las  conversaciones de Pombo son
irreconstruibles (...) porque la trivialidad es la
mas pura trivialidad, la trivialidad y la
incoherencia maxima en que se descansa. Mi
afan era ese en la tertulia elegida; una charla
inocente, impublicable, sin brillantez, sin
alardes, sin premeditaciones, gracias ni
reservas, ni graves polémicas, ni insistentes
criticas que pongan triste de meditacion el
Café"."

Porque sus reuniones rezumaban siempre un
sentimiento de amistad y una alegria delirante,
mezclada con los mas histridonicos juegos de
palabras, adivinanzas, chistes, y todo lo que se
pueda derivar del lenguaje. Alli se cultivaba la
novedad por la novedad.

En el fondo, Pombo era una coleccién de rarezas,
como esos disparatados objetos que Ramoén solia
comprar en el rastro y que daban un aire de
chamarileria a su torredn de la calle Velazquez. El
recuerda como un nuevo inquilino de la tertulia le
dijo: "Es usted un comprador de hipop6tamos para
tertulias literarias", y en el fondo asi era.

Las tertulias se cefiian a esto, porque

"en vista de que todas son triquifiuelas
literarias en la republica de las letras,
preferible es prestar atencion a estos tipos
pintorescos, que traen secretos de la vida,
locuras auténticas, que ponen de manifiesto

11 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: Pombo. Biografia...
Op. Cit. p. 132.

el sentido de otras locuras amaneradas y

retéricas que llevan grandes firmas"."

Asi, el Café se llenaba de tipos extrafos, locos
charlatanes, inventores chiflados, poetastros,... con
el afan de mostrar su innovacién al maestro de los
innovadores. Los tertulianos comentaban, se reian,
y hacian un sarcasmo hiriente a veces, que tenia
mucho de numero de circo, y algo de una postiza
crueldad. A mas de uno le llegaba a desagradar
"aquello de emprenderla con un desgraciado y
agacharle con la pedrea de su ingenio, un poco de
loco, de desaforado, de timido, que tiene que
perder los estribos para parecer todo lo contrario".”
A mas de uno que fue por alli esperando algo mas
convencional le defraudé aquel espectaculo
rocambolesco con muchas risas entre los invitados,
pero en el que a la postre no se hablaba de nada.

Las noches de Pombo eran una sorpresa continua.
El tema de conversacion podia ser cualquier
novedad, algun personaje extrafio que apareciese
por alli, o el disparate mas inesperado, sobre el que
los tertulianos abundaban con una exquisita ironia.
En ocasiones Ramoén llegaba cargado con
numerosos ejemplares de su ultima novela y con su
voz chillona decia: "Hoy tocan libros". Era el
momento de gloria del escritor: "mi objeto, al
escribir libros, es que llegue esa noche en que los
reparto en Pombo en cuyo so6tano tengo un gran

dep6sito".™

Asi se pasaban las noches, entre cafés y leche
merengada, o copas de ron, cofiac y pipermint.

12 Ibid. p. 125.

13 GONZALEZ-RUANO, César: Mi medio siglo... Op.
Cit., Vol. I, p. 121.

14 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: Pombo. Biografia...
Op. Cit. p. 138.
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Hacia las dos la tertulia alcanzaba su cenit, y sobre
las tres salian del Café y comenzaban a deambular
por la Puerta del Sol, entre las canciones de Vighi,
y las estridentes arias que trataba de imitar
Gutiérrez Solana. Pasaban por algun cafetin de la
Plaza Mayor, en el que no era extrafio encontrarse
con algun escritor ebrio como ellos, y volvian a
casa de dia cuando los mangueros estaban ya
regando el empedrado de las calles.

Ramén decia que Pombo no era una pefia sino un
cenaculo, "-4y qué es un cenaculo?. —Un sitio en
que parece que se cena y sin embargo muchos no
toman ni café. Pero es un nombre amplio y con
prestigio literario"."> Aunque diga esto, con
frecuencia algunos cenaban alli un bistec cubierto
de patatas, y por lo general eran todos gente
acomodada que no pudieron decir que pasaban
hambre. Pero las cenas de Pombo, las verdaderas
cenas eran unos banquetes que organizaban de
vez en cuando como forma de homenajear a algun
personaje de especial significacion. Muchas se
hicieron en Pombo, pero algunas se hicieron en los
lugares mas llamativos, desde Lhardy a un
quiréfano. Mitico fue el banquete que hicieron a
Larra en Fornos antes de iniciar la tertulia de
Pombo, y que Ramén recogié en Prometeo.
Hicieron alli banquetes en honor de numerosos
intelectuales, pero también otros mas humoristicos
y reivindicativos, como el banquete a Don Nadie,
que acabo convirtiéndose en banquete contra Don
Nadie, por el Don, siguiendo la idea de una carta
de Unamuno.

Uno de los mas memorables fue el que dieron a

Ortega en 1921 al que asistieron escritores como
Juan Ramén Jiménez o Azorin. En él, Ortega fina-

15 Ibid. p. 91.

Los contertulios de Pombo, Goii

liz6 su discurso con unas palabras que reflejan muy
bien cual fue el espiritu de aquella singular tertulia:
“El mito es un regalo que hacemos a la sordida
realidad (...) El espiritu mitico viene a ser un
fabricante de auroras boreales. Pues bien, en los
ultimos quince afos, el Unico mito que se ha
elaborado es este de Pombo.”

16 Discurso de Ortega y Gasset leido en su banquete
homenaje de 1921. Ibid. p. 198.
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De su aurora mitica dan buena cuenta la
interminable némina de firmas —unos esporadicos y
otros habituales- que quedaron recogidas en el
album del Café: Borges, Bufuel, Ortega, Unamuno,
Jardiel Poncela, Pijoan, Bagaria, Nogales, Alcaide
de Zafra, Antonio Robles, Maranon, Falla, Lorca,
Maeztu, Paul Eluard,... Todos los que fueron
alguien en el panorama de la cultura espafiola del
momento pasaron antes o después por alli.

Ramén Gomez de la Serna y el Café de Pombo son
ya dos realidades indisolubles, retroalimentadas
mutuamente, inexplicables por separado. El espiritu
de la renovacion cultural que corrié por la tinta del
escritor, también se pudo oler impregnando el
marmol del mitico Café, al que —como diria Umbral-
Ramodn iba

"a jugarse cada noche de sabado su genio y
su figura. Hablé Oscar Wilde de hacer de la
propia vida una obra de arte, como habld
Baudelaire de ser sublime sin interrupcion.
Heredero de estas posturas romanticas,
romantico todavia en eso, Ramodn tiene una
conciencia de su vida literaria, de lo literario
de su vida, y el espejo baudeleriano ante el
que quiere vivir y morir es el espejo de
Pombo o el cuadro de Solana, que fue
espejo eterno para todos los contertulios."

17 UMBRAL, Francisco: Ramoén y las vanguardias.
Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 162.
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