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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA Y SALVADOR 
BARTOLOZZI: DEL CAFÉ UNIVERSAL A LA  
TERTULIA DE POMBO (I)1 
 
DAVID VELA CERVERA 
davidvelacerve@terra.es 
 
 

Unos artistas de categoría aparte cumplen 
la misión de liberar al arte. Son como 
escritores de la palabra, como taquigra-
feadores de lo que los otros plasman con 
más paciencia. 
Estos artistas son los dibujantes. Yo 
siempre los he querido a mi lado. Ellos 
siempre estuvieron al lado de los innova-
dores y sirvieron a la propaganda.2 
 

Así definía Ramón Gómez de la Serna en Ismos el 
papel de los dibujantes, expresando su actitud 
abierta y cooperante hacia unos artistas con los 
que mantuvo permanente relación y testimoniando 
su  comprensión de la idoneidad del dibujo como 
mediador ideal entre la literatura y las artes. 
Alrededor de Ramón y sirviendo su voluntad de 
singularizar sus publicaciones confluyeron dibujantes 
de primera fila, que dotaron de un particular sello 
gráfico a sus textos según las coordenadas 
plásticas señaladas por el literato en diversas fases 
de su producción. Sin embargo, en el caso del ma-
drileño Salvador Bartolozzi (1882-1950) la relación 
______ 
 
1 El presente artículo está extraído de la tesis de 
doctorado presentada en 1996 en la Universidad de Zaragoza: 
David Vela, Salvador Bartolozzi (1881-1950): Ilustración 
Gráfica. Escenografía. Narrativa y teatro para niños, 
Universidad de Zaragoza, 1996. Publicada en versión digital en 
2004 en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Puede 
consultarse en la dirección:  
www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=13295. 
2 "Toulouselautrecismo" en Ramón Gómez de la Serna, 
Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 147. 

entre escritor y dibujante cobra especial 
significación por sus íntimos lazos de amistad y sus 
no pocas coincidencias en la concepción de la 
creación artística y literaria. 
 
Dentro de la inmensa variedad de las publicaciones 
de Ramón antes de la Guerra Civil, se podrían 
distinguir, de forma muy esquemática, cuatro 
etapas en su presentación gráfica: entre 1909 y 
1913 Julio Antonio, Bartolozzi e Ismael Smith dotan 
a sus escritos de una imagen acorde con los ecos 
del prerrafaelismo y del simbolismo finisecular, pero 
que se proyecta hacia las novedades 
postmodernistas; entre 1914 y 1917 corresponde la 
exclusiva a Salvador Bartolozzi como intérprete del 
primer "Ramonismo" con variedad de registros 
plásticos, desde la caricatura al expresionismo; a 
partir de 1918 se rompe dicha exclusiva y el propio 
Ramón, al tiempo que colabora con gran número 
de dibujantes -entre los que destacan Romero 
Calvet, Bon o Apa-, se convierte en el más 
característico ilustrador de su propio "ismo", 
creando la "greguería gráfica"; finalmente, entre 
1927 y 1936, actualiza la presentación de sus libros 
y artículos con la colaboración de pintores de 
vanguardia e ilustradores de tendencia neocubista 
como Almada Negreiros, Climent o Beberide.3 
 
Entre todos los artistas que integran tan selecta 
nómina de ilustradores, tan sólo Bartolozzi se man- 
______ 
 
3 La relación de texto e imagen en la literatura de 
Ramón apenas ha sido objeto de estudio en profundidad. Sería 
deseable un análisis en detalle de la ilustración gráfica en el 
conjunto de su obra que, unido al de las relaciones del escritor 
con artistas cercanos como Julio Antonio, Gutiérrez Solana, 
Viladrich, Diego Rivera, Bagaría o los Zubiaurre y al de su 
personal interpretación de las artes, ha de proporcionar sin 
duda reveladoras claves en la lectura de su obra. La 
clasificación aquí apuntada es, naturalmente,  muy provisional 
e incluye tan sólo a los más habituales colaboradores del 
escritor. 
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tuvo con distinta regularidad como colaborador del 
escritor a lo largo de los veinticinco años que 
median entre la delicada portada de El laberinto 
(1910) y las ilustraciones de trazo ingenuo y 
expresivo de la serie de Estampa "Siluetas de 
Pombo" (1936). Fue además, con Gutiérrez Solana 
y Romero Calvet, el más caracterizado notario 
gráfico del cónclave pombiano, centro de la vida 
cultural madrileña de entreguerras y en el cual 
Bartolozzi jugó un papel relevante, a la sombra del 
pontífice Ramón. En suma, cinco lustros de 
estrecha relación y continuo intercambio artístico e 
intelectual, cuyo testimonio queda apenas reflejado 
en el más de medio centenar de dibujos de 
Bartolozzi y en las diversas glosas y recuerdos del 
literato a propósito del artista y amigo.4 
 

______ 
 
4 Bartolozzi realizó las siguientes colaboraciones, 
portadas e ilustraciones: El laberinto (drama), Separata de 
Prometeo, Imprenta Aurora, Madrid, 1910 (portada); La 
bailarina (pantomima en un acto y dos cuadros), Separata de 
Prometeo, Imprenta Aurora, Madrid, 1911 (portada); El lunático 
(drama en un acto), Separata de Prometeo, Imprenta Aurora, 
Madrid, 1912 (portada); Tapices, Madrid, 1913 (portada); El 
Ruso, El Libro Popular, núm 10, 11-III-1913, (portada e 
ilustraciones); El doctor inverosímil, La Novela de Bolsillo, núm. 
22, 4-X-1914 (portada e ilustraciones); El rastro, Sociedad 
Editorial Prometeo, Valencia, 1915 (portada); "El Baile de las 
viudas", Por Esos Mundos, 240 (I-1915), pp. 27-32; "El café 
recóndito", Por Esos Mundos, 241 (II-1915), pp. 142-151; "Los 
locos de Castilla", Por Esos Mundos, 244 (V-1915), pp. 495-
304; "La muñeca rusa", La Ilustración Española y Americana, 
48 (30-XII-1915), pp. 990-991; Senos, Madrid, Imprenta Latina, 
1917 (portada); El circo, Madrid, Imprenta Latina, 1917 
(portada); "El saltamontes rojo", Los Lunes de El Imparcial (18-
II-1923); "La gallipava. Novela corta", Los Lunes de El 
Imparcial (18-II-1923); "La paloma del rey", La Esfera, 581 (28-
II-1925); "Siluetas de Pombo. Tipos raros de Pombo", 
Estampa, 370 (16-II-1935); "Siluetas de Pombo. Café y 
aquelarre", Estampa, 375 (23-III-1935); "Siluetas de Pombo. 
Noche movida", Estampa, 390 (6-VII-1935); "Siluetas Pombo. 
Algunos desaparecidos", Estampa, 398 (31-VIII-1935) y "Cosas 
de Pombo. Nuevos lunáticos", Estampa, 439 (13-VI-1936). 
 

1 PRIMEROS ENCUENTROS 
PRIMERAS COLABORACIONES (1909-1913) 
 
Cuando en Automoribundia dirige Ramón su 
memoria a los años que transcurrieron entre la 
adolescencia y la juventud, los de su tímido entrar 
en el fuego de la sociedad literaria madrileña, 
destaca la figura de Salvador Bartolozzi 
designándolo como "el bautizador y confirmador de 
mis inquietudes literarias". Frente al pequeño 
círculo  de  aquellos  "literatos perdidos e ingenuos" 
-los Ramírez Ángel, Andrés González-Blanco, 
Javier Valcarce o Hernández Luquero- el joven 
parece atraído por la aureola de prestigio y el perfil 
anticonvencional del dibujante recién llegado de la 
capital europea del arte, así como por su peculiar 
experiencia amorosa: 
 

A mi me impresionaba lo que tenía de artista 
seguro y desdeñoso más aquella intensa 
vida que había llevado en París, en donde 
se había tenido que desprender de la gloria 
y de una mujer, una de esas  francesas que 
se pegan como una lapa al hombre y de la 
que tuvo que huir dejándole todo lo que 
poseía y saliendo por una ventana.5 

 
Bartolozzi había viajado a París en 1901. En lugar 
de seguir el camino más habitual y sosegado de los 
artistas melenudos y bohemios de la Butte de 
Montmartre, el destino le condujo al mundo 
marginal de los apaches, los jóvenes delincuentes 
de los faubourgs de la periferia parisina cuyos usos 
y pintoresca apariencia difundió la literatura y el 
teatro popular del Fin de Siglo hasta convertirlos en  
 
______ 
 
5 Automoribundia, Buenos Aires, Editorial Sudame-
ricana, 1948, p. 247. 
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puro estereotipo. Pero frente al falso cliché, 
Bartolozzi vivió en un ambiente realmente conflic-
tivo y marginal y, aunque no es posible establecer 
con precisión la cronología y los límites de su 
contacto con este grupo, lo cierto es que el artista -
que inmortalizaría el tipo del apache en sus dibujos 
y muñecos- llegó a dominar con total soltura su 
desgarrado argot y se vio implicado al menos en 
uno de sus clásicos episodios de celos y violencia; 
incidente al que aludía Ramón y que relata con 
más detalle Antonio Espina: 

 
Su primer ambiente parisino fue pues el de 
la Belle Ville o la Villette, los quartiers 
peligrosos de las batidas policíacas, en los 
que se mezclaba el censo proletario de Zola 
con las bandas de salteadores de "Pierrot le 
Fou" y la "Casque d'Or". Salvador vivió en 
ese medio turbio durante algún tiempo, 
mientras su penuria le obligaba al ejercicio 
de honradas y menudas ocupaciones -ilumi-
nador de postales, ayudante de fotógrafo, 
pintor de lo que saliese- y mientras el amor 
exhaustivo de una mujer del "milieu", La 
Valentine, encendía sus nervios juveniles. 
Acaso los ojos de aquella Valentine eran 
"como dos trozos de hielo bañados en 
absenta", que dice Carco, y esto bien lo 
explica todo. Una noche el muchacho 
español tuvo que saltar por una ventana de 
la alcoba de su querida, para salvarse de 
cierto puño bárbaro y tatuado, diestro y 
siniestro en el manejo del estilete.6 

 

______ 
 
6 Antonio Espina, “Bartolozzi”, prólogo a Salvador 
Bartolozzi. Monografía de su obra, Méjico, Editorial Unión, 
1951, p. IV. Sobre el mundo de los apaches y su repercusión 
en la literatura española, véase: Jesús Rubio Jiménez, "Una de 
apaches: La hija del capitán", Anthropos, 158-159 (julio-agosto, 
1994), pp. 104-109. Respecto al tratamiento del asunto en los 
dibujos de Bartolozzi, véase David Vela, op. cit., pp. 134-136. 

La huella de esta singular peripecia parisina perma-
nece  en el recuerdo de Ramón cuando, años más 
tarde, retrata al dibujante en unas breves líneas de 
Pombo:  
 

Salvador Bartolozzi, ancho de espaldas y de 
cuello, con nariz y boca de lince o de ratón, 
parece un apache sagaz, lleno de astucia, 
de imaginación y de procedimientos. [...] A 
veces tiene atisbos de granuja genial. Se 
nos escapa, sin embargo, a sus amigos más 
íntimos. Le tira la vida revuelta y llena de 
trampas secretas [...]7 

 

Aunque, sin duda, para el joven literato tendría 
mayor atractivo la incursión de Bartolozzi en el 
mundo artístico y literario parisino, así como su 
renombre entre la crítica, deslumbrada ante sus 
versiones de la vida de los faubourgs y su visión 
descarnada y goyesca de chulos y "cantaores". Sus 
dibujos llamaron la atención de revistas como L'Art 
Décoratif, y otras publicaciones como Vita Nova, 
L'Art et les artistes, The Studio o Burlington 
Magazine le dedicaron en los años siguientes 
elogiosas reseñas. La fama de Bartolozzi se 
extiende y le llegan peticiones de sus obras desde 
el Museo de Viena, el Museo de Córdoba o de 
Santiago Rusiñol para su Cau Ferrat. El célebre 
Jean Lorrain le encarga ilustrar a mano un ejemplar 
de su libro Propos d'ames simples.8  
 

______ 
 
7 Ramón Gómez de la Serna, Pombo, Madrid, Trieste, 
1986, p. 98. 
8 Reseña los éxitos del dibujante en su época parisina 
Manuel Abril en su artículo "Artistas Españoles. Salvador 
Bartolozzi", Por esos Mundos, 222 (VII-1913), pp. 81-89. El 
episodio de Lorrain lo señala también Ramón: [...] un día fue 
distinguido por Lorrain, que le dio a ilustrar uno de esos 
ejemplares que en Francia hacen en papel del Japón los 
editores para los millonarios excéntricos. Lorrain, que tan bien 
comprendió el alma difícil del faubourg, se dio cuenta de que 
sólo Bartolozzi podía hacer algo mellizo en color y en factura  
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Este incipiente prestigio auguraba un halagüeño 
futuro para el ya establecido artista parisino. Sin 
embargo, su regreso a España en 1907, su 
enamoramiento y posterior boda, cambiaron 
radicalmente sus expectativas. Y su renuncia a 
París marcó su trayectoria futura, configurando la 
imagen externa del triunfador precoz que, por 
amor, renuncia a todo, tal y como lo caracteriza 
Ramón en sus recuerdos de Automoribundia: 
 

[...]  Bartolozzi, que era un Toulouse-Lautrec 
al estilo español -que es lo que comenzó a 
ser Picasso- se volvió a España como un 
superviviente de la muerte de otro que era él 
mismo; un lío que no ha desliado en toda la 
vida y que lo hace sonreír como si hubiese 
disfrutado la gloria desde un seudónimo. 
Muy joven cuando sucedió todo eso, le 
quedaba mucha vida por delante para 
contemplar aquella duplicidad noble y 
fallida.9   

 
El propio Bartolozzi, con ironía y cierta amargura, 
recordaba veinte años después: 
 

Pero ¿Y Madrid? ¿Madrid? ¡Tenía veinte 
años, [...] tenía veinte años! Me dije: tres 
mesecitos sí que puedes pasarlos allí ¡Ay, 
todavía no se han terminado los tres 
mesecitos! Vine, me enamoré, me casé... 
Luego los hijos ¡Adiós París! Creo que 
artísticamente cometí un gran error ¿Sabe 
usted lo que más deploro? Que conmigo no 
se haya confirmado la leyenda de eso que 
llaman la lucha, los primeros pasos [...] Pero 
 

______ 
 
con la realidad gravísima de sus prosas. Este es uno de sus 
triunfos. Tristán, "Arte. Salvador Bartolozzi. En el estudio 
solitario", Prometeo, núm. XXI, 1910, p. 677. 
9 Automoribundia, op.cit., pp. 246-247. 

nada, presentaba mis dibujos, gustaban, me 
los aceptaban ¿Por qué lo deploro? Porque 
a la menor dificultad, me hubiera vuelto a 
París. Pero ya le digo, todo facilidades, todo 
sobre ruedas.10 

 
Fue en este singular momento de la vida de 
Bartolozzi, alrededor de 1908-1909, cuando inicia 
su relación de amistad con Ramón Gómez de la 
Serna. Y el dibujante se convierte entonces en el 
más firme apoyo del literato en una época de 
incertidumbre, de mantenerse "en el no lograr 
nada" que evoca así Ramón: 
 

[...] no podremos olvidar aquellas tardes del 
café Universal ricas en amistad, en 
consultas, en café y en espera del Ideal [...] 
Gracias a ese asesoramiento tesoral de 
Bartolozzi yo me sentía más literato y me 
preparaba  a la persistencia de años que 
dura el llegar a no ser nadie, aunque uno se 
sienta alguien en medio de la perdición.11 

 
Bartolozzi se había reincorporado al ambiente 
familiar  de  los  sótanos  de  la  Academia  de  San  
 

______ 
 
10 Fernando de la Milla, “Nuestros dibujantes. Salvador 
Bartolozzi”, La Esfera, 705 (9-XI-1927). 
11 Automoribundia, op. cit., p. 247. Luis S. Granjel señala 
la habitual presencia de Bartolozzi en la primera tertulia de 
Ramón en su domicilio de la calle de la Puebla, junto a los 
hermanos González Blanco, Ramírez Ángel, Javier Valcarce, 
Hernández Luquero, Eugenio Noel, Emilio Carrere, Dorio de 
Gádex, Viladrich, Julio Antonio y los hermanos Calleja. 
También confirma la asistencia del dibujante al "Banquete de 
Primavera" organizado por Ramón en La Huerta en abril de 
1912, con presencia de la artista de variedades "La Manón" y 
los habituales de su entorno, Julio Antonio, Viladrich, Bagaría, 
Borrás, Avecilla, González Blanco y Gómez-Hidalgo, firmantes 
todos de la convocatoria "Para festejar la Primavera, 
dejándonos ganar por sus supersticiones, sus accesos, sus 
atroces violencias y sus rebosos" (Retrato de Ramón, Madrid, 
Guadarrama, 1963, pp. 67-69).  
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Fernando, donde su padre, el toscano Lucas 
Bartolozzi, era jefe de taller de vaciado y 
reproducciones artísticas. Salvador compaginaba 
su propia actividad profesional de ilustrador con la 
colaboración en las tareas de su padre y su 
hermano Benito en el taller.12 Con cierta perplejidad 
recordaba Ramón los tiempos en los que iba a 
buscar a Salvador a la Academia: 
 

Su misma catacumba le daba un aspecto de 
ratón genial, entre los moldes de las momias 
del arte, como si aquellos tropeles corpu-
lentos tuviesen en su revés el matiz de la 
poesía escultórica del pasado y algún modo 
de resurrección.13 
[...] 
Allí estaba Salvador pintado de yeso como 
un payaso, haciendo de partero de las obras 
de arte antiguo, gestando Venus y 
Mercurios valiéndose de los buenos moldes 
que poseía la vieja Escuela de Arte. 
Los amigos recibían algunas de aquellas 
parturencias, y yo tuve bustos del 
Renacimiento y estatuas egipcias de 
tamaño natural y cuerpo perfecto. 
Pero aquella vida se veía que era provi-
sional y que Salvador era un enmascarado 
que estaba viviendo otra vida que la suya 
propia. Aquella era una eventual vida de 
artesano que dormía hasta la siesta para 
soñar en otra cosa.14 

 
______ 
 
12 Sobre el ambiente del taller y la labor de don Lucas, 
padre de Salvador y de su hermano Benito Bartolozzi, véase: 
Pablillos de Valladolid, "Los Bartolozzi", Por Esos Mundos, 237 
(X-1914), pp. 441-447. 
13 Automoribundia, op. cit., p. 246. 
14 Nuevos retratos contemporáneos y otros retratos, 
Madrid, Aguilar, 1990, pp. 726-727. 
 

Durante este primer periodo de relación existe una 
coincidencia evidente entre el arte de Bartolozzi y 
la literatura de Ramón. Obviamente, aquel 
"asesoramiento tesoral" debe incluirse entre la 
multiplicidad de influencias que el escritor asimila 
como suyas; no obstante, con una jerarquía notable 
y por supuesto superior a la simple mención 
siempre marginal que la crítica le ha dedicado 
hasta la fecha. Ya de por sí significativo es el papel 
del dibujante, junto a Julio Antonio e Ismael Smith, 
en la definición del sello gráfico característico con el 
que Gómez de la Serna quiso desde sus inicios 
subrayar la singularidad de su literatura, y que ya 
en su tiempo percibía Alfonso Reyes: 
 

El formato, el espesor, el material y la letra, 
los dibujos de Bartolozzi (mujeres desnudas 
y feas, antifaces, rejas cabalísticas, tableros 
de ajedrez)  todo da a sus libros un aire 
inconfundible.15 

 
EL LABERINTO. EL LUNÁTICO. LA BAILARINA. 
TAPICES 
 

En 1910 Ramón dedica a Salvador Bartolozzi un 
breve artículo de Prometeo, glosando la novedad 
de su estilo y planteando la antítesis paradójica 
entre su reciente triunfo en París y el anonimato al 
que le condenaba por entonces "la obscuridad 
ambiente de esta España en que el sol de Europa 
padece de eclipse aún". Ramón se muestra 
clarividente en la definición del arte de Bartolozzi, 
destacando alguna de las claves de su obra, y en 
primer lugar su característica "ingenuidad", que 
definirá no sólo sus dibujos, sino también, en 
esencia, su literatura y teatro para niños: 
 

______ 
 
15 "Ramón Gómez de la Serna (1918)" en Ramón 
Gómez de la Serna (Tristán), Libro Nuevo, Madrid, Imprenta 
Mesón de Paños, 1920, p. 9. 
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Bartolozzi es un colorista y un dibujante que 
aprovecha toda sabiduría del color y del 
dibujo para no saber, para dar 
ingenuamente en todo su horror y en todo 
su desdibujo y toda su suciedad -o en toda 
su belleza- cosas  que cualquier otro, 
hubiera dado con una decencia y una 
tecnicología estúpidas. Gracias a esa 
ingenuidad con que ve, ve sin ritualismo, sin 
tropezar con el tópico, sin canonizar. 
"Su" ingenuidad -porque hay ingenuidad de 
ingenuidades- da independencia a su modo 
de ver, no le hace tener vanos sectarismos y 
así trata sin crueldad escenas maleantes 
que así adquieren la crueldad que tienen por 
sí, y que sin esa ingenuidad comentadas por 
un moralista de la moral, del color o del 
dibujo, hubieran sido menos crueles pero 
más execradas, más cristianizadas: es 
decir, menos veraces, menos generosas. 
Esa ingenuidad, que debe ser el ápice de 
las sabidurías, esa transigencia de 
Bartolozzi, es la que le hace orientarse e 
imponer en sus cosas un criterio decorativo 
y seleccionador. A eso se debe su origi-
nalidad, a que sabe ser ingenuo. 
Es como su segunda niñez, la sabiduría de 
Bartolozzi. 
Y a una segunda niñez, ha de conducirnos 
toda sabiduría; no ya demasiado viejos, sino 
demasiado jóvenes, como a él.  

 
Subraya, además, otra de las claves del estilo de 
Bartolozzi: la "estilización", entendida como 
expresión de su comprensión novedosa del dibujo y 
la caricatura: 
 

[...] Bartolozzi, dada esa buena disposición 
con que mira la vida, no se ensaña ni se 
pasma -que pasmos son las copias-, sino 
que comprende, es decir, estiliza. No tiene 

honestidad su alma, sino efusión y 
magnanimidad.  
Sobre la caricatura mediocre que da el 
original sorprendido sin genializar, está la 
caricatura estilizada. La que si va al 
desdibujo, sabe desdibujar, cosa más difícil 
que el dibujar, y si va al dibujo, dibuja un 
poco lunáticamente, es decir, tomando la 
figura como un leit motiv, alrededor del que 
se hacen todas las filigranas que la inventiva 
florezca. 
Bartolozzi sabe estilizar como ningún 
caricaturista español.16 

 
Ese mismo año el dibujante toma el relevo de Julio 
Antonio en la confección de las portadas de las 
piezas teatrales publicadas por Ramón como 
separatas de la revista Prometeo. Realiza en años 
sucesivos las de El laberinto (1910), La bailarina 
(1911), El lunático (1912) y la del volumen 
misceláneo Tapices (1913);17 dibujos que surgen 
además en  el  contexto  de su común participación  
______ 
 
16 Tristán,  "Arte. Salvador Bartolozzi. En el estudio 
solitario", art. cit.,  pp. 677-682. 
17 En 1909 Julio Antonio había dibujado las portadas de 
La Utopía, Beatriz, Cuento de Calleja y El drama del palacio 
deshabitado; en 1912 la de Ex-Votos. Otro habitual 
colaborador de Prometeo, Ismael Smith, realizó El teatro en 
soledad también en 1912. Guillermo de Torre describe las 
portadas de Julio Antonio como "composiciones de una 
estilización decadentista, a lo Aubrey Beardsley, bellas y 
sorprendentes entonces, pero que no guardan ninguna relación 
con la manera abrupta del texto" ("Cincuenta años de literatura 
(1954)" en Ramón en cuatro entregas, Madrid, Museo 
Municipal de Madrid, 1980, T. III, p. 14). Juicio discutible por 
cuanto es obvia la coincidencia estética de Ramón con el 
escultor y evidentes los ecos del decadentismo en sus 
primeras obras. Al respecto, véase: Agustín Muñoz Alonso y 
Jesús Rubio Jiménez en su  "Introducción" a Ramón Gómez de 
la Serna, Teatro Muerto, Madrid, Cátedra, 1995, p. 46. A 
propósito de Julio Antonio, véase: AA.VV., El escultor Julio 
Antonio. Ensayos de aproximación, Tarragona, Diputación de 
Tarragona, 1990. 
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en el "Teatro de Arte" de Alejandro Miquis, el teatro 
de cámara en el que Bartolozzi debutó como 
escenógrafo y donde el escritor intentó sin éxito 
estrenar su drama La Utopía. Pese a la pronta 
disolución del grupo, Ramón siguió empeñado 
hasta 1913 en la escritura de piezas teatrales, en 
un periodo de plena cooperación: 
 

Salvador siempre alegre y animoso 
soportaba mis lecturas y era generoso en 
hacerme portadas.18 

 
Agustín Muñoz-Alonso y Jesús Rubio han inter-
pretado la abundancia de transposiciones artísticas 
en estas obras de juventud como una de las 
manifestaciones de su visión analógica de la 
realidad: "Ramón mira lo real con memoria de lo 
visto en el arte y lo describe con relación a los 
posibles análogos artísticos [...] Los textos de 
Ramón entonces se llenan de ecos verbales y 
plásticos donde se manifiesta su voluntad de una 
creación literaria que aspira a la totalidad"; ecos 
procedentes de la literatura y el arte finiseculares y 
especialmente de la estética simbolista y 
decadentista que, a su vez, tanto Julio Antonio 
como Bartolozzi traducen en sus portadas:  
 

Las ilustraciones de estos artistas de los 
textos ramonianos tratan de captar lo 
esencial de su contenido para situarlo en el 
nivel superior del arte. De esta forma el 
círculo se cierra: nacidas muchas veces -al 
menos en parte- de referencias artísticas, 
inspiran a su vez a artistas amigos con lo 
que el complejo y sugestivo mundo de las 
transposiciones artísticas se manifiesta de 
nuevo.19  

______ 
 
18 Automoribundia, op. cit., p. 246. 
19  "Introducción" a Teatro Muerto, op. cit., p. 46. 

 El Laberinto 
 
Dentro de estas coordenadas de fluido diálogo 
entre el escritor y el artista, las cuatro portadas se 
aplican a la interpretación de uno de los temas 
centrales en la literatura de Ramón: el erotismo; la 
búsqueda de aquella nueva mujer cuya esencia 
había definido en El concepto de la nueva literatura 
y que el dibujante representa, jugando con diversos 
referentes pictóricos acordes con las expectativas 
estéticas del joven dramaturgo, pero proyectando 
también la novedad incipiente de su propio arte.20 
La primera portada, confeccionada para la publi-
cación en separata de El laberinto, resulta la más  
fiel al modelo prerrafaelista, al que Bartolozzi se re- 
______ 
 
20 Ramón Gómez de la Serna, "El concepto de la nueva 
literatura" en Una teoría personal del Arte (ed. de Ana Martínez 
Collado), Madrid, Tecnos, 1988, p. 69. 
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mite para ofrecer una lectura ajustada al sentido del 
texto. Se trata de un exquisito dibujo que presenta 
en su viñeta central, trazada en líneas blancas 
sobre fondo negro, la solitaria imagen de una joven 
vestida con un traje de fantásticos arabescos que, 
con aire delicado y soñador, sostiene entre sus 
manos una rosa. Dos pequeños medallones, 
situados sobre la viñeta central y entrelazados por 
una orla de motivos vegetales, completan la 
estampa: incluye el primero una silueta femenina 
envuelta en un hábito negro; el segundo, otras tres 
figuras de mujer entrelazadas por un trazo sinuoso. 
El dibujante alude, sin individualizarlos, a los 
personajes del drama, resumiendo en los dos 
medallones la división que el autor establece entre 
las "transfiguradas" -las tres mujeres que avanzan 
resueltas como en una sola figura- y las 
"empedernidas" -representadas por "La viuda"-; en 
la viñeta central viene a condensar el sentido de la 
obra, mostrando el perfil idealizado de Ana, una de 
las "transfiguradas" finalmente convencida de la 
inutilidad de su intento de huida de lo masculino, 
quien en la última escena queda como figura 
rezagada y "Su figura se hace de ensueño en esta 
hora".21 
Más allá de su sólo aparente decorativismo, la 
interpretación plástica resulta coherente con la 
propia concepción que del prerrafaelismo posee 
Ramón, desde su peculiar óptica pansexualista:  
 

El prerrafaelismo es una exaltación llena de 
voluptuosidades profanas y carnales, 
novelada por el hermoso espíritu de las 
decadencias, aunque trazada y corporizada 
 

______ 
 
21 El laberinto (drama), Separata de Prometeo, Madrid, 
Imprenta Aurora, 1910. Sobre el sentido de la obra, véase 
Agustín Muñoz-Alonso López, Ramón y el teatro (La obra 
dramática de Ramón Gómez de la Serna), Cuenca, Ediciones 
de la Universidad de Castilla La Mancha, 1993, pp. 65-70. 

El Lunático   
 

con una factura viva, fresca, asumida con 
virilidad y tecnicismo [...] En la mujer se 
posa el prerrafaelismo, la acaricia mucho, 
escoge en ella lo más conmovedor, el 
escorzo de dulzura más serena, pero nunca 
hipócrita, y la ofrece así a un placer privado, 
sin exhibición, sin la poliandría de las 
mujeres de los pintores torpes, sino 
dispuesto a una monogamia reservada, 
frente a la que todos y cada uno, sin 
vergüenza, sin celos, sin desconfianza, sin 
repugnancia, sin desvelo, con credulidad y 
fe, se creerán el único.22 

______ 
 
22 "Ruskin, el apasionado" en Efigies, Madrid, Aguilar, 
1965, pp. 344-345. El autor considera a Burne-Jones, uno de 
los principales pintores del movimiento, "el más dramaturgo" de 
los prerrafaelistas e interpreta sus cuadros desde un punto de 
vista que coincide con sus coordenadas teatrales: "No se han 
hecho nunca pantomimas tan verídicas, tan amplias de 
concepto, tan resueltas, y en las que el corazón tenga su ritmo 
natural, supremo y despierto" (p. 351). 
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La acción y diálogos de El laberinto exploran, 
efectivamente, la esencia de lo femenino desde 
esta perspectiva: sus protagonistas se ocultan en 
un jardín secreto, aisladas del egoísta mundo 
masculino, aunque irremisiblemente impulsadas al 
regreso en pos del ideal de ese placer privado y 
único. 
El diálogo de texto e imagen alrededor del erotismo 
tiene su prolongación en El lunático, cuya austera 
portada muestra la imagen de un antifaz tras el que 
se esconden unos misteriosos ojos de mujer. El 
dibujo responde al leitmotiv del extenso prólogo del 
drama en el que identifica al antifaz como símbolo 
del enigma femenino: "es un signo cerrado y 
representativo, no por parecido con lo representado 
sino por arbitrariedad"; "Los ojos del antifaz son del 
antifaz, de esa sombra chinesca e inmejorable que 
tiene ojos japoneses y venusinos, dentro de una 
orla de color caliente y venenoso"; "tiene toda la 
agresión de la mujer, todo su denuedo, todo su 
anonadamiento, y ninguna de sus eufonías, de sus 
ocultaciones, de sus romanticismos ni de sus 
teatralerías...".23 Y precisamente, al hilo de estas 
divagaciones Ramón alude de forma expresa al 
dibujante y constata la convergencia de sus 
opiniones: 
 

¿No es verdad, Salvador Bartolozzi, que 
cuando hace tres meses hemos hablado de 
esto han coincidido nuestras seguridades, y 
usted, dramático, vidente y alto, ha sentido 
contraído a un punto inaplazable y supremo 
todo tesoro posible, sobre todo el tesoro 
femenino, que conservando todo el prestigio 
de las mujeres mitológicas, consiste mate-
rialmente  en  el  ardite de una mujer común,  
 

______ 
 
23 El lunático (drama en un acto), Separata de Prometeo, 
Madrid, Imprenta Aurora, 1912. Cito por Teatro Muerto, op. cit.,  
pp. 439-442. 

abyecta, excepcional y vagorosa por común 
y apretada de carnes, con una solidez 
crudísima, cubierta de antifaz?24 

 
Este complejo concepto de la mujer, entre lo ideal y 
lo abyecto, entre la mitología y la realidad más 
prosaica, queda también simbolizado en la obra por 
la figura del busto de Verrocchio; escultura cuya 
reproducción en yeso pudo conocer Gómez de la 
Serna en los Sótanos de San Fernando, y a la que 
alude en sus recuerdos de Automoribundia al 
evocar las primeras citas con el dibujante: 
 

- Hoy tiene usted que esperarme un rato 
más porque tenemos que sacar del molde a 
la Bella de las Manos del Verrocchio.25 

 
En la acotación inicial la figura, en principio 
ingenua, se transfigura cuando El Lunático la cubre 
con el antifaz y adquiere "el gesto lujurioso y 
ardiente de las coqueterías y de los ensañamientos 
de las máscaras"; avanza la transformación 
análoga de La Jovencita Mística, finalmente 
asesinada por El Lunático ante la imposibilidad de 
consumar su fantasía. Como señala Muñoz-Alonso, 
 
______ 
 
24 Ibídem, p. 440. A propósito de la obra, véanse: Muñoz 
Alonso, op. cit., pp. 115-119 e "Introducción" a Teatro Muerto, 
pp. 116-119. 
25 Automoribundia, op. cit., p. 246. Al respecto, es 
oportuno considerar la imagen de Bartolozzi como escultor, 
que Ramón parece proyectar, conscientemente o no, en el 
protagonista de la primera Utopía (1909). Alberto es el artista 
escindido entre su propia capacidad creativa y la insoportable 
presión de una sociedad convencional; si en la primera faceta 
refleja la figura de Julio Antonio —el "quimérico y genial 
escultor, camarada de Alberto" autor de la portada y a quien va 
dedicada la obra—, tal vez la segunda proyecta la imagen de 
Bartolozzi: el artista anticonvencional y arbitrario recluido en la 
catacumba del arte clásico, como Alberto el "ateo que hace 
santos". 
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 La Bailarina 
 

al final del drama Ramón se distancia del mero 
gesto decadentista al revelar la vulgaridad del 
protagonista por su reacción de cobardía o la 
insignificancia de La Jovencita. Expresa así aquel 
concepto, compartido por Ramón y Bartolozzi, de 
un erotismo surgido de  la fugacidad de lo ideal, 
encarnado en personajes de fondo prosaico 
transfigurados por el espacio o los objetos 
fetichistas, el antifaz o el busto.26 
 
De forma más evidente que en la obra anterior, la 
incipiente superación de la estética modernista 
tiene su mejor expresión en las pantomimas de 
Ramón y en la correspondiente interpretación plás- 
tica  que  el  dibujante realiza en las portadas de La 
______ 
 
26 Respecto al sentido del fetichismo en Ramón véase:  
Rafael Cabañas Alamán, Fetichismo y perversión en la novela 
de Ramón Gómez de la Serna, Ediciones del Laberinto, 
Madrid, 2002. 

La Bailarina y Tapices. La excelente portada de La 
Bailarina da la medida del "toulouselautreano" y 
"ex-Degas" que el literato veía en Bartolozzi: se 
trata de una composición de concepto muy sobrio, 
sin fondos ni motivos ornamentales, donde la 
bailarina aparece como figura central, enarcada la 
pierna con gesto pueril y arbitrario, y a sus pies dos 
pequeñas imágenes de grotesco trazo que 
representan a un soldado y a un caballero de frac 
como desmadejados títeres. Esta recreación de los 
personajes como muñecos de guiñol parte de las 
propias sugerencias del texto: ya en las primeras 
líneas del "Prólogo" se describe a la protagonista 
"Como esos monigotes de estampa de los teatros 
de cartón, en que el alambre que los sostiene se 
nota demasiado y hace una fuerza de demasiado 
cuerpo dada su gran sutileza"; también en el 
desenlace de la obra, cuando la bailarina se 
entrega al Empresario, adquiere la artificial 
naturaleza de los actores de trapo: "Es una reina de 
guiñol, inexpresiva, con los brazos extendidos y sin  
 

articulación, la boca unida, la corona ladeada y en 
el cuenco del gran sobretodo ya nada más que ese 
gran vacío de los polichinelas. Parece que como 
Salomé es complacida por el Tetrarca que le ofrece 
venganza y en el epitalamio la cabeza cuadrada del 
Hamlet reacio estará presente".27 
A partir de estas referencias y con cierta libertad, 
da Bartolozzi una lectura global del texto remitién-
dose por su parte a otro motivo decadentista, el de 
"la femme et le pantin" -la mujer fatal que maneja a  
los hombres como peleles-28: muestra  la poderosa 

 
______ 
 
27 La bailarina (pantomima en un acto y dos cuadros), 
Separata de Prometeo, Madrid, Imprenta Aurora, 1910. Teatro 
muerto, p. 487 y 498. A propósito de ésta y el resto de las 
pantomimas, véase: Muñoz Alonso, op. cit., pp. 119-130 e 
"Introducción" a Teatro Muerto, pp. 119-134. 
28 Véase: Erica Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, 
Cátedra, 1990, pp. 362-364 
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 Tapices 
 
feminidad de la bailarina del cuadro primero, en el 
esplendor de su levedad, y alude a la mujer caída 
del cuadro segundo, convertida en nueva Salomé 
según el guiño irónico del autor. 
Sin embargo, dentro de este el juego de referencias 
plásticas y literarias establecido entre Ramón y 
Bartolozzi, se incluye la nota novedosa en el 
tratamiento de las figuras, a las que el dibujante 
dota de una síntesis muy característica de 
ingenuidad e intención; un carácter particular que el 
autor define en la dedicatoria de su pantomima: 
 

A Salvador Bartolozzi, que lo dibuja todo 
como si dibujara bailarinas, poniendo en 
todo -hablando más simbólicamente- una 

sombra de misticismo, un halo de perversión 
y , una ingenuidad gris perla, trébol difícil de 
las tres hojas que hace la suerte de sus 
cosas; beau-diseur pantomímico, que patina 
de algo quimérico todas las violencias, que 
las hace en un blanco suave y duro como de 
jade, dedico esta pantomima en que se 
quiebra una bailarina como una tanagra 
porque a él le emocionará más que a nadie, 
ya que todo lo hace como si dibujara 
bailarinas y como si fuera novio de ellas...29  

 

De estos tres ingredientes -misticismo, perversión e 
ingenuidad- lo místico opera como una clave 
hermética a la que recurre Ramón para aludir a una 
experiencia compartida con el artista, a un secreto 
reservado a ambos. Es el mismo lenguaje del que 
se sirve para explicar la génesis de sus 
pantomimas a raíz de la "revelación", de su  
experiencia como espectador, en su primer viaje a 
París, de los espectáculos pantomímicos de Collete 
Willy y La Polaire: a sus ojos se convierten en una 
suerte de rito sagrado que le dan la clave del 
significado del erotismo y de aquella mujer de La 
nueva literatura, "histológica, física, capilar, dotada 
de una psicología arbitraria de Angora".30 Un misti-
cismo del que se distancia con el característico 
guiño decadentista, cuando afirma en el prólogo: 
"[...] yendo más allá de los heterodoxos he creído 
siempre que no sólo se debe comulgar con pan y 
vino, sino también con bailarinas". De este 
particular culto, místico y perverso, hace partícipe al 
dibujante en la dedicatoria de otra de las 
pantomimas, Las rosas rojas: 
 

A Salvador Bartolozzi, que ha visto a Dios 
como yo.31 

______ 
 

29 Teatro muerto, op. cit., p. 475. 
30 “El concepto de la nueva literatura", op. cit., p. 69. 
31 "Dedicatoria" en Las rosas rojas, Prometeo, núm. 
XXIX, 1911. Teatro muerto, op. cit., p. 511.  
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Alude Ramón con lenguaje críptico a la común 
revelación de una feminidad ideal, de ese "Dios" 
cuyo conocimiento surge en ambos a partir de sus 
respectivas experiencias en París; un juego de 
secretos compartidos que el escritor hace perdurar 
en su recuerdo incluso cuando evoca la figura del 
dibujante tras su muerte: 
 

Salvador, siempre en medio de su trabajo 
de ganapán en todos sus avatares, esboza 
lo tenue y vagaroso, entreabre cortinas que 
dan a mujeres soñadas, a harenes sólo 
entrevistos, y va guardando estampas 
sueltas como las de este último álbum [...] 
aunque en mi recuerdo las hay más ideales 
y vaporosas, como el atisbo de un mundo 
que se le presentó en París y que a veces 
volvía a aparecérsele. 
Yo era su pesquisa que atisbaba su 
transformismo secreto, su ir a decir su 
secreto y abstenerse de decirlo.32 

 
Sin embargo, los ingredientes modernistas -misti-
cismo y perversión- adquieren ya un significado 
novedoso en combinación con la aludida 
ingenuidad pueril, clave del arte de Bartolozzi y que 
traducido en el concepto de "arbitrariedad" se 
incluye entre los ingredientes básicos del innovador 
"monismo literario" del joven Ramón. También en 
La bailarina su protagonista adquiere en la levedad 
de  ave  de  su danza un rasgo infantil: "esos corre- 
 
______ 
 
32 Nuevos retratos contemporáneos y otros retratos, 
Madrid, Aguilar, 1990, pp. 729-730. Ioana Zlotescu analiza este 
mundo de hermetismo y "secretos" característico de Ramón, 
desde El libro mudo hasta 1914, interpretándolo como defensa 
frente al rechazo general del ambiente madrileño por su 
sensación de encontrarse "sólo contra todos", véase su 
"Introducción" a Ramón Gómez de la Serna, El libro Mudo 
(Secretos), Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 47-
48. 

teos ligeros han hecho algo como lo que hacen los 
niños alejándose de la plazoleta para volver 
enseguida, saltando y cantando "¡Ambó!!! ¡Ató!!! 
¡Martarile-rile-ró!!!". 
 

En este punto, parece indudable la compenetración 
entre Ramón y aquel Bartolozzi "bohemio en París, 
revolucionario y personalísimo, príncipe de la 
arbitrariedad y de la decadencia" que pintaba un 
periodista del momento. Una coincidencia  
evidente, sobre todo, en la común búsqueda de 
una belleza inefable surgida de lo primitivo, lo 
marginal y canallesco, que queda idealmente 
transfigurado. Así, basándose en la arbitrariedad 
como presupuesto ideológico y estilístico, en La 
bailarina Ramón ensalza la figura femenina desde 
la sordidez ambiental: en el primer cuadro la mujer 
se independiza de lo masculino en el instante de la 
danza, alcanzando la levedad ideal; no obstante, 
vuelve a la penumbra de la vulgaridad, a "esa fosa 
común, de la que se sacan las mujeres para la vida 
lírica" en el segundo.  
 

La sugerencia de lo primitivo y canallesco como 
germen del erotismo ideal tiene su mejor expresión 
en la portada de Tapices. En ella Bartolozzi, desde 
el feísmo, viene a resumir sin restricciones el 
descarnado erotismo en el que Gómez de la Serna 
busca la esencia femenina: sugiere una morbosa 
voluptuosidad a través de cuatro figuras femeninas 
cuya franca obscenidad es captada con ingenuidad 
poética por el dibujante. Las sitúa en un paisaje de 
arrabal, con un fondo lejano de humeantes 
chimeneas cuyas siluetas se recortan sobre un 
cielo sucio, trazado con un nervioso entramado. En 
primer término, una pareja exhibe su cuerpo con el 
gesto desafiante de las prostitutas: la cocota 
inexpresiva de moño alto muestra una desnudez 
abyecta de obesas morbideces; a su lado, una 
figura bien proporcionada con obscenas medias de 
rayas,  adopta  con  el brazo en jarras un gesto chu- 
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lesco y sonríe retadora. El rotundo descaro de 
ambos desnudos contrasta con la actitud más 
pudorosa de las figuras que aparecen en segundo 
plano: la primera, apenas entrevista, cubierta por 
un oscuro mantón de amplios flecos; sentada en el 
suelo y de nuevo desnuda la segunda, pero oculto 
su rostro por la larga melena que desde su nuca 
cae como un torrente. El dibujo en su simplicidad 
de aparente escena suburbial, resume la síntesis 
de erotismo cana-llesco y evocación simbolista de 
las pantomimas de Ramón, demostrando 
plenamente las cualidades del artista que aquel 
ensalzaba en las páginas de Prometeo: 

 

Todos denigran solamente. Sólo Bartolozzi, 
hace a la vez que cosas truculentas, cosas 
inefables. Y hasta cuando hace cosas 
truculentas, como su ingenuidad no las hace 
pecadoras sino miserables, arrancan un 
inefable afecto reivindicante y ácrata [...] en 
procedimiento maneja lo inédito siempre, y 
[...] luchando con lo grotesco, con el 
absurdo caricatural ha sabido darlo en todo 
su dolor, o en toda su fealdad, tan inge-
nuamente, que corta la risa para fomentar la 
emoción más miniada y más alta.33 

 

El feísmo ingenuo y expresionista de la portada de 
Bartolozzi concuerda con el tono de algunas de las 
obras incluidas en este volumen vario, 
especialmente con las pantomimas de Accesos del 
silencio y Las danzas de pasión, El garrotín, La 
danza de los apaches o La danza oriental.34 Así, en  
______ 
 

33 Tristán, art. cit., pp. 678-679. 
34 Tapices incluye las pantomimas de Accesos del 
silencio —Las rosas rojas, El nuevo amor y Los dos espejos—, 
Las danzas de la pasión , El garrotín, La danza de los apaches,  
La danza oriental y Los otros bailes. También los artículos 
"Moguer", "Alma" y "El misterio de la encarnación", el ensayo 
"Palabras en la rueca" y la reflexión autobiográfica "Tristán 
(Propaganda al libro Tapices)", junto a sus primeras greguerías 
publicadas en libro. 

el prólogo de las primeras, "Revelación", Ramón 
describe el rostro de la inspiradora Colette: "arisado 
hasta la fealdad, esa fealdad que se besa con la 
belleza"; en Las danzas de pasión caracteriza el 
primitivismo del ambiente donde se desarrolla el 
espectáculo, definiéndolo como "Teatro canalla 
inefable de inocencia"; en la exaltación del desnudo 
en El garrotín explica uno de los movimientos del 
baile, en el que "Se rompe la línea que aman los 
profesores de dibujo y los extáticos y se inferna, se 
hace más mortal y más conmovedora y más vecina 
de la cercanía y de la perdición...".35 Entre todas, 
La danza de los apaches, remite de forma más 
obvia al universo creativo del dibujante, a través de 
la recreación que de las intensas relaciones 
amorosas de los apaches daba La Polaire en sus 
bailes; precisamente, en su expresiva descripción 
de la artista, el escritor se refiere al estilo 
característico de su amigo y le alude sin nombrarlo: 

 
Aparecía desfigurada, con ese desdibujo 
artístico, lleno de originalidad ante todo, que 
aman los apaches y los dibujantes 
decadentes y estupendos. Ciegamente su 
apache había punzado en ella su 
aguafuerte, invisible el dibujo provisor, 
vidente de su videncia, sin corregirlo ni 
reflexionarlo, ni amarlo como un imbécil, 
lineándolo sólo con austeridad en la sombra 
del cobre.36 

 
Parece explícita la identificación de aquel "apache" 
y "dibujante decadente y estupendo" con Bartolozzi, 
y así como la descripción del "desdibujo artístico" 
con el estilo característico de un artista del que 
Ramón en su artículo de Prometeo observaba: "que 
 

______ 
 
35 "Revelación", prólogo a Accesos del silencio (Teatro 
Muerto, op. cit., p. 507); Las danzas de Pasión (íbidem, p. 546). 
36 La danza de los apaches, en íbidem, p. 563 
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si va al desdibujo sabe desdibujar, cosa más difícil 
que el dibujar".37  
Pudieran entenderse como referencia a algún 
personaje concreto de estos textos algunas de las 
figuras de la portada de Tapices. Así, la mujer que 
esconde el rostro bajo una larga melena 
correspondería a la protagonista de Las rosas 
rojas, Sor María, quien al descubrir su propio 
desnudo huye del convento extasiada y sólo 
temerosa "de que sus cabellos caigan sobre su 
frente y la cieguen con su miedo y su fantasía y su 
lumbre"; alusión a los cabellos como tópico 
fetichista del decadentismo finisecular.38 También la 
figura escondida y vestida de negro pudiera 
identificarse con la "bailadora" de Fiesta de dolores. 
No obstante, el sentido del dibujo parece más bien 
sugerir una lectura global de los variados registros 
del erotismo femenino en la escritura de Ramón. 
 
En relación con esta portada habría que señalar 
otro dibujo de la misma época, incluido como 
ilustración del artículo sobre Bartolozzi publicado 
por Manuel Abril en Por Esos Mundos: se trata de 
un apunte rápido a base de manchas muy 
expresivas que retrata un tipo femenino, una artista 
o cocota de escote generoso y rotundas 
sinuosidades, en cuyo pequeño rostro late una 
especie de determinación brutal. Sobre el dibujo 
puede leerse una dedicatoria autógrafa de Salvador 
Bartolozzi: "Hecho en Sevilla [...] pensando en 
Tristán".39 
La transposición artística aparece además de en 
los textos ya citados en el ensayo "Moguer", donde 
Ramón  acude  al  referente  del  arte  de Bartolozzi 
 
______ 
 
37 Tristán, art. cit., pp. 678-679. 
38 Véase, Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona, 
Antoni Bosch, 1979, p. 122. 
39 Manuel Abril, "Artistas españoles. Salvador 
Bartolozzi", art. cit., p. 82. 

para describir uno de los detalles de la 
caracterización ideal e inefable de los tipos 
femeninos del pueblo: 
 

Son mujeres que no se dibujan según un 
diseño de parecido, sino que simulan el 
dibujo del dibujo, esa perversión decorativa 
y arbitraria de las grandes obras. Simulan o 
son quizá una portada de libro, parecen a 
veces ilustraciones de un cuento ruso; a 
veces llegan al negro y a la composición de 
los ex-libris, otras son como viñetas por su 
ligereza y por las líneas olvidadas en un 
dibujo [...] sus cabellos que corren como la 
tinta, invadiendo los claros, y que como una 
admirable arbitrariedad de Bartolozzi, si son 
rubios se hacen negros para dar vigor a 
algún escorzo o sin que lo explique el viento 
que corre, ni el peinado, ni su voluntad, se 
adelantan como con el asta viva y central de 
las plumas y cubren su perfil de negro, 
exaltándole y realizándole más.40 

 
Aquí el recurso ut pictura poesis, tan habitual en su 
prosa, cobra especial significación al situar el arte 
arbitrario del dibujante en una serie de referencias 
previas en la que, junto a formas típicamente 
modernistas, incluye ya las distintas manifes-
taciones del arte nuevo; concretamente, al de los 
artistas decorativos de Rusia como Baskt o 
Dobuojinski, de cuyas composiciones se sirve para 
describir el paisaje urbano de Moguer. 
 
El RUSO 
 
En marzo de 1913 Ramón publica en la colección 
El Libro Popular su primera novela, El ruso, con por- 
 
______ 
 
40 Tristán, "Moguer (El pueblo pantomímico)", Prometeo, 
núm. XXXIII (1911). 
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El ruso 
 
portada e ilustraciones de Bartolozzi. La crítica ha 
señalado la proximidad de este relato a las 
convenciones de la novela clásica y realista, y su 
disparidad respecto a las peculiaridades de la 
posterior narrativa de Gómez de la Serna; sin 
embargo, situando El Ruso en el contexto de su 
escritura, parece responder a idéntica necesidad 
expresión de su individualidad y de las obsesiones 
a las que antes había dado cauce a través de sus 
ensayos teatrales y que ahora traduce en un 
género nuevo para él, asimilando las formas 
narrativas características del  momento.41  
 
______ 
 
41 El Ruso, El Libro Popular, núm 10 (11-III-1913). Es, a 
juicio de Eugenio de Nora, "obra en apariencia sencilla, sin  

Ramón proyecta su obsesión erótica, reflejando a 
través de la narración en primera persona el 
proceso psicológico del protagonista, un diletante 
buscador de aventuras amorosas que choca con la 
imposibilidad cuando de veras se enamora de la 
mujer de un prisionero político ruso.  
Reaparece una de las claves antes aludidas a 
propósito de su teatro: la transfiguración ideal de lo 
femenino en un ambiente sórdido; en este caso, la 
figura de Paulowa en el restaurante "El Ruso", 
centro de los exilados rusos en París.42 Un proceso  
 

______ 
 

pretensiones, pero con una fuerza cordial y de captación 
ciertamente infrecuentes en Gómez de la Serna [...] más que 
en sí misma, esta novelita interesa por mostrar en su germen 
un Ramón que no llega a florecer: el novelista"clásico" con 
ambientación, arranque, conflicto y desenlace, con hechos 
coherentemente escalonados y conducidos en una acción 
lineal y sucesiva" (La novela española contemporánea, T. II, 
pp. 106-107); por su parte, Antonio del Rey Briones señala: "La 
factura de la obra se orienta en una dirección clásica y la 
fábula participa en cierto modo de las convenciones realistas, 
lejos todavía de las líneas más personales que configurarán su 
modo de novelar. No obstante, la ruptura con su obra posterior 
no es tan tajante como podría pensarse a simple vista, pues no 
hay que olvidar que una buena parte de su obra narrativa [...] 
apunta en esta dirección" (op. cit., pp. 110-111). 
42 Ramírez Ángel, en su novela corta publicada poco 
después, Cambio de conversación (El Libro Popular, núm. 40 
(7-X-1913) —dedicada precisamente a Ramón y a los 
hermanos Bartolozzi— aborda un tema paralelo, aunque 
proyectando desde una perspectiva mucho más festiva su 
experiencia parisina. También Ramón refleja en su novela su 
vida cotidiana en París, donde acudía regularmente con su tío 
Corpus Barga a un figón frecuentado por revolucionarios rusos; 
síntoma indicativo para Ignacio Soldevila-Durante de una etapa 
de activismo político. No obstante, al menos en El ruso las 
referencias políticas parecen un simple telón de fondo para la 
intriga amorosa. Véase: Ignacio Soldevila-Durante, "Para la 
recuperación de una prehistoria embarazosa (Una etapa 
marxista de Gómez de la Serna)", en Studies on Ramón 
Gómez de la Serna, ed. Nigel Dennis, Ottawa Hispanic Studies 
2, Dovehouse Editions Canada, 1988, pp. 23-43. Citado en 
"Introducción" a Teatro Muerto, p. 81. 
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 El ruso, ilustración 
 
que, precisamente, Bartolozzi subraya en su 
portada e ilustraciones, planteando el contraste 
entre la deslumbradora presencia femenina y el 
ambiente miserable y pesaroso de los comensales 
del "restaurant de pobres"; la antítesis entre el 
París símbolo de la nueva mujer y la Rusia zarista 
asociada a la idea de dolor y aniquilación.  
 
Como en las portadas precedentes, recurre otra 
vez a la figura femenina, que corresponde aquí a la 
protagonista, Paulowa. Con una concepción sobria 
y  elegante,  Bartolozzi  integra imagen y tipografía 
-el título y la firma de Ramón- dibujando en un solo 
trazo el rostro de la mujer, de una belleza serena y 
melancólica, y situando bajo la firma tres corazones 
negros. Por su parte, las trece ilustraciones inte-
riores están concebidas como apuntes rápidos que 
salpican la narración; sin embargo, la impericia del 
montaje de página por parte del maquetador de la 
publicación restringe en gran medida el efecto, al 
aparecer los dibujos retrasados, y en algún caso en 
desorden, con respecto a su referente textual. 
El dibujante adopta la perspectiva del narrador, 
observador solitario de todas las mujeres del 
restaurante, y se detiene con él en dos figuras 
objeto de potencial seducción: retrata, con el rostro 
marcado por las sombras y la mirada visceral e 
hipnótica, a  la joven de "pelo castaño y una carucha 

  El ruso, ilustración  
 
alargada, simplona pero bella y sensual" que 
adquiere con el luto un aire de atractiva humillación 
y ternura extraña; en un pequeño apunte carica-
turesco capta el gesto característico de la segunda, 
más sensual "mejilluda y carnosa", que "alargaba la 
cabeza hacia adelante como una pava al tragarse 
una nuez". 
 
Bartolozzi refleja el "ambiente espeso, hondo y 
restaurador" de El Ruso en un atractivo dibujo a 
base de expresivas manchas y sombreados; capta 
con precisión la atmósfera del local y la diversa 
actitud de los comensales, entre la avidez del 
hambriento y el gesto amargo pero digno de las 
damas, por medio de una hábil composición que 
conduce la mirada del lector a la imagen del 
camarero que avanza entre las mesas con una 
humeante bandeja. Otros cinco dibujos de menor 
tamaño, a modo de rápidos apuntes, completan el 
efecto de ambientación del restaurante, tradu-
ciendo la acumulación anecdótica característica de 
la escritura de Ramón y, en algunos casos, las 
transposiciones artísticas con las que retrata a los 
personajes: el comensal famélico "al que un 
mechón rebelde parecía ayudarle a comer, como 
una caña ayuda a pescar"; el digno mendigar del 
"hombre espigado con la cabeza en un cuello fino, 
conmovedor como el pescador pobre de Pouvis de 
Cahvannes, caballeroso como un hidalgo del 
Entierro  del  conde   Orgaz";  el violinista ciego que 
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 El ruso, ilustraciones  
 
toca aires rusos; el perro "cubierto de barbas en 
escaleras como un pobre de pedir limosna, con la 
cara cubierta por el pelo, con la atosigación de 
Cristo de Velázquez, un poco parecido a Nietzsche 
en lo lamentable del bigote y en la fiereza de sus 
ojos"; o la viejecita "de palacio y carroza, 
distinguida y repujada como la anciana reina de 
Rumanía". 
 
Un tercer grupo de ilustraciones evocan la 
pesarosa sombra de Rusia sobre los personajes. 
La sugiere primero en un magnífico dibujo, resuelto 
a base de manchurrones y rápidos rayados, que 
escenifica el mitin al que asiste el protagonista en 
su búsqueda amorosa; un retrato expresionista de 
los exiliados rusos, que transmite la sombría 
determinación en las facciones de los hombres 
"sentenciados a muerte, de cabezas conmovedoras 
por esa posibilidad, que las agravaba, de poder ser 
cortadas" y la variada mezcla de expectación, 
dolor, y rabia contenida en los rostros femeninos 
"mujeres ocultas por su sombrero del que por la 
escasez de luz caía un velo de malla muy cerrada 
con lunares espesos. Su plástica era túrgida y 
cuadrada". En otros dos apuntes menores 
Bartolozzi alude al personaje que desarmará las 

pretensiones del protagonista: retrata el "aire noble 
y único" del marido de Paulowa y recuerda su 
situación, mostrando su rostro tras las rejas de la 
prisión. 
Finalmente, dos pequeños dibujos subrayan la 
conclusión del relato. Una mano quemada y 
humeante simboliza el deseo imposible, según la 
sugerencia del texto en la escena del postrer y 
vano intento de conquista de la mujer: "Volví a 
apretar su mano con fuerza, queriendo que 
declarase como en un tormento de la inquisición". 
Una pequeña viñeta, incluida en la última página, 
representa el paisaje lejano entrevisto desde la 
ventanilla del tren que lleva de regreso a España al 
protagonista. 
Siendo este el primer texto de Ramón que 
Bartolozzi ilustra con cierta profusión, es 
significativo el criterio -no muy habitual en sus 
ilustraciones de otros números de El Libro Popular 
y de colecciones análogas- de acumular pequeños 
dibujos concebidos como leves subrayados: 
responde tal vez intuitivamente al carácter de la 
prosa de Gómez de la Serna, su tendencia al 
fragmentarismo y a la acumulación anecdótica que 
había de extremar en narraciones futuras. 
 
2 LA INTERPRETACIÓN DEL RAMONISMO 
(1914-1917) 
 
Entre 1914 y 1917 Bartolozzi continúa colaborando 
estrechamente con Ramón y compartiendo trabajos 
literarios y tertulias, convertido en este periodo en 
autor casi exclusivo de portadas e ilustraciones de 
sus libros y artículos. Libros como El Rastro, Senos 
y El circo marcan la definitiva maduración de la 
escritura de Gómez de la Serna y el afianzamiento 
del rumbo de su monismo literario alrededor de la 
greguería; pudiera por ello considerarse a 
Bartolozzi como primer intérprete gráfico del 
ramonismo. Sin embargo, frente a la compe-
netración característica de la etapa anterior, se 
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aprecia ahora cierta irregularidad en la inter-
pretación plástica de los textos, que aparece en 
ocasiones desfasada ante aquellas obras en las 
que Ramón avanza hacia formas literarias más 
innovadoras; una desconexión que determinó quizá 
el final de la regularidad en su colaboración a partir 
de 1918. En cierta forma, parece pesar sobre 
Bartolozzi el peso de su oficio de ilustrador que le 
deja rezagado frente la libertad creativa del literato; 
no obstante, el dibujante seguirá participando del 
espíritu innovador del creador de la greguería en 
otras facetas más espontáneas y libres de su 
producción, especialmente en sus muñecos de 
trapo y en sus posteriores empresas teatrales.  
 
EL DOCTOR INVEROSÍMIL 
 
Desde sus primeras veladas en el salón literario de 
Colombine o en la tertulia de la calle de La Puebla, 
Ramón y Salvador habían ampliado su mundo de 
relaciones siempre por caminos paralelos y 
convergentes, estrechando lazos con los que 
habían de integrar Pombo. Así, ya en 1913, 
frecuentan ambos la animada tertulia de Atenas, en 
la sala de redacción de La Tribuna  coincidiendo 
con Tomás Borrás o Bagaría.43  
 
______ 
 
43 Cansinos Assens refiere una anécdota de los salones 
de Colombine con el fondo de la relación tirante entre Ramón y 
José Francés, desbancado en las preferencias amorosas de la 
novelista por el joven escritor: "Francés, que es amigo de 
Bartolozzi, el cual a su vez lo es de Ramón, ha regalado a 
Colombine una cabeza de niño, hecha en su taller, 
reproducción de un original griego" (La novela de un literato, 
op. cit., T. I, p. 364). Sobre la tertulia de Atenas —donde se 
reunían Luis Cortés, Antonio Armenta, Enrique de Mesa, 
Amadeo Vives, Zamacois, Ceferino R. Avecilla, Tomás Borrás 
y Bagaría—, véase: Pablillos de Valladolid, "Los Bartolozzi", 
Por Esos Mundos 237 (X-1914), pp. 441 -447 y Miguel Pérez 
Ferrero, "Entrando en fuego. La primera etapa a la vista" 
(1935) en Ramón en cuatro entregas, op. cit., T. II, p. 17. Pérez 
Ferrero describe la anecdótica batalla en el interior del diario:  

Al año siguiente, se reúnen en un más sosegado 
cenáculo alrededor de su común amigo Rafael 
Calleja, al que se incorporan José Bergamín y 
Bernabéu y donde se fragua el proyecto de la 
futura tertulia.44  
Allí lee Ramón El doctor inverosímil, la primera 
novela que ofrece la línea más característica y 
original de su narrativa y la proximidad a la plena 
posesión de sus recursos de escritor; un texto que 
dedica a sus contertulios: 
 

A los espíritus fervorosos y escogidos de 
Salvador Bartolozzi, José Bergamín y Rafael 
Calleja, a quienes primero conté las 
aventuras de este Doctor, en con-
memoración de aquella noche tan nuestra, 
tan cualquiera, tan imperecedera, llena de 
prudencia, de comodidad y de distinción, en 
que aún -momento insuperable- no era 
pública -momento subsiguiente e insub-
sanable- la ilusión generosa y arbitraria de 
esta nueva ciencia.45 

 

______ 
 
"Se reúnen en un cuarto en el que Bartolozzi ha colo-cado un 
friso. Los que componen el grupo le han dado el nombre de 
Atenas, y también se han apresurado a designar a los 
antagonistas que no merecen la entrada en el aposento. A 
estos —el cuerpo de la redacción que hace lo que se llaman 
las tripas del periódico— les denominan Beocios. Entre Atenas 
y Beocia se libran espantosas batallas sin sangre". 
44 Pérez Ferrero (Ibídem, p. 18) caracteriza al grupo y 
alude también a la lectura de la novela de El doctor inverosímil: 
"Rafael Calleja ha habilitado un cuartito en la casa editorial de 
su familia para íntimas reuniones. Concurren a ellas, con 
Ramón, el dibujante Bartolozzi, lazo de unión entre Atenas y la 
nueva capilla; Bernabéu, joven abogado; el propio Rafael 
Calleja, y un joven de dieciocho años, espigado y agudo, José 
Bergamín. Intensamente sueñan los cinco sus sueños 
literarios. Todos los otros mundos les son ajenos e 
indiferentes. A veces salen de su rincón para refugiarse en otro 
de un café. Piensan fundar una gran tertulia..." 
45 El doctor inverosímil, La Novela de Bolsillo, núm. 22 
(14-X-1914), p. 5. 
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 El Doctor Inverosímil 
 
La novela recoge el variado repertorio de casos 
clínicos y los respectivos tratamientos con los que 
el protagonista, el doctor Vivar, se enfrenta a la 
enfermedad.  
 
En la descripción del arbitrario método de Vivar, 
Ramón encuentra ya el camino idóneo para  la  
expresión  de  constantes  de su literatura -
vitalismo, irracionalismo o exaltación erótica- 
adaptando el género narrativo a las características 
que señala Rey Briones y en las que profundizará 
en su posterior trayectoria como novelista: 
 

Tanto la estructura -fragmentaria, construida 
mediante la yuxtaposición de pequeñas 
anécdotas que no imprimen un sentido 
progresivo a la trama- como el carácter 
insólito y extravagante de la invención, y por 
supuesto, el estilo, salpicado de numerosas 
imágenes y greguerías, otorgan a esta obra 
el sello inconfundible de las más genuinas 

creaciones ramonianas en su tendencia más 
renovadora y personal.46 

 

La interpretación gráfica de Bartolozzi traduce 
básicamente el fragmentarismo de la novela, con 
un sentido de subrayado de las anécdotas análogo 
al empleado en El Ruso, aunque con un tono que 
bascula entre el truculento expresionismo de la 
portada y el toque caricaturesco de algunas de las 
ilustraciones. 
Resulta muy atrayente la rara síntesis de crueldad 
obscena y aséptica frialdad de la imagen de 
portada, que sirve de ilustración al capítulo inicial 
de la novela, titulado "La revelación". Presenta en 
una oscura sala de operaciones, sobre un suelo de 
hipnótico ajedrezado, las figuras de Vivar y el 
colega que salva la vida de su amante moribunda 
provocándole una profunda herida en el muslo, en 
un gesto de evidentes connotaciones sexuales. 
Ambos observan con gesto ambiguo el desnudo de 
la yacente figura femenina, y parecen dirigir 
respectivamente sus miradas al reguero de sangre 
que mana de su pierna y a la sugestiva cascada de 
sus cabellos. Al margen de este toque típicamente 
decandentista, el dibujo de Bartolozzi transmite una 
atmósfera cuyo inquietante expresionismo realzan 
sencillos toques de color: acentúa la obscenidad de 
la roja herida de la mujer el entorno clínico y gélido 
sugerido por la combinación de blanco y negro con 
leves pinceladas de azul. 
______ 
 
46 A juicio de Rey Briones la novela se ajusta a las 
constantes de las novelas de Ramón "inventario e invención", 
con un protagonista peregrino y singular, sin profundidad 
psicológica" (op. cit., p. 111). Granjel destaca el "excelente 
testimonio  de la capacidad anticipadora de su autor" al 
constituir el método del doctor Vivar "mezcla del psicoanálisis y 
la creencia de que buen número de enfermedades son 
ocasionadas por la acción, diríase alérgica, sobre quien la 
padece, de los más dispares objetos de su mundo próximo"; 
intuición que convierte a Ramón en el  primer autor en traducir 
en tema literario el hallazgo de Sigmund Freud (Retrato de 
Ramón, op. cit., pp. 197-198). 
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En las once ilustraciones interiores alterna diversos 
tipos de imágenes. En pequeños apuntes muestra 
los objetos que causan algunas de las 
enfermedades inverosímiles: "Los guantes viejos", 
el reloj desarmado de "El envejecido", la mesa 
desordenada y caótica de "El gran atranco" o las 
imágenes religiosas del anticuario citado en el 
"Índice de unos cuantos casos más" que cierra la 
obra. Otros dibujos de mayor tamaño escenifican 
anécdotas y personajes de otros casos, en 
ocasiones con un matiz caricaturesco: la manía 
persecutoria de la joven beata -protagonista del 
episodio "Mi prima"-, atraída por los moribundos y 
velorios; "El hombre de las barbas" que le 
transforman en sujeto "feroz y solemne"; "El sabio 
doctor en Medicina", que padece por el ignorado 
suicidio de uno de sus pacientes; "El parroquiano" a 
quien revive el retorno a su cotidiana tertulia de 
café, o el personaje de "Los lentes" consumido por 
el efecto de sus pesados cristales. Alude, por fin, a 
las más breves anécdotas del citado "Índice", con 
dibujos de "la mujer que se tiñe el pelo", o el simón 
claustrofóbico que anonada a su ocupante. 
 
Frente a la eficacia de la portada, las ilustraciones 
interiores pecan en algún caso de cierta inex-
presividad: la técnica del ilustrador profesional 
supone quizá un lastre frente a la libertad ingenua 
de anteriores trabajos; carecen por ello de la gracia 
que el propio Ramón años después transmitirá a 
través de los monos que, con la misma función de 
subrayado de la anécdota o como complemento a 
sus greguerías, dibuja para sus libros y artículos. 
Sin embargo, en este momento el literato mantenía 
su permanente confianza en el arte del dibujante; al 
respecto es muy sintomático el hecho de que el 
sello del rostro de Ramón dibujado por Julio 
Antonio, habitual en los libros anteriores, sea 
sustituido en El doctor inverosímil -al final del texto, 
bajo su firma- por uno muy similar realizado por 
Bartolozzi; sigue, pues, vigente y reforzado su  

papel como principal singularizador gráfico de la 
literatura de Gómez de la Serna. 
 
"EL BAILE DE LAS VIUDAS" 
 
Aunque Bartolozzi y Ramón se mantuvieron 
relativamente al margen de la polémica que la 
Primera Guerra Mundial suscitó en España entre 
aliadófilos y germanófilos, en absoluto fueron 
ajenos a su impacto. Así, mientras el dibujante 
supo reflejar el horror de las víctimas en una serie 
de estampas publicadas en las revistas gráficas del 
periodo, el literato pareció acogerla en un primer 
momento con ingenuo optimismo, considerándola 
como "ensanchadora de panoramas" y ocasión 
para la renovación española, con un espíritu acorde 
con el tono de su "Primera Proclama de Pombo". 
No obstante, esa impresión inicial chocará pronto 
con la constatación de la crueldad y violencia de 
una interminable carnicería, del "error y el horror de 
la guerra". Al respecto, en Automoribundia recu-
peraba Ramón los sentimientos y divagaciones que 
compartiera con Bartolozzi el primer día del 
conflicto: 
 

El día de su declaración estábamos citados 
Salvador Bartolozzi y yo para llevar original 
y dibujos del esbozo de El Doctor 
Inverosímil a "La Novela de Bolsillo", y 
recuerdo que discutimos sus probabilidades 
de destrucción -que después resultaron 
exageradas- en la plataforma de un tranvía.  
Al pasar frente al Banco de España 
notamos, sin embargo, al mirar su reloj y su 
fachada que aquel edificio hacía frente a los 
presentimientos, y eso nos dio ánimo. 
Era el primer retraso en el caminar de mi 
generación, la de destino más anormal, y 
que si triunfa del anonimato se debe a no sé 
qué milagro o a una persistencia bárbara a 
prueba de bomba. 
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 El Baile de las viudas 
 
Una guerra mundial creíamos que iba a ser 
una cosa divertida, ensanchadora de 
panoramas, motivo para que un bien mayor 
venciese al mal oscuro y agresivo que se 
ocultaba en el bajo mundo, en las oscuras 
callejas de la Europa central. 
-Lo malo será la peste- dijimos, sin saber 
bien lo que quería decir peste, dando ese 
nombre cambiado (con el pensamiento en la 
enfermedad clásica de los éxodos) a otra 
disolución de ideas, de ingenuidades 
augustas, del mismo amor de los hombres 
por las mujeres que es lo que iba a ser lo 
pestífero con todo el disimulo de los males 
interiores e invisibles. 
Ahora que recuerdo con toda nitidez aquella 
hora sofocante pero optimista porque 
España no iba a entrar en la guerra [...] veo 
que no teníamos idea de lo que era una 
gran guerra, de cómo se paralizaban los 
motores del mundo, de cómo se mataba 
todo lo que se estaba experimentando hacía 
siglos en los laboratorios del alma. 

Inconscientes, recién peinados, yendo a 
cobrar una cantidad de pesetas -que para 
más insignificancia nos pagaron en 
monedas de a peseta-, no supusimos el 
corte largo de trenes que iba a suponer 
aquella declaración de guerra de una tarde 
de verano. 
Comenzamos a estar más solos que nunca 
los españoles y los jóvenes nos 
regodeamos en nuestra ingenuidad y 
profundizamos en ella como escarbando en 
la tierra que pisábamos con verdadero 
ensañamiento. 
Si la fiera en otros lados, más allá de las 
fronteras, se dedicó a dar zarpazos a diestro 
y siniestro, nosotros nos dedicamos a sacar 
tierra de la tierra, a cavar a mano la fosa 
que nos correspondía, como si estuviesen 
en esa posibilidad de tumba todas las 
posibilidades de nuestro destino. 
Tomamos los acontecimientos con sar-
casmo y sin perder nuestro continente 
despejado y alegre. Estábamos medio 
bloqueados, pero nuestra personalidad no 
padecía por eso.47 

 
La óptica más pesimista de Bartolozzi y la sensi-
bilidad ante las víctimas, al margen de los bandos, 
 
______ 
 
47 Op. cit., pp. 294-295. Pérez Ferrero, a propósito de la 
tertulia de Calleja (op. cit., T. II, p. 18) alude precisamente al 
momento descrito por Ramón en los párrafos citados: "La 
declaración de la guerra europea les sorprende en el café 
Universal. Ramón lee un manuscrito; es el esquema de El 
doctor inverosímil que, terminada su lectura, van a llevar a La 
Novela de Bolsillo para su publicación. En la Puerta del Sol se 
oyen los primeros gritos de las manifestaciones por la 
neutralidad de España; las primeras discusiones partidistas; los 
primeros agores consternados. Pero ellos entonces sólo viven 
para la literatura". 
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bandos, que caracteriza sus dibujos sobre la guerra 
europea, es la que se impone también en una 
breve narración que Ramón dedica al asunto, 
titulada "El baile de las viudas" y publicada en 
enero de 1915 en la revista Por Esos Mundos. El 
escritor interpreta, sin abandonar su perspectiva 
pan-sexualista, la humillación de los vencidos, 
escenificada en un baile solemne en el que los 
ejércitos victoriosos someten a un simbólico ultraje 
a las viudas de los soldados rivales. El lenguaje de 
esta breve narración remite nuevamente al 
misticismo decadentista, identificando el baile con 
la imagen de martirio y profanación; por ello, resulta 
otra vez adecuada y ajustada al texto el recurso de 
Bartolozzi al referente pictórico prerrafaelista y 
simbolista en sus ilustraciones.48 
 
El dibujo inicial presenta al grupo de las viudas con 
la apariencia de enlutadas vírgenes de un retablo 
de Burne-Jones, siguiendo libremente la sugestión 
de la descripción de Ramón: "están regias y miran 
profunda y brillantemente como las imágenes el día 
de su martirio y de su festividad, en que su culto y 
su iluminación son extraordinarios". Las siguientes 
ilustraciones representan el rito de profanación, 
marcando el contraste entre la espiritualidad y 
belleza de las figuras femeninas y la imagen de los 
soldados -identificados con tipos de aspecto 
claramente germánico- que toman un aire de 
figurones uniformados; sólo en uno de los dibujos 
aparece un soldado de elegante arrogancia, y la 
mujer a la que rodea con su brazos vuelve su rostro 
interrogante y ambiguo hacia el espectador. No 
obstante, Bartolozzi subraya la humillación de las 
viudas en la última ilustración, mostrando el gesto 
avergonzado de una de ellas, que aparta la vista de  
 
______ 
 
48 "El Baile de las viudas", Por Esos Mundos, 240 (I-
1915), pp. 27-32; luego incluida en el volumen Muestrario 
(1918). 

sus indiferentes verdugos "porque lo que ha 
matado en ellas este baile sobrepasa a lo que mató 
en ellas la muerte de sus esposos". 
A la conclusión del texto el dibujante incluye un 
medallón a modo de ex libris, que resume en una 
imagen alegórica el sentido del relato de Ramón; 
su peculiar síntesis de erotismo y muerte queda 
simbolizada por las figuras de dos músicos, el 
sátiro y la imagen arquetípica de la descarnada, 
que hacen sonar a dúo sus instrumentos. 
 
"LOS LOCOS DE CASTILLA" 
 
Igualmente sugestivas son las ilustraciones de "Los 
locos de Castilla", también publicado en Por Esos 
Mundos en mayo de 1915. Desmintiendo su 
anterior desapego por la literatura de la generación 
anterior, Ramón se suma a la interpretación de 
Castilla y de la influencia del "mal de la tierra" sobre 
sus habitantes, a través de la descripción de los 
locos del pueblo de Valle, donde "Castilla es cogida 
infraganti, monda y lironda". Bartolozzi incluye el 
título de la obra rotulado sobre un dibujo en el que 
caracteriza el paisaje castellano, yermo y de 
amplios horizontes, con el único aliciente de un 
lejano palomar, uno de los pocos consuelos del 
pueblo por ser "como el único monumento de la 
poesía, como el único oratorio simpático y 
benigno".  
La primera de las ilustraciones es un retrato de tres 
figuras femeninas -que pudiera interpretarse como 
alusión al tópico de "las tres edades"-, tipos de 
mujeres del Norte con un halo de dulzura y 
sensualidad melancólica, que Ramón contrapone a 
la "atroz sobriedad ideal, visual y carnal" de las 
castellanas. En los siguientes dibujos, Bartolozzi 
recrea con singular agudeza psicológica la imagen 
de dos de las locas del pueblo, rechazadas con 
pavor por sus vecinos que intuyen cómo ellas 
"interpretan el mal irreductible del pueblo". La 
"Sotera" es una figura tosca y primitiva, de boca 
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desdentada y bondadosa mirada perdida; un rostro 
mimetizado con el paisaje "como atacado siempre 
por un agrio resol, atontado por la tierra acometiva, 
con los ojos indecisos y cocidos, con la boca difícil! 
[...] ¡Inolvidable cabeza de piedra!". Por su parte, "la 
loca de la cama" resume la vida del pueblo de 
puertas adentro, recluida en el lecho durante 
quince años, pero al tanto de toda la vida del 
pueblo como "remota reina transtornada y genial".  
El dibujante capta la pesada atmósfera del cuarto, 
"luz perezosa, débil, tenue y disciplente, una luz sin 
levadura, sin sal y sin vibración", y la imagen de la 
vieja, personificación de una "pereza fascinante 
ante la imposibilidad de vivir", con la boca 
entreabierta y la mirada determinada. Un reloj al 
fondo de la estancia simboliza el día a día de un 
dulce suicidio que el autor plantea con ambigüedad 
como acto de su locura, o quizá de lucidez 
excesiva. 
En los últimos párrafos del texto hay una 
reveladora referencia a Bartolozzi en la "Apostilla", 
que testimonia la cooperación estrecha de escritor 
e ilustrador en la preparación de la publicación de 
artículos y libros. Tras haber descrito a varios tipos 
del pueblo de Valle, comenta el autor la inclusión a 
última hora de un retrato final, que debe "pintar" 
con la palabra puesto que ya el ilustrador no podrá 
dibujarla: 
 

Durante toda la narración he estado 
diciéndome: "¿Cómo meter eso?..." Y como 
la idea aplanante de Valle sería incompleta 
si yo dejase algo que es esencial al pueblo, 
algo maravilloso de color y seducción, la 
historia de la señorita Florencia, ahora al 
final, aunque ya sea irreparable el no haber 
hablado a Bartolozzi de ella, voy a pintarla.49 

______ 
 
49 "Los locos de Castilla", Por Esos Mundos, 244 (V-
1915), pp. 495-504. El texto guarda relación con el sentido de 
La casa nueva (1911),  que  Ramón  presenta  como "el drama  

 La muñeca rusa  
 
"LA MUÑECA RUSA" 
 
"La muñeca rusa", remite a las formas más 
características del Ramonismo: la búsqueda del 
alma de los objetos y la infinita percepción de sus 
matices a través de una escritura preñada de 
greguerías. Disecciona en este breve texto el 
espíritu recóndito de las muñecas rusas y su 
carácter ingenuo -de "madres castas" protectoras 
de la familia de jovialidad numerosa-, las 
posibilidades para el juego infantil y el drama 
cuando una de sus piezas se rompe y causa el 
pánico del niño culpable. 
 

La doble página de La Ilustración Española y 
Americana que incluye el texto, con ilustraciones a 
color de Bartolozzi, constituye un modelo de 
presentación lujosa y sugestiva: el dibujante 
aprovecha las posibilidades decorativas del objeto 
y sus múltiples combinaciones al hilo de las 
variaciones del escritor; muestra también su 
particular predilección por el universos de los 
muñecos y juguetes, captando su absoluta 
ingenuidad y dotándoles de esa alma entrevista por  
______ 
 
de Castilla la Vieja" y cuyos protagonistas "tienen la cara 
seca y en la sequía de su cara, en los ojos, en los labios 
y en la frente, está el gran pavor"; véase: Agustín 
Muñoz-Alonso, op. cit., pp. 83-89. 
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Ramón. De nuevo se observa la compenetración 
perfecta de texto e imagen en una página de 
singular atractivo en su simplicidad.50  
 
EL RASTRO. SENOS. EL CIRCO 
 
Bartolozzi realizó con desigual acierto la confección 
de las portadas de tres libros señalados por la 
crítica como fundamentales en la trayectoria de 
Ramón Gómez de la Serna, aquellos en los que 
encontró de forma definitiva el camino para su 
escritura más característica: El Rastro (1915), 
Senos y El Circo (1917).51 
 
Considerado por el propio autor el inicio de una 
nueva etapa en su escritura y de su salida a la 
publicidad tras el hermetismo del periodo anterior, 
El Rastro supone también el primer ejemplo de libro 
inclasificable y caprichoso en el que Ramón da 
rienda suelta a su peculiar "ternura por las cosas"; 
ingrediente ya visible en textos anteriores, pero sin 
la rotundidad de este inventario caótico donde los 
objetos y su alma desplazan a los personajes 
humanos. La infinita diversidad del Rastro 
madrileño, interpretado por el escritor en su 
arbitraria acumulación de textos, queda resumida 
en una portada un tanto simple, en la cual 
Bartolozzi representa literalmente la afirmación 
programática   del   autor:   "sumerjámonos  en  las  
 
______ 
 
50 "La muñeca rusa", La Ilustración Española y 
Americana, 48 (30-XII-1915), pp. 990-991. Bartolozzi tomó 
como modelo el propio juego de muñecas que poseía el 
escritor en su torreón y cuya fotografía puede verse en La 
Sagrada Cripta de Pombo, Madrid, Trieste, 1986, p. 615. 
51 Las portadas corresponden a las primeras ediciones: 
El rastro, Valencia, Sociedad Editorial Prometeo, 1915; Senos, 
Madrid, Imprenta Latina, 1917; El circo, Madrid, Imprenta 
Latina, 1917. En posteriores ediciones serán sustituidas por 
portadas de Apa para Senos (1923) y portada de Bon e 
ilustraciones de Apa para El circo (Valencia, Sempere, 1924). 

El rastro   
 
cosas"; así, el dibujante incluye entre el tenderete 
anárquico de zapatos viejos, calaveras, cande-
labros, jarrones, violines de cuerdas rotas, relojes, 
etc., la figura de Ramón fumando su pipa, con 
aspecto descuidado y sentado sobre sus 
posaderas, como un objeto más expuesto al 
comprador. Sobre un fondo ocre, envuelve las 
figuras en una trama de líneas sinuosas que 
engloban el conjunto de los objetos, destacando 
tan sólo con un toque de color más claro la figura 
humana del autor y la semihumana de un maniquí 
femenino, una burda cabeza de infantil apariencia 
sobre un soporte desnudo. Una portada, en suma, 
sencilla de concepto y divertida, aunque sin 
mayores pretensiones. 
 
Frente a la simplicidad humorística del dibujo 
anterior, Bartolozzi realizó para Senos una portada 
exquisita,  recurriendo  nuevamente  a la interpreta- 
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 Senos 
 
tación de la pintura de Gustav Klimt; identifica, en 
cierta forma, la escritura obsesiva de Ramón con el 
mundo alegórico y sensual de un pintor también 
fascinado por el erotismo y exaltador de la 
sensualidad y la sexualidad femenina, que 
suscribiría la maldición hacia las madres "de los 
que abominan hipócritamente del desnudo", 
incluida por el autor en el "Antecesorio".52 Con un 
sentido preciosista en su composición, Bartolozzi 
envuelve tres desnudos femeninos de aire 
mitológico en un espacio de volúmenes ondulantes, 
con los mosaicos geométricos y las formas decora- 
______ 
 
52 Senos, AHR, Barcelona, 1968, pp. 38. Además de los 
elementos decorativos típicos de Klimt, pueden encontrarse 
analogías con algunas figuras y volúmenes de pinturas como la 
Jurisprudencia (1907) incluida en la serie de Cuadros de las 
Facultades realizados para la Universidad de Ringstrasse. 
Véase, Gottfried Fliedl, Gustav Klimt. 1862-1918. El mundo con 
forma de mujer, Colonia, Benedikt Taschen, 1991. 

tivas típicas del artista austriaco. Una composición 
atractiva y de belleza innegable, pero quizá 
discutible como presentación y resumen de las 
inagotables variaciones del texto de Ramón: si la 
evocación simbolista tiene cabida en el amplísimo 
muestrario de senos, no parece suficiente como 
interpretación global de la sugestiva multiplicidad 
del texto. 
 
Mucho más moderna y acorde con el carácter del 
libro resulta la portada de El Circo: coinciden 
escritor y artista en la exaltación de lo que de 
ingenuo y primitivo posee el espectáculo circense, 
que ejercía común atracción sobre ambos.53  
En esta misma época, Bartolozzi frecuentaba el 
asunto en sus dibujos más personales y también en 
ilustraciones de bella factura, con un tratamiento 
similar   a   algunas   obras   del  "periodo  rosa"  de 

Picasso, con una mezcla de exaltación y 
melancolía;54 no obstante, en la colorista portada 
del libro de Ramón se decanta por un acentuado 
primitivismo -un estilo ajeno al de su obra gráfica 
más habitual en este periodo-, con una técnica casi 
de collage a base volúmenes de recortes 
irregulares, que dan un aire infantil y expresivo a 
las cuatro figuras: el malabarista japonés de los 
cuchillos, el clown, el acróbata de gesto arrogante y 
una de aquellas mujeres de circo "sosonas, como 
niñas de la casa vestidas de gimnastas".  
______ 
 
53 Ramón dedicó al dibujante la segunda edición 
corregida y aumentada de El Circo: "A Salvador Bartolozzi, con 
sencillez" (Valencia, Sempere, 1924, p. 5). 
54 Pueden verse la reproducción del dibujo "Los 
Saltimbanquis" en el libro de Margarita Nelken: Glosario. Obras 
y Artistas, Madrid, Fernando Fé, 1917, p. 146, y el titulado "Los 
Saltabancos", expuesto en el Salón de 1920, en La Esfera, 
323, 13-III-1920; ambos remiten al modelo de Picasso y a su 
Familia de saltimbanquis (1905). Con el mismo asunto, véanse 
las ilustraciones de algunos textos ya citados: Magda Donato, 
"Cosas del circo", Nuevo Mundo, 1319 (18-IV-1919) y Ramón 
del Valle-Inclán, "El circo de lona", La Esfera, 247 (21-IX-1918). 
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 El circo 
 
El dibujo participa de la expresividad pueril de los 
muñecos de trapo que también en esta época 
Bartolozzi dedica al mundo del circo, quizá la mejor 
expresión de la nueva convergencia entre la 
escritura de Ramón y su mundo creativo; así, los 
muñecos Payaso o Toby -expuestos en los Salones 
de Humoristas de 1917 y 1918- constituyen 
perfectas ilustraciones para las variaciones del 
"Cronista del Circo" sobre la figura del clown: 
 

[...] es el Pierrot que se ha salvado a su 
melancolía superior de un modo elevado y 
sabio, que se ha vengado de su destino. 
[...] su cabeza tiene algo de autómata y sus 
ojos son de brillante cristal, abriéndose y 
cerrándose como los de esos finos y caros 
muñecos de bazar que tienen cuerda.55 

______ 
 
55 Ramón Gómez de la Serna, El circo, Barcelona, Plaza 
y Janés, 1987, pp. 37-41. Las fotografías de los muñecos 
pueden verse en: Silvio Lago, "Bellas artes. Los humoristas", 
La Esfera (27-I-1917) y Silvio Lago, "Una exposición 
interesante. Los humoristas", La Esfera, 220 (16-II-1918). 

Precisamente, Rafael Cansinos Assens en su 
temprano comentario sobre El Circo y Senos, 
cuando sugiere la íntima relación de la greguería 
de Ramón con la nueva caricatura y el arte gráfico 
moderno, apunta también sus lazos de identidad 
con los muñecos de Bartolozzi: 
 

Historietas son también esos dos libros -El 
circo y Senos- en que un tema inicial se 
desarrolla en todas sus posibilidades, con 
tal plenitud de ejecución y de rasgos 
plásticos, que a veces se llaman de volumen 
y hacen pensar, más bien que en las 
páginas de un álbum, en esos muñecos 
modernos, que Bartolozzi arma tan 
diestramente, y que hemos visto presidiendo 
la mesa en las veladas pontificales de 
Pombo. A esas caricaturas de clowns, 
acróbatas, gimnastas, podríamos no sólo 
interpretarlas gráficamente, sino aun 
armarlas como muñecos, rellenarlas por 
dentro, ponerles ojos de cabezas de alfiler. 
Y esos senos que Ramón dibuja, tan llenos 
de volumen, tan vegetativos, tan plásticos, 
tan maleables, ¡qué admirables balones, 
qué deliciosos globos de feria para lanzarlos 
al aire, para verlos elevarse en el extremo 
de un hilo hasta quedar parados en los 
techos! 
He aquí como el arte literario de Gómez de 
la Serna recorre toda la órbita del arte 
gráfico moderno, desde la silueta hasta la 
historieta, deteniéndose un instante en el 
lienzo decorativo a lo Anglada y lo Beltrán 
[...] y hasta sugerir la idea de los modernos 
muñecos de trapo y aun de las figuras 
recortadas en el papel...56  

______ 
 
56 Rafael Cansinos Assens, Poetas y prosistas del 
novecientos (España y América), Madrid, Editorial América, 
1919, p. 263. 
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RAMÓN (CRÓNICA INTRANSCENDENTE) 
 
JOSÉ RAMÓN CLEMENTE 
Madrid, otoño 2004 
 
En el número 1 de este Boletín, en el otoño del año 
2000, se publicó un artículo mío titulado "Ramón 
Gómez de la Serna en Alicante" que, a su vez, 
había aparecido en el número 31 de la Revista que 
editaba el Instituto de Estudios Alicantinos, hoy 
Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil Albert. Me 
remito a su contenido en el que se refleja la visita 
que RAMÓN llevó a cabo a la ciudad en enero del 
año 1933 para pronunciar una de sus conferencias 
o "charlas de la maleta". 
 
Tenía yo 21 años, y estaba estudiando en Madrid 
en la Universidad Central de Derecho, en la calle 
de San Bernardo, y fui el promotor de esta visita, 
así como, posteriormente, ya en Madrid, invitado 
por RAMÓN, a asistir a las tertulias en Pombo, y al 
Torreón de la calle de Velázquez. Es curioso, decir 
que RAMÓN me presentaba a sus contertulios de 
Pombo como su "joven empresario". 
 
Hace unos días, en el programa de la emisora local 
Radio Alicante "Alicante hoy por hoy", que dirige 
con gran éxito Vicente Hipólito, hablé, en dos de 
mis charlas de los miércoles, de RAMÓN en 
Alicante. Y, entre otras anécdotas, las que son 
objeto de este breve artículo. 
Acerca de la intranscendencia o no de estas líneas, 
me permito citar, sin que ello suponga buscar 
pretextos para justificarlas, lo que dice Stefan 
Zweig: "La historia no necesita del auxilio de 
ninguna mano, se presenta en todas partes 
envuelta en una forma perfecta y sólo pide el 
concurso de la palabra noble y expresiva". Y, en 
otras páginas, este insigne ensayista, historiador y 
novelista, sigue diciendo: "... de pronto una ráfaga, 
comprime dramáticamente las capas contiguas y 

siempre creadoras, en esos momentos de genial 
sintetización". 
En los nueve números de este boletín, se va 
"sintetizando" la figura de RAMÓN y, a mi entender, 
dentro de esta "sintetización" encaja perfectamente 
este RAMÓN intimista, conversador, capaz de crear 
situaciones o relatar, en una conversación amistosa 
y reposada, falsos sucesos, anécdotas inventadas, 
inexistentes. En esta biografía detallista yo creo 
que cabe esta faceta del hombre biografiado. 
Y basta de prefacios y justificaciones. 
 
El viaje, de Alicante a Madrid, de noche, en tren y 
en tercera clase, que realizamos, a primeros de 
enero de 1933, Luisa Sofovich, RAMÓN, Gonzalo 
Soriano, el ilustre pianista, y yo, resultaba 
interminable. Ninguno dormíamos. Y surgieron los 
chistes, sucesos y demás acaecimientos que 
distrajeran tan larga estancia en aquellos asientos 
de madera. 
RAMÓN, ya de madrugada, después del incidente 
con la Policía, que relaté en mi colaboración 
anterior, dijo que era el momento de contar lo que 
ya había escrito en algún lugar: aquel loro al que le 
cortó las alas para estuviera quieto en su soporte, y 
que, para trasladarse por el suelo de un lugar a otro 
de la casa, iba diciendo. "¡¡cuidado.. cuidado!!" para 
que no le pisaran. 
La verdad es que el relato no tuvo mucho éxito, ya 
que lo conocíamos, e incluso Luisa Sofovich se lo 
indicó. Entonces RAMÓN continuó: "¡Pero no 
sabéis lo que nunca he contado: cometí el error de 
enseñar al loro que llamara un taxi por teléfono. 
Cuando yo le decía, '¡lorito, taxi!' el animal se subía 
a la mesa, cogía con una pata el auricular y con la 
otra marcaba el número, diciendo: 'un taxi para el 
número 4 de Velázquez'. Y el taxi venía". 
 
Gonzalo Soriano le interrumpió, diciéndole que el 
loro sólo tendría dos patas, y necesitaría una más 
para mantenerse en pie.  
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Sin perder su compostura, RAMÓN muy serio, 
afirmó que aquel loro debía tener una pata oculta, 
que utilizaría en esos momentos, porque nadie 
podía afirmar lo contrario sin caer en un error. Dijo 
que él había visto una vaca que, sobre su lomo 
lucía un aditamento, nacido de su cuerpo, que tenía 
la forma de un brazo y un pecho de mujer. 
(Lo cual era cierto. Yo mismo, en una barraca de 
feria de Alicante, había contemplado este 
fenómeno). 
 
Y ya en aquel terreno de lo absurdo y divertido, 
Luisa Sofovich, dirigiéndose a Soriano dijo, con su 
acento argentino, que ella había visto al loro llamar 
por teléfono pidiendo un taxi, aunque no prestó 
atención si tenía una pata de más. 
RAMÓN entonces, dirigiéndose a Soriano y a mí, 
dijo que aun cuando éramos muy jóvenes, 
admitíamos como cierto, por haberlo visto, que una 
vaca tenía sobre su lomo un brazo y un pecho 
femenino. Y no se explicaba por qué no se 
aceptaba que su loro podía tener una pata de 
repuesto, aunque no la utilizara más que para 
llamar por teléfono. 
Y ya, en su lenguaje y tono de voz, que podríamos 
llamar "axiomáticos" (en una conferencia no perdía 
su estampa de orador aun cuando imitara el canto 
de un gallo, ... o su compostura era totalmente 
seria y consecuente saludando desde el escenario 
cogido de las manos de los actores tras una 
representación de "Los medios seres" mientras 
parte del público pateaba), RAMÓN continuó su 
relato diciendo: "¡Pero un día el taxi no vino! 
Entonces volví a decirle: ¡lorito, un taxi!, y me puse 
a escuchar detrás de la puerta lo que el loro decía, 
para averiguar el motivo por el que el taxi no 
atendiera, como otras veces, la llamada... Y, 
aunque no lo creáis, el loro dijo: '¡Un taxi para el 
número 4 de la calle Velázquez, y tengan en cuenta 
que si no viene inmediatamente no les votaremos 
en las próximas elecciones!" 

Luego, RAMÓN explicó: "Una asistenta le enseñó 
esta frase y, lógicamente, los taxistas no hacían 
caso a la llamada por creer se trataba de una 
burla". 
Recuerdo que estaba amaneciendo cuando yo le 
pregunté: "Y ¿qué pasó?" RAMÓN dijo: "¡Despedí 
a la asistenta y al loro!" 
- "¿Al loro?" preguntamos Soriano y yo. 
- "Sí", contestó RAMÓN "aunque no lo puedo 
demostrar porque el loro resultó elegido en las 
elecciones y, desde entonces me ha retirado el 
saludo". 
Serían las siete u ocho de la mañana cuando 
entrábamos en la Estación de Atocha después de 
una noche en vela. Al bajar del tren nos dijo que 
nos esperaba en la Cripta de Pombo, que allí 
faltaba gente joven. RAMÓN tenía 45 años, 
Soriano 19 y yo 21. 
 
Mentiría al no reconocer que tuve un gran interés 
por asistir a las tertulias de Pombo. Aquel propósito 
de su creación, en el año 1912, RAMÓN confiesa 
que eligió Pombo "para jugar a los anacronismos y 
porque en ningún sitio iban a resonar nuestras 
modernidades que en aquel viejo sótano, en la 
calle de Carretas, a un paso de la Puerta del Sol".  
"Sólo los sábados, de 12 a 3 de la madrugada. Y 
después dar cinco vueltas a la Puerta del Sol" 
"Pombo fue elegido como contraste de lo que 
llevamos dentro, como exaltación contradictoria y 
engañosa de nuestra modernidad, como cueva de 
conspiraciones literarias, de cavernarios que están 
enfrente de la sociedad y de la familia. Secta de 
evadidos que sólo se esmeran en hacer blanco en 
lo más bagatelario de la comedia y de la tragedia". 
Asistí varias veces a la tertulia de Pombo. En 
algunas ocasiones también lo hizo Gonzalo 
Soriano. A mi edad, en aquel pretérito tan lejano, 
me veo sentado tras los tertulianos habituales, 
entre los que recuerdo como más habituales a 
Vighi, a los hermanos Gutiérrez Solana, a 
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Bartolozzi, a José Bergamín y, a veces, a Jardiel 
Poncela, Edgar Neville y otros cuyos nombres no 
conservo en mi vieja memoria. Yo escuchaba a mis 
21 años, sin capacidad para intervenir, como un 
convidado de piedra, absorto y divertido de lo que 
ante mí sucedía o escuchaba. 
 
Para culminar esta crónica intranscendente viene a 
mi memoria aquella noche en la que RAMÓN dijo 
que había recibido, de la Argentina, una película de 
cine de 35 milímetros en la que se le veía con un 
poncho montado a caballo. Efectivamente nos 
mostró la caja donde estaba este film. Dijo que 
alguien había hablado con un operador del cine de 
la Ópera, para que la pasara en pantalla después 
de la sesión de noche. De modo que nos pusimos 
todos en marcha, calle de Arenal abajo, hasta el 
cine de la Ópera. Una vez allí, resultó que las 
puertas estaban cerradas y, en el local, el guarda 
informó que todos se habían marchado. RAMÓN 
dijo que volviéramos a Pombo y allí podríamos ver 
la película. Así lo hicimos todos. Una vez situados 
en torno a la mesa, él abrió la caja que contenía el 
film y lo fue desenrollando y pasando de uno a otro 
para que, al trasluz, fotograma a fotograma, 
viéramos las imágenes, volviendo a enrollarlo. 
En aquel año, en el mes de mayo, terminé mis 
estudios de Derecho en la Universidad Central. 
Perdí todo contacto con Pombo y con RAMÓN, 
salvo una visita que hice al Torreón de Velázquez 
(la mujer de cera, el farol de gas, su panecillo 
vibrador y el libro de El Circo de Picasso, así como 
otras "fantasmagorías"). Allí me despedí de 
RAMÓN. Quedó en que volvería a Alicante, para 
ver las palmeras "que tienen las raíces al revés" y 
ver el mar y "las cintas de las gorras de los 
marinos, que van diciendo adiós a todos los 
mares". 
Después vino la guerra. Y su ausencia de España. 
Y su regreso con los estigmas de la enfermedad.  
 

 
 

Ramón y Luisa en Elche (foto del autor) 
 
De la vejez. Murió en Argentina en 1963 a los 75 
años de edad. 
Dice Matisse: "Aunque vivamos como viejos, 
hagámoslo como jóvenes". Y Picasso que: "Había 
llegado a viejo, viviendo siempre como joven". 
Ambas frases son ingeniosas, literarias y 
sugerentes. 
Sin embargo, a mi edad estoy más de acuerdo con 
Bobbio, que en su "De Senectute" afirma que: 
"Quien alaba la guerra no le ha visto la cara, y 
quien alaba la vejez tampoco le ha visto la cara". 
RAMÓN, en muchas de sus greguerías afronta, con 
humor, el tema de la muerte. Como pequeño 
homenaje me gustaría, poniéndonos serios 
después de la intranscendencia de mi crónica de 
recuerdos, entresacar las siguientes greguerías: 
"La frase que más reúne la vida y la muerte es la 
de: '¡Estoy hecho polvo!'." 
"De lo único que no hay operador que opere es del 
túmulo." 
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE RAMÓN.  
NOTAS SOBRE LA PRESENCIA DE WILDE 
EN GÓMEZ DE LA SERNA 
 
SERGIO CONSTÁN 
serconstan@hotmail.com 
 
Si hay un escritor al que le cabe el honor de haber 
sido el gran introductor de la obra de Wilde en 
España, éste es Ramón Gómez de la Serna. 
Ramón, que fue en nuestro país el mensajero de 
todo lo nuevo, supo sin titubeos que la literatura de 
Wilde era fundamentalmente nueva, y a su 
adopción y asimilación entre nuestras fronteras 
dedicó un gran número de páginas.  
De acudir únicamente a la correspondencia 
epistolar que mantuviera el madrileño con Ricardo 
Baeza, podríamos comprobar de inmediato su 
sincero interés por la literatura wildiana, ya que es 
Wilde el segundo autor más mencionado en tales 
cartas, detrás de Gourmont. Así lo documenta 
Andrew A. Anderson: “Los autores nombrados más 
insistentemente en la correspondencia son 
Gourmont (en siete cartas distintas), Wilde (en seis 
cartas) y Rachilde y Schwob (en cinco cartas)”1. De 
la indudable admiración por Wilde queda como 
testimonio la sentida alusión de “nuestro querido 
Oscar”, en alguna de estas cartas2. 

                                                
1 ANDERSON, Andrew A.: “Decadentes y jóvenes 
nuevos “interpolados”: Ramón y sus criterios de selección para 
Prometeo”, en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 
vol. XX, 2, 1996. Nosotros citamos a partir de la reproducción 
de este artículo en Boletín Ramón, 4, Madrid, 2002, p. 11.  
2 Muerto ya Wilde, Ramón visita la casa del esteta en 
Tite Street, en el barrio londinense donde viviera el escritor: “Al 
volver [Wilde] de nuevo a Londres vive en Chelsea. (A Chelsea 
le he ido a buscar cuando he estado en Londres) [...]. En 
Chelsea [...] se ve a Wilde perfectamente bien” (GÓMEZ DE 
LA SERNA, Ramón: “Oscar Wilde”, en Retratos Completos, 
Colección Biblioteca de Autores Modernos, Madrid, Aguilar, 
1961, p. 903). Tampoco dejará de visitar su tumba en el 
cementerio parisiense de Pére Lachaise. 

Supone 1909 el principio de un largo paréntesis 
temporal en el que Gómez de la Serna atiende a la 
figura y a la obra del esteta, y comprende, si 
seguimos el curso de textos editados y reeditados, 
algo más de medio siglo. Éste es el año en el que 
Ramón abre esa puerta a la publicación de textos 
de Wilde: 

 
La luz de arte que salía de Oscar Wilde me 
hizo dar por primera vez en España (1909), en 
mi revista mensual Prometeo, páginas del gran 
escritor traducidas ya por mi compañero de 
colegio y universidad el insuperable Ricardo 
Baeza, pues sólo algunos años después 
emprende la misma tarea mi hermano Julio3. 

 
Tal vez un ciego orgullo por su labor introductoria 
de Wilde en nuestro país no le permitiera a Ramón 
ser sabedor de que otros intelectuales ya lo habían 
traducido en España. Existe al menos una 
traducción de la Salomé que data de 1902, de la 
mano de Pérez Jorba y B. Rodríguez, así como una 
seriación de esta pieza en El Nuevo Mercurio 
(número 7, julio de 1907). Además de algunas 
traducciones catalanas, hay referencias y estudios, 
más o menos fragmentarios, de la obra de Wilde 
anteriores a esa fecha. 
Es también 1909 el año en el que Ramón Gómez 
de la Serna publica en Prometeo su fundamental 
ensayo “El concepto de la nueva literatura”. En sus 
veintisiete páginas podemos hallar dos referencias 
directas a Oscar Wilde. La primera, cuando 
arremetiendo contra la falta de inquietud de la vieja 
literatura, y proponiendo, como modelos de esa 
otra nueva, a nueve artistas de entre un largo 
etcétera, escribe: 

 

                                                
3 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: “Oscar Wilde”, en 
Retratos completos, Colección Biblioteca de Autores 
Modernos, Editorial Manuel Aguilar, Madrid, 1961, p. 878. 
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Pero lo más deplorable de esta literatura, lo 
que más insurrecciona contra ella, es que 
carece de inquietud. Es impasible. Impasible. 
Es sólo un pasatiempo —¡y no es algo suicida 
pasar tiempo por pasarlo con descuido!—, un 
pasatiempo para gentes que no han latido 
según ritmos superiores —Rodin, Meunier, 
Zuloaga, Carrère, Beethoven, Walt Whitman—, 
el inconmensurable Wilde, Mallarmé, Anatole, 
etc., etc.4. 

 
No es precisamente azaroso el hecho de que entre 
los nueve nombres citados por Ramón, sólo al de 
Wilde le anteponga un adjetivo, ni más ni menos 
que el de “inconmensurable”: prueba más de esa 
admiración sin límite que apuntábamos. 
La segunda de las alusiones a Oscar Wilde la 
constituye el siguiente párrafo, que reproduce de 
aquél palabras textuales: 

 
“Para el público”, ha dicho Oscar Wilde “todo 
ensayo intensivo en materia de arte es 
desastroso, y sin embargo, el progreso y la 
vitalidad del arte dependen en gran manera de 
la extensión incesante del personalismo”5. 

 
Ramón trae a colación estas palabras para 
refrendar su postulado de que es preciso a toda 
costa la presencia absoluta de lo personal en esa 
literatura que él llama nueva. La nueva literatura, 
nos dice, es individualista. No de otro modo pueden 
rastrearse en este ensayo ideas que parece 
entresacarlas Ramón de la propia literatura de 
Wilde. Si hay un escritor que no hizo más que 
escribir, en verdad, sobre sí mismo, ése fue Oscar 
Wilde. Y a Gómez de la Serna le sirve para concluir 

                                                
4 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: “El concepto de la 
nueva literatura”, en Obras Completas, tomo I, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1996, p. 155. 
5 Ibid., p. 173. 

que “toda obra ha de ser principalmente biográfica”. 
Si hay un escritor que hizo de la frivolidad el mejor 
de los pretextos literarios, ése fue también Oscar 
Wilde. Y Ramón quiere partir de tal lección: 

 
No sabían tampoco lo mucho que vale la 
frivolidad. Por eso son teratológicas las 
filosofías sistemáticas, porque carecen de 
frivolidad; no se encuentra en ellas un 
organillo, ni hay colgada una jaula de canarios, 
ni hay entre hora y hora un recuerdo de mujer, 
ni echa nadie un cigarrillo. Nos destierran. 
Todo es trascendental, carece de veleidades, 
carece de bibelots y de nuestros pequeños 
enseres6. 

 
Por último, esa reivindicación que de la mujer hace 
Gómez de la Serna en su ideal de la nueva 
literatura (“hay entre otras adquisiciones una 
importantísima: la de la mujer. Es un 
descubrimiento de hoy mañana”7), puede encontrar 
precedentes en el singular tratamiento que del sexo 
femenino hiciera ya Wilde en no pocas de sus 
obras. Lo que Ioana Zlotescu llama “colocar en el 
centro de la moderna literatura personal a la mujer 
de carne y hueso”8 es acaso una tarea que, en 
efecto, empieza en Oscar Wilde, y que de ningún 
modo podía escapársele a Ramón Gómez de la 
Serna. 
Sin embargo, el primer texto del inventor de la 
greguería que se ocupa íntegramente de Wilde es 
el que, también en el marco de su revista Prometeo 
y con el pseudónimo de “Tristán”, publica en 1911. 

                                                
6 Ibid., p. 162. 
7 Ibid., p. 164. 
8 ZLOTESCU, Ioana: “Preámbulo al espacio literario de 
Novelismo”, en Ramón Gómez de la Serna, Obras Completas, 
tomo 9, Barcelona, Galaxia-Gutenberg/Círculo de Lectores, p. 
23. 
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Con el diáfano título de “Oscar Wilde”9, el 
comentarista elabora lo que él mismo denomina 
“una nota anecdótica y fugaz, juego de espejos con 
que se simula algo de lo que fue la vida de aquel 
hombre”10. Se trata, en efecto, de una breve 
semblanza de Wilde, a menudo estructurada sobre 
la base de las anécdotas más encantadoras que 
repiten una y otra vez los biógrafos. Hay, no 
obstante, alguna reflexión crítica sobre la obra del 
dandi, obra que es para Ramón “su vida prohijada 
por su vida”11. La literatura de Wilde es considerada 
por Gómez de la Serna como capaz de desterrar de 
sí misma la ética y el cristianismo en favor de la 
belleza, sin dejar de ser su autor, sin embargo y 
paradójicamente, “un moralista y un cristiano”12. 
Señala Ramón notas de preciosismo, de herma-
froditismo, de “exabruptismo” ideológico en sus 
obras, y define en el siguiente párrafo el sentido del 
arte pretendido por Wilde: 

 
Así el arte de Oscar Wilde es un arte 
cristiano para los perversos y para la 
perversión, porque su belleza fataliza su 
deshonra y es en resumen una victoria 
sobre todas las susceptibilidades, una gran 
suscitación, que conseguida por el hombre 
le hace íntegro y heterodoxo13. 
 

Si bien el articulista Ramón considera que “no es 
momento de hablar de sus obras”14, sino de su 
vida, hace una excepción para referirse 
parcamente a Una mujer sin importancia, de la que 
entre otras cosas recuerda que, gracias a la 

                                                
9 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Obras completas, 
tomo I, Barcelona, Galaxia-Gutenberg/Círculo de Lectores, 
1996, pp. 324-331. 
10 Ibid., p. 324. 
11 Ibid., p. 325. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 326. 

mediación de su revista, esta pieza sería 
representada en el Teatro de Arte. Ramón no duda 
de que tal evento constituiría “el gran 
acontecimiento de ese admirable teatro”15. 
Poco más de análisis en términos estrictamente 
literarios, acaso una definición categórica de la 
literatura de Wilde; una de esas síntesis 
ramonianas que, curiosas por lo que de libérrimo 
ejercicio asociativo representan, no pueden menos 
de parecernos verdaderamente lúcidas y 
definitivas: el arte de Oscar Wilde, dice Ramón, es 
“una kleptomanía ensayada en sí mismo”16. 
El resto de las páginas se centra, como 
apuntábamos, en los sucesos biográficos con los 
que Gómez de la Serna adereza su artículo, al 
tiempo que no pueden ocultar la rabia que su autor 
experimentara por el triste y fatídico final de la vida 
de Wilde: 

 
Sufrió su condena de dos años de trabajos 
forzados y de ser el C. 3.3. Esto es increíble en 
la historia universal... Hace mirar de reojo a 
todos los hombres... Son estos en muche-
dumbre aquellos mismos y, ahora, ya que al 
inmoral perdido y muerto se le dignifica, el 
nuevo inmoral vuelve a ser atroz y se ensaya el 
mismo procedimiento contra él... Estas cosas 
fomentan un odio arbitrario por la humanidad. 
Las manchas del sol son la salpicadura de una 
cosa así, quizás. Y los malos años del 
labrador, y los malos golpes de fortuna, y las 
desgracias de ferrocarril, son la venganza de 
actos tan deplorables... Se puede sonreír en 
toda catástrofe, porque se recuerde el suplicio 
de Oscar Wilde. Aún no son ni viejas las 
generaciones que sufrieron el encierro... Todo 
resulta ya bastardo, porque el telégrafo y el 

                                                
15 Ibid. 
16 Ibid., pp. 326-327. 
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tren y la palabra se hicieron para adivinar estas 
cosas y crear movimientos solidarios17. 

 
Acaso no podamos hallar unas líneas tan 
decididamente solidarias con Wilde, tan habitadas 
de impotencia y sincero dolor compartido, en 
ninguno de nuestros escritores. No, al menos, con 
ese fondo de lirismo crudo y patético con que están 
escritas. Leyéndolas, parece notarse que reside 
voluntariamente en ellas, por su tono y estilo, algún 
eco del De Profundis. Son, en cualquier caso, las 
palabras de un joven Ramón; palabras que 
aparecen momentos antes de las que dan fin al 
artículo,  las mismas que le valen para subrayar la 
idea de que Wilde es un autor vivo para siempre, 
disfrutando de eso que se conoce como gloria 
literaria: “Oscar Wilde está en el umbral de la 
muerte, y como en un famoso banquete se retrasó 
una hora, ante la muerte se piensa retrasar una 
eternidad”18. 

El siguiente texto que Ramón Gómez de la 
Serna escribe sobre Oscar Wilde data del año 
1918. Hablamos de una biografía que sirvió de 
prólogo a la traducción de El retrato de Dorian 
Gray, en el marco de las obras completas de Wilde 
preparadas por su hermano Julio para Biblioteca 
Nueva. El texto, bautizado como “Exhumación de 
Oscar Wilde”, sería posteriormente reeditado en 
Buenos Aires, con ligeras variantes, dentro de la 
colección “Críticos e Historiadores de Arte” 
(Editorial Poseidón); su nuevo título: “Retrato de 
Oscar Wilde, Nuevo marco al retrato”. Por tercera 
vez, en vida del autor19, estas líneas conocerían la 

                                                
17 Ibid., pp. 329-330. 
18 Ibid., p. 331. 
19 En 1968, cinco años después del fallecimiento de 
Ramón, aparece publicado de nuevo este “Retrato de Oscar 
Wilde”. Soportando otra vez ligeras modificaciones, el texto da 
título a un libro editado en Buenos Aires por Juárez (aunque el 
volumen es generalmente conocido por las palabras de su 
cubierta: Oscar Wilde. Por Ramón Gómez de la Serna y Otros). 

reedición en 1961, cuando la Colección Biblioteca 
de Autores Modernos de la editorial Aguilar publica 
Retratos Completos (que contiene, a su vez: 
Retratos contemporáneos, Nuevos Retratos 
Contemporáneos, Efigies, Otros retratos y 
efigies)20. 
Ramón, en la posterior actualización de esas 
antiguas páginas suyas, duda ya del año de 
aparición: “Para prólogo a la recopilación de las 
obras completas de Oscar Wilde, allá por el año 17 
ó 18, pinté este retrato acabado del clarividente y 
dramático artista” 21. Es éste, sin duda, el más 
extenso trabajo literario que Ramón dedicara a 
Wilde, alcanzando casi las setenta páginas, todas 
de naturaleza biográfica. Pero es, como toda 

                                                                                   
En esta ocasión, al “Retrato” le toca abanderar una miscelánea 
wildiana a modo de homenaje, compuesta por artículos de 
periódicos británicos, fragmentos del libro Conversaciones con 
Oscar Wilde, de A. H. Cooper-Prichard, cartas y algunos 
testimonios (entre ellos, el de Vyvyan Holland, hijo de Wilde,). 
No pasaremos por alto que Luisa Sofovich firma otra de las 
aportaciones incluidas: Un clavel verde para Oscar Wilde. 
20 Aquí aparecen subsanados ciertos errores 
documentales cometidos por Ramón a propósito de Wilde, 
tales como el olvido de su segundo nombre (“Fingal”, repuesto 
ahora) o la asignación de La última balada de Oscar Wilde a 
Antonio Machado, cuando fue su hermano Manuel el autor del 
relato. Por otro lado, aunque mantiene casi la totalidad del 
texto (con párrafos reelaborados o no), elimina Ramón algunas 
líneas que se alejaban inoportunamente de su sentido central, 
tales como una alusión al proceso “Billing-Allan”, un comentario 
al libro de Gide L´Inmoraliste (en su opinión, de innegable 
trasfondo wildiano) y una alborotada e inconexa reflexión 
general de la obra de Wilde. Porque sirvieron originalmente de 
prólogo a El retrato de Dorian Gray, desaparecen también 
algunas referencias a la novela (como la de obra “definitiva”, “la 
más importante de Wilde, la que resume sus comedias, sus 
libros de ensayo y sus cuentos”) además de una defensa de su 
hermano Julio y de Ricardo Baeza como traductores españoles 
del esteta (Ramón Gómez de la Serna, “Exhumación”, en El 
retrato de Dorian Gray, Barcelona, Ediciones Orbis, 1990, p. 
42). 
21 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: “Oscar Wilde”, en Retratos 
Completos, Colección Biblioteca de Autores Modernos, Madrid, 
Aguilar, 1961, p. 878. 
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biografía escrita por Gómez de la Serna, una suerte 
de    biografía   poco   ortodoxa;   de   “inspiración 
—naturalmente documentada— pero no archi-
vera”22. Junto al exacto hilo cronológico de la vida y 
obra de Wilde, conviven las anécdotas y una 
interesante recopilación de esas narraciones orales 
que tanto le gustara contar al literato, esos 
apólogos que su imaginación inventaba para recreo 
y exquisitez de cuantos lo oyeran. Aunque el 
mismo Ramón nos informa de que “en castellano 
han sido repetidamente publicadas todas esas 
pequeñas parábolas”, el suyo es tal vez el más 
completo y documentado corpus de tales parábolas 
wildianas23. Algunas, con su propio título: Los 
treinta dineros, La verdadera historia de Androcles 
y el león, La isla del olvido, Presencia de espíritu, 
El Discípulo, La Casa del Juicio, La nueva parábola 
de la mujer adúltera, El ojo de vidrio, El cáncer, Los 
nuevos hermanos siameses, La pasión del Santo, 
El cazador furtivo y El milagro; otras, sin nombre, 
como la de Lázaro, la de la estatua del placer que 
dura un instante, la del ciego que recuperó la vista, 
la del leñador fantasioso, la del inventor de la 
butaca economizadora, la del inocente y la del 
muchacho que se llevó todos los zapatos del hotel. 
En total, veinte de los famosos apólogos de Wilde 
que los biógrafos esparcen en sus trabajos, y que 
se reúnen aquí con pretensión de antología. 
En algún párrafo de este retrato, juzga Gómez de la 
Serna la literatura de Wilde; y lo hace distinguiendo 
con objetividad las fallas y los aciertos de una 
misma obra. Así, respecto al De Profundis afirma: 

 

                                                
22 Ibid., p. 879. 
23 Incluye también algunos apólogos inéditos en 
castellano hasta estas páginas, como las que por aquellos 
años acababa de publicar Alfred Douglas, o alguna otra 
“publicada últimamente por Bernard Shaw”. Tales datos dicen 
mucho de esa permanente atención por parte de Ramón a toda 
la actualidad referente a Wilde. 

Ese libro en el que se mezcla cierta hipocresía 
a cierta falsa humildad para congraciarse con 
los directores de las cárceles, viéndose la 
nueva orientación de su espíritu en esta frase 
suya: “Sólo por la piedad se abre toda obra al 
infinito”24.  

 
La aportación positiva de esta obra, quizá el 
verdadero sentido de la misma, también la sabe 
apreciar: 

 
Lo hermoso de este libro es cuando revela el 
dolor de la prisión, cuando exalta la 
responsabilidad de todos en todo y dice: “Todo 
lo que suceda a otro os sucede a vosotros 
mismos”, y recomienda que escribamos en el 
frontis de nuestra casa: “Todo aquello que le 
sucede a uno mismo, le sucede a otro”25. 

 
Termina Gómez de la Serna estas pinceladas 
críticas considerando La balada de la cárcel de 
Reading como la última obra de arte que la 
sensibilidad de Wilde creara. Una vez más, cae, en 
este caso sobre La balada, una de esas poéticas 
definiciones ramonianas que todo lo aprehende:  
 

“Fue el último fervor de su naturaleza 
provocado por la fuerte emoción del sello 
candente con que sella el presidio al 
presidiario en el hombro desnudo”26. 

 
En las páginas finales de esta obra, aparece un 
encantador juego literario con que se homenajea a 
Wilde. Se trata de una ficción que Ramón inventa, 
según la cual se escucharía en el cementerio de 
Pére Lachaise a un Wilde muerto que conversa con 
los otros muertos. Gómez de la Serna ensaya aquí 

                                                
24 Ibid., p. 918. 
25 Ibid., p. 919. 
26 Ibid. 



BoletínRAMÓN nº11, otoño 2005, página 37 

aforismos y paradojas al modo de los de Oscar 
Wilde; un ejercicio de estilo wildiano que revela, en 
última instancia, una de las más evidentes fuentes 
de las que bebiera siempre su prosa, y que 
reproducimos íntegramente por constituir un 
documento modelo de influencia entre uno y otro 
autor: 
 

En ese cementerio parece que Wilde mantiene 
sus diálogos y sus paradojas, llamando lores a 
los hombres y ladies a las mujeres. Nos parece 
escuchar algunas frases suyas, como “Amo 
este estado porque es en el que mejor se 
pueden cruzar las piernas...” “¡Qué bello 
esqueleto!...” “¡Qué grato es ver quien no ha 
perdido su juventud!” “¡Su calavera es la chata 
más graciosa de todas!...” “¡Qué pena no tener 
más gardenias!” “¡Aquí sólo es posible una flor 
de jaramago o un simple amaranto!...” “Somos 
tan perfectamente idiotas que todos nos 
estamos riendo solos con una risa de 
abueletes... Ahí se ve que la risa es lo más 
atrozmente trágico, y que, sin saberlo, era lo 
que en vida se parecía más a nuestra 
eternidad de muertos. Quizá suponía yo que la 
comedia es superior a la tragedia, cuando 
escribí más comedias que dramas. Ahora 
escribiría las piezas más espeluznantes y 
macabras de puro divertidos...” “No hay quien 
no se conduzca como un verdadero muerto... 
El que sabe ser perfectamente un muerto es el 
que ya no está en su caja, entre la tierra, ni en 
ninguna parte. Esa es, verdaderamente, la 
verdadera dicha...” “Parece mentira que en una 
reunión de tanta gente no se oiga una tos... 
Ante un público así me gustaría representar 
mis obras...” “El drama de la muerte es que 
todos se creen que están enterrados hasta que 
les queda el último hueso... Hay un deseo en 
todos de ser incinerados, como el deseo de 
suicidarse completamente... Darse verdadera 

cuenta de la muerte es sobreponerse a la 
tortura esta...” “¿Por qué todos creéis haber 
sido robados, y hay algunas ladies que hacen 
ese gesto de buscar en su garganta el collar de 
perla que no ha perdido, porque está en el 
cuello de la heredera?...” “Oh, mis buenos 
amigos imberbes, ya no tenemos que 
afeitarnos!...” “Si me trasladasen a Londres 
durante la season sería feliz. Estaría bien un 
viaje en el furgón de los muertos, ese furgón 
que transforma los trenes como el coche real 
cuando viaja el rey...” “Como la última esencia 
que se exprime de las cosas es el alcohol 
mientras que nos quede un hueso...” “¿Ha oído 
usted? Algunos muertos gritan que han sido 
asesinados, para obtener la revisión... Gracias 
que si hay alguien que lo oye, es el novelista, y 
sin venir a desenterrarlos escribe una novela...” 
“¡Oh!, querido, creerse muerto, ¡qué 
pedantería!..” “¡Estad contentos! Pensemos en 
el largo suplicio de los que se momifican... Qué 
pena, secos, contrahechos y esclavizados 
durante una eternidad casi...” “¡Qué de sabores 
tiene la tierra; es el mejor pan integral!... Hay 
entre nosotros algunos terribles pancistas de 
boca llena de polvorones, que no se levantan 
porque tienen la panza llena, abrazando con 
sus ansiosas costillas una gran pella que ha 
venido a sustituir las entrañas...” “Mientras 
quede un grano de nuestro polvo, tendremos la 
convicción de estar, convicción que seguirá 
dándonos idea del mundo, porque un punto 
material crea la esfera... ¡No dejaremos de 
estar!... Lo demás eran ambiciones, errores, 
vanidades...” “¡Ah! ¡Qué olvido! ¿Por qué 
prescindimos de pensar en la vida, que nos 
quedarían siempre las electricidades?... Esto, 
que antes nos hubiera quitado pavor, ahora 
nos debe animar a todos... ¿Quién iba a creer 
que ni íbamos a llegar a ser indiferentes, y que 
estas emociones de las electricidades iban a 
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ser superiores a nuestras emociones del color, 
del amor y de la palabra?”27 

  
En las páginas autobiográficas que Ramón tituló 
Automoribundia, y que abarcan el período de su 
vida comprendido entre los años 1888 y 1948, 
continúan las referencias a Oscar Wilde. Además 
de algunas observaciones sobre la labor traductora 
de su hermano Julio y de Ricardo Baeza, 
encontramos una en el capítulo XLI que justifica la 
razón por la que Ramón selecciona a Wilde para su 
tarea biográfica: “Procuraba elegir los que tuviesen 
más vivaz y literaria biografía: Oscar Wilde, Barbey 
d´Aurevilly, Villiers de l´Isle Adam, Gérard de 
Nerval, Baudelaire, Rémy de Gourmont”28. 
 
Cuatro capítulos más adelante, Ramón cuenta 
cómo justo después de escribir El torero Caracho, 
se asombró al leer en un cartel taurino el nombre 
del torero Joaquín Rodríguez Cagancho, con ese 
apodo tan estrechamente parecido al que su 
imaginación novelesca había creado: Caracho. Por 
eso recuerda de inmediato una de las teorías 
capitales de La decadencia de la mentira, aquella 
según la cual la vida imita al arte mucho más de lo 
que el arte imita a la vida. Así, escribe Ramón: 

                                                
27 Ibid, pp. 943-944. Para la traducción de El crimen de 
Lord Arturo Savile (Viuda de Prudencio Perer, 1919), por Julio 
Gómez de la Serna, Ramón aprovecha en parte este trabajo y 
arropa la edición con lo que anuncia en portada como 
“Anécdotas de Wilde” (en el interior figura como “Nuevas 
anécdotas de Wilde”). Porque le “quedaron bastantes 
anécdotas y palabras para componer una especie de segunda 
biografía”, presenta ahora un texto que, al margen de ciertas 
matizaciones y apostillas, no aporta nada que no se haya dicho 
ya. Interesante, eso sí, la convicción con la que defiende 
Ramón la tan discutida autoría de Wilde respecto al relato El 
sacerdote y el acólito. 
28 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Automoribundia 
(1888-1949), en Obras completas, XX (“Estudios 
autobiográficos I”), Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia 
Gutenberg, 1998, p. 362. 

Confieso que tuve serias aprensiones ante el 
caso de dualidad que brotaba entre la 
imaginación y la realidad, y que sentí el 
escalofrío que he experimentado otras veces al 
sentirme augur y mesiánico como sincero 
precursor de formas y motivos literarios.  
¡Y a momento seguido de la invocación 
disparatada! 
Lo que como pretensión suprema pedía Wilde a 
la Naturaleza, “que imitase al arte”, se había 
realizado de un modo indudable y extraño29. 

 
Haciendo memoria de su vida allá por 1928, Gómez 
de la Serna constata en el capítulo LXVI de estas 
memorias, su conocimiento personal de Dolly 
Wilde, “la bella sobrina de Oscar Wilde”30, como él 
mismo la denomina; personaje de una vida intensa, 
que por polémica y escandalosa, no le va a la zaga 
de la de su tío. 
 
Una última alusión a Oscar Wilde en esta 
Automoribundia ramoniana aparece en las líneas 
que se ocupan del histórico E. Lawrence (capítulo 
LXXVII). A propósito de la súbita decisión de 
construirse aquél un hogar aislado y solitario, 
escribe Ramón: “De un modo glorioso hay un 
cambio trágico en su vida, como el que vivió Oscar 
Wilde, que, al salir de la cárcel, se llamó 
Melmoth”31. 
 
El resto de menciones al escritor hay que    
hallarlas en libros como La Sagrada Cripta de 
Pombo, donde hay una muy fugaz presencia. Así, 
por ejemplo, después de hacer Ramón su personal 
crónica de no pocos cafés extranjeros, deja escrito 
lo siguiente, entre un tímido paréntesis y bajo el 
epígrafe de “Otros cafés franceses”: 

                                                
29 Ibid., p. 530. 
30 Ibid., p. 548. 
31 Ibid., p. 682. 
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(Y por no alargar más este libro interminable, 
no reproduzco mis recuerdos de los cafés de 
Villiers, de Barbey, de Oscar Wilde, de Nerval, 
que están descritos en mis biografías de esos 
escritores publicadas en la Biblioteca Nueva.)32 

 
Del mismo modo, es posible dar con otras 
alusiones a Wilde en dos de los treinta y un 
artículos escritos por Ramón en París, que fueron 
publicados entre enero y junio de 1930 en el 
periódico madrileño El Sol. En el titulado “Tabaco 
Maryland”, exalta con desparpajo su condición de 
fumador en pipa, y explica que, de contraer cáncer 
de laringe, donaría su órgano a la ciencia. En este 
punto se acuerda de Wilde y escribe: 

 
Así como Wilde decía “que la única manera de 
quedar en la memoria de las clases 
comerciales es no pagando sus facturas”, se 
puede añadir “que la única manera de quedar 
como reliquia en el mundo es siendo operado 
de la laringe”33. 

 
Sólo tres días después, el cuatro de mayo de 1930, 
el mismo diario publica otro artículo, esta vez 
dedicado íntegramente a Oscar Wilde. Con el título 
de “Otra vez la sombra de Wilde”, Ramón critica 
duramente la aparición de un libro de Lucía 
Delarue-Mardrus que trata de las relaciones 
amorosas y del “lamentable episodio de Wilde y 
Douglas”34. Recrimina a la autora el no saber 
distinguir el talento de Wilde de entre tan 
tumultuosa vida, y rompe sin reparos una lanza en 
favor de sus opciones y de sus elecciones vitales: 
                                                
32 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: La Sagrada Cripta 
de Pombo, Madrid, Comunidad de Madrid (Consejería de 
Educación-Visor Libros), 1999, p. 194. 
33 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: París, edición a 
cargo de Nigel Dennis, Valencia, Pre-textos, 1986, p.78. El 
artículo fue publicado el 1 de mayo de 1930. 
34 Ibid., p. 181. 

Desde su escepticismo de artista sin 
escuela, vio el otro mundo de la belleza y 
acertó con la poesía, que está sobre la 
moralidad y la vida. 
Si el pecado de Oscar Wilde es tan 
desastroso es porque prevaricó en él un 
verdadero vidente, un verdadero dios de la 
nada, lleno del sentimiento diamantino de la 
gracia en el vacío absoluto. Wilde fue el 
primer atisbo de lo que será el sentimiento 
de la belleza en un porvenir de porvenires35. 

 
Ante la rápida reacción de Alfred Douglas llevando 
a Delarue-Mardrus a los tribunales;  ante lo que es, 
sin duda,  una nueva oportunidad  para manchar el 
nombre de Wilde entre acusaciones de la peor 
bajeza y del mayor sinsentido, Ramón vislumbra 
con tristeza la enésima condena que vuelve a caer 
sobre la memoria del autor de La importancia de 
llamarse Ernesto. De algún modo, nuestro escritor 
está pidiendo que se detenga de inmediato esta 
“nueva vejación de la publicidad”36; que no se llame 
a declarar nunca más, treinta años después de la 
muerte de Wilde, a su maltrecha sombra, a ese 
“procesado incesante del mundo, con un banquillo 
por asiento”37. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 182. 
37 Ibid. 
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BIBLIOTECA DE RAMÓN / 2 
EL MITO DEL ARTISTA RAMONIANO 
DE JUAN M. PEREIRA 
 
Albert, editor 
juan.juancarlos@gmail.com 
 
Con este libro se reinicia la Biblioteca de Ramón, 
que cuenta con un volumen ya publicado: Mi Padre 
y Ramón Gómez de la Serna (Los años de Oviedo: 
1908-1909), de José Manuel Castañón. 
La intención es ir publicando estudios o trabajos 
sobre Ramón, de forma que se vaya formando una 
pequeña biblioteca en torno a su figura. Los libros 
no aparecerán a la venta en librerías, sino que se 
presentarán aquí, en el BoletínRAMÓN, con un 
avance de su contenido. 
Se pueden adquirir únicamente por suscripción, 
comunicándolo al editor por cualquier sistema, 
directamente a la dirección de correo que figura 
arriba, a las direcciones del boletín o a través del 
formulario de correo de la página web:  

www.ramongomezdelaserna.net 
Se editarán tantos ejemplares como peticiones se 
reciban, más los destinados al autor y al editor. 
Mediante correo electrónico o correo postal se 
indicará la forma de pago. 

 

 

tamaño aproximado:  13,5 x 20,5 cm 
nº de páginas aproximado: 300 
encuadernación:  rústica 
envío:    correo ordinario 

forma de pago: 
España c/reembolso 15 € + 4 € gastos 
Europa transferencia 15 € + 9 € gastos 
Resto mundo transferencia 15 € + 20 € gastos 
 pedidos: 
juan.juancarlos@gmail.com 
Juan Carlos Albert  
c/Estrella Polar 22, 9B; 28007 Madrid (España) 
 

(de la Contraportada) 
El espacio mítico que Gómez de la Serna habitó es 
el de un retiro personal, amparado por el oficio y la 
retribución económica que le acompaña.  
El objetivo, imposible, de ese retiro es la redención 
personal frente a la condición humana (el apagón 
del individuo junto con el mundo absurdo en que 
vivió). El espacio mítico (edén literario) podría 
enunciarse en Gómez de la Serna con una frase 
atributiva: ser escritor, ser a través del desbara-
tamiento de la realidad. Y esta fe está sustentada 
por la paradoja de que su literatura acabe con el 
sinsentido por medio del azar y el humorismo y de 
que la realidad esté superada por la observación 
desinhibida. Esta doble negación espera el arribo 
de una permanencia. El cosmos es lo otro, pero 
nos pertenece. Ramón Gómez de la Serna, en 
tanto que escribe, vive una vida mítica. Pero claro, 
el mito es agua sobre el ácido del capitalismo: no 
posee valor de cambio ni utilidad directa. El escritor 
es un iluso si piensa que la imaginación le va a 
servir de pagaré en el banco. El mito de artista está 
a salvo de toda contingencia (como todo mito: 
predicando el eterno retorno). Pero la historia sí 
entiende de juicios de valor y de cambios de 
moneda y de ideología. Y a Gómez de la Serna le 
superó como una apisonadora.  
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Capítulo II 
El progreso, la realidad y el tiempo 
 
 
 
Cronológicamente, Ramón pertenece al grupo de escritores nacidos 
en la década de 1880 (G. Miró, 1879; R. Pérez de Ayala, 1880; Juan 
Ramón Jiménez, 1881; E. D’Ors, 1882; su admirado Ortega y 
Gasset, 1883; Wenceslao Fernández Flores, 1884; etc.). Fueron los 
llamados novecentistas. Y esa denominación no es tan mala, porque 
señala un espíritu secular, además de la definitiva asunción de “lo 
nuevo” y el padrinazgo de la joven generación vanguardista.    
 
Pero “lo nuevo” no puede circunscribirse a un sólo movimiento 
coincidente con la idea orteguiana; no parte sólo de una idea de 
mejora con respecto a la antigüedad, sino que, necesitada de una 
acción violenta que verdaderamente acabe con los tópicos 
convertidos en valores de uso, también desconfía de la identidad 
entre progreso y burguesía y propugna una vuelta dionisíaca 
(nihilista) al origen del hombre, a la fuerza de la irracionalidad 
poética (lo nuevo creado de la nada). A ello, además, se ha de añadir 
una desconfianza total en el poder vehicular del lenguaje. El 
dadaísmo, entre las demás vanguardias, puede muy bien 
representar este otro aspecto de “lo nuevo”. Se trata de su esencia 
de revuelta destructora.  
 
Para la vanguardia dependiente de un cierto posibilismo 
novecentista, “lo nuevo” es progreso; para el dadaísmo, toda 
pretensión de predicar algo a partir de la nada es una empresa 
vacua. En España, la opción posibilista tiene mayor incidencia que 
la negación de Dada. La iconoclastia del vanguardismo es más un 
requisito de autoafirmación que un carácter destructor y, por lo 
general, el sentido de renovación literaria coincide con el planteado 
por Ortega más arriba (también en lo político). Puede deberse esto a 
la tarea regeneracionista, aún pendiente desde los inicios de la 
Ilustración. De todas formas, siempre queda el absoluto escéptico, 
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para quien lo nuevo no llega ni a rozar la política a causa de sus 
intereses contingentes, que traicionan la moral de la independencia. 
Por eso, para definir a Ramón Gómez de la Serna se debe valorar la 
contradicción de los términos: siendo contemporáneo y admirador 
de Ortega, filosófica y literariamente se acerca más al dadaísmo, a 
la negación de sentido en el lenguaje. Esto no obsta para que toda 
su obra sea un esfuerzo por arrancar de las palabras un atisbo de 
verdad, ni para que, ya mayor y siempre paradójico, proclame: «Se 
creía entonces —yo sigo creyéndolo aún— en la marcha indefinida 
del Progreso.» 

1 Pero para él, aparte sus fobias personales, la 
Historia como línea recta y progresiva es una abominación, pues 
condena a muerte al pasado. En sus biografías, y en sus novelas 
superhistóricas, la vida es siempre nueva y la misma, pues se trata 
del único valor con el que cuenta el hombre; el pasado no es 
superado por lo nuevo, sino continuamente revivido. El presente 
vital redime al pasado en su eterno retorno. Así pues, cuando, a 
partir de la crisis de 1929, las opciones políticas inspiren un nuevo 
proyecto constructor, Gómez de la Serna, con toda lógica, quedará 
casi al margen. 
 
Simpatizará con estos novecentistas emprendedores que se inclinan 
con interés sobre el “arte nuevo”, pero también se desmarcará de 
ellos por medio de su proverbial individualismo; formará parte del 
grupo de contertulios de la Revista de Occidente, partidario del 
elitismo cultural y político; atenderá al seguimiento de las ideas de 
Ortega a través de los nova novorum, pero su novela no acabará de 
ser culminada por la de éstos; además, defenderá la novedad 
continua en la literatura (más allá del análisis historicista 
orteguiano) y la necesidad de que todo estancamiento de la forma 
literaria sea trascendido y superado a causa de la norma ideal de la 
movilidad, de un avance por la expresión artística hasta lo inefable.  
 
Sobre todo en lo que atañe a esta asunción de la vanguardia, Gómez 
de la Serna comparte algo del espíritu novecentista. Pero en él se 

                                                
1 Automoribundia, en Obras completas, T. XX; Galaxia Gutemberg-Círculo de 
Lectores, Barcelona, 1998, pág. 184. 
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dibuja la renovación como cataclismo diario hacia una depuración 
mítica semejante a la del juicio final. Ramón toma la revolución 
formal como un carril único, y enloquecido, hacia el desvelamiento 
del misterio de la vida, que juzga, sin embargo, imposible. No en 
vano es considerado por toda la crítica como el primer vanguardista 
español, el precursor, el adelantado, aunque se le ciña a sus 
contemporáneos novecentistas. Ésa es su época, su tiempo, y las 
obras ramonianas no hacen más que pregonarlo. 
 
Con respecto al progreso y la vanguardia, Gómez de la Serna 
suscribió las palabras de Baudelaire:  

 

«Sólo puede existir progreso (verdadero, es decir, moral) 
en el individuo y por el individuo mismo. 
 

Pero el mundo está compuesto por hombres que no 
pueden pensar sino en común, en bandas […].  
 

Para que existiera la ley del progreso, sería menester que 
cada uno quisiera crearla; es decir, que cuando todos los 
individuos se dediquen a progresar, entonces y solamente 
entonces la humanidad progresará. 
 

[…] Si una nación entiende hoy la cuestión moral en un 
sentido más delicado de lo que la entendía en el siglo 
precedente, hay progreso; la cosa es clara. Si un artista 
produce este año una obra que atestigua mayor saber o 
fuerza imaginativa de la que demostró el año anterior, es 
seguro que ha progresado.» 2 

 
«el tiempo no tiene que ver nada con el progreso ni con lo 
acontecimientos históricos, sino con esencias más 
profundas, con clarividencias mayores del mundo […]. 
     

[…] “El verdadero progreso —dijo él [Baudelaire]— consis-
tiría en el rescate del pecado original”. 
     

                                                
2 BAUDELAIRE, Charles: “Mi corazón al desnudo” y “Curiosidades estéticas”, en 
Obras, Aguilar, Madrid, 1963; págs. 535-536, 975 y 989. 
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Él no dice cómo se podría realizar ese rescate, pero yo, 
tan dado a la poesía y a los poetas, no veo otro medio que 
el de conmover a Dios por medio de la poesía, por la 
creación original y genial del escritor.» 3 

 
Casi parece una glosa aclaratoria a las Opiniones sociales que vertió 
Ramón en la revista Prometeo. Pero es en el prólogo a Ismos, de 
1931, donde se aprecia mayor sintonía: 

 

«Más que las propagandas morales, ha influído en la vida 
y sus costumbres —lo que es más urgente liberar— la 
novedad en las telas, en las luces, en los muebles, en los 
cuadros, en los géneros literarios. Es como si con la 
espantada que se produce se llevase a la vida hacia otros 
horizontes.» 4 

 
Desde un punto de vista más comprometido, desde luego, un 
Roland Barthes no hubiera considerado progresista una escritura 
que se resuelve en el mito y, por lo tanto, en la detención y el eterno 
retorno. Y mucho menos «el célebre pensador proletario» Emmanuel 
Berl, para quien, «un artista, por mucho que haya revolucionado el 
arte, no es por eso más revolucionario que Poiret, quien por su lado 
revolucionó la moda.» 5 Con esta declaración está de acuerdo Walter 
Benjamin. Se trata de una postura marxista. La cultura queda 
encuadrada socialmente como un bien privilegiado de herencia 
burguesa que, por consiguiente, es incompatible con el proletariado. 
«Entre la cultura, forma de una herencia, y el proletariado, masa de 
no heredados, no existe conciliación.» 6 
 

                                                
3 Quevedo y Edgar Poe (1953), en Biografías completas, Aguilar, Madrid, 1959; 
págs. 284 y 852.                      
4 Obras completas, T. II, AHR, Barcelona, 1957; pág. 960 (en ed. Ana Martínez-
Collado, Una teoría personal del arte, Tecnos; Madrid, 1988, pág. 112). 
5 Citado en BENJAMIN, Walter: “Sobre la situación social que el escritor francés 
ocupa actualmente” (1934), en Imaginación y sociedad, Iluminaciones, I; Taurus, Madrid, 
1980, pág. 95. 
6 Cita de Emmanuel Berl en CANO BALLESTA, Juan; La poesía española entre 
pureza y revolución, Gredos, Madrid, 1972, pág. 102. 
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Si se aprecia que las opiniones de Berl habían sido puestas sobre el 
tapete y juzgadas por Antonio Espina en un artículo para El Sol de 
19307 —también trabajaba allí Gómez de la Serna—, no es 
descabellado pensar que la palabras de Ramón de 1931 fueran una 
respuesta directa a las opiniones de Berl. No hay duda, por tanto, 
de que Ramón no se considera un artista comprometido en el 
sentido marxista. ¿Cuál es su compromiso con la vida, pues? El 
compromiso con el arte. La esperanza de que éste ensanche la vida. 
Y esto, a bote pronto, no parece tan distinto de lo que promulgan 
los surrealistas, que sí han sido tradicionalmente considerados 
como verdaderos revolucionarios. Ramón pretende convertirse en 
un profesional de la literatura, en la medida en que ésta le 
proporciona una posición de rebeldía aceptable (burguesa) frente a 
la sociedad (burguesa) en una primera etapa, una posición 
económica independiente en la sociedad, en la segunda etapa, y un 
refugio mítico frente a la adversidad social —consignado en un 
verdadero martirologio—, en la última etapa de su vida. 
 
La falta de fe en que la política pueda ser un motor de progreso se 
debe a que Gómez de la Serna entiende la realidad de una forma 
muy distinta al intelectual pragmático. Pudiéndose considerar la 
novela como un género que comprende en su naturaleza el correlato 
de la realidad, y pudiéndose decir otro tanto de la biografía, ni en 
las novelas ni en las biografías respetaba Ramón la convención a la 
que, por lo común, se denomina realidad. 
 
El lenguaje es el medio de referir el mundo, del que es sustituto 
mimético. En la literatura, toda interpretación de la realidad se 
traduce forzosamente en un modo o estilo de utilizar la lengua. 
Desde el principio, en el caso de Gómez de la Serna, la conciencia 
de una necesidad de ruptura con la convención, fuera ideológica o 
estilística, le llevó a una propuesta de vanguardia que traspasaba 
los márgenes de la rebeldía bohemia y del sensualismo simbolista. 
 

                                                
7 ESPINA, Antonio; “¿Incompatible? La cultura y el espíritu proletario”, en El Sol, 18 
de julio de 1930, pág. 1 
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La realidad de la literatura realista, según el concepto decimo-
nónico, es para Ramón un sistema convencional urdido por la lógica 
del positivismo y no alcanza realidades profundas del espíritu. 
Parece lógico suponer que para la mayoría de lectores de novelas, la 
manera de urdir una historia es hacerlo a semejanza de la realidad, 
en la que al fin y al cabo (piensa el lector) siempre está basada la 
ficción. Incluso un lector de géneros como la ciencia-ficción o la 
fantasía legendaria necesita de la verosimilitud para salvar la 
distancia que separa su mundo de la novela. Por eso debió de ser, 
para Stendhal, un espejo en medio del camino. Pero ¿en qué medida 
puede la novela reflejar la realidad? ¿Y en qué medida esa realidad 
es real? 
 
Hipólito Taine avisó de que el historiador no puede evitar que su 
mirada interponga un filtro entre la realidad y su expresión 
(tampoco el novelista; y luego viene el filtro del lector, encima). Es 
evidente (después de que alguien lo señale) que el escritor muestra 
las cosas, por mejor voluntad que ponga, tal como él las ve, 
determinado hasta cierto punto por la herencia y el medio. La 
ciencia, sin embargo, es un intento de objetividad absoluta, el 
momento en que el lenguaje querría igualarse a la cosa que nombra. 
Es decir, 9’9 m/s es exactamente lo que indica, la fuerza de la 
gravedad, lo real en efecto (y en efectivo). ¿Consigue el realismo 
literario que la novela sume dos más dos, sin filtro? Ramón se ríe 
con ganas. El espejo en el camino, para empezar, es una metáfora. 
Novela = (azogue + ángulo de la superficie + tamaño + chasis) + 
([variedad + sucesión + duración]metáfora). Y el escritor interviene en 
esa fórmula, la desvirtúa, hasta que el lector, a sus anchas, le da 
sentido (uno crea el espejo; el otro se mira en él). 
 
En el ramonismo, de hecho, lo importante es el filtro. Gómez de la 
Serna se pone las gafas del humorismo y postula que, con esas 
gafas (unas de patillas muy negras, las que tienen los cristales más 
gordos que ha encontrado en el Rastro), la realidad se ve sin 
tapujos. Ah, pero es la otra realidad, la que ve él, la que vive él, en 
su experiencia. Son las gafas del delirio y del azar ritualizados y 
aplicados al lenguaje. Se trata de un pensamiento mítico: una 
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conexión irracional con el Otro Mundo, que es donde se halla la 
verdadera realidad. La greguería se convierte así en salmodia de 
oraciones. En esas oraciones, el ramonismo se pone en relación con 
el mundo y crea una unidad en suspensión (mientras el escritor 
escribe, mientras el lector lee). Así que la declaración: yo soy todo el 
mundo, ese egoísmo, se justifica moralmente en la identidad 
puntual entre escritor y lector, en la comunión de los dos con el 
mundo que ponen en relación metafórica. El ramonismo se vincula 
así con un “realismo mágico” que no lo es por lo extraordinario de 
sus fantasías (tal sería el caso de García Márquez), sino por la 
capacidad de la literatura para crear “otra realidad” por medios 
rituales. Al ser objetivo primordial de la expresión ramoniana el 
reflejo de la vida mediante un delirio mágico que la autentifique, la 
escritura se convierte en camino de salvación momentánea y la 
lectura en resurrección, igualmente momentánea. Por eso, en la 
relación literaria del mundo que se efectúa entre escritor y lector, 
Gómez de la Serna pretende vivir más y vivir muchas veces. El 
ramonismo tiene como uno de sus temas centrales la perpetuación 
de un relato cosmogónico: el escritor relaciona (enumera en un 
catálogo) todas las cosas del mundo (el sujeto hace un espejo en su 
camino, es decir, un objeto para verse más y mejor) y se lo ofrece al 
lector como ofrenda engañosa (para convertirle en huésped 
inavisado y habitarle como un parásito). 
 
El relato mitológico, en su forma ramoniana de vivencia a través de 
la greguerización destructora de las convenciones, devolverá al 
hombre la verdad de su origen natural y descubrirá una realidad 
supuesta, inventada, pero eternamente cíclica. Esta realidad no 
tendrá arraigo en una explicación social, económica o científica 
(histórica, al fin y al cabo), como sucede en la biografía de tipo 
anglosajón, sino que se erigirá independiente, desinteresada, 
arbitraria y subjetiva. Para Ramón, todo lo que no sea vuelta a un 
sentido adánico es soberbia teoría acerca de la vida, mera y vacua 
convención.    
 
Para reflejar este convencimiento en su obra, parte del vitalismo 
filosófico e instaura un estilo descabalado que intenta salvar la vida 
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de las cosas en su fugaz segundo de vida mientras glosa, 
paradójicamente, su propia desconexión en lo real. La realidad, por 
tanto, es captada de forma discontinua; el tiempo no es un concepto 
progresivo, y el mundo referido convencionalmente se transforma en 
cuanto se le aplica el ácido de su absurdo: 

 

«Embriagarse por la realidad, ese debe ser nuestro 
encanto. Y esto no quiere decir que seamos realistas en 
nuestro arte. Llenarse de varoniles embelesos ante la 
realidad y después para darla más intensidad 
enloquecerla en la representación, reformarla, darle más 
libertad, darle vueltas, hacer lo que no está escrito ni 
puede ser visto a simple vista.» 
 

«Intento, sometido a la realidad más perentoria, algo que 
sea fantástico, matizado de estilo. Que no sea tan 
aburrido y tan chabacano y tan de piedra como el otro 
realismo […].» 
 

«Porque el realismo español es eso. La realidad velada y 
entrevista a través de un ensueño, quizá a través del 
ensueño más ensoñador, el ensueño adelantado de la 
muerte.» 8   

   
Sin embargo, tras el escéptico azar como ley de las cosas está la 
esperanza de hallar un valor eterno, una certeza dentro del caos, el 
edén del que el hombre se ha visto marginado. Esto le sitúa en la 
añoranza de un mundo platónico y le enfrenta aparentemente con el 
ejercicio de nominalismo materialista que es la greguería. Si bien 
realza las cosas como individualidades heterogéneas en el caos, 
Ramón siempre parte a la busca de su sentido último. Se puede ver 
en su manera de aludir a una verdad oculta tras la mutabilidad de 
la realidad superficial, esa verdad bella y eterna que Baudelaire 
deseaba encontrar en la fugacidad de lo actual. Su imagen de la 

                                                
8 Pombo; Trieste, Madrid, 1988; pág. 322; La sagrada cripta de Pombo, Trieste, 
Madrid, 1986, pág. 598; José Gutiérrez Solana, en Biografías completas, Aguilar, pág. 
1400. 
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fotografía como aparente arte realista que, en realidad, va más allá 
de la mera representación de lo visual da certificación de ello. 

    
«“Hoy que es nuevo para mí como todos los días, ¿qué se 
me ocurre de nuevo sobre él...?” —se preguntaba don 
Pablo. Pero como siempre, y lo mismo que el fotógrafo que 
abre sólo el objetivo de su alma y se vuelve a su estudio 
para revelar lo hecho, se dirigió a su casa.» 9  
 

La realidad, como la fotografía en su cámara oscura, no se desvela 
por completo sino en lo íntimo del alma. El interés que lo real pueda 
tener para Gómez de la Serna es el interés por lo que la realidad 
dice al hombre sobre la verdad total de la existencia, no sobre su 
apariencia. 

 
«El fotógrafo vuelve por sus fueros de artista […] trabaja 
como un observador de especie compleja, entre 
naturalista, literato y pintor de momentos excepcionales. 
[…] 
 

De esos momentos en que sorprende la vida el fotógrafo 
nuevo, brotan problemáticas imágenes […], sesgos de lo 
real que no habíamos previsto. 
 

[…] todos le rogamos que presente ese mundo abismal 
que él descubre en el mundo de la superficie.» 10  
 

Ramón atiende aquí al valor artístico del arte fotográfico, pues 
comprende que traspasa la mera función de reflejo óptico. Más allá 
de reproducir una imagen, la fotografía redime el instante perdido, 
lo revive, y por ello mismo, considerado el conflicto entre el deseo de 
capturar el instante y su fugacidad inapresable, también sugiere 
otra intensidad agazapada tras la imagen fija: el mundo de lo 
emocional, lo afectivo. Lo que Gómez de la Serna considera 
importante  son  las  huellas  que  en  la vida dejan las experiencias  
 
                                                
9 El secreto del Acueducto; Cátedra; Madrid, 1986; pág.162. 
10 “Los fotógrafos nuevos”; en París; Pre-Textos; Valencia, 1986; págs. 161-162. 
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instantáneas de “lo increado”, es decir, las sospechas de un mundo 
ahistórico al que pertenece el hombre:  

 

«El relámpago es la única luz que penetra en el fondo del 
alma, iluminando por un momento su concepto oscuro y 
extraño. (¿Qué trasto es ése que vemos a la luz súbita en 
un rincón?...) Como no es más que instantáneo, no 
podemos ver bien qué tenemos en ese sótano. Algo, sin 
embargo, de terrible, de fatal, de alta experiencia queda 
impresionado en el alma después de esa luz, algo como 
un secreto nuestro que no sabíamos y que no sabremos 
guardar. Cosas que hay entre esa luz y nosotros quedan 
impresionadas en la placa del alma, como si hubiesen 
dado al botón de la máquina de instantáneas.» 11  

      
La exaltación vitalista que lanzó al Ramón juvenil a la literatura se 
fue aplacando; el ditirambo de las cosas no silencia la angustia que 
siente ante la mortalidad, así que acaba en un cierto platonismo. 
Estos dos caminos constantes en la obra ramoniana son, sin 
embargo, opuestos: el catálogo urgente de la realidad sensual, 
afectiva, puesto que no hay otro valor que la misma vida viviéndose; 
y la busca desesperada de un vínculo que dé fe de su 
perdurabilidad, de que debe haber algo más que la vida terrena (lo 
creado). Ante esta decepción que la verdad de la muerte proyecta 
sobre lo real, Ramón opta por la realidad supuesta, la realidad 
inventada (lo increado); huye hacia el país de la esperanza que se 
nutre de la experiencia poética. Comprende que, dentro de la vida, 
algo pugna por afirmarse sobre lo transitorio, algo que es imposible 
alcanzar, pero que es lo único válido: 

 

«En esta noche nítida y fervorosa, el más puro momento 
de la historia, aquél en que imperaba la verdad supuesta 
sobre la verdad evidente, se reproduce de nuevo. La tierra 
vuelve a ser plana de nuevo y el fenómeno más difícil 
de ver, se ve en esta noche transparente sobre el 
trasmundo.» 12 

                                                
11 “El lanceador de rayos”, en Caprichos; AHR; Barcelona, 1956; págs. 51-52. 
12 El secreto del Acueducto; loc. cit.; pág. 194. 
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Ramón no concibe el arte si no es para tratar de rivalizar con “lo 
indecible” (carácter no verbal de lo increado). El lenguaje mítico 
explica, en su uso de la analogía, el pasmo de lo indecible y muestra 
la realidad oculta, a pesar de que el prefijo indique lo utópico del 
intento. En el arte pictórico sucede algo similar: 

 

«La fuerza principal de atracción de la fantasía […] es la 
de sospechar, atisbar o acariciar lo sobrehumano. 
 

De ahí la reaparición del superrealismo de vez en cuando 
[…], pues siendo nuestro espíritu eminentemente realista, 
desde ese realismo se han hecho las excursiones 
fantásticas. 
 

[…] Cuando toda obra pictórica era superficial y atiesada, 
representando ideas comunes, Goya intenta una 
interpretación de lo que hay detrás de lo aparente […], lo 
que quiere hacer más novelesca la vida y darle más 
libertad.» 13  
 

El oficio del artista es para Gómez de la Serna la captación subjetiva 
de la realidad, su traspaso mediante la sensibilidad y el atisbo de la 
auténtica realidad de lo increado por la disolución del discurso y de 
la lógica en el azar de la greguería: lo más cercano a lo indecible; 

 

«un creador sin malicia, un inventor puro […] procrea en 
un estudio lleno de luces y de aparatos la nueva 
suplantación del mundo y el atisbo de lo inesperado, 
violando hipocresías, cogiendo in fraganti de luces y 
micrófonos y placas lo que late en el fondo desesperado de 
la vida.» 14  
 

La escritura, por fin, se convierte en su único asidero de salvación 
cotidiana: 
 

«la literatura es la única vuelta inventada por el hombre 
para jugársela al pasar del tiempo, la única estratagema 
contra natura, teniendo en cuenta que natura es muerte, 
tránsito, olvido.» 15  

                                                
13 Goya; en Biografías completas; loc. cit.; pág. 592-596. 
14 “La bestia andaluza”, en París; loc. cit.; pág. 118. 
15 El Greco; en Biografías completas; loc. cit.; pág. 97. 
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Es, por tanto, la actividad de Ramón Gómez de la Serna, un rescate 
de una realidad superior oculta tras la apariencia de lo real 
sensible. Su interés no es histórico a la hora de escribir biografías, 
ni naturalista cuando escribe novelas, pero no puede dejar de 
llamarse realista, pues nunca se aleja de una experiencia vital cierta 
(aunque poética) de lo real. Es la realidad de lo posible o de lo 
fantástico atisbado. Lo real aparenta poseer tres dimensiones, pero 
la verdad es que existen manifestaciones de una realidad intersticial 
que se escapa a la definición de la ciencia. 
 
Es importante situar este modo de “mirar” la realidad con ojos 
nuevos, y relacionar el afán de la mirada vitalista ramoniana y la 
teoría de la realidad orteguiana. En 1914, y por tanto al mismo 
tiempo en que Ramón está culminando su estética, las Meditaciones 
del Quijote establecían una interpretación de lo real que ilumina en 
gran medida su literatura. La idea de lo “tácito” domina ambos 
pensamientos. Ortega pretende sólo ofrecer «posibles maneras 
nuevas de mirar las cosas» 16, a continuación expone su teoría del 
perspectivismo: la realidad es apariencia y sensación, pero debe ser 
completada por lo tácito, aquello que hay sin aparecer, pero que 
viene dado por la idea de ello. Ese trasmundo tácito actúa como un 
fogonazo, no como una receta útil, para otorgarnos la verdad. No es 
otra cosa lo que hace Gómez de la Serna al descubrir con la 
greguería la vida oculta, subjetiva y relativa de las cosas 17, cuestión 
a la que Ortega también alude al concebir la naturaleza como 
estructura que pone en relación las cosas y al comprender que la 
posición del espectador propende al abrazo integral del mundo a 
través de la conciencia de su relatividad y perspectivismo. Cada 
cosa es individual y, a la vez, fruto de su relación con el resto del 

                                                
16 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote (1914); Espasa-Calpe, 
Madrid, 1964, pág. 23.  
17 «Lo tácito, que no es sólo lo que se oye o dice formalmente, sino que se supone, 
coloca al lector en un secreto privilegiado […]. 
La metáfora es, después de todo, la expresión de la relatividad […]. Debe poner una cosa 
bajo la luz de otra. Lo ve todo reunido, yuxtapuesto, asociado.», dice en su Prólogo a 
Greguerías (1917), Espasa-Calpe, Madrid, 1986.  
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universo: «El ideal sería hacer de cada cosa el centro del universo.»18 
De la misma forma, en Verdad y perspectiva (tomo I, de 1916, de El 
espectador) establece las coordenadas de su espectador: este «amigo 
de mirar» («soy un “mirador”» predicaba de sí mismo Ramón) debe 
huir del sentido político de la vida y buscar una verdad pura antes 
de pasar a la acción. La verdad será una verdad subjetiva: «El punto 
de vista individual me parece el único punto de vista desde el cual 
puede mirarse el mundo en su verdad. Otra cosa es un artificio.» 19  
 
Gómez de la Serna subraya la existencia de esa realidad supuesta 
para poner en entredicho el concepto positivista de documento 
verdadero y prueba de realidad. Lo que desea poner de relieve es la 
realidad de “lo tácito” orteguiano, lo que completa la apariencia de 
las cosas y les da auténtica vitalidad. Es lo mismo que tantos años 
después repetirá y defenderá literariamente en el prólogo a El 
hombre perdido: 

 

«La realidad tal cual es, cada vez me estomaga más y cada 
día que pasa me parece más una máscara falsa de otra 
realidad ni tocada por la confidencia y la pluma. […] 
 

Lo que menos merece la vida es la reproducción fiel de lo 
que aparenta suceder en ella. En salvarse a la lógica sin 
perderse por eso en lo ilegible está la escapada a la dura y 
mezquina realidad. […] 
 

Ha de ser una cosa que no esté ni en el realismo de la 
imaginación ni en el realismo de la fantasía, otra realidad, 
ni encima ni debajo, sino sencillamente otra.» 20  
  

El tema de nuestro tiempo21 de Ortega, aunque más tardío, viene a 
resolver y a validar las intuiciones ramonianas ya expuestas en sus 
escritos desde 1908 a 1912, aquella rebelde novedad continua que 
                                                
18 ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones del Quijote; loc. cit.; pág. 77 
19 ORTEGA Y GASSET, José: “Verdad y perspectiva”, en El Espectador, tomo I 
(1916), en Obras Completas, II, Revista de Occidente, Madrid, 1961, pág. 18. 
20 El hombre perdido (1947); Espasa-Calpe, Madrid, 1962. 
21 ORTEGA Y GASSET, José: El tema de nuestro tiempo (1921-22), Espasa-Calpe, 
Buenos Aires, 1939. 
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no quería paralizarse en catálogo sistemático, ni en fórmula 
estética. La verdad, la realidad, queda sujeta a la necesidad de una 
verdad vital subjetiva también; no es verdad completa la de la 
ciencia positiva, sino que es verdad aquello a lo que tiende el deseo 
sensitivo, orgánico, y que provoca en sí mismo y pretende las 
cualidades de lo eterno (también, en efecto, en eterna dependencia 
de lo vital, de su índice de variedad). 
 
Ni la novela ni la biografía ramoniana se atienen, pues, a los 
postulados del realismo convencional. Su «ojo moderno» considera 
«cada vez más absurdo el retroceso que supone querer volver a Zola 
dormido en una sola tesis y en un solo sentido.» 22 Para Gómez de la 
Serna, el realismo decimonónico no agota las diversas facetas de la 
realidad, por eso Galdós no termina de convencerle, y dice: «No 
puede menos que gustarme Fortunata y Jacinta […], pero encuentro 
que faltan esos segundos y terceros matices.» 23 Para Ramón, la 
vanguardia ha aportado una profundidad en la mirada del artista 
que supera la postura plana del realismo naturalista, que pretendía 
reflejar la realidad según la certeza que aportaban las ciencias. El 
novelista desestima la ciencia como medio de acercamiento a su 
realidad. En cambio, la biografía literaria puede ser un espacio 
propicio, pues tanto el biógrafo como el lector viven en la actualidad 
de la obra: 

 

«No hay retahíla de hombre ignorante como esa de la 
ciencia... ¡Como si la ciencia pudiese ser un ideal colectivo 
y absorbente! […] 
 — Entonces, ¿usted cree que la novela es el factótum 
de la vida? 
 — Es su cercioración cabal... Eso de que la vida está 
hecha para los médicos y los aceleradores de su velocidad 
o su telefonía es una infamia...» 24 

   

                                                
22  “Paul Morand”, en Retratos contemporáneos; Aguilar; Madrid, 1989; pág. 142. 
23  “Galdós”, en Nuevos retratos contemporáneos y Otros retratos; Aguilar; Madrid, 
1990; pág. 227. 
24 El novelista (1923); Espasa-Calpe, Madrid, 1973 ; págs. 110-111. 
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El ramonismo desarrolla un mito:  
 

«Hay otra realidad que la realidad efímera, la realidad que 
existirá siempre para el hombre y que estará inscripta y 
latente en su fondo, además de como panorama infinito 
del futuro.» 25  
 

A esta nueva realidad se llega a través de la renovación de la forma 
literaria y de la captación lírica de un sentido espiritual del hombre; 
así la realidad es liberada por la fantasmagoría (es decir, la 
incongruencia y el azar). La nueva realidad, por tanto, surge de la 
tentación de lo increado. Este afán de realidad utópica es una 
necesidad del hombre por encontrar sentido a su caducidad. La 
nebulosa a la que va y de la que procede (el caos, la muerte, la 
nada) tiene que ser real; esa quinta dimensión de lo increado que se 
halla en el subconsciente de las cosas y de las personas debe dar 
sentido a la vida. La vía de acceso es la perdición en la 
incongruencia y la devolución del tiempo (destructor) al caos, el 
origen: 

 

«La perdición primero, la perdición completa, magnánima, 
la disolución, la renunciación y después la palabra y algo 
así como una especie de lógica...» 26 

                                                
25 Gómez de la Serna, R.: Quevedo; en Biografías completas; loc. cit.; pág. 348. 
26  “Tristán (Propaganda al libro “Tapices”)”; Obras Completas, T. I; Círculo de 
Lectores-Galaxia Gutemberg, Barcelona, 1996; pág. 904. 
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LAS GREGUERÍAS DE MAFALDA 
 
JUAN CARLOS ALBERT 
jcalbert@tiscali.es 
Madrid, primavera 2005 
 
Cuando se disfrutan los dibujos de Mafalda, en 
ocasiones uno cree descubrir un eco de Ramón: un 
eco de sus greguerías y un eco de su especial 
manera de enfrentarse a la creación literaria. 
 
Nace Joaquín Lavado Quino en Mendoza en 1932, 
y Mafalda el 29 de septiembre de 1964 (en el 
semanario Primera Plana), siendo su última 
aparición el 25 de junio de 1973 (en el semanario 
Siete Días). Con posterioridad, sólo volverá a 
aparecer para participar en algunas campañas 
relacionadas con la educación, la sanidad o la 
atención a la infancia. En ese tiempo Quino publica 
más de 2.000 tiras. 
De sus dibujos con Mafalda, seleccionamos aquí 18 
tiras y 2 dibujos, que nos servirán para ir viendo en 
la personalidad de Mafalda -y Guille, 
fundamentalmente- el eco de la greguería 
ramoniana, el eco de su forma de estar en el 
mundo. 
 
El orden en que presentamos las tiras no tiene más 
sentido que facilitar su lectura: en las del primer 
grupo se ve a Mafalda preocupada por las noticias 
del mundo y apesadumbrada por la cuestión social, 
una constante en toda su vida; en las del segundo, 
de temática más variada, es quizá donde más 
claramente se reconoce el momento mágico en el 
que nace la greguería, la imagen, el dibujo. 
 
En este punto, en el trabajo se apunta la utilidad de 
leer tanto la greguería como los dibujos de Mafalda 
desde el punto de vista fenomenológico de la 
imaginación poética, tal como lo formula Gastón 
Bachelard. Este enfoque permite conectar la obra 

de Ramón y la de Quino y entenderlas como 
manifestaciones paralelas resultado ambas de una 
misma forma de entender la creación literaria: como 
la creación de un lenguaje desde la ingenua 
conciencia del alma.  
 
Los dibujos que en este artículo se presentan -y los 
datos biográficos de Quino que se manejan- están 
tomados de Todo Mafalda, editorial Lumen, 
Barcelona 2002, libro en el que se recoge toda la 
obra de Mafalda publicada y la inédita. 
Las citas de Ramón se han tomado del prólogo a la 
edición de Greguerías, selección 1910-1960 en la 
colección Austral de Espasa Calpe, duodécima 
edición, Madrid 2003, así como las greguerías 
transcritas. 
Las citas de Bachelard pertenecen a su libro La 
Poética del espacio, Fondo de Cultura Económica, 
primera edición en español, México 1965. 
 
NOTICIAS DE LA ACTUALIDAD. LA HUMANIDAD 
 
Es ésta quizá la mayor preocupación de Mafalda: la 
situación del mundo, las guerras, la continua 
escalada militar, el desprecio de los derechos 
humanos; Mafalda es capaz de ver, en las rutinas 
del comportamiento de los mayores, las fisuras 
entre lo que se dice y lo que se hace, fisuras que ya 
casi se han vuelto invisibles de tantas veces como 
se han saltado. 
 

 
página 199 

 
Mafalda, como siempre, se siente abrumada por la 
situación política del mundo, al que se imagina 
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quieto como el globo terráqueo, abrumado también 
como lo estaría un paciente con hepatitis. 
Mafalda no parece confiar en que la enfermedad 
pueda evolucionar favorablemente. 
Mafalda, si fuese Ramón, diría que Cuando oyes 
por la radio las noticias del mundo, te imaginas a la 
Tierra con hepatitis. 
 

 
página 222 

 
Como más adelante veremos, Felipe aquí es un 
espectador falto de información; él no sabe lo que sí 
sabe Mafalda, él no ha vivido lo que ella y, sin 
embargo, responde con un respetuoso silencioso a 
su propuesta porque se ve implicado, se ve dentro 
de la formulación escueta de Mafalda: Las cosas no 
van, vienen. Al cambiar de persona, Mafalda se 
sitúa -y nos sitúa  todos- en medio de las cosas que 
le podían ser ajenas: las noticias la encuentran en 
medio, la rodean, nos rodean,  y Felipe -que no 
sabe de qué va la cosa- se encuentra sorprendido 
de repente rodeado por ellas, y descubre de alguna 
forma subterránea que algo importante quiere decir 
Mafalda, y que ya no puede seguir comportándose 
despreocupadamente. 
 
Felipe sabe que lo que le dice Mafalda no tiene 
ninguna gracia: 
 

[la greguerías] No deben ser cómicas, 
aunque a las que no lo son no debe 
importarles que las encuentren cómicas 
algunos críticos o lectores oposicionistas y 
negados. (R 58) 

  

 
página 550 

 
No sólo lo sabe Felipe, también lo sabe Mafalda, y 
lo sabemos todos: Cada vez va quedando menos 
que decir. En realidad esta greguería no se puede 
asignar a ningún tema concreto; formulada así, sin 
apoyo gráfico (sin las claves de su nacimiento), la 
greguería se abre en significados y cada lector la 
puede leer de una forma distinta, aplicándosela a su 
particular experiencia. 
 
Dice Ramón: 
 

La vida es decirse ¡adiós! en un espejo. (R 
203) 
El beso es hambre de inmortalidad. (R 131) 
Si no fuésemos mortales no podríamos 
llorar. (R 119) 
La noche que acaba de pasar se va al 
mismo sitio en que está la noche más 
antigua del mundo. (R 292) 

 
Leemos estas greguerías, y ¿qué nos ocurre? 
¿cómo se nos queda la cara? ¿dónde nos llevan? 
Estas greguerías actúan en nosotros como el torero 
con el toro cuando le pone en suerte para que lo 
piquen: lo llama, lo encela, y lo lleva a los tercios, y 
todo eso rápido, con los adornos mínimos 
necesarios, y en ese momento nos vemos como el 
bicho: preparado para el tercio de varas, el toro; y 
blanditos para saber sentir lo que siempre llevamos 
dentro aunque no le hagamos caso, nosotros. 
 
Aunque a veces contamos con alguna ayuda 
inesperada, como aquí la de Miguelito: 
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página 170  

 
Miguelito, en el presente desorganizador, hace 
como Ramón propone: 
 

¡No hagamos, aprovechando el pensa-
miento, materialidades más duras que la 
propia materialidad! 
Dediquémonos a la diversión pura y diáfana 
que defiende la vida y la aúpa. (R 65) 
Soy el idólatra -en la acepción literaria-, y 
mis pequeñas y numerosas oraciones son 
las greguerías. Soy un idólatra que tienen 
dioses como esos que pasan por el 
Evangelio de Buda, como Suddahdama o 
Arroz-Puro. (R 66) 

 
En realidad casi nunca actúa Ramón así en las 
greguerías; la mayoría de las veces emplea 
enunciados más claros, con un sentido más 
directamente expresado: 
 

Después del vestuario, viene el esque-
letario. (R 269) 
Nuestros gusanos no serán mariposas. (R 298) 
Los bostezos son oes que huyen. (R 154) 
Las violetas son las ojeras del jardín. (R 126) 
Los espejos están azogados con los ojos 
muertos. (R 123) 
Los haikai son telegramas poéticos. (R 101) 
 

Casi como aquí Quino, cuando Mafalda, notario 
inocente de una realidad que no es vivida así por 
sus protagonistas: Lo malo de los viejos es que 
viven mirando el futuro con la nuca:  

 
página 225 

 
Y, con otro sentido, en la siguiente: 
 

 
 

   página 317 
 
Aquí Mafalda nos enuncia la greguería tal cual pero 
sin introducción alguna. 
Y utiliza un truco que también emplea Ramón: el de 
rebajar la altura conceptual de la argumentación 
(cuando la hace, que normalmente la rehuye), pues 
en vez de razonar que los medios de comunicación 
nos quitan la atención de nosotros, que sólo sirven 
para traernos lo de fuera y para comunicarnos con 
el exterior dejándonos indefensos, Ramón sólo nos 
señala que nos quitan tiempo, que nos lo ocupan, 
que nos distraen en definitiva.  
 

Las cosas apelmazadas y trascendentales 
deben desaparecer, incluso la máxima, dura 
como una piedra, dura como los antiguos 
rencores contra la vida. (R 47). 

Hay que dar breve periodicidad a la vida, su 
instantaneidad, su simple autenticidad, y esa 
fórmula espiritual, que tranquiliza, que 
atempera, que cumple una necesidad 
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respiratoria y gozosa del espíritu, es la 
greguería,... (R 47) 
 

 
               página 209  
  

¿Cómo podríamos aquí encontrar la greguería? Se 
trata de un dibujo en el que se plantea la situación, 
pero no se concreta nada en el lenguaje, no se hace 
palabra; Quino sólo nos muestra lo que pasa, nos 
pone delante de lo por él imaginado, de lo que ve 
Mafalda, de lo que puede pensar Mafalda: La 
Humanidad es como la mosca que quiere salir de 
una habitación a la calle y sólo sabe chocar contra 
el cristal de la ventana. 
No tenemos frase alguna escrita, tenemos 
representada la escena, como en muchas de las 
greguerías ramonianas, esas en las que emplea el 
como, la expresión es como: 
 

Lo malo de los médicos es que le miran a 
uno como si uno no fuera uno mismo (R 
179). 
 

¿Qué hace Ramón en esta greguería? Coloca ante 
el lector en un escenario dibujado sólo en sus trazos 
esenciales, confiando en que el lector entienda la 
situación (cuando el médico te mira como si no 
fueras tú; eso es lo fundamental) para lo cual da 
una pista en la primera parte, al decir que eso, eso 
es lo malo. 
Podría entenderse que esta greguería es entonces 
una especie de formulación aforística con un 
sentido trascendente, que aparecería al volver 
sobre el inicio (lo malo de los médicos es...) tras 
haber leído el final (... le miran a uno como si uno no 

fuera uno mismo) y entender su preocupante 
mensaje.  
 
Sin embargo, pienso que mejor se comprende todo 
si vemos la primera parte sólo como una pista para 
entender la segunda, que sería el auténtico centro 
de la greguería, el núcleo que inicia y termina todo, 
el único objetivo de la misma.  
 

Cuando el doctor se pone sus auriculares 
para reconocernos y dice: "Esto no me 
suena bien", es como si quisiera oír por la 
radio de nuestro pecho la Filarmónica de 
Londres. (R 211) 
 

 
 

página 432 
 
Cuando uno va de compras, es como si el pobre 
monedero tuviera colitis. 
Esta tira es similar en todo a la citada de Ramón, y 
a la anterior del médico, sólo que aquí aparece 
formulada con palabras, mientras que en el ejemplo 
anterior permanecía implícita en el dibujo. 
 

 
 

página 202 
 

Los embalajes con la etiqueta de FRÁGIL parece 
que llevan la paz dentro. 
La suerte que tenemos con Quino es que nos repre- 
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senta la greguería, es decir, no la ilustra, sino que la 
recrea, la vuelve a crear para nosotros. 
 
¿En qué viñeta del ejemplo anterior podríamos 
situar la greguería? 
 
Evidentemente, en las cuatro; más en concreto en 
las tres últimas; con más detalle, en las dos 
centrales; y si hubiese que ajustar más aún, en la 
tercera. 
¿Por qué? 
Porque en la tercera es cuando se produce el 
pasmo, la ausencia de acción; en el paréntesis de la 
tercera es cuando Mafalda entiende lo que ha 
pasado, cuando puede ver su sentido, cuando se le 
revela su significación. 
 

La greguería es un hecho de aire que brota 
de un recuerdo que no se puede recordar y 
que no se hubiere recordado si el ferrocarril 
de niños que hay en la cabeza no se hubiese 
equivocado de vía de pronto. (R 88) 

 
Y por eso Felipe se queda quieto, porque si no ha 
visto lo que ha pasado no ha podido asimilarlo y, 
por lo tanto, no entiende la formulación de Mafalda.  
 
Eso es también lo que nos ocurre también a 
nosotros lectores a veces con Ramón: una cierta 
incomprensión porque nos cuesta entrar en 
situación y sintonizar con ese momento único en el 
que nace la greguería: 
 

No las doy un aire más poético, porque son 
sólo fatales exclamaciones de las cosas y 
del alma al tropezar entre sí por pura 
casualidad. (R 55) 
¡Qué difícil es trabajar para que todo quede 
un poco deshecho! Pero así es como damos 
el secreto de vivir. (R 50) 

 

 
 

página 196 
 
En este dibujo -y en los siguientes-, quizá en un 
mayor grado que en los anteriores, Quino nos 
muestra la clave de la pequeña historia; no hay 
razonamiento alguno, no hay argumentación, hay 
únicamente la revelación directa de un sentimiento: 
aquí una angustia, aquí una alegría, aquí hay un 
pasmo por su choque. 
 
Ramón podría haber dicho: Había un no sé qué de 
Encíclica Papal en esa mirada, así, sin dar más 
pistas, dejando que cada uno de nosotros 
apliquemos la mirada sobre nuestro punto oscuro 
particular; o quizá: La mirada del niño pobre tiene 
un no sé qué de Encíclica Papal; o incluso, para 
darle más toque de greguería: Cuando un niño 
pobre te mira parece que te mira [o es como si te 
mirara] con ojos de Encíclica Papal. 
 
Como ya hemos dicho antes, la greguería te coge 
de la oreja y te transporta a un momento especial, 
un momento en el que, a nada que te dejes llevar, 
puedes quedarte un buen rato así, sentado, sin 
hacer nada, como el autor-Mafalda-lector en el 
dibujo. 
Como en el dibujo siguiente: 
  

 
 

página 214 
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La actitud de Mafalda es la que dice Ramón: 
 

[las greguerías] No pueden ser rebuscadas. 
Hay que esperarlas deambulando o 
sentados. Ni un paso voluntario hacia la 
imagen. (R 54) 
 

Mafalda nos traduce la vida, nos abre la puertecilla 
discreta del secreto de la vida y nos deja ver a su 
través, y nos confía un secreto que una vez vio, 
que: Uno nunca sabe cómo les va la vida a los 
gatos. 
 
Un secreto que sólo sirve a los que no busquen 
nada más, porque como dice Ramón:  
 

No son [las greguerías] reflexiones ni tienen 
nada que ver con ellas, porque hay que 
desconfiar de las reflexiones, que son como 
esas bolas de nieve que fabrican los niños 
malos metiendo una piedra dentro de la 
nieve. (R 54) 
 

Ramón-Quino-Mafalda procura no meter nunca una 
piedra escondida en su greguería-dibujo-palabra; 
por lo menos nosotros ni la encontramos ni la 
queremos ver. 
Y, en los casos siguientes, ni aunque la busquemos 
toda una vida la encontraríamos. 
 
MOMENTOS MÁGICOS 
  
Los ejemplos que traemos a continuación podemos 
considerarlos como los más depurados de todos; 
son aquellos en los que la historia va desprovista de 
cualquier apoyo temático, y se sostiene sólo sobre 
un momento que podríamos calificar como de 
"mágico" porque en ese momento hemos sido 
capaces de oír una greguería secreta de las que 
componen nuestra vida: 
 

Todo lo que merece ser dicho tiene que ser 
secreto y no hay nada que cueste más sacar 
a la vida que sus secretos, entre otras cosas 
porque no se sabe si se pescan o se cazan. 
¿Están fuera o están dentro? 
Yo creo que estamos compuestos de 
greguerías como de células, pero tenemos 
que poseer muy sutil oído para oírlas. 
¿Que son una futesa? Pues de esas futesas 
se compone la vida, y si desapareciese lo 
trivial desaparecería todo, como si 
desapareciesen los átomos desaparecería el 
mundo. Retengámoslas ya que apenas se 
puede salvar nada en el corto y anonadado 
vivir. (R 86) 

 

 
 

página 143 
 

En esta tira, aparte de ver a Mafalda con 
pantalones, Quino nos muestra un ejemplo del 
momento creacional que necesita la greguería, 
cuando se junta el trocito de lana con la mirada 
ingenua que es capaz de ver a la mosca buscando 
algo: Los trocitos de lana caído en el suelo son las 
bufandas pedidas de las moscas. 
 
En las siguientes tiras el mecanismo es similar, si 
bien con un mayor apoyo gráfico o verbal; la 
impresión visual -o la misma palabra- es la 
desencadenante de la asociación y se convierte en 
el campo de referencia desde el que contemplar la 
propuesta. 
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               página 205 
 
Ramón podría haber dicho que Las mangueras de 
los cables de las zanjas de las calles son los hilos 
de coser los botones de los gigantes. 
 

 
 

                     página 260 
 
¿Cómo cuernos hace el tiempo para doblar las 
esquinas en los relojes cuadrados? 
 

 página 258 
 
Los pájaros tienen complejo de Edipo con los 
calvos. 
 

 
 

página 210 

Los Pérez son a la guía telefónica lo que los chinos 
a la población mundial. 
 

 página 337 
 
Un reloj es un almanaque viajando en taxi. 
 
En estas tiras no hay historia, el nacimiento de la 
asociación es más obvio, y el resultado -quizá salvo 
la última- más plano, como muchas de las 
greguerías de Ramón: 
 

Los almanaques de bolsillo empequeñecen 
el año. (R 162) 
Los mitones son guantes para tocar el piano 
los días helados. (R 151) 
El musgo es el peluquín de las piedras. (R 
143) 
Las bellotas nacen con huevera. (R 115) 
 

 
 

página 451 
 
Guille es el mundo, o al menos alguien que está en 
el mundo; Mafalda lo conoce, lo sabe ver, lo 
entiende, lo vive, y escribe sobre la página en 
blanco de la cara de Felipe la greguería que nos 
aclara todo: Peinarse con peine pincha las ideas. 
 
Las caras de pasmo que aparecen en muchas de 
las tiras aquí seleccionadas son como la prueba del 
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nueve de la greguería, son el eco de lectura, son 
ponerse la venda antes de la herida, son un guiño 
de complicidad hacia el lector. 
 
¿Quien sería aquí el autor de la greguería? ¿Guille? 
¿Mafalda? Guille es quien protagoniza el hecho, 
quien orgulloso camina sin pincharse las ideas, 
como si fuese uno de esos artistas nuevos de 
principios del siglo pasado, dispuesto a afrontar su 
vida limpio, ajeno a las servidumbres de las 
costumbres tópicas, inútiles y malsanas. Además 
Mafalda nos recalca que [Guille] "tiene la teoría..."; 
¿será él?, quizá no lo sea, quizá Guille sea sólo (y 
ya es bastante) el mundo, una parte del mundo, el 
objeto, la materia de trabajo, el escenario, la 
situación..., y sea Mafalda quien aporta la mirada, la 
actitud, la sensibilidad, el estar flojo, el dejarse 
llegar, el saber ver, ese no dar importancia a la 
clave de la vida: 
 

"Sólo lo que puede ser incomprensible, pero 
con sentido interior, es lo perenne,..." (R 84) 
 

Si escribiésemos Tenía la teoría de que peinarse 
con peine pincha las ideas, tendríamos ya casi en 
un cuento hiperbreve, o el inicio de un relato. 
 

  
 

                página 294 
 
El ovillo de lana es el huevo de un pulóver, o 
también: el pulóver nace del huevo de un ovillo de 
lana. 
Ramón nos ha ofrecido muchas greguerías con este 
esquema, ya seleccionamos antes varias de ellas y 

aquí van otras con el mismo modelo, que quizá sea 
el más extendido en toda su producción: 
 

El sindetikón es el dentífrico de los recortes. 
(R 170) 
La nata es la mejilla de la leche. (R 171) 
El cacahuete es un fruto con dedal. (R 165) 
Las violetas son lágrimas violetas. (R 164) 
El abanico es celosía del corazón. (R 148) 
 

Es, quizá, la forma elemental de su poética, la 
construcción más simple, el ladrillo de la fábrica de 
su obra. 
 

La greguería es silvestre, encontradiza, 
inencontrable. 
La greguería es la audacia y la timidez, es la 
manera sin amaneramiento, es la manera 
que no es más que la manera, y que por no 
ser, no es ni la cierta manera. (R 70) 
La greguería es lo más casual del 
pensamiento, ... (R 71) 

 
Entendemos todo esto mejor si leemos lo que dice 
Jean Lescure (citado por Gastón Bachelard): 
 

El no-saber no es una ignorancia sino un 
difícil acto de superación del conocimiento. 
Sólo a este precio una obra es, a cada 
instante, esa especie de comienzo puro que 
hace de su creación un ejercicio de libertad. 
(B 26) 
 

Bachelard nos dice que la única vía para entrar en 
la imagen poética, para encontrar su ser, es 
instalarse en la resonancia que la misma produce 
en el lector, abandonar la búsqueda de cualquier 
tipo de causalidad y centrarse en "la consideración 
del surgir de la imagen en la conciencia individual", 
que eso es la fenomenología de la imaginación. (B 8 
y 10) 
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En este dominio de la creación de la imagen 
poética por el poeta, la fenomenología es, si 
así puede decirse, una fenomenología 
microscópica. En esta unión, por la imagen, 
de una subjetividad pura pero efímera y de 
una realidad que no va necesariamente 
hasta su constitución completa, el 
fenomenólogo encuentra un campo de 
innumerables experiencias; aprovecha 
observaciones que pueden ser precisas 
porque son simples, porque 'no tienen 
consecuencias', a la inversa de lo que 
sucede con los pensamientos científicos, 
que son siempre pensamientos enlazados. 
La imagen en su simplicidad, no necesita un 
saber. (B 11) 
 

¿No es esto lo que hemos estado viendo en 
Ramón-Quino-Mafalda ? 
¿No es la recreación del momento en el que el 
poeta habla "en el umbral del ser" -por emplear la 
expresión de Bachelard (B 8)- lo que nos escenifica 
Quino? 
¿No  es  la  presencia  del  acompañante pasmado -
Felipe casi siempre, o la madre- la representación 
del lector que somos? 
 
El lector de este Quino, como el lector de Ramón, 
debe situarse ante la lectura como el lector feliz, el 
que lee lo que le gusta, alejado de cualquier postura 
crítica, psicológica y aun psicoanalítica, pero con su 
punta de orgullo -'orgullo de cámara' lo denomina 
Bachelard, discreto y secreto, que nace de sentir 
que esa imagen que leemos está ahí para nosotros, 
únicamente para nosotros (B 18)- que nace de la 
adhesión, del impulso sincero de admiración hacia 
la imagen, impulso que nos permitirá descubrir la 
creación que "se produce sobre el hilo tenue de la 
frase, en la vida efímera de una expresión" (B 19); 
en realidad, "Nadie sabe que revivimos, leyendo, 
nuestras tentaciones de ser poetas" (B 18).  

Para finalizar, las dos últimas tiras seleccionadas, 
dos en las que el protagonista absoluto es Guille, 
dueño de esa "conciencia ingenua" capaz de 
expresarse en un "lenguaje joven", con una "imagen 
[que] es antes que el pensamiento." (B 11) 
Bachelard cita a Pierre-Jean Jouve: "La poesía es 
una alma inaugurando una forma" y la comenta a 
continuación: 
 

"El alma inaugura. Es aquí potencia primera. 
Es dignidad humana. Incluso si la forma 
fuera conocida, percibida, tallada en los 
'lugares comunes', era, antes de la luz 
poética interior, un simple objeto para el 
estudio. Pero el alma viene a inaugurar la 
forma, a habitarla, a complacerse en ella. La 
frase de Pierre-Jean Jouve puede tomarse 
como una clara máxima de una fenome-
nología del alma." (B 14) 
 

 
 

página 393 
 
La corbata caída en el suelo espera al niño 
encantador de serpientes, podría haber escrito 
Ramón, y de nada sirve explicar que dejamos de 
ser niños cuando no vemos la serpiente que toda 
corbata caída en el suelo es, ni sirve adentrarse en 
interpretaciones psicológicas o de cualquier tipo de 
simbología, porque lo único que vale es mantenerse 
en ese punto de admiración ya mencionado desde 
el que se "rebasa la pasividad de las actitudes 
contemplativas, [y] parece que el goce de leer sea 
reflejo del goce de escribir como si el lector fuera el 
fantasma del escritor." (B 19).  
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Y añade Bachelard más adelante: "Este ser nuevo, 
es el hombre feliz." (B 22) 
 
Nos dice Ramón: 
 

La greguería desobceca, la greguería es 
matar a su tía, la greguería es el nombre 
más apropiado de las cosas, la greguería es 
revolución serena y optimista del pen-
samiento, la greguería es la más poética 
broma de la vida. (R 88) 
 

Por tratarse de Guille y no de un mayor -Mafalda es 
un mayor- el dibujo de Quino no nos muestra ningún 
momento mágico, puesto que mágico es todo el 
tiempo de Guille, habitante de un mundo de 
relaciones en el que se mueve como el poeta en la 
definición de Pierre-Jean Jouvé que cita Bachelard:  
 

"La poesía, sobre todo en su sorprendente 
marcha actual, sólo puede corresponder a 
pensamientos atentos, enamorados de algo 
desconocido y esencialmente abiertos al 
devenir." [...] "Desde entonces se entrevé 
una nueva definición del poeta. Es el que 
conoce, es decir el que trasciende, y nombra 
lo que conoce." [...] "No hay poesía si no hay 
creación absoluta." (B 24) 
 

Ramón nos dice una cosa parecida: 
 

"la greguería es el atrevimiento a definir lo 
que no puede definirse, a capturar lo 
pasajero, a acertar o a no acertar lo que 
puede no estar en nadie o puede estar en 
todos." (R 51) 
 

 
 

página 465 
 
Guille es como si acabara de descubrir que Los 
almohadones los fabrican con pollos en otoño. 
Parecido a Ramón cuando nos advierte de que 
Tantos muertos había ya detrás del espejo que lo 
empañaba un aliento interior de nicho. (R 129) 
 
Quizá esté aquí una de las claves de la forma de 
escribir de Ramón, porque cuando Ramón da vida a 
los objetos no lo hace desde la imaginación que 
cabalga por los territorios sin límites, no; lo que 
hace es situarse, encerrarse en un momento 
mágico, y echa mano de los elementos que entran 
en el escenario de la sensación instántanea que lo 
define, y nos los presenta.  
 
Por eso vienen cargados de vida, de la vida que les 
da Ramón, de su propia vida vaciada en la marcha 
atrás constante que nos regala. Porque Ramón está 
continuamente mirándose dentro de él mismo; y en 
este sentido no se imagina (hacia adelante) nada, 
sino que se vuelve siempre hacia lo ya vivido, y nos 
muestra su descubrimiento primero (por estar en el 
origen), que resuena (en el sentido fenomenológico) 
en cada uno de nosotros y nos permite, de esta 
forma, sentirnos nosotros mismos poetas, cuando 
revivimos su experiencia mal contada: no contada: 
sólo dejada entrever: deshilachada, un poco 
deshecha y sin pretensiones: incluso con cierto 
toque de humor -a veces- para despistar. 
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ZAPATILLAS EN FUGA  
(O LA UNIVERSALIDAD DE LO CORRIENTE EN 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA) 
MIGUEL CATALÁN 
miguelcatal@telefonica.net 
 
Una de las virtudes que encontramos en los 
grandes autores estriba en su capacidad para 
describir emociones y sentimientos universales a 
partir de experiencias personales. Así, la exhibición 
masculina de poder y dinero que Scott Fitzgerald 
despliega ante la mujer amada como atávico 
método de cortejo en El Gran Gatsby sería un buen 
ejemplo de ello, como también la calamidad 
psíquica que representa perderse en la calle para 
un niño de corta edad, tal como lo cuenta Thomas 
Bernhard en Un niño. Quien logre alcanzar la 
dimensión universalmente compartida de las 
emociones y sentimientos más íntimos dejará su 
huella para siempre en la mente del lector.  
El escritor, por su parte, camina siempre entre la 
Scila y la Caribdis de dos peligros contrarios: el de 
la arbitrariedad de la emoción y el de la impotencia 
de la razón. La primera tiene lugar cuando el autor 
relata los sucesos más personales sin alcanzar a 
anclarlos en la experiencia ajena (las historias en sí 
mismas no tienen porqué  interesar a los demás por 
mucho que impresionaran al propio autor). La 
segunda acontece cuando se quiere alcanzar la 
experiencia universal sin partir de la personal, sino 
sólo desde fuera o desde arriba, algo así como si 
pretendiéramos tender un puente con el lector 
desde el vacío.  
Las emociones y sentimientos universales de la 
gran literatura, sin embargo, no tienen por qué ser 
trascendentes ni afectar a aspectos centrales de la 
conducta. Me refiero con ello a ciertas vivencias 
nimias que nos sobrecogen en medio de una lectura 
porque han entrado en contacto con nuestra 
memoria. También ellas, siendo vulgares y 
corrientes, pueden sin embargo producir en el lector 

esa sensación única que consiste en recuperar la 
experiencia inconsciente a través de la literatura.  
Ramón Gómez de la Serna es, a mi modo de ver, el 
escritor en lengua española más dotado para 
rescatar de la experiencia común tales aparentes 
insignificancias. Así sucede cuando compara la 
zapatilla que se nos escapa del pie con una liebre 
que huye  de nuestra presencia. Ramón está aquí 
llamando al corazón del lector por el genial 
procedimiento de contar lo primero que se le pasa 
por la cabeza cuando observa la desazonadora 
rapidez de su zapatilla al salir despedida por un 
movimiento brusco del pie. Tal comparación fugaz 
que todo lector y autor ha hecho ante las zapatillas 
en fuga y que olvidamos al momento, pero que 
asimismo estamos dispuestos a recordar al verlo 
escrito en papel (todo el mundo ha tenido zapatillas 
que, alguna vez, al hacer un movimiento brusco, se 
le escabulleron del pie a una velocidad sencilla-
mente indignante). El lector ha redescubierto una 
vivencia almacenada en su memoria latente; una 
vivencia que nunca antes había formulado o visto 
formular con palabras, y no precisamente porque le 
hayan faltado zapatillas fugitivas en su vestuario 
doméstico. Los autores mayores han captado con 
frecuencia estas banales experiencias cotidianas 
que se tornan materia literaria con la lectura. 
Cuando Proust describe al principio de Por el 
camino de Swann las sensaciones del cuerpo al 
despertar en una cama extraña (el lecho del verano 
provinciano en su caso), vemos reflejadas en el 
cuerpo del narrador emociones privadas que 
creíamos únicas. Al reconocerlas en los demás, se 
produce la dicha de la experiencia común.  
Buena parte de la felicidad que procura a sus 
seguidores la lectura de Gómez de la Serna 
proviene de estos paisajes inagotables del alma que 
creíamos privados y encerrados en nuestra 
experiencia propia. Él tenía, insisto, la extraña 
capacidad de captarlos al vuelo como si habitara 
una tercera región entre el cielo y la tierra. 
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EL HUMORISMO COMO CONTRA-ARGUMENTO 
 
ROBERTO LUBRERAS BLANCO 
robertolumbreras@ya.com 
 
En nuestra conciencia colectiva está instaurado el 
axioma de que el asunto grave pesa más en la 
balanza del talento que el asunto humorístico. En la 
misma mitología se contraponen la hierática 
seriedad de un dios mayor como Apolo con la 
burlona figura de un dios menor como Dionisos; y 
hasta las mismas musas se nos aparecen en la 
iconografía con una bella cara no exenta de 
solemnidad. 
Y de hecho se constata, que la valoración del 
ingenio humorístico está ligada a los fugaces 
intermedios que se ha permitido la pendenciera y 
poco ociosa civilización occidental. Estas escasas 
treguas de desenfado en el imperio de la gravedad, 
tienen como sus dos grandes referentes el Rococó 
francés (1730-60) y la Europa de entreguerras 
(1918-1939). Estos dos puntos de inflexión de la 
tensa y seria historia occidental tienen un innegable 
correlato: las dos son épocas de ocio, de paz, de 
vitalismo, de optimismo jovial; épocas de renovación 
y de ausencia de prejuicios,  donde la mujer cobra 
protagonismo, es el alma mater de los salones y 
parte activa de las círculos literarios; y tiene el 
atrevimiento de hacerse artista, aunque sea con 
seudónimo (aunque sea como "negro"). Ese lado 
femenino de estar en las cosas, en palabras de 
López Ibor, en el presente, en la vida, equilibra el 
vicio de una sociedad masculinista, teórica y 
circunspecta, con la vista en el horizonte del 
mañana, permanentemente dispuesta a nuevas 
guerras que llevarán a incesantes “Nuevos 
Órdenes”. En estos oasis de la viril virulencia, las 
cosas intrascendentes, que son las que vitalmente 
pesan, precisamente por no ir más allá de la vida, 
adquieren el donaire de la levedad y la agudeza de 
la delgadez, lo pequeño puede ser grande, las artes 

bajan a lo doméstico y cotidiano, y un automóvil de 
carreras supera en belleza a la mismísima Victoria 
de Samotracia, en una estética para que todo lo 
vital es bonito y lo muerto es lo feo. Y con la vida y 
su movimiento, lo nuevo y lo raro y aun exótico es 
bienvenido, la sorpresa es lo que se mira y admira, 
y una frase con ingenio que nos hace un instante 
felices vale más que un tratado sesudo donde –se 
teme- caben muchos dogmas inmovilizantes; la 
Literatura vuelve a unirse a la vida a través de la 
sonrisa. Es la vuelta y revuelta de un nuevo 
Renacimiento donde Virginia Wolf, Leni Riefenstal, 
Isadora Duncan o Sonia Delaunay reinstauran el 
antropocentrismo con la gran novedad de que la 
mujer no es ya mera musa. Y así, el “Ingenio 
Emperador” en el salón de madame Pompidour o 
madame Recamier exigía el mismo talante que la 
Sagrada Cripta de Pombo. Como apunta el 
estudioso del Rococó Philippe Minguet:  
 

"En un salón, "oficina del ingenio", se debe 
ser evidentemente, ingenioso. (...) El resorte 
del ingenio es una presteza en el logro de 
una analogía, de una inversión, de una 
resolución, en escabullirse y esquivar. 
Consiste, dice Montesquieu "en reconocer el 
parecido de cosas diversas y la diferencia 
entre cosas similares" (...) Ninguna época se 
ha burlado tanto del espíritu de la pesadez" 1 

 

No por casualidad fue la Europa de entreguerras la 
que celebrase el genio de Ramón, o que el genio de 
Ramón encontrara un terreno abonado en este 
contexto tan propicio. Luego, las orquestas de las 
jazz band fueron sustituidas por las fanfarrias 
militares,  las  carpas  del  circo  por  las  tiendas de 
campaña del frente, y las sonrisas joviales de los 
anuncios Art Déco por las tensas mandíbulas de los 
 

______ 
 
1 Estética del Rococó, pág. 173 Cuadernos de Arte 
Cátedra. Madrid, 1992. Traducción de Silvia Iglesias Recuero. 
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carteles de reclutamiento. Ramón tuvo entonces 
que huir de la guerra. Pero estaba esperándole la 
posguerra. El humor ahora era visto desde otro 
prisma, bajado del pedestal de verdadero Arte. 
Apolo afinó la lira para poner orden, y el jaramillo de 
Dionisos sonó desafinado y ridículo como la siringa 
de un afilador. 
 
Son demasiados los que han confundido a Ramón 
con un payaso, incluso amigos con la fallida 
intención del halago, como es el caso de José María 
Salaverría, quien habla inconvenientemente de 
"payasadas" al intentar definir el peculiar humor de 
Ramón; y del mismo modo inconvenientemente -a 
nuestro juicio-, encomia la modestia con la que 
prodiga sus "gracias". Incluso el mismo Valery 
Larbaud, en la entrevista a trío con Ramón y 
Federico Lefevre aparecida en "Les Nouvelles 
Litteraires" de París; tras un rosario de "ocurrencias" 
de Ramón, Larbaud, desvela su deseo inconsciente 
de que se le tome en serio a su amigo, y llega a 
intermediar cortantemente para pedirle a Ramón: 
 

"Hable usted en serio y explique a nuestro 
amigo por qué una parte de su obra es 
madrileña". 
 

"Hable usted en serio". No debe extrañarnos, que 
en la misma entrevista, el propio Ramón parece 
renegar del humorismo, o al menos explicar y 
protestar por esa "etiqueta", y así responde: 

 
"No. No practico el humorismo. Si hay 
"humour", de allí es de donde viene. La 
sociedad me hizo humorista. Al principio 
acepté este título a regañadientes. Después 
me he visto forzado figurar dentro de ese 
marco que es como uno de esos marcos 
triste donde se ponen lo títulos universi-
tarios” 2  

 

Pero Ramón no es el único caso egregio con el que 
se cebaron por humorista. Gilbert Keith Chesterton, 
el inmortal autor de la El Hombre que era Jueves, 
ha sufrido literalmente la misma etiquetación de 
"payaso". El equipo de Martín de Riquer y José 
María Valverde, en su Enciclopedia de la Literatura 
Universal, trivializan del inglés cuando hablan de 
"las divertidas payasadas de Chesterton"...¡Qué 
lejos del juicio de Borges para el que no había una 
sola página de Chesterton que no ofreciese una 
felicidad!. En manos de los mismos historiadores de 
la Literatura citados, Ramón tampoco sale bien 
parado. En el espacio realmente exiguo que 
dedican a autor tan prolífico, se permiten decir que: 

 
"En ocasiones la greguería es un chiste" o 
"más típicamente se suele tratar de una 
ocurrencia" 3  

 
¡Qué distante de la opinión de todo un Premio Nobel 
como Cela, quien califica a Ramón de "luminaria de 
la Literatura”! Se ve que el canon de los críticos 
aludidos debió de haber pulverizado antes el propio 
canon de Aristóteles, cuya Poética fija como el 
objetivo fundamental de la literatura sorprender; 
sorprender por medio de los tropos. Pues es 
innegable que los dos geniales malabaristas 
conceptuales que fueron Ramón y Chesterton, 
manejaron sin parangón los tropos, especialmente  
la  metáfora  y la paradoja; y que su trabajo 
consistía en buscar lo sorprendente oculto para 
sorpresa de los lectores. Así, Ramón afirma que: 
 
______ 
 
2  Entrevista publicada en “Les Nouvelles Litteraries” de 
París, incluida el apéndice a Automoribundia, edición citada, 
pág. 804. 
3 Martín de Riquer y José María Valverde,  Historia de la 
Literatura Universal. Planeta. Barcelona, 1994 , tomo IX, págs 
465-467. 
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"La greguería libera más sorpresa que 
energía en el átomo" 4  

 
En cuanto a Chesterton, era un ser en permanente 
estado de perplejidad ante todo acontecimiento 
circundante:  
 

"Todo le sorprendía, le maravillaba y le 
provocaba entusiasmo" afirma Felipe 
Benítez Reyes, (incluso) "siempre le sor-
prendió su fama literaria" 5 

 
Es fácil para los críticos literarios superficiales (¿o 
profundamente tendenciosos?) confundirnos, tan 
fácil como para el gran público confundir la facundia 
con la charlatanería, y el humorismo con la 
ocurrencia o el chiste. 
Y, quizás previendo Ramón que su humorismo sería 
malinterpretado, se ocupó de definirlo, dedicándole 
un capítulo en su particular ensayo Ismos: 
 
 

"El humorismo ha de tener una nobleza 
improvisadora del poeta". 
"El humorismo tiene que tener genialidad y 
estar aquilatado, equilibrado y sopesado 
como nada”. 
"El humorista debe cuidar, por eso, de que ni 
lo cómico ni lo amargo dominen su creación, 
y una bondad ingénita debe presidir la 
mezcla. 
"En el humorista se mezclan el excéntrico, el 
payaso y el hombre triste, que los contempla 
a los dos” 6 

 

______ 
 
4 Prólogo a Greguerías Selección. Íbidem. 
5 Felipe Benítez Reyes: Introducción a El hombre que 
fue Jueves. Bilblioteca de Traductores. Ediciones Júcar, 1991, 
Pág. 7. 
6 Ramón Gómez de la Serna. Ismos. "Humorismo". 
Madrid. Ediciones Guadarrama. 1975, págs. 197 –232. 

"Payaso": he aquí la palabra inconveniente, la 
palabra del malentendido, del veredicto en forma de 
simplificación peyorativa. "Payaso". Palabra 
arrojadiza que fuera del circo es insulto, y que en la 
era apolínea sirve para descalificar a cualquier tipo 
de ingenio que subvierta el orden a partir de los 
juegos conceptuales. Y es que, en términos de 
poder, es vital mantener el control sobre los 
conceptos. Y servirse de los mismos para 
desautorizar al transgresor. Las etiquetas de 
"payaso", "gracioso", "chistoso" o "bufón" fueron 
siempre eficacísimas como propaganda contra el 
peligroso ingenioso. 
 
El escritor Rafael Flórez, da en el clavo en su 
artículo-homenaje a Ramón en el centenario, ya 
desde el título irónico: Nuestro payaso sociocultural 
de entreguerras. En este artículo7, Flórez, tras 
exponer la larga lista de méritos y singularidades de 
Ramón, hace de fiscal sin reticencias: 
 

"Sin dejar de mostrarse en momento alguno 
haciendo piruetas sorprendentes desde el 
trampolín más alto de la originalidad, 
arriesgándose hasta el extremo de que 
aquella ortodoxia sociocultural de su época 
le quitase el agua y se estrellase en el vacío. 
Como no lo lograron, cundió el sambenito de 
"extravagante", "impertinente", "farsante 
enloquecido” y –sobre todos- el de payaso" 
(...) ¿Payaso en el sentido noble de los 
grandes maestros circenses, en la línea de 
sus amigos y prologuistas los Fratellini? ¡No, 
qué, va!  Payaso  en  la acepción peyorativa, 
ridiculizante,   despectiva,   marginal,   de  un 
 

______ 
 
7 Rafael Flórez: Nuestro payaso sociocultural de 
entreguerras. Cuadernos El Publico. Centro de Documentación 
Teatral. Instituto de las Artes Escénicas y de la Música. 
Ministerio de la Música. Mayo 1988. 
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hombre de letras que hace el "clown" cuando 
su profesión "requiere una seriedad" que es 
la que conduce siempre a la suma 
consagración académico-social". 

 
En este mismo sentido, Fidel López Criado habla de 
la inconveniencia para la valoración profunda de la 
novelística de Ramón "esa imagen popular un poco 
sibarita y circense"8. No es necesario abundar en la 
desafortunada etiqueta de “payaso” que injus-
tamente hubo de sufrir Ramón para su demérito. 
Sólo cabe reseñar la vileza de quien utilizó en 
descrédito de Ramón sus homenajes al circo, entre 
ellos su obra El Circo, que influyó hasta en los 
pintores de vanguardia. En el prólogo de esta obra, 
quiso Ramón que escribieran los Payasos (en su 
acepción con mayúscula) Fratellini. Este gesto no 
habla sino de la modestia, de la generosidad y la 
ausencia de prejuicios de Ramón, al ceder tan 
egregio espacio ¿?su propia obra? ?a sus admirados 
clowns. A Ramón, no sólo no se le caían los anillos 
al ser prologado por éstos, sino que para él 
constituía un orgullo lo que rezaba en una de sus 
tarjetas de visita: 
 

 
 

Ramón Gómez de la Serna 
 

Cronista circense 

 
Y todo esto, pese a que Ramón procuró que se 
tomase su humor en serio. Y aun en las manifes-
taciones  más  populares  de  su  arte,  vemos  a  un 
Ramón serio.  Serio  oficiante del rito humorístico en 
 
______ 
 
8 Fidel López Criado: El Erotismo en la novela 
ramoniana. Madrid. Fundamentos, 1988. 

su conferencias-maleta. Serio cicerone de su museo 
del disparate en el Torreón de Velázquez. Serio 
hasta cuando se quemó las manos bajando por la  
soga del trapecio, disimulando el dolor para no afear 
su arte. Serio ante la cámara cinematográfica en el 
papel de El Orador. Serio en sus fotografías. Serio 
para la posteridad como lo retrató Solana: 
inverosímilmente serio en aquella tertulia de la risa. 
 
Por otra parte, la incongruencia de esta seriedad es 
aparente. Esta seriedad en contraste con el hecho 
humorístico, tiene una funcionalidad premeditada: 
reforzar la hilaridad, hacerla más eficaz. Como 
habla el eminente hispanista Rodolfo Cardona en su 
estudio pionero de 1957 sobre Ramón, se trata de 
una falsa seriedad que persigue un efecto cómico9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______ 
 
9 En la introducción a su estudio crítico de La Viuda 
Blanca y Negra (Ediciones Cátedra-Letras hispánicas. Madrid, 
19997, pág. 246), Rodolfo Cardona hace la siguiente anotación 
que remite a su célebre libro pionero de los estudios científicos 
sobre Ramón y su obra: “En mi libro Ramón: A study of Gómez 
de la Serna and his works, discuto el “clima chapliniano” de esta 
novela (pags. 107 a 109) y comparo este pasaje con la famosa 
escena de La Quimera del Oro  en la que Charlot se come un 
zapato. El parecido estriba en el efecto cómico producido al 
describir o representar acciones incongruentes con la profusión 
de detalles “profesionales”, impartiéndoles así una falsa 
seriedad”.  
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RAMÓN Y ALEJANDRO PERALTA (1926).  
UNA SORPRENDENTE RELACIÓN Y UNA CARTA DESCONOCIDA DE RAMÓN 
 
CARLOS GARCÍA 
carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
 
La recepción de la obra de Ramón en el Perú de la década del veinte es magra. Hasta donde alcanzo a ver, 
apenas se lo menciona en la prensa de avanzada. 
Una rara excepción a esa regla figura en uno de los primeros números del Boletín. Editorial Titikaka, que 
salió en Puno entre 1926 y 1928 (véase la edición facsimilar dirigida por Dante Callo Cuno, Arequipa, 2004). 
En el marco de un inusual despliegue publicitario, el poeta Alejandro Peralta (1899-1973) remitió su primer 
poemario (Ande, 1926) a numerosas personalidades literarias del mundo hispanoparlante. En los números 
del Boletín fueron registrándose los comentarios de los receptores del libro. 
Ramón fue uno de ellos. En el número 2 del Boletín, de septiembre de 1926, se reproduce su breve, pero 
elogiosa respuesta a Peralta: 

UNA CARTA DE RAMÓN  
__________ 

 
Mi querido camarada, 
Mucho le he agradecido su ANDE,1, en el que me he encontrado con definiciones magníficas como esas 
 
CALLES 
     CORTADAS 
                AL RAPE2 
del Alba. 
 
Con mi enhorabuena al pintor Domingo Pantigoso,3escribo su nombre en Libro Azul. 
Amistad y devoción de  

RAMÓN Gómez de la Serna 
Nápoles 

__________ 
 

                                                
1 Cf. Ande. Poemas de Alejandro Peralta y grabados en madera del pintor inkaico Domingo Pantigoso. Puno, Perú – 
Latinoamérica: Editorial Titikaka, 1926, Colección „Plebeya“.  
2 La cita procede del poema „amanecer“ (cf. Mirko Lauer, ed.: 9 libros vanguardistas. Lima: Ediciones El Virrey, 2001, pág. 
127). 
3 Manuel Domingo Pantigoso (1901-1991): pintor peruano, miembro de la vanguardia andina, creador, con Gamaliel Churata 
(i.e. Arturo P. Peralta Miranda, factotum del Boletín Titikaka, y poeta), del Ultraorbicismo. Fundador del grupo Los Independientes 
(1937). Ilustró varios libros en la década del veinte, entre ellos Ccoca, de Mario Chabes (sobre éste, cf. Carlos Garcia: „Macedonio 
y Mario Chabes“: [www.macedonio.net]). 
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RAMÓN EN ROSARIO (1931), II  
 
CARLOS GARCÍA  
carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
Primavera 2005, (Hamburg) 
 
En el número anterior tuve ocasión de comentar 
conferencias que Ramón diera en la ciudad 
argentina de Rosario en el año 1931. Cerrado el 
número anterior, recibí de Sergio Acuña la siguiente 
información: Estimado Carlos, le comento que en 

Junio de este año nuestro Edificio Escolar cumple 
100 años de funcionamiento. Por tal motivo estamos 
organizando una Muestra Fotográfica: "100 AÑOS 
DE HISTORIA EN LA EDUCACIÓN ROSARINA". 
A raíz de este acontecimiento estamos en la 
búsqueda de diferentes fotografías. 
Buscando entre los archivos de la Asociación 
encontramos el libro de firmas de las persona-
lidades que visitaron la Escuela. 
La inscripción de Ramón, en tinta roja, reza como 
sigue:

 

 
 

A la ejemplar institución Ex-Alumnos de la Escuela Normal N° 2 en recuerdo de la conferencia que di en su 
sede social en Noviembre de 1931. 

Greguerías 
 

Tan pequeño era el tiempo en un reloj de pulsera, que nunca tenía tiempo para nada. 
# 

Los girasoles son los espejos de bolsillo del sol. 
# 

El mar está limpio porque se lava con todas las esponjas que quiere. 
# 

Las cintas de las gorras de los marineros van diciendo adiós a todos los mares. 
# 

RAMÓN Gómez de la Serna
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MACEDONIO FERNÁNDEZ Y RAMÓN: ENCORE 
 
CARLOS GARCÍA, (Hamburg) 
carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
 
 
En el número 3 del BoletínRAMÓN (2001) tuve 
ocasión de publicar un artículo sobre la amistad 
que unió por decenios a Ramón con el argentino 
Macedonio Fernández (1874-1952), padre de la 
vanguardia argentina. 
Gracias a la generosidad de Gladys Dalmau de 
Ghioldi y a la mediación de Martín Greco (ambos 
Buenos Aires), estoy ahora en condiciones de dar a 
luz una carta inédita de Macedonio a Ramón. 
La carta es del 13 de enero de 1934, y consta de 
dos páginas mecanografiadas, con correcciones y 
agregados manuscritos. El original fue donado por 
Eduardo Ghioldi, hijo de Luisa Sofovich y marido de 
Gladys Dalmau, a la Biblioteca Nacional, Madrid, el 
10 de junio de 1988; se conserva allí bajo la 
signatura: Mss 224401-2.  
 
Una versión diferente de esta carta, previa y más 
corta, apareció en el Epistolario de Macedonio 
(Obras completas, II, 53-54). La editora (Alicia Bo-
rinsky) anota allí: "no enviada". Pero por la pro-
cedencia del original aquí reproducido, es obvio 
que la carta sí alcanzó a Ramón. Borinsky debe 
haber accedido al primer borrador, verosímilmente 
de hacia octubre de 1933, conservado en el archivo 
póstumo de Macedonio, mientras que el aquí 
reproducido procede del archivo póstumo de 
Ramón. Una parte de ese archivo quedó en pose-
sión de la familia de Ramón cuando Luisa Sofovich 
hizo su donación a Pittsburgh. El resto fue donado 
años más tarde por su hijo, Eduardo Ghioldi, a la 
Biblioteca Nacional (Madrid), mientras que algunas 
fotocopias y otros papeles sueltos permanecieron 
en manos de la familia. Macedonio habría pasado 
en limpio (quizás con la ayuda de su hijo Adolfo de 

Obieta) el original trunco, y en esa ocasión hizo 
cambios y agregados. 
Agrego algunas notas al pie que ayudarán a la 
comprensión de contextos y alusiones. 
 
 

* * * 
 

[A mano; falta en OC:] 
Buenos Aires, Enero 13, 1934 
Otamendi 622 
 

[Membrete impreso:] República Argentina 
 
[Membrete impreso:] [ilegible] General de la Nación 
 
[Al margen inferior izquierdo, a mano; falta en OC:] 
Carta empezada hace 3 meses y extraviada 
 
[Al margen superior izq., a mano; falta en OC:] 
Saludos a Malagarriga y a Suárez Picayo el 
Diputado, si es su amigo; lo conocí en Casa 
Bosch.1 
 
[A mano:]  

Al gemelo de Carlitos, 
los dos genios de arte del siglo, 

Ramón 
 
[Mecanografiado:]  
Cuando lo encontré, querido Ramón, por fin, en el 
barco, después de buscarlo en el Hotel y de las 
tareas de traslación que me son inocentemente 
difíciles a través de tranvías, dársenas, autos, llegué 
______ 
 
1 Macedonio alude ya en una carta previa, del 1 de 
febrero de 1932, a estas personas (OC II 55): "En esa casa [de 
Consuelo Bosch de Sáenz Valiente] conocimos a Benavente y 
también al actual Diputado republicano S. Picayo, inteligente y 
de mucha cordialidad, que se está señalando en Madrid, al par 
del gran amigo y espíritu, Malarriaga [sic]." Entiendo que 
Macedonio alude a Carlos Malagarriga; véase en la página 
web www.macedonio.net mi artículo "Macedonio y Carlos 
Malagarriga".  
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torpe, agotado, pues hace tiempo que toda acti-
vidad material me es extraña. Pero, no obstante 
hallarme dentro de este nublado de fatiga, edad, 
cambio de escena, personas nuevas (familia de su 
esposa), recogí, atesoré el choque de encan-
tamiento ante la existencia de su hijito;2 algo de 
genial refulgía en el modo de incorporarse en su 
sofá, en el hablar y en el hablarlo a usted, pero en 
aquél momento no definí mi impresión, ni luego que 
se me hizo consciente me pareció acertado 
comentarlo con usted. Quédese pues esto en 
decirle ahora que, en la "impresión de su3 niño" hay 
algo de extraordinario en la imposición de afec-
tividad o de inteligencia, no sé bien, que me dio la 
de su niño. Saludos a la bella progenitora,4 y al 
varoncito. 
 

De usted estoy deseoso de hablar, de su momento 
de carrera de artista; lo que sería hasta dramático 
en usted y en la espectación, inconsciente5 quizás, 
del público crítico-artista es {el tránsito de usted a}6 
la exposición doctrinal, no la ejecutadación en 
obras de usted7 de toda la Estética, y siento que 
antes no haya podido yo leerle sus Ismos.8 Bajo 
esta omisión tan impertinente en este momento, 
insisto en hablarle de su Estética temiendo se me 
pasen meses y años sin hacerlo. Es tan rebosante, 
tan cumplida su obra de artista, que el público de 
usted, yo como ejemplo, necesitan una tregua 
sustanciosísima, por agotamiento de su capacidad 
de goce, que está ahora en alternativa con la 
capacidad de trabajo. El público artista de usted ha 
acumulado excitación hacia la alternativa 
______ 
 
2 Alusión a Eduardo Ghioldi, hijo de Luisa Sofovich con 
su primer marido. 
3 OC: "un". 
4 En OC, la frase termina aquí. 
5 OC: "expectativa inconsciente". 
6 El agregado manuscrito falta en OC. 
7 No tachado en OC. 
8 OC: "Y siendo ... yo leer sus Ismos." 

de lector de trabajo o trabajante, es decir, lector de 
doctrina, luego de la plenamente satisfecha actitud 
de lector de goce.9 
 
La avidez de "Explicación" o Doctrina iría acom- /2/ 
pañada en su satisfacción ahora10 leyendo su 
Estética, con un elemento novelístico en el tránsito 
de la figura de usted-artista a usted-explicante o 
cientista o consciencista.11 Usted mismo además 
sentiría descanso y refrescamiento por la ley de 
descanso de la alternativa. Y después de esto, 
después de la teoría de la Tragedia, o mejor dicho, 
del Idilio-Tragedia, le pediríamos a la obra suya de 
esto, su ejecución de un idilio-tragedia.12 
 
Acépteme, querido Ramón, ésta confusa, que sólo 
remedia un porvenir de postergaciones de cartas 
que le debo. Con un gran recuerdo para la gentil 
Señora, su más convencido y agradecido amigo y 
lector 

Macedonio Fernández 
 
______ 
 
9 El "lector trabajante", no el pasivo, que espera se lo 
entretenga con meras verosimilitudes de lo real, es aquel para 
quien escribía Macedonio. 
10 OC: "alcanzaría su satisfacción ahora". 
11 Este tema es constante en Macedonio, y uno de los 
centrales en su obra principal, Museo de la Novela de la 
Eterna: sin consciencia no hay arte; el arte debe reflexionar 
sobre sí mismo, o no lo es. Sobre la novela, véase la edición 
crítica de Ana Camblong (Madrid: Archivos, 1993). 
12 OC: "le pediríamos la obra suya de ejecución de una 
idilio-tragedia." Acerca de este tema, véase el siguiente texto 
de Macedonio: "La Idilio-Tragedia (mero ensayo)": OC VIII, 
144-147. En carta a Ulyses Petit de Murat del 5 de diciembre 
de 1931, Macedonio dice (OC II, 113): "Siempre he creido, 
como le oi profesar a Ramón en la conferencia Goya: 1° Que 
no hay Tragedia, sino Idilio-Tragedia; 2° Que la sombra de la 
muerte lejana en el inmenso presente del idilio es esencial a la 
Tragedia; 3° Pero hay otra muerte esencial que olvidan los 
estetas: el Pasado no amado de la que luego amamos: la in-
fancia que no conocimos." 
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[El resto, manuscrito, falta en OC:]13 
 
Cuando estaba usted aquí envié a [Alberto] Hidalgo 
para publicación un casi estudio sobre su genio, 
pero por un intervalo de frialdad en un hombre tan 
artista y tan leal amigo como Hidalgo de usted, no 
se cumplió la publicación.14 
Me impresionaron muy simpáticamente suegro y 
suegra de usted; qué devoción de abuelos, qué 
bondadosos me parecen.15 
Tengo Ismos ahora. 
El poemismo y la novela de mero tono, 
eternamente intentada por los franceses de este 
siglo me encantan. Es la única novela hasta ahora, 
no comenzada sin embargo, el poema es perfecto. 
Pero ¿porqué será que así en Música como en 
Prosa, su novela, se les pega siempre un sub-tono 
de "rezongo" a todo lo que hacen, hasta en el vivir, 
no pueden postergar el rezongo como lo hace 
usted les falta inmortalismo y la prodigiosa 
Delicadeza, de Esperar, que rije el arte de usted [Al 
margen derecho:] La Delicadeza – que es toda la 
Gracia y esta es todo Ternura, querer Querer, es la 
 

______ 
 
13 Hay en OC, sin embargo, una versión diferente del 
primer párrafo: "Estando usted aquí escribí algo acerca de 
usted para Crisol, que aún no apareció." El texto (¿perdido?) 
no fue publicado, por razones que Macedonio aclara en la 
continuación de esta misiva. 
14 Véase la carta del poeta peruano residente en Buenos 
Aires, Alberto Hidalgo, a Macedonio del 16 de junio [de 1933], 
OC II, 379: "No lo acompañaré a visitar a Ramón. Ya no lo 
considero mi amigo. Sabiéndome justificadamente resentido, 
hace más de un año, y hallándome en Chile, me mandó 
recados con amigos, pidiéndome que fuera a visitarlo. 
Contesté que la misma distancia había de su hotel al mío que 
del mío al suyo. Y esto es lo mismo de ahora.. ¡Que se 
desengrupa, si se cree personaje...!". Preparo la edición 
anotada de ese epistolario. 
15 En carta a Ramón del 3 de abril de 1944, Macedonio 
dirá (OC II, 62): "Supe del dolor filial de Luisita; yo recuerdo a 
padre y madre de ella con simpatía y bien puedo comprender 
la pena de hija." 

creación de usted;16 la Delicadeza con las Cosas 
más difícil que con las Personas 
 

* * * 
 

También en la Biblioteca Nacional, bajo la signatura 
Mss 2244033, se conserva otra carta manuscrita de 
Macedonio a Ramón, ya publicada en el volumen II 
de las Obras Completas del primero (OC II 61). 
Como la versión reproducida en ese Epistolario 
adolece de dos errores de lectura, reproduzco a 
continuación la versión correcta (despliego las 
abreviaturas). El trasfondo: 
 

Ramón había concluido en la noche del 12 al 13 de 
abril de 1941 la biografía de Macedonio planeada 
para sus Retratos contemporáneos, que luego 
serviría como prólogo a Papeles de Recienvenido y 
Continuación de la Nada (Buenos Aires: Losada, 
1944). El 13, Ramón escribe a Macedonio lo 
siguiente: 

Mi editor, el de la Sudamericana, el Sr. López 
Llausás, es posible que haga su novela sin 
necesidad de que usted desembolse nada y 
hasta dándole dinero. 
Que su hijo me envíe el original que yo lo 
cuidaré y haré esa gestión que creo que va a 
dar un buen resultado. 

______ 
 
16 Véase la carta de Macedonio a Alberto Hidalgo del 12 
[de junio] de 1933 (OC II, 94): "Gómez de la Serna reemplaza 
donde quiere un mecanismo por un psiquismo, un psiquismo 
de Ternuras y de Gracia. Gómez de la Serna es casi todo 
Ternura". Aunque en un contexto diferente, también Guillermo 
de Torre alude a la "ternura" de Ramón ("Crítica de 
conferencias: Ramón y Morand": Sur 4, Buenos Aires, pri-
mavera de 1931, 134-142; también en La Gaceta Literaria 120, 
Madrid, diciembre de 1931, 1-3; reproducido en BoletínRAMÓN 
10, Madrid, primavera de 2005, 14-18): "Las cosas, los objetos, 
el mundo de menudos objetos familiares o ridículos que casi 
nadie advierte y con cuya exégesis ha llenado tantas páginas 
Gómez de la Serna, invadieron también sus conferencias. Su 
ternura por las cosas crece cada día más y de ahí que éstas le 
descubren fácilmente sus secretos sentimentales y sus 
rincones humorísticos."  



BoletínRAMÓN nº11, otoño 2005, página 77 

Macedonio le remite poco más de un mes más 
tarde la siguiente carta, anunciando el envío del 
manuscrito de su Novela de la Eterna: 
 

* * * 
 

Otamendi 622                  (25 de Mayo) 
[Membrete:] MACEDONIO FERNÁNDEZ        1941 
 
Querido Ramón: En su delicioso y genial mundo 
mural debe colgar este indecible17 hallazgo que 
hice, y le regalo: La Pistola del Suicida de Clase del 
Alegre Suicida. 
Sea comprensivo, cortés con ella: no la use sin la 
entonación que ella le propone y exige: Alegría. 
Pronto18 va todo el bulto de la Eterna: tiemblo de la 
tarea que le doy y lo relevo de ella con todo 
corazón si tiene impulso de archivarla.19 Yo creo 
que será fracaso en edición libre. Algún día en 
edición cerrada, quizá. No hagamos Suicidio con 
ella. Vivamos. (Losada me buscó para editarla. 
Usted elija y decida en absoluto.)  
A su gentil compañía salud.20 

Soy de ustedes 
Macedonio 

* * * 
 
 
 
 
 
 
 
______ 
 
17 OC II 61: "endeble" (error de lectura). 
18 OC II 61: "junto" (error de lectura). 
19 No queda claro si Macedonio efectivamente pasó a 
Ramón el manuscrito o no. De un modo u otro, poco después 
se encontraba en poder de Macedonio, ya que éste escribirá a 
Ramón en carta del 14 de septiembre de 1941 (OC II 61-62): 
"aún reviso la novela". 

20 Alusión a Luisa Sofovich. 

 
 

Macedonio Fernández 
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POMBO: AROMAS DE VANGUARDIA 
 
ÁLVARO RIBAGORDA 
a_ribagorda@hotmail.com 
 
Dentro del mundo de la cultura, el papel que han 
ejercido las tertulias de los Cafés ha tenido una 
notable trascendencia como espacio de socia-
bilidad de intelectuales y núcleo de creación 
cultural, sobresaliendo entre ellas las de Madrid. 
Resulta por ello muy interesante abordarlas desde 
esta doble vertiente. Excepto casos aislados, todos 
los intelectuales españoles contemporáneos han 
frecuentado –o cuando menos conocido- los 
numerosos cafés de la madrileña Puerta del Sol. 
Estos se convirtieron durante más de siglo y medio 
–desde finales del siglo XVIII hasta mediados del 
XX- en lugares de esparcimiento entre los artistas y 
literatos españoles, espacios de descanso y 
animada conversación en torno a los cuales se 
formaron numerosos grupos, en cuyas discusiones 
comenzó el declive de algunas corrientes culturales 
y el inicio de otros nuevos movimientos.  
 
Las referencias a los Cafés y tertulias como 
espacio de sociabilidad intelectual son frecuentes, 
aunque los estudios específicos sobre el tema son 
más bien pocos. Entre los textos de mayor interés 
destacan los testimonios de Antonio Espina y  
Miguel Pérez Ferrero, los estudios de Mariano 
Tudela y Antonio Bonet Correa, o la página web de 
Antonio Bóveda León, Mar Gaisse Herrero y 
Montse Gómez García.1 
______ 
 

1 Véanse: ESPINA, Antonio: Las tertulias de Madrid. 
Madrid, Alianza, 1995; PÉREZ FERRERO, Miguel: Tertulias y 
grupos literarios. Madrid, Cultura Hispánica, 1974; TUDELA, 
Mariano: Aquellas tertulias de Madrid. Madrid, Avapiés, 1984; 
BONET CORREA, Antonio: Los cafés históricos. Discurso leído 
ante la Real Académica de Bellas Artes de San Fernando, 
Madrid, 13-XII-1987;  y BÓVEDA LEÓN, Antonio; GAISSE 
HERRERO, Mar;  y GÓMEZ GARCÍA, Montse:  “Los cafés ma-  

De especial interés en lo que respecta al desarrollo 
de las primeras vanguardias en España fue el 
mítico Café de Pombo que ahora nos ocupa, en el 
que tenía su tertulia Ramón Gómez de la Serna, 
cuya biografía se encuentra en buena parte 
subsumida en la historia de aquel célebre Café, al 
que él mismo le dedicó los mejores libros.2 
 

En la Puerta del Sol se encontraban la mayor parte 
de los Cafés literarios de comienzos del siglo XX, 
como el Café de la Montaña, el Colonial, el Café 
Levante o el Oriental. Muy cerca de ella, en la 
espalda del antiguo edificio de Correos se entra en 
la calle Carretas. No era una calle ancha y sus 
casas eran más bien bajas. Caminando sobre el 
pavés entre la multitud que siempre la pobló, se 
distinguían a un lado y a otro numerosos 
comercios: algunas librerías (Cuesta, Libro de Oro, 
Don León Pablo Villaverde,...), varias joyerías, 
algún bazar, tiendas de telas, y las ortopedias que 
siempre fascinaron a Ramón Gómez de la Serna. 
En el número 4 de esta heterogénea y concurrida 
calle había un gran rótulo: Antiguo Café y Botillería 
de Pombo, que correspondía al sótano de un 
edificio de finales del siglo XVIII. En él entró un 
buen día Ramón, y allí fundó en 1912, la más 
conocida de las tertulias madrileñas. 
______ 
 

drileños durante el primer tercio del siglo XX”, en OTERO 
CARVAJAL, Luis Enrique (dir.): Historia de Madrid. Siglos XIX 
y XX. ttp://www.ucm.es/info/hcontemp/madrid/indexmadrid.htm 
(Página web del Dpto.  Hª Contemporánea, U.C.M.). 
También yo le he dedicado recientemente un estudio a los 
cafés de Madrid como espacio de sociabilidad intelectual: 
RIBAGORDA, Álvaro: “Los cafés de Madrid y las primeras 
vanguardias”, Revista de Occidente, 274, (marzo 2004), pp. 
183-213. 
2 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Cosas de Pombo, 
Barcelona, Almacenes Generales de Papel, 1976;  La Sagrada 
Cripta de Pombo, Madrid, CAM/Visor, 1999 (1ª ed. 1923); 
Pombo, Madrid, CAM/Visor, 1999, con prólogo de Andrés 
TRAPIELLO (1ª ed. 1918); & Pombo. Biografía del célebre café 
y otros cafés famosos. Barcelona, Juventud, 1960 (1ª ed. 
1941). 
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La entrada al sótano tenía dos puertas para evitar 
que entrase el aire en el invierno. Al entrar se 
percibía rápidamente una sensación de humedad, 
pero el clima interior era acogedor. El local era 
antiguo, impropio ya de esos años. Interiormente 
estaba dividido en cinco gabinetes intercomu-
nicados por vanos en forma de arco con un salón 
central, al fondo del cual se encontraba un pequeño 
mostrador. El techo era bajo y los muros muy 
gruesos, pesados. "Sobre los lienzos del 
empapelado crudo crema y suavizante de sus 
paredes –decía Ramón-, sólo hay un motivo de 
decoración, áureas y finas medias cañas doradas" 
en forma de marcos.3 La ambientación era 
doméstica, había pocos espejos y algún adorno.  Al 
fondo había una pequeña puerta, que daba salida 
al callejón de San Ricardo. El ambiente estaba 
siempre cargado, por la ausencia de ventilación y 
esa vaga humedad que le hacía pensar a Ramón 
que estaban en una galería que era el centro de las 
aguas subterráneas de Madrid. Era además un 
local oscuro, como los cuadros de Gutiérrez 
Solana. Cuando instalaron la luz eléctrica, al llegar 
a su reservado Ramón pedía siempre que la 
apagasen porque le parecía deslumbradora, 
abrasiva. Él prefería la luz de gas de las catalas, 
que eran además la única calefacción del local. Le 
gustaba esa luz blanda, que le parecía musical, 
misteriosa, que imitaba la luz de la Luna, y creaba 
una sensación de nocturnidad, un ambiente de otra 
época. 
 
La elección del local tenía toda la intención del 
mundo.  "Cuando yo elegí Pombo,  el año de 1912 
–escribió Ramón-, lo hice por jugar a los anacronis-
mos  y  porque  en ningún sitio iban a resonar mejor 
 
______ 
 
3 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Pombo. Biografía... 
Op. Cit. pp. 15-38, la cita en p. 33.  

 
nuestras modernidades que en aquel viejo sótano 
(...) (También lo hice porque estaba en la calle de 
Carretas y a un paso de la Puerta del Sol)." 4 
Pombo era además un Café cargado de historia. 
En sus divanes se habían sentado Goya, José 
Bonaparte, Labra, Prim, Sagasta, Mariano de Cavia 
y un Larra omnipresente entre ellos. Sus imágenes 
parecían estar aún en el azogue de los espejos, y 
Ramón esperaba que su vaga presencia reviviese 
en ellos. Cumplía así el Café los requisitos que las 
extravagancias de Ramón requerían. 
 
Las reuniones eran esencialmente literarias. Sin 
embargo asistían a ellas destacados pintores: 
Gutiérrez Solana, los Zubiaurre, etc. Resulta 
curioso observar que si Ramón hacía allí un 
auténtico apostolado de la innovación rupturista 
que era la vanguardia, y hasta sus mismas 
conversaciones eran casi greguerías con 
frecuencia, la pintura que hacían estos poco tenía 
que ver con ese nuevo arte. El mismo retrato de la 
tertulia de Gutiérrez Solana era  participe de la 
estética oscura, feísta, decadente, que si bien era 
la que tenía el local, era la antítesis a la que se 
pretendía difundir allí, y hubiese sido mucho más 
propio de esta tertulia un retrato cubista o dadaísta,  
 
______ 
 
4 Ibid. p. 23 
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  Tertulia del Café de Pombo (foto de Alfonso) 
 
como el que Diego Ribera hizo de Ramón en 1915, 
y que este tenía colgado en su despacho. Desde 
luego, no fue Gutiérrez Solana el único que retrató 
el célebre café, aunque su cuadro –colgado en el 
mismo Café de Pombo- se convirtió en el emblema 
por excelencia. 
Durante el día Pombo era un Café cualquiera, por 
el que desfilaban caballeros de la magistratura y 
mujeres familiares, curas que iban por las tardes a 
tomar chocolate con picatostes y madres con sus 
hijos que tomaban helado de arroz. Ramón iba por 
allí alguna vez a conocer sus entresijos: "en la 
mañana, Pombo está débil, tenue (...) es la casa de 
la paz". "Hasta el interior de Pombo es a la tarde 
demasiado anodino y convencional", escribiría 
Ramón.5 
Su reunión no era una tertulia de escritores al uso. 
Se reunían allí únicamente un día a la semana, los 
sábados por la noche, porque no iban allí a debatir 
sobre la literatura, sino que sus encuentros 
pretendían ser la gran fiesta de la nueva literatura.  
 

______ 
 
5 Ibid. p. 61. 

 
 

Como decía el propio Ramón: 
 

"mi tesis era que todos, yo el primero, nos 
debíamos al sacrificio de que saliese una 
noche interesante en que se destacase el ser 
raro que nos deparase generosamente la 
casualidad, el delirador de turno. (...) En vez 
de machaconear en las pocas noticias 
mezquinas de la vida literaria, cosa que 
acaba por empequeñecer, yo lo echaba todo 
a barato y atendía al ser nuevo al que ya 
residenciaríamos cuando se volviese mons-
truo pesado." 6 
 

Esto llamaba la atención del que se acercaba allí 
por primera vez, y muchos, defraudados ante lo 
inusual no regresaban. Sin embargo, este fue su 
principal reclamo durante la 1ª Guerra Mundial, 
fechas en las que se cimentó la fama de Pombo. 
En estos años la guerra monopolizaba las conver-
saciones  de  todas las tertulias y Pombo se convir- 

 

______ 
 
6 Ibid. p. 27. 
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tió en un excéntrico refugio en el que sólo la 
literatura era la protagonista.7 Ramón decía que 
fundó "la Sagrada Cripta de Pombo como lugar 
recóndito en que reunirme con los escritores 
nacientes, en que repartir mi fe en el futuro, refugio 
en el que estar reunidos durante el bombardeo de 
aquellos primeros tiempos de incomprensión." 8 
 
Los términos en los que se refiere Ramón a su 
tertulia: "Sagrada Cripta", "fe en el futuro", 
"primeros tiempos de incomprensión", etc. evocan 
la idea de la literatura de vanguardia por la que él 
apostaba como un credo religioso, de la que él se 
auto erigía en sumo sacerdote, y desde este 
extraño local, con aire de catacumba, la publicitaba 
y difundía, en una batalla deliberadamente hostil 
frente a los santones de la literatura, incapaces de 
comprender sus nuevas propuestas rupturistas o 
desconfiados ante lo desconocido. 
El auténtico protagonista de las noches de Pombo 
era Ramón, por lo que a Cansinos-Asséns le 
parecía que él lo había orquestado todo para 
hacerse publicidad, y tal vez negocio.9 Pero a 
Ramón –decía González-Ruano-10 no le interesaba 
nada que no fuera la literatura, lo leía todo, y era 
por encima de todo literatura viva, actuaba conti-
nuamente como un personaje de novela y su único 
objetivo era convertirse en el gran animador del 
panorama literario español. Él era el que dirigía "lo 
imprescindible" esa atmósfera de caos, el que adju-
dicaba el turno de palabra y conducía la reunión. 
 
______ 
 
7 Véase TUDELA, Mariano: Aquellas tertulia... Op. Cit. 
pp. 54-56. 
8 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Pombo. Biografía... 
Op. Cit. p. 23. 
9 CANSINOS-ASSÉNS, Rafael: La novela de un 
literato.Madrid, Alianza, 1995, Vol. 2, p. 63.  
10 GONZALEZ-RUANO, César: Mi medio siglo se 
confiesa a medias. Memorias. Madrid, Fundación Mapfre Vida, 
1997, pp. 120-122, (1ª ed. 1951).    

 
La tertulia del Pombo (1920), José Gutiérrez Solana 

 
Junto a él había una nómina fija que presidía las 
tertulias de Pombo y que Gutiérrez Solana retrató 
con su aire oscurantista de predicadores en la 
catacumba. Junto a los dos aparecen en el cuadro 
los miembros fundadores, como Tomás Borrás, el 
poeta Mauricio Bacarisse, el ilustrador Bartolozzi, 
Manuel Abril, los Zubiaurre, Ricardo Baeza, Goy de 
Silva o Bergamín. 

 
No era, como decía, una reunión al uso, sino más 
bien un espectáculo ingenioso en el que todo 
desprendía un aroma con esencias de vanguardia. 
Sus asistentes iban allí huyendo de la trivialidad del 
mundo mediante el cultivo del disparate y una 
banalidad aparente. A los recién llegados a la 
tertulia se les hacía "un breve examen de ingreso 
con las preguntas más absurdas para conocer la 
calidad de sus respuestas". Según iban llegando 
los contertulios, eran recibidos como en un ritual 
con un hilarante pareado. Todo allí era literatura, 
pero a diferencia del resto de tertulias, allí no se 
hablaba sobre literatura, se practicaba. No se 
cultivaba allí la cultura, sino el ingenio, la ironía, el 
juego de palabras, la metáfora audaz, todos ellos 
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elementos claves de la literatura de vanguardia, 
porque por encima de todo, Pombo era un 
documento oral de las vanguardias. 
 
Como señalaba Ramón: 
 

"las conversaciones de Pombo son 
irreconstruibles (...) porque la trivialidad es la 
más pura trivialidad, la trivialidad y la 
incoherencia máxima en que se descansa. Mi 
afán era ese en la tertulia elegida; una charla 
inocente, impublicable, sin brillantez, sin 
alardes, sin premeditaciones, gracias ni 
reservas, ni graves polémicas, ni insistentes 
críticas que pongan triste de meditación el 
Café".11 
 

Porque sus reuniones rezumaban siempre un 
sentimiento de amistad y una alegría delirante, 
mezclada con los más histriónicos juegos de 
palabras, adivinanzas, chistes, y todo lo que se 
pueda derivar del lenguaje. Allí se cultivaba la 
novedad por la novedad. 
En el fondo, Pombo era una colección de rarezas, 
como esos disparatados objetos que Ramón solía 
comprar en el rastro y que daban un aire de 
chamarilería a su torreón de la calle Velázquez. Él 
recuerda como un nuevo inquilino de la tertulia le 
dijo: "Es usted un comprador de hipopótamos para 
tertulias literarias", y en el fondo así era. 
 
Las tertulias se ceñían a esto, porque 
 

"en vista de que todas son triquiñuelas 
literarias en la república de las letras, 
preferible es prestar atención a estos tipos 
pintorescos, que traen secretos de la vida, 
locuras auténticas,  que  ponen de manifiesto  

 
______ 
 
11 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Pombo. Biografía... 
Op. Cit. p. 132. 

el sentido de otras locuras amaneradas y 
retóricas que llevan grandes firmas".12 
  

Así, el Café se llenaba de tipos extraños, locos 
charlatanes, inventores chiflados, poetastros,... con 
el afán de mostrar su innovación al maestro de los 
innovadores. Los tertulianos comentaban, se reían, 
y hacían un sarcasmo hiriente a veces, que tenía 
mucho de número de circo, y algo de una postiza 
crueldad. A más de uno le llegaba a desagradar 
"aquello de emprenderla con un desgraciado y 
agacharle con la pedrea de su ingenio, un poco de 
loco, de desaforado, de tímido, que tiene que 
perder los estribos para parecer todo lo contrario".13 
A más de uno que fue por allí esperando algo más 
convencional le defraudó aquel espectáculo 
rocambolesco con muchas risas entre los invitados, 
pero en el que a la postre no se hablaba de nada. 
 
Las noches de Pombo eran una sorpresa continua. 
El tema de conversación podía ser cualquier 
novedad, algún personaje extraño que apareciese 
por allí, o el disparate más inesperado, sobre el que 
los tertulianos abundaban con una exquisita ironía. 
En ocasiones Ramón llegaba cargado con 
numerosos ejemplares de su última novela y con su 
voz chillona decía: "Hoy tocan libros". Era el 
momento de gloria del escritor: "mi objeto, al 
escribir libros, es que llegue esa noche en que los 
reparto en Pombo en cuyo sótano tengo un gran 
depósito".14 
 
Así se pasaban las noches, entre cafés y leche 
merengada, o copas de ron, coñac y pipermint.  
 
______ 
 
12 Ibid. p. 125.  
13 GONZALEZ-RUANO, César: Mi medio siglo... Op. 
Cit., Vol. I, p. 121. 
14 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Pombo. Biografía... 
Op. Cit. p. 138. 
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Hacia las dos la tertulia alcanzaba su cenit, y sobre 
las tres salían del Café y comenzaban a deambular 
por la Puerta del Sol, entre las canciones de Vighi, 
y las estridentes arias que trataba de imitar 
Gutiérrez Solana. Pasaban por algún cafetín de la 
Plaza Mayor, en el que no era extraño encontrarse 
con algún escritor ebrio como ellos, y volvían a 
casa de día cuando los mangueros estaban ya 
regando el empedrado de las calles. 
 
Ramón decía que Pombo no era una peña sino un 
cenáculo, "-¿y qué es un cenáculo?. –Un sitio en 
que parece que se cena y sin embargo muchos no 
toman ni café. Pero es un nombre amplio y con 
prestigio literario".15 Aunque diga esto, con 
frecuencia algunos cenaban allí un bistec cubierto 
de patatas, y por lo general eran todos gente 
acomodada que no pudieron decir que pasaban 
hambre. Pero las cenas de Pombo, las verdaderas 
cenas eran unos banquetes que organizaban de 
vez en cuando como forma de homenajear a algún 
personaje de especial significación. Muchas se 
hicieron en Pombo, pero algunas se hicieron en los 
lugares más llamativos, desde Lhardy a un 
quirófano. Mítico fue el banquete que hicieron a 
Larra en Fornos antes de iniciar la tertulia de 
Pombo, y que Ramón recogió en Prometeo. 
Hicieron allí banquetes en honor de numerosos 
intelectuales, pero también otros más humorísticos 
y reivindicativos, como el banquete a Don Nadie, 
que acabó convirtiéndose en banquete contra Don 
Nadie, por el Don, siguiendo la idea de una carta 
de Unamuno.  

 
Uno de los más memorables fue el que dieron a 
Ortega en 1921 al que asistieron escritores como 
Juan Ramón Jiménez o Azorín.  En él,  Ortega fina- 
 
______ 
 
15 Ibid. p. 91. 

 
                     Los contertulios de Pombo, Goñi 

 
lizó su discurso con unas palabras que reflejan muy 
bien cual fue el espíritu de aquella singular tertulia:  
“El mito es un regalo que hacemos a la sórdida 
realidad (...) El espíritu mítico viene a ser un 
fabricante de auroras boreales. Pues bien, en los 
últimos quince años, el único mito que se ha 
elaborado es este de Pombo.” 16 
 
______ 
 
16 Discurso de Ortega y Gasset leído en su banquete 
homenaje de 1921. Ibid. p. 198. 
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De su aurora mítica dan buena cuenta la 
interminable nómina de firmas –unos esporádicos y 
otros habituales- que quedaron recogidas en el 
álbum del Café: Borges, Buñuel, Ortega, Unamuno, 
Jardiel Poncela, Pijoan, Bagaría, Nogales, Alcaide 
de Zafra, Antonio Robles, Marañón, Falla, Lorca, 
Maeztu, Paul Eluard,... Todos los que fueron 
alguien en el panorama de la cultura española del 
momento pasaron antes o después por allí.  
 
Ramón Gómez de la Serna y el Café de Pombo son 
ya dos realidades indisolubles, retroalimentadas 
mutuamente, inexplicables por separado. El espíritu 
de la renovación cultural que corrió por la tinta del 
escritor, también se pudo oler impregnando el 
mármol del mítico Café, al que –como diría Umbral- 
Ramón iba  

 
"a jugarse cada noche de sábado su genio y 
su figura. Habló Oscar Wilde de hacer de la 
propia vida una obra de arte, como habló 
Baudelaire de ser sublime sin interrupción. 
Heredero de estas posturas románticas, 
romántico todavía en eso, Ramón tiene una 
conciencia de su vida literaria, de lo literario 
de su vida, y el espejo baudeleriano ante el 
que quiere vivir y morir es el espejo de 
Pombo o el cuadro de Solana, que fue 
espejo eterno para todos los contertulios." 17 

 
 
 
 
 
 
 
 
______ 
 
17 UMBRAL, Francisco: Ramón y las vanguardias. 
Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 162. 

 
 
 
 
 


