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PRIMAVERA DE RAMÓN EN MADRID 
1. LA EXPOSICIÓN: UN ESPACIO DE RAMÓN 
 

 
 

La maniquí de la exposición / bR 
 
El veintiséis de abril se inauguró la exposición Pri-
mavera de RAMÓN en Madrid, en la galería 
CENTRO DE ARTE MODERNO. 
Hasta su clausura a finales de mayo, habrá servido 
de telón para diversos actos relacionados con Ra-
món: una lectura de textos suyos, realizada por Án-
gel Marco (el jueves 10) y una perfomance poética 
de Mario Merlino y Noni Benegas, en torno a los 
membretes de Oliverio Girondo y las greguerías de 

Ramón Gómez de la Serna (el jueves 17), además 
de tener oportunidad de volver a ver –y escuchar- El 
orador, Esencia de verbena y La grúa y la jirafa, cor-
to de animación de Vladimir Bellini, basado en una 
greguería de Ramón (el viernes 18). 
 
La exposición Un espacio de Ramón recrea un des-
pacho suyo, el de la calle Villanueva de Madrid, o el 
de Hipólito Yrigoyen de Buenos Aires. Paredes y 
techo recubiertos de fotos en collage, bolas de espe-
jitos colgando del techo… y –abusando- su muñeca 
de cera, representada por el maniquí que se deja 
mirar y que también nos permite que nos fotografie-
mos con ella, para inmortalizarnos en el libro futuro 
que resuma esta primavera y las charlas. 
 
La exposición nos muestra también a Ramón en 
distintos momentos de su vida. Una colección de 
fotografías cedidas por el Archivo General de la Ad-
ministración del Estado nos permite verle joven, en 
la segunda década del siglo pasado, sentado a su 
mesa de trabajo en el torreón de la calle Velázquez, 
en distintos momentos de su visita a Madrid y Barce-
lona durante dos meses de la primavera de 1949, en 
Buenos Aires… 
 
Más cosas: dos manuscritos de Ramón. Uno, con el 
texto original de su mano, mecanografiado luego y 
corregido siempre, de El retrato perdido, el que le 
pintara en 1915 Diego Rivera, multiplicando su cara 
redonda en facetas con aristas, con el busto de la 
primera muñeca detrás, y los libros esparcidos sobre 
la mesa de trabajo continuo… El otro, el extenso 
manuscrito del texto sobre Benito Pérez Galdós, de 
su mano, sobre el papel amarillo que siempre usaba. 
Y aún más: los libros, algunas de sus primeras edi-
ciones. 
 
La exposición es un recuerdo, es un homenaje, es 
un telón, es una excusa, es un guiño, es lo que cada 
uno de sus visitantes ha querido que sea. Un trocito 
de Ramón. 
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PRIMAVERA DE RAMÓN EN MADRID 
2. LAS JORNADAS RAMONIANAS 
 
 
El pequeño congreso sobre Ramón, el 22 al 25 de 
mayo. Cuando se escriben estas líneas, el programa 
previsto es el siguiente: 
 

Martes, 22 mayo 
Ioana Zlotescu 
Rafael Flórez, Ramón y su época 
Eloy Navarro Domínguez, Monismo y ramonismo 
Marco Antonio Iglesias, Colaboradores asturianos en 
Prometeo 
Federico Utrera, Piso Bajo 
 

Miércoles, 23 mayo 
Juan Manuel Bonet 
Carlos García, Ramón y el banquete a Ortega en 
Pombo 
Pilar García Sedas, Nuevamente Oscar Wilde: Un 
texto desconocido en “Artes y Letras” 
David Vela, Dibujar a Ramón 
Rafael Cabañas, Madrid en la literatura de Ramón 
Gómez de la Serna 
 

Jueves, 24 mayo 
Carolyn Richmond 
Luis López Molina, Greguerías intratextuales 
Gustavo Salazar, Visitas hispanoamericanas en 
Pombo 
Martín Greco, Ramón Buenos Aires 
Juan M. Pereira, El hijo del millonario, una novela 
social de Gómez de la Serna 
 

Viernes, 25 mayo 
Nigel Dennis, La imaginación sin hilos: Ramón y la 
radio 
Olga Elwes, Ramón en la espiral 
Jacqueline Heuer, Ramón prologuista 
Luis Bueno Ochoa, Quintaesencia ramoniana 
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MI CONTACTO CON RAMÓN * 
Rodolfo Cardona 
 
rcardona56@comcast.net 
profesor emérito de la universidad de Boston 
Boston, primavera 2007 
 
 
Mi contacto con Ramón se inicia hacia 1952, cuando 
yo preparaba el libro que salió a luz en Nueva York 
en 1957, hace ya medio siglo. No tengo copia de las 
cartas que yo le escribí, pero por el contexto de sus 
respuestas se puede colegir algo de su contenido. 
La correspondencia de Ramón, copia de la cual he 
entregado a Juan Carlos Albert, cubre los años 1953 
a 1962, un año antes de su muerte.  
 
Su primera carta alude a mis preguntas sobre su 
vida y obra cuyas contestaciones yo esperaba me 
aclarasen algunos datos que me faltaban para mi 
libro. Como puede leerse en esa primera carta, fe-
chada el 13 de febrero de 1953, contesta a mis pre-
guntas dándome los títulos de las obras en que 
podría encontrar los datos buscados: Automoribun-
dia, Retratos contemporaneos y El Café de Pombo, 
en todos los cuales, me dice, “hay mucha biografía 
mía”. Me da así mismo, las direcciones de las diver-
sas editoriales argentinas donde puedo pedir sus 
libros: Sudamericana, Losada, Espasa-Calpe, etc. Y 
recomienda la revista Temas, publicada en Nueva 
York, donde se comentó Automoribundia y donde se 
han publicado cosas suyas. Lo más interesante de 
esta primera carta es su queja sobre el abandono en 
que se encuentra. En cuanto a los libros que me 
recomienda, ya los tenía yo todos así como la revista 
Temas donde, en efecto, se encuentran textos de y 
sobre Ramón. 
 
Hay que tomar en cuenta que Ramón fue el escritor 
más mimado por el público de su país así como por 
los  intelectuales  vanguardistas  de  Francia,  Italia y  

hasta del Reino Unido, donde T.S. Eliot publicó un 
texto suyo (en traducción al inglés) en su prestigiosa 
revista The Criterion. Ahora, en la década de los 
50s, en la que cunde el “realismo social”, Ramón se 
encuentra olvidado de su público adulador de los 
años 20s y 30s. Sus libros se venden mal, los perió-
dicos publican sus greguerías sin pagarle. Por eso 
me agradece mi dedicación y aprueba algunos con-
ceptos sobre su obra que yo debí expresarle en esa 
primera carta. 
 
La segunda carta, fechada el 7 de noviembre de 
1955, debió ser una contestación a una carta mía en 
la que le pedía su autorización para utilizar su novela 
corta “El dueño del átomo” en una antología de la 
novela corta de autores españoles contemporáneos 
que entonces preparaba para la editorial W.W. Nor-
ton & Company de Nueva York.  
 
Ramón, como puede leerse en dicha carta, entiende 
que lo que yo deseo es traducir esa obra al inglés y 
me pide que haga constar la fecha de aparición de 
su novelita en Revista de Occidente, ya que la “gra-
cia” de ese texto es la antelación con la que predice 
la producción de la bomba atómica.  En realidad, mi 
intención no era publicar esas novelas cortas en 
traducción al inglés, sino en una antología de textos 
que pudiera utilizarse para la enseñanza de la len-
gua española en los Estados Unidos. Pero como el 
libro se publicaría en Nueva York, Ramón creyó que 
el texto tendría que estar en inglés. De hecho, no 
publiqué “El dueño del átomo” en mi antología, como 
se verá. 
Con la misma fecha, 7 de noviembre de 1955, inclu-
ye Ramón una autorización para que yo utilice cual-
quier cita de sus obras en el libro que entonces 
preparo y que no es la antología a que me refiero en 
el anterior párrafo. 
 
La carta más interesante, tanto para mí como para 
cualquier lector conocedor de la obra de Ramón,  es  
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la fechada dos años más tarde, el 1 de noviembre de 
1957. Acaba de aparecer mi libro en Nueva York, 
titulado RAMÓN: A Study of Gómez de la Serna and 
His Works, publicado por Eliseo Torres & Sons. Se 
puede imaginar a un Ramón que se siente posterga-
do y que de pronto recibe un libro publicado sobre él 
y su obra, en inglés, y que ha salido en la capital del 
mundo cultural en esos años de la posguerra. El 
primer estudio sobre su vida y obra. De ahí el gozo 
expresado por él en esa carta: 
 

“…estoy pasando unos días felices sin dejar 
su libro de la mano. Todo en él es extraordi-
nario, una verdadera supervisión.”  

 
No es siempre que un crítico literario tiene la feliz 
oportunidad de que el primer lector y receptor de su 
estudio sea el propio sujeto de éste. Para mí esta 
carta fue también el mejor premio para mi trabajo, 
Especialmente porque el libro, por razones que igno-
ro, fue tan ignorado por la crítica como la obra del 
propio Ramón. Creo que tuvo sólo una reseña en 
una revista de poca monta. El único entusiasta lector 
del libro fue Francisco Ayala, entonces profesor de la 
Universidad de Nueva York, quien me escribió una 
carta felicitándome por el acierto de haber escrito un 
libro sobre Gómez de la Serna y me comunicó que lo 
estaba utilizando en uno de sus cursos. Posiblemen-
te se debió el silencio con que fue recibido mi libro al 
hecho de haber sido publicado en inglés y en una 
editorial que no era la usual prensa universitaria 
donde suelen publicarse estos estudios. En todo 
caso, mi libro tardó bastante en conocerse y en ci-
tarse; aunque, al cabo de muchas décadas se ha 
difundido y se cita, a veces “sin conocimiento de 
causa.” 
 

“Desde su portada hasta su método todo es 
extraordinario en él –me ha hecho ver mu-
chas cosas de mímismo que nadie me reveló 
nunca.– Eso de encontrar algo de moderno y 

surrealista Quijote en mi “Hombre perdido” ha 
sido una adivinación genial.” 

 
La portada la diseñé yo con la firma de Ramón y un 
laberinto que simbolizaba la compleja obra de Gó-
mez de la Serna. 
 
Por supuesto, apreciaciones como ésta y otras más 
que constan en esta carta, han constituido mi mejor 
aliciente y me sirvieron de consuelo por no haber 
conseguido que mi libro tuviera mayor impacto.  
 

“Su insistencia en “El Hombre Perdido” me ha 
revelado su perspicacia novecentista.”  

 
Y me insta a que lance su libro en Nueva York (tra-
ducido al inglés, por supuesto).  
 

“Tres libros creo que serían los sorprenden-
tes ahí: “El incongruente”, “Rebeca”, “El 
hombre perdido”. 

 
Me recomienda que me ponga en contacto con una 
amiga suya en el Foreign Department de la editorial 
Macmillan, Arsenia Bishop, “hermana de una mejor 
amiga mía”. Aunque no la menciona, se trata, por 
supuesto, de la famosa poeta Elizabeth Bishop. Al 
pareder, la señora Bishop de Macmilan quería lanzar 
su Torero Caracho.Termina su carta en un tono más 
triste, diciendo que no sabe si volverá a España:  
 

“Aquí estoy en plena soledad y escondite y 
eso lo prefiero a todo”.  

 
Menciona que acaban de salir sus “nuevas páginas 
de mivida” e insiste de nuevo en que si publico “El 
dueño del átomo” no olvide mencionar la fecha en 
que salió en Recista de Occidente. 
 
El 21 de marzo de 1958 me escribe otra vez excu-
sándose por la tardanza en contestar a mi carta.  
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“Ya no puedo escribir cartas ni a los mas di-
lectos amigos como Vd. Los artículos y la 
media semana contemplativa para mis 49 
Greguerías semanales, no me dejan tiempo y 
eso que rebaso las siete de la mañana y me 
levanto a la una de esa misma mañana hasta 
los domingos”.  

 
Vemos que Ramón continúa con su escritura noc-
támbula, como en su juventud en Madrid. Se nota el 
apremio con que vive para poder subsistir de su 
pluma: artículos para periódicos y revistas y las gre-
guerías semanales que publicaban el ABC y algún 
otro periódico de Hispanoamérica (aunque no todos 
le pagan, como se queja en otra carta). Y añade:  
 

“Los libros –tiene Vd que acostumbrarse– 
caen como su libro y más cuando son buenos 
e insólitos. Así llevo yo mas de cincuenta 
años con libros incesantes e incesantemente 
abandonados. A lo más se pesca una anéc-
dota inaudita que nos revela la brutalidad 
humana”.  

 
Es interesante ver cómo Ramón está consciente de 
que muchos de los comentarios que reciben sus 
libros se reducen a anécdotas inanes y a una burda 
imitación de su inimitable estilo. De eso me había yo 
dado cuenta al repasar, cuando escribía mi libro, la 
crítica escrita hasta entonces, con poquísimas ex-
cepciones. Por supuesto, esta situación ha cambia-
do notablemente durante los últimos treinta años. 
Termina con su afectuosa despedida en la que re-
cuerda siempre a mis padres y a mi esposa. 
 
El 12 de mayo de ese mismo año (1958, el año en 
que recibí más cartas de Ramón), nos felicita a mi 
esposa y a mi por el anticipado nacimiento de nues-
tro primer hijo.  
 

“Le envío la autorización para “El turco de los 

nardos” y le agradezco los 30 dólares. Otra 
vez, por obra más importante espero que 
sean mas.”  

 
En realidad, no fue esta narración la utilizada en mi 
antología sino “Timoteo el incomprendido”. 
 

“Conozco los juicios críticos de que me habla 
pero el de Cernuda es el mejor y me gustaría 
que citara algo de él en su prólogo.”  

 
Importante dato que hay que tener encuenta pues 
revela la preferencia de Ramón por los juicios expre-
sados por Cernuda en su importante libro Estudios 
sobre poesía española contemporánea, Madrid, 
Guadarrama, 1957, en el que Cernuda dedica un 
apartado “Ramón Gómez de la Serna” en el que 
comenta: Originalidad de Gómez de la Serna. La 
“Greguería”. Imagen y metáfora. Influencia de la 
“Greguería”. Más satisfecho hubiera estado Ramón 
si hubiera podido leer la nota necrológica que escri-
bió Cernuda en 1963 y que recogió en su libro Poe-
sía y literatura I y II, Barcelona, Seix Barral, SA, 
1971, texto que debería rescatar el Boletín RAMÓN. 
“Rogándole de afectuosos saludos a Anderson-
Imbert y señora…” y se despide afectuosamente, 
como siempre.  
 
Es posible que yo le mencionara que había estado 
con Anderson-Imbert en alguna reunión de la MLA 
(Asociación de Lenguas Modernas) porque para 
esas fechas, si no me equivoco, Anderson-Imbert 
estaba en la Universidad de Michigan y yo en la de 
Pittsburgh. Se trata, por supuesto, del profesor ar-
gentino Enrique Anderson-Imbert, eminente crítico 
de la literatura Hispanoamericana quien fue profesor 
en la Universidad de Tucumán, junto con Raimundo 
Lida. Ambos acabaron su carrera como profesores 
de la Universidad de Harvard donde yo mantuve con 
ellos una estrecha relación a partir de mi llegada a 
Boston en 1978. 
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El 2 se junio de 1958 me escribe Ramón diciéndome  
 

“Mi querido y gran amigo: no era necesario 
que me diese explicaciones pues le agradez-
co mucho todo lo que me concede su gene-
rosidad.”  

 
No recuerdo exactamenta a qué se refiere Ramón, 
pero es posible que yo le escribiera disculpándome 
de lo poco que le pagaría la editorial por los dere-
chos de utilizar su novelita corta “Timoteo el incom-
prendido” para la antología que yo entonces 
preparaba. De todas formas continúa diciéndome, 
“La literatura es una espera eterna.” Es posible tam-
bién que Ramón esté reaccionando ante mi queja 
sobre el silencio con que fue recibido mi libro. “Yo ya 
lo se y estoy resignado al cumplir en estos días la 
inesperada edad de setenta año”. Y termina con su 
amable despedida. [No he alterado la falta de acen-
tos en sus cartas y he preferido prescindir del “sic” 
cada vez.] 
 
El 30 de julio de 1958 recibo una cordial carta de 
Ramón en la que me agradece mucho mi “felicita-
ción, graciosa y consoladora por mis setenta años”. 
No recuerdo qué pude haberle escrito yo que encon-
trara gracioso y consolador. Me supone de regreso 
en Pittsburgh. Durante ese verano había ido yo de 
profesor visitante a la Universidad de New Mexico, 
en Albuquerque, donde por esos años enseñaba 
Ramón J. Sender, con quien mantuve una cordial 
amistad desde entonces. Serví de intermediario en-
tre Sender y Cela para que el escritor exiliado envia-
se colaboraciones a Papeles de Son Armadans, las 
primeras que Sender publicó en España después de 
la Guerra Civil. 
 
Pero volviendo a la carta de Ramón, me conmina a 
que nunca abandone el hogar “ni para dar lecciones 
de literatura”. 
 

“Yo sigo con mis Greguerías, tan inmóvil que 
no admito ni contratos de Televisión aquí 
mismo”  

 
(es decir, en su propio piso). Y luego añade un dato 
curioso:  
 

“En Norteamérica me ha aparecido un buen 
amigo que las lanza por T. V. desde Califor-
nia y quiere publicar en inglés un libro de 
ellas. Le envío unas cuantas traducidas por él 
y sus señas por si puede Vd enviarle su 
magnífico libro sobre mi.”  

 
No recuerdo si seguí la sugerencia suya o si, en 
efecto, le escribí a su traductor californiano. Desde 
luego, si lo hice, no tuve respuesta porque tendría 
alguna carta suya en mi fichero. Tampoco Ramón se 
acordó de enviarme las greguerías traducidas al 
inglés por él. De todas formas, por si alguien quisiera 
investigar este link, transcribo su nombre y dirección, 
que por cierto es muy curiosa como se verá, tratán-
dose de un madrileño de pro como nuestro amigo 
Ramón: “Sus señas son: Joseph Raymond, 15540 El 
Gato Lane, Los Gatos, California”  
No sé si Ramón se dio cuenta de la coincidencia de 
esta dirección y la de ser él un Gato madrileño. O, 
quizás, no sabía que yo conocía esa chusca deno-
minación para los madrileños. 
 

“También le remito”, me dice, “otra prueba de 
las que publica todas las semanas ‘Cándido’ 
de Milán”.  

 
Pero se olvida de incluirlas. 
Termina la carta enviándole “muchos recuerdos a mi 
tocayo Sender cuando le escriba…” y luego viene su 
acostumbrada despedida con “respetos” a mi padre 
y familia, etc. Y nunca se olvida de incluir en sus 
despedidas los “afectos” de Luisita. 
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El 3 de abril de 1959 recibo una cordialísima carta:  
 

“Mi querido y gran Cardona: he recibido con 
mucha alegría y satisfacción intelectual su 
hermoso y bien e[n]juiciador [la palabra, aun-
que con letra clara, es difícil de comprender 
al menos que se añada esa “n”] libro ‘Novelis-
tas españoles de hoy’.  

 
El libro en cuestión salió ese año de 1959 en Nueva 
York, publicado por la prestigiosa editorial W. W. 
Norton & Co.  
 

“Sus interpretaciones de textos y figuras”, 
continúa, “me han parecido admirables y ha 
ganado en valor crítico muchísimo. No res-
ponde a mi egoísmo esa idea pues aunque 
soy el mejor parado, en los otros hay muchas 
ideas críticas profundas. Se ve que domina 
Vd. perfectamente el panorama literario es-
pañol. Yo he aprendido mucho respecto a mi 
mismo con las luces de Vd. Puede Vd estar 
orgulloso de su libro con anotaciones inteli-
gentísimas”.  

 
De nuevo, esta carta, como es de suponer, me llena 
de satisfacción ya que uno de los autores antologi-
zados en ese libro se expresa en esos términos tan 
elogiosos. Antes de la consabida despedida añade 
Ramón: 
 

“Todo eso ha creado en mi un promontorio de 
gratitud”. 

 
El 21 de setiembre de 1959 recibo una felicitación 
por el nacimiento de nuestro primer hijo, Alejandro 
Xavier, el 26 de agosto de ese año. La carta, como 
todas, está llena de buenos deseos y generosas 
frases como la siguiente: refiriéndose al recién naci-
do dice que “ha tenido suerte de guarecerse en tan 

buena casa de arte y literatura”. Y firma, “Siempre su 
devoto, Ramón”. 
 
La última comunicación está fechada simplemente 
con el año, 1962. Tiene el dibujo de una paloma con 
el rótulo “FELICIDADES” en el pico. Después de 
enviar “muchos recuerdos a toda su familia” añade 
“mi enfermedad del corazón no me permite escribirle 
más. Abrazo de Ramón”.  Es el año anterior a su 
muerte. Su letra, legible aún, denota que su mano 
está haciendo un gran esfuerzo. 
 
Termino con una carta de Luisita, con quien yo había 
mantenido ya una correspondencia nutrida, después 
de la muerte de Ramón, cuando un amigo en co-
mún, el Doctor argentino Roberto García Pinto, me 
sugirió que la biblioteca de la Universidad de Pitts-
burgh adquiriera los papeles y el archivo ramoniano. 
En efecto, después de una larga negociación, se 
adquirió esa acumulación de manuscritos incomple-
tos, notas y anotaciones archivadas en carpetas con 
algún título posible para un futuro libro. 
 
La carta a que me refiero está fechada el 8 de octu-
bre, sin año, pero se trata de 1967, cuando yo me 
encontraba en territorio español donde pasaba un 
año sabático. En el momento en que ella me escribe 
estaba yo aún en Las Palmas de Gran Canaria don-
de investigaba en la Casa-Museo Pérez Galdós. 
Acababa de fundar la revista Anales galdosianos y 
negociaba con el Cabildo Insular de Gran Canaria 
una subvención. Habiendo terminado mi investiga-
ción y mis gestiones, estaba a punto de partir para 
Madrid donde llegué en noviembre de ese año. 
 

“Mi admirado amigo Rodolfo Cardona: ¡ya es-
toy aquí! Llegué el jueves. El estudiante in-
glés Alan Hoyle me dice que usted piensa 
estar en Madrid en noviembre. ¿Es así? El 14 
o quince arribará a los madriles el estudio 
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ramoniano que será instalado próximamente 
en la Hemeroteca Municipal.”  

 
Este dato es interesante porque cuando llegó el es-
tudio fue instalado en la Plaza Mayor, en el edifico 
de la Panadería, donde estuvo bastante tiempo an-
tes de ser trasladado al sitio en que, por lo visto, se 
tenía prevista su instalación.  
 

“Me espera una gran faena pero ya me voy 
acostumbrando a esta servidumbre por la 
gloria de Ramón.”  

 
Luego dice que piensa quedarse para inaugurar el 
monumento, pero que al parecer hasta abril  no será 
posible terminarlo. Lo más probable es que se refie-
ra al monumento a Ramón en “Las Vistillas”. 
 
La siguiente frase hace una referencia a la venta del 
archivo de Ramón a la Universidad de Pittsburgh. 
Dice,  
 

“En cuanto tenga tiempo he de emplearlo en 
casar algunos libros de Ramón que no pude 
mandar a P.” Y añade: “Trataré también de 
que se reediten: Senos, El alba, etc.” 
“Me conmueve pensar que asistirá usted a la 
inauguración del ‘Museo Ramón’”.  

 
Y me pregunta si vengo solo o acompañado de mi 
familia. Me pide que le escriba al Hotel El Gran Ver-
salles, Cobarrubias 2, 4 y 6, Madrid 10. Y se despide 
con un “afectuoso saludo de su agradecida amiga 
Luisita. 
 
Como epílogo debo añadir que yo tenía en mente ir 
a Buenos Aires durante mi próximo año sabático 
para trabajar con Ramón precisamente en el orde-
namiento de su archivo. No sabía yo cuán enfermo 
se encontraba hasta recibir su última felicitación para 
el año 1962 en la que me hablaba, por primera vez 

de su enfermedad del corazón. Es posible que los 
médicos que lo atendieron achacaran su mal al co-
razón para no decirle la verdadera causa de su en-
fermedad. O. También es probable que él mismo no 
quisiera dar a conocer su verdadera dolencia.  
La fotografía dedicada que me envió muestra un 
Ramón aun grueso y saludable, anunque mucho 
mayor que el Ramón que yo conocía por las fotos de 
Automoribundia. Nunca sospeché que su enferme-
dad le convirtiera en la figura cadavérica que nos 
muestra Gaspar Gómez de la Serna en su libro so-
bre Ramón, posiblemente la que escribió esa última 
felicitación navideña y del nuevo año de 1962. 
 
En Madrid, durante los últimos meses del año 67 y 
durante el 68 tuve el placer de conocer a su herma-
no Julio con quien disfruté una cena en “Casa Mano-
lo”, frente al Teatro de la Zarzuela, en la que 
estuvieron presentes también Antonio Espina y To-
más Borrás. Julio le vendió a la Universidad de Pits-
burgh el manuscrito de Las tres gracias, el único 
manuscrito que se conserva de sus “novelas gran-
des”, que yo sepa. Al parecer Ramón no se ocupó 
nunca de conservar sus manuscritos. ¿Los dejaría 
en la imprenta? También durante esos meses tuve 
ocasión de conocer y entablar una estrecha amistad 
con Gaspar Gómez de la Serna en cuya casa pude 
ver, por primera vez, la revista Prometeo, y donde 
conocí a Camón Aznar y a Julián Marías. El primero 
escribía por esas fechas su libro sobre Ramón. 
 
Fue durante ese año sabático del 67-68 cuando lle-
garon a Pittsburgh las cajas con el archivo de Ra-
món que la Biblioteca de la Universidad había 
adquirido.  
A mi regreso a Pittsburgh me encontré con ese aco-
pio de materiales ramonianos, no tan ordenados 
como aparecían en las listas enviadas por Luisita 
cuando negociábamos la compra. De todas formas 
organicé durante el semestre de otoño del año 1968 
un seminario para estudiantes de posgrado en el 
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que iniciamos un preliminar examen de los conteni-
dos de esas cajas.  
 
El estudiante inglés, Alan Hoyle, de la Universidad 
de Cambridge, alumno de la profesora Helen Grant y 
mencionado en la carta de Luisita citada arriba, vino 
a Pittsburgh conmigo con una beca para trabajar en 
ese archivo y a él se debe el primer índice de sus 
contenidos.  
 
Las misteriosoas vueltas de la Fortuna me impidie-
ron aprovechar ese acopio de materiales ramonia-
nos porque al terminar ese año académico del 68-
69, me trasladé a la ciudad de Austin, Texas, donde 
asumí la dirección del Departamento de Español y 
Portugués de esa Universidad.  
 
Desgraciadamente no quedó en la Universidad de 
Pittsburgh ningún profesor interesado en Gómez de 
la Serna, lo cual impidió que se aprovechara, como 
habíamos anticipado, ese archivo.  
 
Ha sido más tarde y muy lentamente que estudian-
tes de postgrado y profesores de literatura de otras 
instituciones han ido sacando provecho de él, como 
ha sido el caso de la profesora Herlinda Saitz Char-
pentier, cuya reconstrucción y edición crítica de El 
hombre de alambre ha contribuido una obra impor-
tante  a la serie de “novelas de la nebulosa” de nues-
tro gran Ramón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Las cartas citadas en el presente artículo se conservan 
en el “Howard Gotlieb Research Archive” de la Universidad de 
Boston. C

ar
pe

ta
 c

on
 lo

s 
or

ig
in

al
es

 q
ue

 s
e 

co
ns

rv
an

 e
n 

el
 “H

ow
ar

d 
G

ot
lie

b 
R

es
ea

rc
h 

A
rc

hi
ve

” d
e 

la
 U

ni
ve

rs
id

ad
 d

e 
B

os
to

n 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 12 

 
la primera carta citada (página 3, columna 1) / 1  



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 13 

 
la primera carta citada (página 3, columna 1) / 2  



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 14 

 
la segunda carta citada (página 3, columna 2) / 1 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 15 

 
la segunda carta citada (página 3, columna 2) / 2 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 16 

 

 
la autorización ligada a la segunda carta citada 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 17 

 
la tercera carta citada (página 3, columna 2 al final) / 1 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 18 

 
la tercera carta citada (página 3, columna 2 al final) / 2 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 19 

 
la tercera carta citada  (página 3, columna 2 al final)/ 3 

 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 20 

 
la tercera carta citada (página 3, columna 2 al final) / 4 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 21 

 
 

la felicitación para 1958 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 22 

 
 

la cuarta carta citada (página 4, columna 2 al final) / 1 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 23 

 
 

la cuarta carta citada (página 4, columna 2 al final) / 2 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 24 

 
 

la quinta carta citada (página 5, columna 1 al final) 
 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 25 

 
 

la autorización citada en la quinta carta 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 26 

 
 

la sexta carta citada (página 6, columna 1) 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 27 

 
 

la séptima carta citada (página 6, columna 1 al final) / 1 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 28 

 
 

la séptima carta citada (página 6, columna 1 al final) / 2 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 29 

 
 

la octava carta citada (página 7, columna 1) / 1 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 30 

 
 

la octava carta citada (página 7, columna 1) / 2 
 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 31 

 
 

la novena carta citada (página 7, columna 2) 
 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 32 

 
 

la felicitación para 1962 (página 7, columna 2) 
 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 33 

 

 
 

la carta de Luisita (página 7, columna 2) 
 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 34 

LOS DOMICILIOS DE RAMÓN EN MADRID (I) 
Juan Carlos Albert 
 
Madrid, primavera 2007 
juan.juancarlos@gmail.com 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
Este artículo es un breve paseo por los domicilios 
familiares (y propios) de Ramón en Madrid, ciudad 
donde nació en 1888 y residió (salvo durante sus 
estancias en París, Estoril o Nápoles) hasta su mar-
cha a Buenos Aires nada más comenzada la guerra 
civil en 1936. 
 
Como fuentes literarias se han manejado los testi-
monios de Julio1, el hermano más pequeño de Ra-
món, quien hace un repaso de los domicilios en 
Madrid y Frechilla (pueblo de Palencia, donde pasó 
la familia casi tres años tras la pérdida de las Colo-
nias en 1898); de Gaspar2, el primo de Ramón y  del 
propio Ramón3. 
 
En cuanto a la cartografía consultada, se ha mane-
jado el Plano Parcelario de Madrid de Ibáñez de Íbe-
ro de 1875 (hoja 10), el Parcelario Municipal de 1929 
(hojas 57, 75, 76 y 77) y, como complemento, la con-
tenida en el libro Madrid en 1898, una guía urbana4 
realizado bajo la coordinación y dirección de Virgilio 
Pinto Crespo. 

                                                 
1 Julio Gómez de la Serna, Prólogo a José Camón Aznar: 
Ramón Gómez de la Serna en sus obras; Espasa-Calpe, Madrid 
1972 (en el texto JCA) 
2 Gaspar Gómez de la Serna: Ramón; Taurus, Madrid 
1963 (en el texto: GGS) 
3 Ramón Gómez de la Serna: Automoribundia; editorial 
Sudamericana, Buenos Aires 1948 (en el texto: AUT) 
4 Centro de Documentación y estudios para la Historia de 
Madrid: Madrid en 1898, una guía urbana; Fundación General 
de la Universidad Autónoma de Madrid y ediciones La Librería, 
La Librería, Madrid 1998 (en el texto: URB) 

Las fotos, o han sido realizadas por el autor, o han 
sido tomadas de Imágenes del Madrid antiguo5, del 
libro citado de Gaspar Gómez de la Serna o proce-
den del Archivo general de la Administración del 
Estado (AGA), indicándose siempre el origen en 
propio pie.  
Las citas de obras de Ramón se referencian con el 
título (y edición) y la página.  
 
LA INFANCIA 
 

   
Los padres de Ramón (AGA y GGS) 
 
Los padres de Ramón fueron Javier Gómez de la 
Serna  y Josefa Puig Coronado.  
El padre pertenecía a una ilustre familia dedicada al 
Derecho: bisabuelo de Ramón (AUT, 25) fue Pedro 
Gómez de la Serna y Tilly, diputado, senador y mi-
nistro de trayectoria liberal y formación hipotecarista 
(GGS, 22), y él mismo había ganado ya unas oposi-
ciones al ministerio de Ultramar. 
Su madre era sobrina de Carolina Coronado, poetisa 
romántica (GGS, 23) 
 
Ramón nació en el número 5 de la calle de Las Re-
jas, el 3 de julio de 1888. 
 

                                                 
5 Imágenes del Madrid antiguo; La Librería, Madrid 1992 
(en el texto: IMA) 
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Rejas, 5 (1875) 
 
En 1875 no estaba aun construida la casa (no figura 
en el parcelario), quedando la calle de Las Rejas 
abierta en una explanada hacia la plaza llamada de 
los Ministerios (actual plaza de la Marina Española, 
a la que presenta fachada el palacio del Senado) y el 
costado del monasterio de la Encarnación. 
 
El edificio actual del Senado es prácticamente el que 
pudo conocer Ramón ya en sus primeros años de 
vida; se había ido conformando desde 1814 para 
acoger las primeras Cortes constitucionales en Ma-
drid sobre las trazas del antiguo convento de la Pa-
dres Agustinos Descalzos, realizándose las reformas 
más importantes en los años 1845 y 1970. 
 
En 1898 aparece construida ya la calle completa y 
en lo que debería ser el número 3 figura el convento 
del Santo Ángel de la Guarda, desaparecido ya en el 
callejero de 1929 y nunca mencionado por Ramón 
en su obra. 

 
Guillermo Rolland, 7 (1898) 
 

 
Guillermo Rolland, 7 (1929) 
 
En el parcelario de 1929 aparece ya la casa natal de 
Ramón con su dirección actual: número 7 de la calle 
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Guillermo Rolland (hay un 1 duplicado; la casa de 
Ramón es la penúltima de los impares).  
 
Nos dice Ramón: 
 

Era un piso oscuro en una calle oscura, y 
como yo era el hijo de su luna de miel y 
aquella casa la casa elegida con cuidado pa-
ra el torna boda –no hubo viaje-, he pensado 
que se debían querer mucho y sentirse muy 
felices cuando no les importó cuarto tan te-
nebroso (AUT, 15). 
 

Muy cerca, -ver plano de 1898- en lo que aparece 
como el convento de María Reparadora, en la calle 
Torija, tuvo la Inquisición su última sede –hasta su 
liquidación por Decreto en 1834-, en el palacio pro-
yectado a finales del XVIII por Ventura Rodríguez.  
 
Se ve en la fachada la placa que el Ayuntamiento 
colocó en 1949 cuando la fugaz vuelta de Ramón a 
Madrid (el piso de sus padres era el segundo). 
 

De aquella temporada en la calle de las Re-
jas me acuerdo como si hubiese sido ratón y 
hubiese andado por agujeros abiertos en las 
paredes del patio y por los relejes del tejado 
(AUT, 23 y 24) 

 
Poco tiempo estuvieron en esa casa, pues la familia 
se trasladó el año siguiente a una más luminosa, 
donde nació José, su segundo hermano (según Ju-
lio, José habría nacido también en la calle de las 
Rejas). 
 
La familia se traslada a un nuevo domicilio en el nú-
mero 82 de la calle Mayor (JCA, 9). Por la numera-
ción de la calle, tanto en el plano de 1875 como en 
el de 1929, el 82 quedaba mucho antes de la calle 
Bailén y, en todo caso, a mano derecha; es posible  
que  la memoria de Julio se confunda aquí,  

 
Guillermo Rolland, 7; vista actual 
 
puesto  que  no  encaja  con la descripción del lugar 
que el propio Ramón realiza: 

 
Esta venida de mi hermano sucedió en la otra 
casa, pues desde la calle oscura se trasladó 
mi padre  a la mansión de balcones deslum-
brantes, un piso bajo en la primera casa –
entonces era la única- que hay pasada la en-
trada del Viaducto madrileño, al comienzo de 
la Cuesta de la Vega, frente a la Almudena, 
que entonces era sólo un jardinillo por el que 
se entreveían la plaza de la Armería y los 
balcones y el reloj del Palacio Real. (Sólo es-



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 37 

taba en los planos esta catedral lenta y últi-
ma). 
De estar frente al Guadarrama, vino mi valen-
tía peligrosa de encararlo. 
Por haber salido de aquella primera carcoma 
de mi vida que fue la calle de las Rejas, co-
mía con más gusto lunas y lunas de papilla 
(AUT, 27). 
 

Quizá se estaba refiriendo Ramón a dos hechos que 
antes había referido en Automoribundia: su casi 
consumición por no recibir alimento: 

 
El ama no se había dado cuenta de que su 
manantial se había agotado, y yo estaba 
muerto de hambre sin posibilidad ni fuerza ya 
para lloros y protestas (AUT, 22) 

 
y su reparo a recorrer ya de mayor –de joven- su 
primera calle, presa no sabe bien de qué supersti-
ción: 

 
Algo de casa con la media puerta cerrada 
tiene la casa en que se nace. 
Yo no sé qué; pero algo muy sincero, porque 
la sinceridad me guía, me había hecho no 
pasar nunca por la calle en que nací (AUT, 
24) 

 
Aparece ya entonces la muerte, y también una acla-
ración sobre su actitud ante la vida –y ante la muer-
te- al hilo del primer achuchón por sorpresa, 
camuflada en la sequedad de su ama de cría: 
 

Vivía la euforia anterior a la muerte, y había 
sonreído por compromiso cuando me habían 
puesto el dedo en el hoyuelo de la barbilla. 
(Siempre he practicado después la misma 
sumisión cuando la nodriza perpetua que es 
la vida se ha quedado tan exhausta como la 
de Santander.) (AUT, 22) 

Este segundo domicilio era luminoso, situado como 
estaba frente al solar donde se proyectaba la cate-
dral de la Almudena, y sus vistas descansaban en el 
Palacio Real y en la sierra de Guadarrama, detrás. 
En el parcelario de 1875 aparece una maraña de 
casas que estrechan el paso hacia el Palacio Real. 
 

 
Viaducto y calle Mayor (1875) 
 
Se ven las vías del tranvía, que doblaba al final de la 
calle Mayor para pasar por delante del Palacio Real 
y seguir hacia la plaza de San Marcial, la actual pla-
za de España. 
Se ve también cómo el viaducto de acero no tenía 
continuidad con la calle Bailén, que se abría peno-
samente tras el grupo de casas de la calle Procura-
dores. 
Aquí, al pie de Capitanía General (con el nº 88 en el 
parcelario) discurría la cuesta de Ramón, un paso 
que se abría por entre las antiguas huertas, aprove-
chando la menor pendiente, hasta llegar al pie del 
edificio de Capitanía. 
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El Viaducto y la Cuesta de la Vega (1898) 
 

 
Vista del Viaducto de hierro, foto 

6 datada en 1921-1933 

                                                 
6 Número 668 del Catálogo de tarjetas postales de Ma-
drid. Ayuntamiento de Madrid y ediciones La Librería, Madrid 
1999. 

A finales de siglo estaría ya abierta la calle Bailén, 
que llegaría con ese nombre hasta la iglesia de San 
Francisco el Grande, situada al otro extremo del 
Viaducto que existía entonces, de hierro, acabado 
de construir en 1874 y derribado en 1934 para levan-
tar el que actualmente podemos ver, de hormigón, 
estructurado en airosos arcos. 
 
En el plano de 1929 la casa de Ramón sería la si-
tuada en posición central de las tres cuyas fachadas 
interiores se pueden ver en la foto anterior, numera-
da con el número 97 de la calle Mayor a pesar de 
estar rotulada la vía como Cuesta de la Vega. 
 

 
Cuesta de la Vega y solar de la Almudena (1929) 
 
Gaspar nos hace una descripción de la casa: 
 

Casa de portalón ancho para paso de landós; 
de lento ascensor de agua; de solemnes sa-
las empapeladas de damasco con ribetes de 
oro; de panzudos muebles isabelinos, rinco-
neras nutridas de bibelots, grandes cuadros y 
gruesas cortinas, entre las que se remansa-
ban aún los postreros ringorrangos del… 
(GGS, 24 y 25) 
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La segunda casa pasado Bailén (hoy c/Mayor 83);  vista actual 
 
Ramón, sin embargo, nos apunta, con la perspectiva 
de 1949, el inicio de su aprendizaje de la vida en los 
portales: 
 

En aquella casa aprendí la tristeza de los por-
tales, y sobre todo la melancolía con algo de 
cuadra del gran portalón en el que entraban 
coches y guardaba en su fondo, entre patio y 
galpón, un caballo y un “milord” (AUT, 29 y 
30) 
 

Y sigue: 
 

No olvidaré que por ser portal en que entra-
ban carruajes ornaban sus esquinas dos SS 
dragónicas  del  tamaño  de un cisne negro  

 
Detalle de los dragones del portal (podrían haber sido éstos) 
 

que tuviese algo de perro, y que colocadas 
en los dos ángulos o boqueras del umbral 
servían para evitar que las ruedas de los co-
ches embistiesen con sus cubos la escocia 
del marco (AUT, 30) 

 
Era un piso elegante, con papel en las paredes pero 
con chinches escondidos tras los junquillos de ma-
dera que los enmarcaban, chinches que eran caza-
dos con la palmatoria de cazar chinches de su 
padre, ayudado por el arma secreta de una horquilla 
con la que conseguía sacarlos de sus escondites. 
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- ¿Me sentiste anoche? 
- Sí, papá… Ya clareaba por las rendijas. 

¿Mataste muchos? 
- No, apenas había uno o dos. 
- Esas últimas palabras de mi padre eran 

suspectas, y mentía para que no me 
alarmase otra vez a la noche siguiente, 
pero yo había visto esa lenta ascensión 
de los pequeños ejércitos que alargan el 
valor del tiempo con su lentitud. (AUT, 30) 

 

 
Cuesta de la Vega, hacia 1875, Archivo Ruiz Vernacci (ICRBC, 
Ministerio de Cultura) 
 
Por la empinada cuesta de la izquierda (dos vueltas 
y dos revueltas) se baja hasta el nivel del río; por allí 
le debían llevar de paseo a Ramón sus cuidadoras, 
de niño. Muchos años después, él mismo nos conta-
ría en su libro Nostalgias de Madrid7, en el capítulo 
dedicado al Campo del Moro, una anécdota que le 
sirve también para dibujarse ante sus lectores: 

 
Yo, particularmente, entré en la realidad tre-
panante y ruda de Madrid, gracias al fórceps 
del Campo del Moro.  

                                                 
7 Nostalgias de Madrid, Espasa-Calpe colección Austral, 
Madrid 1966 (NOS, 34 y 35) 

(…) 
Fue una de aquellas tardes en que bajaba 
con la niñera asturiana camino del río. 
En un descuido de la niñera me asomé al 
pretil que da a la plazoleta central del escale-
raje rústico y metí la cabeza por entre los ba-
rrotes ferrados. ¡Nunca lo hubiese hecho! Al 
querer sacarla, no pude liberarla, y en los ti-
rones sucesivos se apretaban más los barro-
tes sobre mis meninges y la cabeza me 
crecía. 
(…) 
La niñera, desesperada, tiraba de mí, gritaba, 
me preguntaba dramáticamente: “¿Qué has 
hecho?”; y la cabeza se seguía hinchando. 
(…) 
Todo era extremo, urgente, trágico, y en una 
de ésas, aprovechando la abolladura natural 
de las sienes, salió la cabeza del cepo, eva-
diéndome de la reja catedralicia y carcelaria. 
Inolvidable susto fue aquél, pero había sido 
controlado por la ciudad y mi cabeza había 
probado su dureza realista en el troquel de 
Quevedo, quedando dotada de marchamo y 
fiel contraste. 
Quedé ahormado según la horma de la tozu-
dez española y probé la resistencia de los 
dos materiales diferentes, pero en propugna-
ción constante: el tremendo material de la 
realidad y el material humano blando, pero 
con dureza de hueso. Nací así, definitivamen-
te, al realismo y la fantasía, la esencia de lo 
ibérico, la contrastación madrileña. 

 
Ramón niño en su balcón de piso bajo (entresuelo) 
mirando a los picapedreros de la Almudena (NOS, 
55); Ramón niño abrigado en las tardes de sol y de 
frío; Ramón almacenando los momentos para des-
pués poder soltárnoslos en letanía:  
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Madrid es una esquina bajo el viento, el frío o 
el sol de justicia, un joven con gorra o sin go-
rra y que no espera a nadie, pues está de 
centinela por si acaso nos invade lo extranje-
ro (NOS, 13) 
 
Es saber que el relente viene de la plaza de 
Oriente (NOS, 16) 
 
Es meterse las manos en los bolsillos mejor 
que nadie en el mundo (NOS, 16) 
 

Debió de vivir allí la familia algunos años, quizá cua-
tro o cinco, hasta llegado el momento de empezar 
los colegios (GGS, 25), que coincidió, si la memoria 
de Ramón no le equivoca (AUT, 35) con el falleci-
miento de la dueña del inmueble, la casera -y la in-
evitable subida de alquiler posterior-.  
 
En cualquier caso, se mudaron al número 29 de la 
calle de la Corredera Baja de San Pablo, a un piso 
tercero. 
 
En el callejero de 1875 no, pero en el de 1929 se 
distingue bien la numeración, que seguía a las ca-
sas, desatendiendo dónde se encontrara el portal; 
así, por ejemplo, la que proponemos como casa de 
Ramón estaría también numerada como Pez nº 1,  
con el portal a la calle del Pez.  
 
Pienso que fue esta casa de esquina, que encaja 
bien con el testimonio de su primo Gaspar:  
 

(…) allí se mostraba con desnuda evidencia 
la realista medida galdosiana que de verdad 
tenía Madrid y que en aquel lugar se acen-
tuaba más aún con el espectáculo de la 
mendicidad, que formaba su fila cotidiana a 
las puertas del refugio de San Antonio, abier-
to frente por frente de la casa de Ramón 
(GGS,26) 

 
Corredera Baja, 29 (1875)  

 

 
Corredera Baja, 29 (1929) 
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Justo en la esquina de Puebla con la Corredera se 
encontraba –y se encuentra- la iglesia de San Anto-
nio de los Portugueses, levantada a principio del 
siglo XVII para acoger la colonia portuguesa en el 
Madrid de Felipe III. A finales del siglo, con la sepa-
ración de Portugal, la iglesia se cedió a los alemanes 
católicos de la corte y, desde 1702 es regentada por 
la Hermandad del Refugio, dedicada a la atención a 
los necesitados, y a quien hace mención Gaspar en 
la cita. Actualmente se sigue conociendo como San 
Antonio de los Alemanes, y conserva un rico interior 
con frescos de Lucas Jordán, Francisco Carreño y 
Francisco Ricci. 
Aquí Ramón niño se encuentra con la ciudad que le 
rodea y con la casa que le protege. 
 

Cada vez íbamos comprendiendo más que el 
mundo –el mundo progresivo- es habitación, 
seguridad en la habitación, serenidad en la 
habitación, odio o viudez en la habitación 
(AUT, 36) 
 

Es un barrio de clase media, popular, animado. La 
calle del Pez nace justo en su casa y por ella se al-
canza la Universidad Central (la Complutense, que 
se había trasladado a Madrid a mediados del siglo), 
donde más tarde empezaría sus estudios de Dere-
cho; por la Corredera se llegaba enseguida al mer-
cado de la plaza de San Ildefonso y, siguiendo por la 
Corredera Alta, al Tribunal de Cuentas y el Hospicio. 
 
Un barrio con imprentas (Hauser y Menet a la vuelta 
de la Hermandad del Refugio; Marzo, en Tesoro), 
librerías (Fiscowich, en Pez); con redacciones de 
periódicos (el País, en la calle Madera; el Imparcial, 
en Mesonero Romanos; el Socialista, en Espíritu 
Santo); con teatros (el de Lara, en la Corredera, in-
augurado en 1880 y el Martín, en Santa Brígida, 
desaparecido en 1994, que comenzó a funcionar en 
1870) y cafés, sobre todo cafés (el de San Antonio, 
en los bajos de su casa; San Joaquín y San Mateo,  

 
La de Ramón sería la segunda casa por la izquierda, la que 
hace esquina; Corredera Baja de San Pablo, 29; vista actual  
 
en el cruce de estas calles con Fuencarral; el Luna, 
en Luna… sin contar los que se encuentraban en los 
alrededores de la Puerta del Sol, a diez minutos an-
dando). Era entonces un barrio homogéneo, conti-
nuo, sin el corte traumático que supuso la apertura 
de la Gran Vía que aún tardaría más de 10 años en 
comenzarse (se iniciaron las obras del primer tramo, 
calle Alcalá hasta la Red de San Luis, en 1910, para 
concluirse en 1918 y llamarse avenida del Conde de 
Peñalver). 
En esa casa de la Corredera Baja fue donde Ramón 
empezó a ir al colegio, al del Niño Jesús, según nos 
explica. (AUT, 53). 
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Nos dice que estaba en su calle, pero también nos 
indica que pasaba para ir a clase por delante del 
café de la Concepción, que estaría situado a una 
manzana de distancia, en la esquina de las calles de 
la Nao y Puebla, pero no tiene por qué tomarse co-
mo exacta esta referencia. Sabemos que en las in-
mediaciones, entre dos y cuatro manzanas de 
distancia, se encontraban varias Escuelas municipa-
les (en Puebla c/v Barco; en Luna c/v San Roque y 
en la calle Molino de Viento a la altura de la plaza de 
San Ildefonso). 
 

Mi padre me hacía esperar a mí hasta que mi 
hermano Pepe tuviese un año más para que 
fuésemos los dos al mismo tiempo al colegio 
y nos ayudásemos mutuamente. 
Llegó a tener Pepe un año más, y nos llevó a 
un colegio de aquella misma calle, al Colegio 
del Niño Jesús, donde un tal Cornet se aca-
baba de quedar en traspaso con aquel acre-
ditado caserón. 
(…) 
Mi padre se asomaba al balcón los días de 
neblinoso invierno para ver si entrábamos en 
el colegio, y por eso no nos entreteníamos 
mirando las revistas del puesto del café de la 
Concepción (AUT, 53) 

 
Ramón vivió allí hasta los diez años, hasta que en 
1898 se perdieron las últimas Colonias y desapare-
ció con ellas el trabajo de su padre en el Ministerio 
de Ultramar, ubicado entonces en el palacio del 
Marqués de Santa Cruz –antigua cárcel donde estu-
vo preso Lope de Vega y sede actual del Ministerio 
de Asuntos Exteriores-, en la plaza del mismo nom-
bre al final de la calle Atocha, ya a la espalda de la 
plaza Mayor. 
 
El padre de Ramón había ya ganado una oposición 
a registrador por lo que, al quedarse vacante en su 
trabajo de la Administración, optó –de entre los 

puestos que le ofrecían-, por la plaza de titular del 
Registro de la Propiedad de Frechilla, en Palencia. 
 
Su padre decide que Ramón y su hermano Pepe 
estudien internos en el colegio de San Isidoro de la 
capital palentina, que habría de ser nuestra cárcel 
durante tres años descontadas las vacaciones, 
(AUT, 109) 
 
Allí fue donde por primera vez (tendría 12 años), 
sintió Ramón la vocación literaria, y además con la 
nocturnidad que le caracterizaría durante toda su 
vida: 

 
El castigo supremo era no irse a la cama a 
las diez –nos despertaban a las cinco de la 
mañana-, sino quedarse en vela hasta la do-
ce en un íntimo salón de estudio. Todos te-
mían esas dos horas aciagas, y eran pocos 
los que incurrían en la penitencia. 
¡Pero lo que es la vocación literaria! Yp èdí al 
director qudarme entre los castigados, pues 
voluntariamente quería dedicar esas dos 
horas a leer y escribir. 
El director me miró muy asombrado y, aun 
viendo que aquella voluntareidad en el supli-
cio minaba el sentido decastigo que tenía 
aquel noctambulismo, me permitió velar. 
Ya estab mi suerte echada, mi ejercicio de 
vigilia y ayuno, mi nocturnismo, mi fe en el 
explorar el pensamiento sobre cualquier sa-
crificio o incomodidad (AUT, 113) 
 

Debieron regresar a Madrid a fines de 1901 o princi-
pios de 1902, recién elegido su padre diputado por 
Hinojosa del Duque. 
A la vuelta de la familia a Madrid, la ciudad estaba 
ya acostumbrada a los tranvías eléctricos y una red 
de nueve líneas se distribía por el término municipal 
–entonces mucho más reducido en superficie que el 
actual-, llegando al Hipódromo (entonces situado 
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donde ahora se encuentran los Nuevos Ministerios), 
a Cuatro Caminos, a Serrano, a los barrios de Pros-
peridad, Ventas y Embajadores, a la iglesia de San 
Francisco el Grande y al paseo de la Florida, ade-
más de alcanzar también puntos situados en orros 
municipios, como Tetuán de las Victorias, Pacífico y 
Leganés, todo ello con la Puerta del Sol como centro 
del conjunto. 
 
También se estaba fraguando una transformación 
urbana que cambiaría el centro de Madrid definiti-
vamente. Desde hacía más de una década se esta-
ba hablando de la apertura de una Gran Vía (la 
zarzuela así titulada: La Gran Vía, se había estrena-
do en 1886, pero todavía no se había realizado el 
proyecto arquitectónico). Los arquitectos municipales 
José López Sallaberry y Francisco Andrés Octavio 
fueron los encargados de redactarlo. 
 
En los primeros años de matrimonio la familia se 
había establecido en torno a la plaza de Oriente y el 
Palacio Real, barrio del que se alejaron cuando las 
necesidades escolares de sus hijos aconsejaron una 
ubicación más centrada. 
 
A su vuelta a la capital ya no abandonaron esta zo-
na; un barrio suficientemente alejado de la futura 
pero ya próxima operación de la Gran Vía, por la que 
se abriría de forma traumática un tajo en el asentado 
caserío urbano: expropiaciones, demoliciones y 
obras durante años. 
 
La elección realizada les permitiría situarse en la 
parte más próxima al futuro crecimiento de Madrid -
el Ensanche del Plan Castro, que ya se estaba reali-
zando-, aun a costa de dejar al otro lado de las 
obras el centro de toda la vida, la Puerta del Sol y la 
mayoría de los cafés y teatros. 
 

Nos establecimos en una casa de la calle de  

 
La casa es la segunda a la izquierda pasada la calle de San 
Onofre (1875) 

 
Fuencarral 35 y 37, en la que había habita-
ciones para todos y el despacho tenía flores 
negrirrojas sobre oro, el oro del que podían 
salir los bordados de ministro que esperaba 
mi padre (AUT, 119) 
 

En esta casa es donde Julio tiene el primer recuerdo 
de su hermano Ramón: 
 

En plena infancia sufrí una broquitis con fie-
bre muy alta. En ese entrever calenturiento 
percibia yo la entrada de Ramón en mi alco-
ba; me ponía y renovaba paños húmedos en 
mi frente que ardía, como un fantasma bené-
fico (JCA, 11) 

 
Los tres hermanos mayores, Ramón, Pepe, Javier y 
Julio (nada dice éste de dónde estudió Dolores, un 
poco mayor que él) ingresaron en el colegio de los 
Escolapios de la calle Farmacia. 
Nació aquí otro hermano, Félix, muerto antes de 
cumplir once meses. 
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aquí se ve bien la numeración: 35-37(1929) 
 
El mismo Ramón nos avisa de su preocupación co-
mo memorialista: 
 

Aún era la vida apretar el libro debajo el bra-
zo y abrir mucho los ojos al andar. 
No quiero confundir lo que sucedía al ir al 
Innstituto con lo que sucedía al ir a la Univer-
sidad, porque dio la casualidad que seguí el 
mismo trayecto para ir a los dos sitios. 
Amanecía la adolescencia (AUT, 130) 
 

Fuencarral era entonces una de las calles más im-
portantes de Madrid, comercial, con tranvía hacia el 
Ensanche, cercana aún del centro y de sus edificios 
oficiales, pero ya próxima a los nuevos barrios. 

 
Fuencarral 37, hoy 
 
¿Cuántos años vivió Ramón en esta casa? 
Lo que sabemos es que en el primer curso de la 
Universidad, el 1903-1904, Ramón está ya instalado 
en su primer despacho propio, el que le corresponde 
en el nuevo domicilio familiar de Puebla 11. 
 
A esta nueva casa se había trasladado la familia 
después de ser nombrado el padre Director General 
de los Registros y del Notariado. 
En el intermedio realiza Ramón su primer viaje a 
París, como eslabón entre la infancia y la adoles-
cencia y presagio de sus posteriores huidas. 
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LA ADOLESCENCIA 
 
Ramón tiene 15 años, treinta duros, el billete de tren 
y diez días para empezar a descubrir París: 
 

El París de entonces es el que más he visto 
siempre, aunque mucho después haya vuelto 
en mejores condiciones y por mucho más 
tiempo. 
(…) 
No me olvidaré de aquel veano en que me 
alumbré con una vela, comí una sola vez al 
día y noté que se me caía el pelo como a un 
cadáver turístico. Guardo de aquel viaje una 
fotografía que me horroriza, aunque sólo se 
me ve entre el humo que suele velar esas fo-
tografías. 
(…) 
Para mí aquel París fue la Torre Eiffel y una 
carbonería, y ese viaje como al colegio en 
ómnibus de caballos y con imperial, en el que 
todos, jóvenes, niños y viejos, parecía que 
íbamos a recibir lección en uno de los ce-
menterios por los que pasábamos (AUT, 179 
y 180) 
 

 
Puebla 11, esquina a la calle de la Ballesta (1875) 

 
Puebla 11, esquina a la calle de la Ballesta (1929) 
 
En la casa de la calle de la Puebla, situada entre la 
de Fuencarral y la de la Ballesta, será donde cons-
truirá Ramón su primer espacio propio, personal, 
hecho a su imagen y a su servicio. 
 

Mudanza. 
Un primer piso en un gran caserón en la calle 
de la Puebla con portal arquitectónico y con 
la posibilidad de balcón para cada uno. A mí 
me toca la habitación sobre el portal y prepa-
ro mi primer despacho con cosas del Rastro, 
con reproducciones en yeso y con una chi-
menea de mármol en que meto leña por mi 
cuenta (AUT, 182) 

 
Aquí vivirá –o tendrá su domicilio- hasta principios 
de los años 20. Aquí regresará de sus últimas rebel-
días anarquistas y sus primeros amores primavera-
les. Aquí recibirá la edición de su primer libro: 
Entrando en fuego, con el que su padre esperaba 
que diera el primer paso de su carrera política. 
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Puebla 9 (antes 11), vista actual 
 

Me siento “del otro lado”, pero me parece que 
he abierto la puerta con llave falsa. El título 
fue de mi padre, que se empeñó en un mote 
marcial y me dio a elegir entre éste o Páginas 
de un bisoño. 
El caso es que los ejemplares llenaban mi 
despacho, y yo debía hacer algo con ellos y 
llevarlos a las librerías. 
Primer calvario de la vida (AUT, 182) 

 
Eloy Navarro Domínguez8 ha estudiado el escenario 
intelectual del nacimiento de Ramón a la vida públi-
ca, valorando la influencia de su padre, la herencia 
difusa del krausismo y la influencia de las nuevas 
tendencias europeas: Nietzsche, Schopenhauer, 
Max Stirner, Barrès, Ibsen o D’Annunzio. 
 

El efecto de estas lecturas será, como vere-
mos, decisivo en el joven Ramón, contribu-
yendo además a ofrecerle un sustitutivo del 
estéril anarquismo político al que parecía 

                                                 
8 Eloy Navarro Domínguez: El intelectual  adolescente:  
Ramón  Gómez de la Serna, 1905-1912, Biblioteca Nueva, Ma-
drid 2003: (END, 48) 

abocado en su rebeldía juvenil, y todo ello sin 
necesidad de abandonar el individualismo de 
su educación liberal-burguesa de base krau-
sista. Es probablemente el fin del liberal 
humanitario, pero no del individualista que el 
autor nunca dejó de ser … 

 
En febrero de 1907 fallece su madre. 
 

Muerta la madre se volvió más escueta nues-
tra vida (AUT, 190) 

 
Ramón continúa estudiando Derecho, alternando las 
clases con los amores y los amores con el trabajo 
bajo ‘las lámparas serias del Ateneo’. 
Sigue colaborando en el periódico La Región Extre-
meña. 
Publica su segundo libro, Morbideces. 
Y se traslada a Oviedo, para hacer dos cursos en 
uno y concluir la carrera, lo que consigue, animado 
por la promesa paterna de disfrutar de un puesto de 
trabajo en París a su conclusión. 
 
Ramón se zafa de los compromisos que le van sur-
giendo, de los amores juveniles y de las propuestas 
bienintencionadas para encarrilarle en la vida política 
nacional. Su vida por el momento es 
 

Balcón, mucho balconeo, locura de miradas. 
Comienzo por el piso alto de la casa de en-
frente, una muchacha seriacon un loro que se 
queda diciendo “¡Ramón!” cuando yo ya no 
miro hacia arriba. 
Después una mexicana que me ofrenda el 
anillo de comprometida en su tierra y que el 
día que sale con su madre para presentárme-
la me produce tal pánico que salgo corriendo 
como un ladrón (AUT, 200) 
 

Y también, aprendizaje de la soledad, de la indepen-
dencia. 
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el centro de Madrid (1898), tomado del libro Madrid en 1898. Una guía urbana, ediciones La Librería, Madrid 1998
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Como recoge Eloy Navarro en el libro citado, la polí-
tica española en 1908 situaba a Canalejas –y con él 
al padre de Ramón- en una posición de segunda 
línea dentro del llamado Bloque de Izquierdas, que 
aspiraba a un entendimiento estratégico de liberales 
y republicanos.  
 

Se trata de un momento particularmente im-
portante para el liberalismo de izquierda y, 
consciente de la situación, Javier Gómez de 
la Serna reaccionará fundando [Prometeo] 
una revista “social y literaria” para hacer pro-
paganda del Bloque y, de paso, para reforzar, 
dentro del mismo, la posición de Canalejas y 
la suya propia (ENC, 128) 

 
A finales de 1908, fecha en que sale el primer núme-
ro de Prometeo, aún no habían comenzado las 
obras de la Gran Vía y el centro de Madrid ofrecía al 
paseante su continuidad por entre una consolidada 
red de calles llenas de cafés, de redacciones y de 
casas de vecinos con balcones, muchos balcones y 
portales, muchos portales. 
 

Los balcones de Madrid me han sorprendido 
más que nunca porque, muy volados, tienen 
una avizoría llena de esperanza  que hace 
que miremos hacia ellos como si mirásemos 
a una novia. 
Me he parado en muchas esquinas, he atis-
bado de refilón muchas fachadas sólo para fi-
jarme en sus balcones como un espíritu 
renacido, como si volviesen a acordarse de 
muchas cosas y tirasen aleluyas al emboba-
do. 
El callejeador puede gozar de pensión de 
balcón con sólo dirigirles la mirada y agarrar-
se a sus hierros como un trapecista. 
De estar atónitos sin que nadie se atreviese a 
estar asomado a ellos, han pasado a estar 
asomados por cuenta propia (NOS, 61) 

Ramón tiene 20 años, ha fallecido ya su madre, ha 
terminado la carrera, y ha regresado a Madrid, don-
de rechaza el ofrecimiento de ser secretario personal 
de Canalejas, pero se apresta a dirigir la parte litera-
ria de la revista de su padre, Prometeo. 
 
Es en este momento, además, cuando encuentra a 
Carmen de Burgos Colombine, quien –más de veinte 
años mayor que él- le ofrece el mejor de los mundos 
–alguien la ha imaginado como una especie de incu-
badora para el joven y aún no hecho Ramón- para 
sus anhelos de joven escritor. 
 
En la primavera de 1908 se acaba de trasladar Car-
men de Burgos al número 76 de la calle de San Ber-
nardo, con vuelta a la Palma9, y está planeando la 
creación de Revista Crítica, que nacería en septiem-
bre de 1908. Todos los miércoles por la tarde convo-
ca un ‘salón literario’ en su casa y -conoce gracias a 
sus años de dedicación a la literartura y al periodis-
mo- a un nutrido grupo de poetas, periodistas, escri-
tores y políticos. 
 
Ramón ha dejado numerosos retratos de Carmen, y 
en todos resalta, además de sus cualidades perso-
nales, la especial relación que ella le permitía: 
 

Habiendo yo poseído trémulamente ese pá-
nico común ante las mujeres, sólo ante esa 
mujer he podido respirar libre, sin el tropiezo 
terrible de un espíritu cegado, sin sentirme 
mediatizado, arruinado y sobrecogido; sin te-
ner   que   recurrir   sólo   a  la  galantería –
vergonzante como una flaqueza, como una 
bajeza cortesana de las inconfesables, por 
más que esté permitida-, sin necesitar pactar 
reduciendo, callando, invirtiendo, puerilizando 
el alma, como lo exige toda amistad femeni-

                                                 
9 Concepción Núñez Rey, Colombine en la Edad de Plata 
de la literatura española, editorial Fundación José Manuel Lara, 
Sevilla 2005: (CNR, 194) 
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na, y sin necesitar simular esa otra cargante 
galantería literaria que necesitan las literatas 
usuales, las falsas escritoras, las contrapro-
ducentes, todas las demás, insensatas y em-
plumadas10 

 
Como ejemplo –además del referido por el propio 
Ramón con la ‘novia’ mejicana (ver p.15)- de este 
pánico hacia las mujeres, o hacia el compromiso que 
atisba detrás de ellas, lo que escribe Ramón a su 
amigo Guillermo Castañón, cuando ha regresado ya 
a Madrid tras terminar Derecho en Oviedo: 
 

[la carta lleva membrete de Prometeo, en 
Madrid, Puebla 11; Ramón explica a su ami-
go que no puede pedir a su padre un empleo 
para él que le permita trasladarse a Madrid, y 
continúa sincerándose sobre su situación 
personal] 
 
(…) le recuerdo aquellos pesimismos que le 
dije de corazón un día paseando de la calle 
de Jesús a la estación. Por no saber cómo se 
hace un porvenir sin oposiciones me he re-
zagado en este cuarto de hijo de familia y he 
dejado de pensar en un hogar, lo que quiere 
decir que he roto con María Jove . Y no he 
roto más que por eso. Me asustaba la inmi-
mencia de tener que arreglarme mi vida y te-
ner mi sueldo. Y eso que soy el hijo de mi 
padre. Pero como si no! 11 
 

Ramón había pasado la adolescencia formal y en-
traba en un período de formación y de afirmación 
personal de la mano de Carmen: 

                                                 
10 Federico Utrera, Memorias de Colombine. La primera 
periodista, Hijos de Muley-Rubio, Madrid 1998 (COL, 304) [ci-
tando el libro de la autora: Confidencia de artistas, publicado a 
mediados de los años 10] 
11 José Manuel Castañón, Mi padre y Ramón Gómez de 
la Serna, Albert editor, Madrid 2001,(CAS, 75) 

Emprendía ya con pareja la lucha por hallar 
el significado de la vida y poder transcribirlo 
primero para solución de mi alma y después 
para mostrárselo a los demás en el carro de 
las visitas tirado por un burro. 
Nos conminábamos para no hacer ninguna 
concesión: todo, la vida o la muerte, a base 
de no claudicar. 
Pensábamos seguir, pasase lo que psase, el 
escalafón rígido y heroico de ese vivir. 
Sólo queríamos conseguir el secreto central 
de la vida. Difícil era y veíamos cómo se nos 
esquivaba y aparecían atardeceres burocráti-
cos que ensombrecían la calle a la que mirá-
bamos mientras escribíamos. 
(…) 
Aquella unión hizo posible la bohemia com-
pleta, establecida en el más noble compañe-
rismo, trabajando enfrente de la mujer con el 
pensamiento en alto, sin distracción ni inquie-
tud por huir a la calle. Así la obra no tenía el 
atrabacamiento de la aventura. 
Ella en un lado y yo en el otro de una mesa 
estrecha escribíamos y escribíamos largas 
horas y nos leíamos capítulos, crónicas, 
cuentos, poemas de la prosa. 
Se discute, se rectifica, se quiere ir más allá, 
se tiene fe en un porvenir que tardará años 
en despuntar. 
(…) 
Era la enclaustración de dos en compañía, y 
como en buzones de espera iban cayendo 
las cuartillas en los cajones de la mesa. 
(…) 
En la madrugada, huía a mi casa y allí en mi 
despacho reflexionaba sobre mi decisión de 
cumplir la heroicidad comenzada (AUT, 211 y 
212) 

 
Su espacio era ya –sólo- el despacho con el balcón 
sobre el portal de la calle Puebla número 11. 
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SEGUNDA ADOLESCENCIA 
 
Si se puede llamar así al tiempo en que Ramón vivió 
en la casa familiar hasta el fallecimiento de su padre 
a principios ya de los años veinte. 
 
Por un lado, la vida como hijo: 
- Nos cuenta Ramón cómo a la noche regresaba a 
su casa desde el domicilio de Carmen, tras el ejerci-
cio diario de independencia y de aspiración a la ple-
nitud. 
- Su estancia dos años en París como secretario de 
la Junta de Pensiones, empleo proporcionado por su 
padre –que presumiblemente buscaba dificultar la 
relación entre su hijo y Colombine-. 
 
Y por otro, su incontenible presencia en el ámbito 
público: 
- Con Prometeo, mientras se mantuvo el interés polí-
tico de su padre en la revista y con éste la voluntad 
de sostenerla económicamente: Ramón inundaba la 
revista con su presencia, la de sus amigos y con sus 
intereses literarios. 
- Con Pombo, el café altavoz de su personalidad en 
los años internacionales de la primera guerra mun-
dial. 
 
Los espacios de Ramón en Madrid se multiplican, 
como se multiplican las líneas sugeridas arriba. 
 
Su despacho de la calle de la Puebla se transforma 
en un espacio íntimo, de acumulación no ya de obje-
tos –que también y fundamentalmente- sino de ex-
periencias; se convierte en el primer domicilio propio 
de Ramón; el primero en el que se siente acogido y 
rodeado, porque lo ha construido casi como un mol-
de personal, como una representación de sus pre-
ocupaciones y deseos, a la vez que como una 
representación del mundo exterior para tenerlo 
siempre a mano, siempre disponible y siempre con 
la mejor de las disposiciones para el momento de 
crear, de escribir. 

Ramón va de dentro a fuera y saca sus monstruos y 
los busca en la calle y se los lleva a casa para no 
dejar de mirarlos y alimentarse de ellos. 
Es el ejercicio que propone Juan Manuel Pereira12 
para entender a Ramón: verlo como la voluntad tes-
taruda de construcción de su propio mito, una espe-
cie de fidelidad cabezona a su ideal, a la imagen que 
de él mismo se estaba forjando; y nada mejor que 
alimentarse doble, comer y cenar siempre lo mismo, 
tener un despacho en el que siempre está presente, 
rodeándote, tu mundo. 
 
Si con Carmen se escapa de su padre y de la socie-
dad, en su despacho de la calle Puebla se escapa a 
su vez de Carmen, recluyéndose en su más íntimo 
yo. 
Es el primer despacho ramoniano, poblado de obje-
tos y cachivaches, de fotos y de bolas de cristal y de 
espejos. Es su agarradero más íntimo, el espacio 
que no cambia y que le permite la continuidad a tra-
vés de los distintos ‘domicilios’ de esos años, siem-
pre ligados a su convivencia con Carmen de Burgos. 
 
De las referencias tomadas en los libros de Federico 
Utrera y de Concepción Núñez Rey, sabemos que 
Ramón conoció –y vivió en- las diferentes casas de 
Carmen a partir de 1908: 
 

Muchos escalones y al subirlos todos el re-
cuerdo de la mirada torva de los porteros 
(AUT, 211) 

 
El piso ya citado de San Bernardo 76, Velázquez 44 
(COL, 224) y un pequeño ‘estudio’ en Serrano 112 
(COL, 238).  
Ramón se marcha a París en el verano de 1909, 
cuando Carmen ha cerrado ya Revista Crítica tras 
seis números, ha dejado de convocar los miércoles  

                                                 
12 El mito del artista ramoniano, Albert editor, Madrid 2006 
(MIT) 
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San Bernardo 76  esquina a la calle de la Palma (1929) 
 
el salón en su casa y parece que la posible relación 
con Tomás Morales ha concluido para dejar paso a 
Ramón (COL, 195) 
 
Durante el tiempo que estuvo Ramón en París Car-
men siguió mudándose de casa: vivió en la calle de 
la Madera 26 y en San Andrés 10 (COL, 
255)Cuando regresa Ramón en 1911 continúa con la 
revista de su padre, Prometeo, que nunca dejó de 
cuidar y alimentar desde la distancia, hasta que se 
dejó de publicar a comienzo de 1912, tras 32 núme-
ros. 
 
En el número quince de Prometeo se publican los 
primeros Diálogos Triviales, con participación, entre 
otros ‘personajes auténticos’ de Carmen: 
 
 

(…) 
VALCARCE. La felicidad consiste en no lle-
gar nunca a perder el deseo. 
TRISTÁN. Por eso los académicos son unos 
fracasados… 
COLOMBINE. Para mí consiste en en entre-
garse al sentimiento sin análisis… 
EMILIANO. Yo creo que analizando la felici-
dad se es feliz también. 
VALCARCE. Yo creo que la felicidad sería 
más completa si fuese posible su análisis, pe-
ro hay que renunciar a él por temor a que pi-
diéndole su secreto marchase como 
Lohengrin. 
COLOMBINE. Cuando se cree que se ha en-
contrado no se la debe mirar demasiado a los 
ojos. 
TRISTÁN. Quizás todo esto es estéril. Yo no 
leería ningún infolio sobre la felicidad, ni evo-
caría su fórmula de encontrar su camino… 
Iría a ella con una gran ingenuidad… 
COLOMBINE. Entonces no iría usted hacia 
ella, la llevaría usted consigo en su ingenui-
dad… 
(…)13 

 

Durante la segunda década del siglo la relación en-
tre Carmen y Ramón fue muy intensa, salvando las 
inevitables separaciones motivadas por los viajes 
profesionales de ella: viaja a París en 1911 y 1912 y 
realiza una gira de conferencias por Argentina en 
1913 (COL, 328 y ss.) 
 
Son años de fructífero trabajo en común. 
 
Carmen vive en Madera 5 y 7 y se traslada en 1913 
a Divino Pastor 1 (COL, 325) 

                                                 
13 Ramón Gómez de la Serna, Obras Completas, tomo I, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona 1996 (OC1, 
221) 
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Madera 5 y 7, (1929) 
 

 
Divino Pastor 1, casi esquina a Fuencarral (1929) 

 
Madera 5, vista actual 
 

 
Divino Pastor 1, casi esquina a Fuencarrall, vista actual 
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Tres cosas: 
 
1. El despacho de la calle Puebla se va cuajando. 

 

“… mi despacho se va llenando de cosas. No 
sólo las que he traído de París sino nuevas 
adquisiciones a través de mis bajadas al Ras-
tro. 
Bargueños, cornucopias, Vírgenes de la So-
ledad, Cristos, espadas, peces espada, alfan-
jes, pistolas. 
(…) 
Tendría que hacer un libro para describir por 
qué me rodeé de esas cosas de carácter que 
fui encontrando en los rincones pintorescos 
del mundo. 
(…) 
En mi techo resplandecen colgadas esas bo-
las de cristal –verdes, azules, rojas, moradas, 
doradas, plateadas-, mundos enjutos, lacri-
matorios, peceras de uno mismo y de sus ob-
jetos, espejos cementuales en que se refleja 
uno y toda la habitación como enterrados ya, 
y como en ese recuerdo ya lejano por antici-
pado que de nosotros se hundirá en el mun-
do. 
(…) 
Tendré más de mil, y al irlas colocando he 
pensado en el inmenso y mágico esfuerzo del 
creador al colocar las estrellas (AUT, 226 y 
ss.) 
 

2. La relación con Carmen se afianza en el trabajo. 
 

“Iba al atardecer a casa de Carmen de Bur-
gos. 
- Si te quedas a cenar te hago un arroz y 

subo una botella de Rioja. 
- La casa de la amiga se pone contenta. Ya 

tiene cortinas de terciopelo y se consigue 
la visión de lo novelesco y la superralidad, 
llega otra madrugada” (AUT, 236) 

3. Madrid es el escenario de su aprendizaje de la 
vida. 
 

“Se vive la vida -si se sabe vivir- en un tra-
yecto de calles, y ahí en ese trayecto hay que 
saber gastarse los dineros, la fortuna de vivir. 
¡Qué caudaloso Amazonas entre la calle del 
Divino Pastor en que vive Carmen y la calle 
de la Puebla, ayudado en la última parte por 
la calle del Barco, calle en preciosa rampa! 
Pero del despilfarro de ese trayecto nada dije 
a nadie, nada escribí en mis obras, y sin em-
bargo era mi gran negocio con polo positivo y 
negativo. 
(…) 
Cada vez es más literario mi ideal y limito las 
ambiciones en ese sentido. Sé que la ambi-
ción es lo que oscurece la vida, y cuando se 
alía con la vanidad ya no se ve nada. 
Yo veía cada vez más claras las calles, las 
pescaderías, y seguía con más cercioración 
que nunca el camino del Ateneo por arriba, 
por abajo, por un lado o por otro. Tanto que 
cuando llegaba pensaba que ya no tenía que 
hacer cosa más sincera que irme. 
(…) 
¿Cómo sintetizar esa idea de transmigración 
sencilla y expeditiva? ¿Cómo decírselo a los 
demás para que entendiesen? Si todos esta-
ban decididos a ser altos empleados con 
buena bicoca y no pensaban en otra cosa, 
¿cómo iban a comprender al que les propo-
nía ser vaga corriente de aire entre una calle 
y otra, y entre dos horas del tiempo dar su 
conformidad a eso como ideal supremo? 
(AUT, 236 y ss) 

 
La guerra mundial va a significar un nuevo salto en 
la carrera de Ramón. Ha publicado ya Tapices, don-
de  ha  incluido  en la contraportada las primeras gre- 



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 55 

guerías impresas14; éstas son algunas de ellas: 
 

…¡Oh la nariz de las mulas!...Es lo más trági-
co… 
En el verano, la ciudad está llena de timbres. 
Las madrugadas huelen a andén, suenan a 
andén, los focos y los faroles de madrugada 
son focos y faroles de andén y los relojes en 
la madrugada son sobre todo relojes de an-
dén. 

 

Colabora en La Tribuna, sin cobrar nada, publicando 
las greguerías primero y luego un artículo diario du-
rante años. 
 

 
antigua redacción de La Tribuna, en la calle Jardines, 3 
 

                                                 
14 Por Tristán, Tapices, imprenta Aurora, Madrid, 1913 

Y ahora piensa en abrir una tertulia de Café. 
 
Parece ser que ya desde 1912 frecuentaba Ramón 
el Antiguo Café y Botillería de Pombo, situado al 
comienzo de la calle de Carretas, esquina con el 
callejón de San Ricardo, pero no fue sino hasta el 
comienzo de la guerra cuando decidió fijar en el Ma-
drid en paz (como apunta Gaspar: GGS, 81) las reu-
niones esporádicas que en forma de Diálogos 
Triviales había celebrado con sus amigos en distin-
tos escenarios (café Sevilla, hotel Cervantes, la re-
dacción de La Tribuna) y luego publicado en la 
revista Prometeo. 
 

Fundo la Sagrada Cripta de Pombo, como lu-
gar recóndito en que reunirme con los escri-
tores nacientes, en que repartir mi fe en el 
futuro, refugio en que estar reunidos durante 
el bombardeo de quellos primeros tiempos de 
incomprensión para el nuevo modernismo. 
(…) 
Pombo fija mis señas en el mapa, …15 

 
La tertulia se celebra los sábados por la noche hasta 
la madrugada, prolongándose después con paseos 
por la Puerta del Sol. 
 
Refiriéndose a Pombo, libro publicado en 1918, es-
cribe Carmen en su columna de El Heraldo de Ma-
drid: 
 

El antiguo café y botillería de Pombo se con-
vierte en este libro en una cripta llena de 
densos efluvios del espíritu de los hombres, 
de las cosas, de lo inefable, del tiempo, del 
ambiente, y resulta un local abrigado y suge-
ridor. Es un libro entrañable y único. (COL, 
423) 

                                                 
15 R.G.S.: Pombo, biografía del célebre Café y de otros 
Cafés famosos, editorial Juventud argentina, Buenos Aires 1941 
(POM, 45) 
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Pombo (en La Sagrada Cripta de Pombo) 
 

 
Pombo (en Ramón, de Gaspar Gómez de la Serna) 
 
Pombo ofrece a Ramón un nuevo punto fijo en su 
continuo movimiento centrífugo: de su casa familiar 
sale buscando la compañía y el apoyo emocional y 
literario, y del vaciamiento del trabajo diario con Car-
men se recupera en su depacho poblado de cachi-
vaches; pero este ciclo se le presenta ya agotado, y 
así como los viajes a París (y por Europa desde Pa-
rís, con Carmen) y los siguientes a Portugal (1915) y 
a Italia (1916) -también con Carmen- son pequeñas 
huidas anticipo de las de la década siguiente, tam-
bién Pombo puede entenderse como una huida-

búsqueda de un espacio propio independiente de la 
misma Carmen, por más que la acogiera y la inter-
pretara desde los veladores del Café. Ramón y 
Carmen van algunas noches a cenar allí. 
 

Alguna de esas noches secretas16 voy a ce-
nar con una mujer que ha llenado de una 
amistad única media vida mía. 
(…) 
Su valor también, aunque es valioso en prin-
cipio, tiene una fuerza circunstancial que está 
en que es la única mujer levantada, com-
prensiva y escéptica, en este ambiente de 
mujeres disimuladas, fanáticas e insidiosas, y 
en que ella es, quizá, la única mujer que no 
vuelve la cabeza para ver cómo va la otra 
mujer; ella desconoce la vecindad en que vi-
ve, … 
(…) 
¡Qué bien la sienta Pombo! (Sobre todo 
cuando va vestida de raso Liberty.) Su rostro 
se funde con el de estas paredes que tienen 
una expresión de experiencia magnánima y 
lo comprenden todo como ninguno de sus 
moradores de un momento. La luz de gas se 
dulcifica en ella en vez de recrudecer las co-
queterías y las cicaterías de siempre. Resu-
me el alma maternal y perenne de Pombo y 
se ve en ella lo bueno que es en su fondo y la 
gran naturalidad que hay en su no querer 
hacer daño a nadie, en su admitir toda la li-
bertad de la vida, en su no dejar de com-
prender nada, considerando que todo es 
admisible y paralelo (TR1, 199 y ss) 

 
Puede verse en Ramón un punto de misoginia en la 
caracterización negativa de Carmen (la única mujer 
                                                 
16 Se refiere Ramón a esas noches en que “vamos a 
Pombo porque  Pombo lo resuelve todo, y en él muchas veces 
perdemos la noción de lo que nos había llevado a él con cierta 
desesperación.” (Pombo, Trieste, Madrid 1986: TR1, 197) 
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que no vuelve …), y una cierta fusión entre el ideal 
que cree ver en ella con el que para Ramón encar-
nará Pombo (estas paredes que [...] lo comprenden 
todo [Pombo]; su admitir la libertad de la vida…, todo 
es admisible y paralelo [Carmen]) 
 
Sin embargo, Ramón concluye este capítulo de 
Pombo (Idas en secreto17, TR1, 197): 
 

(Después de haberla aludido hoy para más 
acendrada sinceridad del libro, no la aludire-
mos más como no la hemos aludido nunca 
en las noches de los Sábados por si en cual-
quier oído no sonaba su nombre tan diaman-
tinamente como debe sonar.) 
 

Enlaza esta posición con la anécdota de la conver-
sación entre Franco y Ramón en la audiencia que le 
concedió en mayo de 1949; cuando aquél le pregun-
tó por qué no quería quedarse a vivir en Madrid, 
Ramón habría respondido que no, por no querer 
escuchar a algunos hablar mal de Vuestra Excelen-
cia18. 
En la tertulia de Pombo Ramón ensaya una segunda 
huída (la primera sería desde su casa a la de Car-
men; la segunda desde ésta al Café), encuentra su 
posición y se abre a la sociedad literaria. 
 
Ramón (en Proclama) ve así la tertulia: 

 

Pombo es así nuestra catacumba, nuestra 
ermita, nuestra sinagoga, nuestra cueva en la 
tierra, sintiéndonos allí lejos de la ciudad co-
mo en el pinar espeso de la noche sin dejar-
nos de sentir por eso tan ciudadanos y tan de 
ciudad como no queremos dejar de estarlo 
(TR1, 226) 

                                                 
17 Ramón no incluyó este texto en la edición refundida 
argentina de 1941. 
18 Citado por Rafael Flórez: Ramón de Ramones; editorial 
Bitácora, Madrid 1988 (RDR, 332) 

 
 

Vista de Pombo (en La Sagrada Cripta de Pombo19) 
 
En esta foto se ve el palacio de Gobernación (actual 
sede del Gobierno de la Comunidad de Madrid, en la 
Puerta del Sol) pasado el estrecho callejón de San 
Ricardo al que hace esquina la botillería. 
 
La tertulia de Pombo se inmortalizará en el célebre 
cuadro de José Guitérrez Solana que pued visitarse 
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de 
Madrid, en la glorieta de Atocha.  
 
El cuadro se coloca en la cripta de Pombo en la ma-
ñana del 17 de diciembre de 1920 (TR2, 297), por el 
propio Solana y un carpinterio, acordándose con el 
dueño (Eduardo Lamela) que no saldría nunca del 
café, pero que a la desaparición de éste, pasaría a 
ser de la propiedad de Ramón, por haber sido regalo 
del pintor. 
En 1947, a sugerencia de Tomás Borrás, Ramón 
dona el cuadro al Museo de Arte Moderno el cuadro, 
aceptando lo inconveniene que es para su conser-
vación la permanencia en Pombo. 

                                                 
19 La Sagrada Cripta de Pombo; Trieste, Madrid 1986 
(TR2) 
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En el plano20 podemos distinguir21: 
 

(Números blancos sobre fondo negro): 
1.Catedral de San Isidro; 2.Teatro Noveda-
des, que desapareció en un incendio en 
1928; 19.Iglesia de San Antonio de los Ale-
manes y Hermandad de El Refugio; 
22.Teatro de la Comedia; 23.Teatro Español; 
24.Ateneo; 76.Teatro Lara; 79. Circo Price, 
que cerró en 1970, y donde se celebraría en 
1963 una función de homenaje póstumo a 
Ramón; 80.Iglesia de San José; 81; Teatro 
Apolo, que cerraría en 1929; 97.Plaza Mayor; 
101.Antiguo Ministerio de Ultramar, donde 
trabajaba su padre hasta 1898, cuando des-
apareció tras la pérdida de las Colonias (hoy 
Ministerio de Asuntos Exteriores); 
102.Ministerio de Gobernación (hoy sede del 
gobierno de la Comunidad de Madrid); 
120.Catedral de la Almudena; 121.Palacio 
Real; 124.El Senado;  
 
(Números encerrados en círculos o elipses): 
 

DOMICILIOS FAMILIARES DE RAMÓN 
1.  c/Rejas,5: 1888-1889 
2.  c/Mayor,83: 1889-1895 
3.  c/Corredera Baja,29: 1895-1898 
4.  c/Fuencarral,35-37: 1902-1903 
5.  c/Puebla,11: 1903-1920 
[s/n] fuera de plano el último domicilio fami-
liar: c/María de Molina,42 (1920-1922)] 
 
DOMICILIOS DE CARMEN DE BURGOS 
6.  c/San Bernardo,76 c/v a la Palma 
7.  c/Madera, 26 
8.  c/San Andrés,10 
9.  c/Madera,5y7 

                                                 
20 El plano es el editado por Ediciones La Librería: Madrid, 
plano-guía 1902 (copyright Rafael Sanz) y ha sido adaptado por 
el autor del artículo. 
21 En negrita las referencias que todavía pueden verse. 

10. c/Divino Pastor,1 
11. Trafalgar, 4 
12. Luchana, 20 
 

(Letras encerradas en círculos) 
OTROS LUGARES RELACIONADOS 
A.  antiguo Café y Botillería de Pombo 
B.  periódico La Tribuna 
C.  Café de Fornos 
D.  restaurante Lhardy 
E.  teatro Alkázar (hoy Alcázar) 
 
En aquellos años el centro de Madrid estaba lleno de 
Cafés y éstos acogían las tertulias que, de forma 
más o menos estable, animaban los artistas, hom-
bres de negocio, toreros y escritores. Valle-Inclán en 
el Café de la Montaña (Puerta del Sol, esquinas Ma-
yor y carrera de San Jerónimo) y luego en el Nuevo 
Café de Levante (calle Arenal); los Machado en el 
Universal (Preciados cerca de la Puerta del Sol); 
Benavente en el Gato Negro (Príncipe), artistas es-
critores y toreros en Fornos (Alcalá esquina a Peli-
gros); el Suizo en el encuentro de la calle Sevilla con 
la de Alcalá); el Madrid (en la carrera de San Jeró-
nimo, donde los del 98 tuvieron su tertulia); el Colo-
nial (ya en la Puerta del Sol viniendo por Alcalá), el 
restaurante Lhardy, el Oriental, el café de Correos, 
Negresco… 
 
Pombo acapara el mayor interés de Ramón, quien 
mira y piensa la tertulia como se mira y se cuida a un 
recién nacido: 
 

Sin embargo, en el Alba de esa noche de la 
clausura, pensé en Pombo y sentí que Pom-
bo se había ido corrompiendo a través del 
año. Después de aquella primera revelación, 
en que los cinco o seis exploradores entra-
mos en él, algunas condescendencias, la 
presencia de algún suspecto, la facilidad con 
que algunos seres corruptores conducen la 
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conversación por bajos andurriales, satisfe-
chos de tentar a los demás y la facilidad con 
que los hombres mienten o se sienten a la 
larga aburridos de todo lo que es santo, lo 
habían traicionado.22 (TRI,268) 
 

En esos años en Madrid se estaba abriendo el rimer 
tramo de la Gran Vía, desde la calle Alcalá hasta la 
Red de San Luis (encuentro de Montera con las ca-
lles de Fuencarral y Hortaleza). 
 

 
recorrido descrito por Ramón desde su casa a Pombo 
 
Ramón nos explica el camino desde su casa hasta la 
tertulia de la calle Carretas: 

 

                                                 
22 Se refiere al cierre temporal de la tertulia por la llegada 
del verano, que debió ser el de 1915 (o 1916) 

VUELTA.= Pasó el verano, en que como los 
grillos, vivimos una vida retirada y oculta en 
los campos y en los agujeros de la tierra de 
los campos, y después de volver a la ciudad 
hemos vuelto a hacer el trayecto de Pombo. 
Hemos salido por el gran arco de la libertad 
de nuestro portal, hemos cruzado nuestra 
eterna calle de la Puebla, hemos torcido por 
la calle del Barco, verdadero barco, por cuya 
borda hemos saltado a la calle del desenga-
ño, triste calle que va a desaparecer, como 
enriquecida, alegrada y consolada por fin por 
la Gran Vía; hemos pasado a la carbonera 
calle de Hilario Peñasco, de la que dentro de 
unos días no se volverá a saber más, porque 
sólo le quedan ya las fachadas de las casas 
que la formaban -¿en qué planos ideales o 
en qué Campos Elíseos más humanos figura-
rá la memoria de esas calles con su carác-
ter?-; hemos seguido por la calle de la Salud, 
calle saludable, modosa, de persianas cerra-
das, calle en la que está ese romántico y um-
broso colegio de señoritas: “Santa 
Genoveva”, de cuyos balcones penden sobre 
el transeúnte las guirnaldas de las enredade-
ras como trenzas rubias, de esas que las ru-
bias doncellas de Maeterlick echan a sus 
donceles para que escalen su balcón –
colegio tristón, de niñas de tirabuzones, de 
niñas honestas, que se parecen a sus ma-
más, que también fueron a ese colegio, sien-
do muy amigas unas de otras-; hemos 
cruzado la calle de la Abada, que debía lla-
marse plaza, y a la que da un gran frío el frío 
Frontón, frío como todo palacio de cristal; 
hemos torcido por la calle de Tetuán, a la que 
da luz ese teatro en cuyo fondo sabemos que 
está siempre expuesta la desnudez de la 
Chelito, como en una apoteosis de zarzuela, 
junto al coro de modestas desconocidas, de 
debutantes temblorosas que vuelven a tener 

Puebla,11 

Café de Pombo
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rubor porque no se habían desnudado tan en 
público al irse desnudando ante los hombres 
uno a uno; hemos pasado un trozo de la calle 
del Carmen, bondadosa, suave, fácil, pruden-
te, callada, blanda, alfombrada, y hemos 
desembocado en el circo de la Puerta del 
Sol, que hemos cruzado, escapándonos a la 
resaca de la calle de Alcalá y a todas las co-
rrientes contradictorias y eléctricas que la en-
revesan, y hemos  entrado  en la castellana 
calle de Carretas. Ya en ella, nos hemos sen-
tido cerca de nuestro Pombo. (TRI,269) 

 
La relación con Carmen es fundamental; porque le 
sirve a Ramón de refugio donde realizar la acumula-
ción de capital humano necesario para lanzarse al 
mundo de la literatura; porque le muestra el modelo 
de estar en la sociedad defendiendo unas posiciones 
ideológicas firmes –modelo que Ramón utilizará en 
el sentido manejado por Juan M. Pereira en el estu-
dio citado y que le permitirá blindarse en su castillo 
personal-  y porque le sirve de guía y descubridora 
de las dos únicas ciudades, además de Madrid, en 
las que vivirá Ramón antes de la guerra: Estoril y 
Nápoles. 
 
Carmen y Ramón viajan, conocen Europa, visitan 
Italia y quedan prendados de Portugal, de donde 
recoge sus impresiones de viaje(s) en las cartas que 
remite a los amigos de Pombo para que sean leidas 
los sábados durante su ausencia. 
 
Pero vuelve siempre a Madrid, a Puebla 11, al piso 
de Carmen a escribir junto a ella y, sobre todo, a 
Pombo. 
 
Todavía conocerá Ramón un último domicilio fami-
liar, porque su padre (2/3 partes indivisas) y su her-
mano Javier (el tercio restante) adquieren un hotel –
sótano, baja y principal; en total del orden de 300 m2 
construidos-  en  la  calle  de  Doña  María  de  Molina  

 
hotelito en María de Molina 42 (1929), hoy nº30, desaparecido 
 
en el número 42, casi esquina con la calle Lagasca. 
La escritura de compra se firma el 16 de julio de 
1919 y toda la familia se traslada. Ramón reconstru-
ye su despacho, desmontando todo lo que puede de 
su habitación de la calle de la Puebla: las bolas del 
techo, la lápida del cementerio, los cachivaches… 
 
Allí vivirán hasta el fallecimiento del padre el 25 de 
febrero de 1922. Muere sin testamento y sus dos 
terceras partes se adjudican a sus cinco hijos: Ra-
món, José, Javier –ya propietario de 1/3-, Dolores y 
Julio. 
 
Ramón, el 2 de septiembre de 192223, vende a su 
vez a Javier lo que le correspondió en herencia, para 
dedicarlo a la construcción de su residencia en Esto-
ril, El Ventanal. 

                                                 
23 Este dato, y los anteriores, figuran en el Registro de la 
Propiedad nº1 de Madrid. 

     
  X 
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RAMÓN Y CARMENCITA 
 
CARLOS GARCÍA  
carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
Hamburg, febrero de 2007 

 
En la Biblioteca Nacional (Madrid) se conserva bajo 
la signatura Mss 22440/15 una carta de Ramón diri-
gida a una "Querida Carmencita" —sin más datos. 
Antes de reproducirla, apuntaré algunos comentarios 
que servirán a dilucidar la identidad de la destinata-
ria y, de paso, para comprender cómo el azar y la 
intuición colaboran en el trabajo de datar y comentar 
cartas. 
 
Como se verá al leerla, la misiva sólo menciona dos 
nombres de pila: Carmencita, la destinataria, y su 
hermano Fernando, sin más huellas. Desde luego, 
no es ello suficiente base material para comenzar 
una búsqueda o emitir hipótesis, a pesar de que el 
contenido de la carta sugiere que esas personas 
proceden de Madrid.  
Por otro lado, la carta fue escrita tras una visita de 
Ramón a Chile. Ello ocurrió por primera vez a fines 
de 1931.  
 
Gracias al epistolario entre Ramón y José Ortega y 
Gasset (cuya edición preparo actualmente), tenía 
conocimiento de que Ramón encontró en Santiago 
de Chile a su antiguo amigo y colaborador, ya desde 
los tiempos de Prometeo, Ricardo Baeza (1890-
1956), escritor y traductor del inglés, francés, portu-
gués, italiano y árabe. 
 
En carta remitida a Ortega en diciembre de 1931, 
Ramón relatará: 
 

He estado muchos ratos con Ricardo Baeza, 
aunque no quise ir a vivir a la Embajada. 
Cumple muy bien su papel de Embajador, no 
solamente por ser quien es, sino por la compa-
ración con aquellos viejos cretinos que gober-

naban las Embajadas. Aquellos salones de la 
Embajada que usted recordará y que estaban 
usurpados por los durmientes de la diplomacia, 
tienen ahora un aire libre, campechano y con-
fortable. 
Ricardo está muy humanizado y es más abier-
ta y clara su amistad. Quizás la gran neuraste-
nia rencorosa del escritor con familia y sin 
dinero, es lo que le da cierta torvedad irreme-
diable y por lo tanto vencido y obviado  ese de-
fecto lo que tiene de comprensivo y amable 
reluce y se desennegrece. 

 
Llama la atención que Ramón no mencione las gra-
ves dificultades por las cuales pasaba Baeza por 
entonces: precisamente a fines de 1931 hubo una 
ola de críticas en la prensa conservadora chilena 
contra el gobierno republicano en España.  
 
Baeza debió intervenir en acres debates públicos al 
respecto. (Véase el documentado trabajo de Fabián 
Almonacid Zapata: "Españoles en Chile: reaccio-nes 
de la colectividad frente a la República, Guerra Civil 
y Franquismo, 1931-1940": Revista Complutense de 
Historia de América 30, Madrid, 2004, 149-185. Bae-
za sería el último embajador republicano en Chile. 
Abandonó España en 1936; se radicó en Buenos 
Aires, donde vivió entre 1940 y 1953).  
 
Como fuere: ya que ese nombre era mi única pista 
acerca de Ramón en Chile, decidí averiguar el nom-
bre de los familiares de Baeza.  
No fue difícil hallar información acerca de su esposa, 
María Martos, quien fuera bibliotecaria del Lyceum 
Club Femenino fundado por María de Maeztu, y con 
derecho propio al renombre y al reconocimiento inte-
lectual. 
 

Menos sencillo fue averiguar el nombre de los hijos 
de ambos. La primera intuición se reveló, afortuna-
damente, correcta: los hijos de la familia Baeza se 
llamaban... ¡Fernando y Carmen! 
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De modo que puede afirmarse que esta carta, hasta 
ahora remitida por Ramón a una corresponsal igno-
ta, estuvo destinada a la hija de Ricardo Baeza, cuyo 
nombre completo fue Carmen Baeza de Llovet (su 
hermano, Fernando Baeza Martos, fue también tra-
ductor, como el padre).  
 
En este caso, la intuición y la buena fortuna ayuda-
ron a desentrañar bastante pronto el enigma (ínfimo 
quizás, pero enigma al fin). No siempre es la suerte 
tan benigna con uno en este métier. 
 
Reproduzco ahora la cartita en cuestión, de 2 pági-
nas manuscritas, que nos muestran un Ramón in-
usual, que apenas aflora en los libros para niños que 
publicó en 1924, con ilustraciones de Rafael Barra-
das: 
 
 

 
[Buenos Aires, ca. diciembre de 1931] 

 
Querida Carmencita [Baeza]: 
Muchas felicidades en el 1932 y muchas gracias por 
tu carta de recuerdos. 
Yo también tengo en la memoria los días pasados 
en Chile y os recordaré mucho desde nuestro Ma-
drid. 
Ya oigo la sirena del barco que me llama para em-
barcar y tan ansioso estoy por llegar que creo que 
me voy a morir en estos días que quedan. 
Desde Madrid os escribiré y con los dos o tres ras-
guitos que yo me sé, os daré la impresión de cómo 
continúa aquello y qué luz tiene, /2/ 
Santiago [de Chile] os debe contentar en esa tempo-
rada que necesita vuestro padre para tener una épo-
ca tranquila y consolidada en su posición política y 
social. Os rodean tantas ventajas para pasarlo bien 
que se puede hacer el sacrificio. 

Me alegro que vuestras máquinas funcionan tan 
bien, pues la muestra trae el recuerdo exacto de 
aquella mañana de la estación. 
Sin que tengáis que olvidaros ni dejar de pensar en 
la Puerta del Sol, podéis deportear mucho, volveros 
fuertes y altísimos en medio de esas montañas, leer 
mucho, oir música, ver cine, etc. etc. 
Con muchos recuerdos a tu mamá —a tu papá le 
escribo por este correo— y a Fernando recibe tú 
cariñosos recuerdos de 

 
RAMÓN 
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RAMÓN Y ORTEGA1 
 
CARLOS GARCÍA 
carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
Hamburg, julio de 2006 
 
 
Deseo compartir con los lectores algunos episodios 
de la relación entre Ramón y José Ortega y Gasset 
según se desprenden del epistolario entre Ramón y 
Guillermo de Torre, libro cuya edición preparé con 
Martín Greco.2 Para ello desgajaré algunos pasajes 
de un corpus que abarca un centenar de misivas 
escritas a lo largo de varios decenios (1916-1963). 
Ello ayudará a redondear las informaciones ofreci-
das por Vega Díaz (1984), Llera Esteban (1991) y 
otros acerca de la amistad entre Ramón y Ortega. 
 
Todas las cartas conservadas de las que Ramón 
envió a Torre se hallan depositadas en la Biblioteca 
Nacional (Madrid), bajo la signatura Mss 22824/15, 
1-110 – menos una, que se conserva en una colec-
ción privada en Buenos Aires. La clasificación de la 
Biblioteca madrileña, que incluye por error algunas 
misivas que no son de Ramón, sino del traductor Ra-
món de la Serna,3 no respeta el orden cronológico.  
 

                                                 
1 Una versión previa de este trabajo, del año 2004, y 
titulada "Ramón y Ortega" apareció en la Revista de Occidente 
296, Madrid, enero de 2006, 132-142 (allí atribuida por error a 
un "Carlos Ortega"). La presente versión es de julio de 2006. 
2 Cf. C. García / M. Greco: Escribidores y náufragos. 
Correspondencia Ramón Gómez de la Serna – Guillermo de 
Torre, 1916-1963. Madrid / Frankfurt am Main: Iberoamericana / 
Vervuert, 2007. También preparo la edición del epistolario entre 
Ramón y Ortega, pero no trataré aquí de él. 
3 Al respecto, véase mi trabajo "El otro Ramón. Cuatro 
cartas de Ramón de la Serna a Guillermo de Torre (1934-1943)": 
Ínsula 702, Madrid, junio de 2005, 7-10. De este Ramón hay 
también una carta en la Fundación Ortega y Gasset, por error 
entre los papeles de nuestro Ramón. 
 

El orden en que aquí aparecen es el que les hemos 
dado Martín Greco y yo en nuestro libro. (Dejo cons-
tancia, sin embargo, de que algunas dataciones son 
tentativas.) 
 
Como se verá, casi todos los pasajes se refieren a 
viajes, reales o apenas planeados, de Ortega y de 
Ramón a Buenos Aires.  
 
En carta remitida hacia octubre de 1924 a Jorge Luis 
Borges, Ramón había informado al argentino:  
 

… quiero anunciarle que voy a ir con José 
Ortega y Gasset, en julio [de 1925], dispuesto 
a dar unas animadas conferencias en Buenos 
Aires.4 

 
Borges publicó esa "Carta de Ramón Gómez de la 
Serna" en el número 5 de la revista Proa, que co-
dirigía con Ricardo Güiraldes, Pablo Rojas Paz y 
Brandán Caraffa (diciembre de 1924). Esa publica-
ción, sumada a varias posteriores en otros órganos, 
originó la idea de agasajar a Ramón, entre otras 
cosas, dedicándole unas páginas del periódico van-
guardista Martín Fierro.  
 
El suplemento especial titulado "Homenaje a Ra-
món" apareció en una separata del número 19 del 
periódico (Buenos Aires, 18-VII-25).5 Allí mismo se 
dio cuenta de que Ramón no vendría a la Argentina. 
El viaje no fue impedido por una gripe, como comu-
nicó Ramón por telegrama y publicó Martín Fierro.  
 
                                                 
4 Sobre el tópico del viajero conferenciante, sobre todo 
en relación con el Buenos Aires de la época, frecuente destino 
de numerosos savants itinerantes, cf. Aguilar 2004 y, expre-
samente referidos a Ramón, Torre 1931 y Fernández Medina 
2005. 
5 Cf. la reproducción facsimilar en BoletínRAMÓN 3, 
dedicado a "Ramón en el Río de la Plata"; cf. además Gropp 
2001 y Carlos García 2001. 
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Recién años más tarde daría Ramón a conocer el 
verdadero motivo para su abstención de viajar a 
Buenos Aires en 1925 (cf. Gómez de la Serna 1941; 
Carlos García 2001):  
 

Pero iba a ir también don José Ortega y Gas-
set que era el que me había animado al viaje y 
don José lo dejó para después y yo no me 
atreví a lanzarme solo a un mundo descono-
cido aunque lleno de amigos. 
 

El siguiente viaje de Ortega a la Argentina, en 1928, 
será tema frecuente en la conversación epistolar 
entre Ramón y Torre.6 Aunque sólo hemos tenido 
acceso a las misivas de una de las partes (el corpus 
subsistente sólo contiene dos cartas de Torre), pue-
de seguirse el diálogo en líneas generales. La prime-
ra mención tiene lugar en una carta que Ramón 
envió a Torre en junio de 1928 (n° 32):7 
 

Ortega está preparándose para ir ahí donde 
irá con gran contento e ilusiones. Espero que 
vuelva a ser el gran éxito que fue. 

 
Los buenos deseos de Ramón surtieron poco efecto: 
esta segunda visita de Ortega a Buenos Aires sería 
menos exitosa que la primera, en 1916, que había 
tenido una gran resonancia y, sobre todo, ayudó a 
desencadenar en la joven intelectualidad argentina 
una fructífera serie de reflexiones. Si bien Ortega 
tenía ya una reputación hecha, y al arribar al país en 
1928 fue calurosamente recibido por la élite cultural, 
el recibimiento de parte de la juventud intelectual fue 
menos ávido y halagador para con el conferenciante 
que en 1916, entre otras razones, porque en ese 
intervalo de 12 años se había conformado en Bue-
                                                 
6 Por las mismas fechas viajaron a Buenos Aires también 
Gerardo Diego y Valbuena Prat. 
7 Torre había reseñado poco antes "Notas, por José 
Ortega y Gasset": La Nación, Buenos Aires, 11-III-28 (sin firma). 
 

nos Aires un campo cultural autónomo y ya en pro-
ceso de diferenciación interna, que culminaría en 
una crisis a finales de la década, dando paso a la es-
cisión en facciones políticas y religiosas.8 La poste-
rior publicación de sus observaciones sobre la Ar-
gentina y la mentalidad de sus habitantes, sobre 
todo el ensayo "La pampa... promesas",9 suscitaría 
además acerbas críticas. 
 
Pero no adelantemos los sucesos. El 15 de julio de 
1928, Ramón dirá (carta n° 33): 
 

Ortega está en vísperas de irles a ver y traba-
ja en retiro de monje Cordobés en las confe-
rencias que ha de decirles. 

 
Ramón insiste en misiva del 21 de julio (n° 35): 

 
Todos estos días hasta el de su partida estoy 
con Ortega, y sé que usted, por más identifica-
do con él que los demás, va a ser el que po-
pularice sus conferencias y sus ideas. Me ha 
parecido muy bien la designación y le supongo 
con toda la obra de Ortega sobre la mesa. 
Yo voy a enviar a Caras y Caretas una sem-
blanza de Don José, siempre la figura capital 
de España. 

 
Ramón parece haber cumplido con celeridad su pro-
pósito, ya que poco después aparecerá en Buenos 
Aires el siguiente texto suyo en la popular revista 
Caras y Caretas 1562 (8-IX-28). Lo transcribo com-
pleto, en vista de su escasa difusión: 
                                                 
8 Uno de esos factores fue el incipiente nacionalismo de 
algunos jóvenes católicos argentinos, como Leopoldo Marechal 
y Francisco Luis Bernárdez. Véanse las críticas menciones al 
respecto en carta del 30-I-30 de Alfonso Reyes a Ortega, en C. 
García: El joven Borges, poeta (1919-1930). Buenos Aires. Co-
rregidor, 2000, 173.  
9 "Intimidades: 'La Pampa... Promesas', 'El hombre a la 
defensiva'": El Espectador VII, 1929; OCOG II, 728-755.  
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Cablegrama de auspicios 
José Ortega y Gasset 

 

  
Especial para Caras y Caretas 

 
Atravesando el encendido agosto de Andalu-
cía, don José Ortega y Gasset, nuestro su-
premo valor intelectual, el valor fuera de las 
circunstancias y las logrerías, va a tomar un 
vapor que le lleve a la Argentina. 
Nos deja solos a los que compartimos con él 
casi todos los días, pero nos consuela el que 
lleva a la gran ciudad que es la otra capital de 
la lengua, la maravilla de su verbo y la nove-
dad comprensiva de sus ideas. 

 
En el giro "la otra capital de la lengua" debe verse 
una conciliadora alusión de Ramón al conflicto que 
complicara las relaciones entre España y algunos 
países hispanoamericanos aproximadamente un año 
atrás: el mismo Guillermo de Torre que había brega-
do ya desde comienzo de la década por un acerca-
miento entre las juventudes literarias de ambos 
continentes, será quien lo dificultará, al publicar, sin 
firma, un malogrado artículo en La Gaceta Literaria 
(8, Madrid, 15-IV-27, 1) en el cual propugnaba la 
instauración de Madrid como "meridiano intelectual 
de Hispanoamérica". Ello desató en Buenos Aires y 
en otras capitales latinoamericanas una campaña de 
repudio, y una diatriba intercontinental especialmen-
te entre las redacciones del periódico Martín Fierro y 
de La Gaceta Literaria. Ramón participó en la polé-
mica, pero en tono amistoso, comprensivo y conci-
liante (La Gaceta Literaria 17, Madrid, 1-IX-27. En el 
mismo número dieron su opinión Giménez Caballe-
ro, Guillermo de Torre, Gerardo Diego, Benjamín 
Jarnés y otros.10 
                                                 
10 Sobre el tema en general, cf. José Carlos González 
Boixo: "El meridiano intelectual de Hispanoamérica; polémica 
suscitada por La Gaceta Literaria": Cuadernos Hispanoamerica-
nos 459, Madrid, septiembre de 1988, 166-171. Carmen Ale-

Ramón prosigue en su texto de bienvenida a Ortega: 
 

 
Quedarnos solos en el recinto de la Revista en 
que él habla todas las tardes es mucho más 
desconsolado de lo que pueda creerse. El úni-
co consuelo nuestro es verle aparecer y oír su 
palabra ilusionante, y contra mucho de lo que 
se ha dicho, desvanecedora de pesimismos.  
Todo nos ha resultado injusto e irresoluto en el 
día: ninguna sibila ha podido descifrarnos las 
mudeces del presente: el correo, como en lu-
nes, ha estado parco; la vida entera ha pareci-
do repetir un día ya vivido, es decir, ha 
parecido andar hacia atrás, pero ha llegado 
Ortega a su redacción de Occidente y ha dado 
explicaciones optimistas de lo que ha de suce-
der y muchas veces de lo que va sucediendo. 
Nada se ha añadido a nuestro peculio, no ve-
mos al salir a la calle ningún camino condu-
cente, pero la explicación de Ortega nos ha 
dado capacidad satisfaciente, conformidad de 
sabiduría, estoicismo de estar en el secreto. 
De un modo sencillo e inefable nos ha dado 
una riqueza superior a la de las consecuciones 
y algo superior también al ser ungidos de auto-
ridad. Nos ha dado mayor conocimiento de es-
to que rueda a nuestro lado y que se envuelve 
en más severo misterio del que parece. 
Ortega –don José, como yo lo llamo siempre 
por ser él don José por antonomasia– nos ha 
proyectado en estos días de despedida la ilu-
minación ultravioleta de Palermo y ha justifica-
do ante nosotros el deber de su andanza 
pintándonos un pueblo ávido y comprensivo, 
que ama la sabiduría con el mismo ardor calle-
jero y vital que la política, y en cuyo puerto 
siempre parece que ha llegado un héroe en un 

                                                                                      
many Bay: La polémica del meridiano intelectual de Hispano-
américa (1927). Estudio y textos. Alicante: Universidad de Ali-
cante, 1998; el volumen no contiene todos los textos de la polé-
mica; agregué uno en C. García 2000b, cap. "1927". 
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aeroplano cuando llega un conferenciante con 
luces verdaderas. 
Más entonado que nunca, con algo de estatua 
de piedra que permanece, Ortega es la máxi-
ma figura española, y eso que se aísla en la 
soledad de los poetas después de definir el 
mundo en las cátedras y después de fletar 
barcos y barcos de papel en las justas editoria-
les. Yo le he visto en momentos muy solemnes 
y también en sitios en que reinaba la confusión 
intelectual y él, con un solo asterisco trazado 
con su mano de profeta, deshizo la solemnidad 
e inmunizó de la confusión. Hasta en el am-
biente de los salones aristocráticos, tan difíci-
les de transitar como el mar a pie, Ortega dice 
"venga usted conmigo" y se muestran fáciles y 
nada resbaladizos los parquets y se encuen-
tran asientos asequibles y damos con rincones 
confortables para la palabra, y es que allí don-
de don José se sienta se entiende todo y se 
puede decir todo. 
Temas diferentes y hondos lleva a las tribunas 
argentinas, pero sobre todo lleva la aclaración 
contemporánea, la exégesis del presente, el 
tornar asequibles el arte y la ciencia. 
Una tarde preguntamos curiosos por una de 
esas raras enfermedades que acaba de definir 
la medicina, y los doctores que hay en la reu-
nión se niegan a explicárnosla, porque para 
conocer de ella, dado lo abstruso que eran los 
datos y los términos médicos, habría que ser 
un verdadero técnico. 
Ortega, sencillo, comenzando en tono bajo de 
absolutor, da una clara explicación de lo que 
es aquella enfermedad y de la complicada teo-
ría de las indefensiones. 
Otra tarde el átomo brilla como una chiribita de 
los ofuscados ojos juveniles y Ortega entrega 
misterios del átomo y hasta presupone lo que 
en la realidad puede ser la quinta dimensión. 

Otra tarde se habla del desierto, y el desierto, 
que es la idea más vaga e incierta que se co-
noce, es limitado por Ortega, que pinta a esos 
cortesanos que, cuando más en plena soledad 
se cree el viajero, aparecen a su vista bailando 
sobre las arenas, con baile de barcas feme-
ninas que se hunden y flotan. 
Otra tarde se habla del Polo, y Ortega presen-
ta ese explorador poco conocido que se dispu-
so a vivir con arreglo al medio, sin llevar ni  
una  lata  de  sardinas  ni  la  consabida  galle-
ta de ahorro, y construye su casa de hielo –
dentro de la que vive en mangas de camisa 
por el calor que siente– y su salud es maravi-
llosa, hasta que un día tiene que ir a la ciudad 
y allí agarra una pulmonía infecciosa. 

 
Se adivina que la versada comprensión, por parte de 
Ortega,  en diferentes campos científicos de rigurosa 
novedad en la época, es, en opinión de Ramón, infi-
nita. Ramón concluye: 

 
Ese maestro único, al que seguimos sin el 
rubor que da todo mal proselitismo, va a esa 
gran ciudad que vemos envuelta por una au-
rora boreal inacabable, como fenómeno es-
plendoroso de la juventud, y al verle partir 
sentimos que vamos nosotros con él, y vol-
viendo los ojos alrededor hacia los mejores 
hombres nuevos que nos rodean –y que no 
son engendros del más viejo periodismo– 
hemos visto en el andén de partida que todos 
le entregaban el voto de su fe. 

Ramón Gómez de la Serna 
 
El retrato que Ramón hace de Ortega trasunta a la 
vez afecto y respeto intelectual. Cuesta comprender, 
a primera vista, qué haya podido unir a estos dos 
seres  tan  disímiles  en interés, temperamento y me- 
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dios de expresión. Quizás no sea aventurado supo-
ner que cada uno viera en el otro una especie de 
antídoto, de correctivo, de balance contra la propia 
maniera. 
 
En un banquete en honor de Ortega (Pombo II, 
1999, 465), Ramón había dicho sobre él: 
 

Ortega es, además, el pedagogo increíble, 
porque es el pedagogo de los artistas rebel-
des, personales, muchas veces formados des-
pués de su aparición en la cátedra pública. Es 
el pedagogo en cuya obra, debemos con-
fesarlo, se busca la corroboración, la seguri-
dad de las seguridades adquiridas, la última 
persuasión de lo que salvajemente habíamos 
intuido. Es algo más que un esteta caviloso y 
abstraccionista, es el pedagogo de los insur-
gentes, de los más grandes anormales, a los 
que corrobora y mantiene en su anormalidad, 
justificando como la verdadera visión normal la 
suya, y probando que el mundo es el anormal. 

 
No veo contradicción entre este párrafo y mi aserto 
previo. Ramón justifica a Ortega, porque se siente 
justificado por él. 
Como fuere, a falta de noticias de parte de Torre, 
Ramón imagina el éxito de Ortega en Buenos Aires, 
según muestra su carta del 15 de agosto de 1928 
(n° 36): 
 

Ya estará en pleno triunfo Ortega, junto al que 
se sentirá usted en más íntima relación con to-
dos nosotros, pues cada vez es más Ortega el 
nosotros representativo. 
 

La carta habrá arribado a su destinatario hacia me-
diados de septiembre; para esas fechas, Ortega, que 
había  desembarcado  del  "Reina Victoria"  el 25 de  
 

agosto de 1928 en la capital argentina, estaba cómo-
damente alojado en el céntrico Plaza Hotel, y ya 
había comenzado su serie de conferencias. (El lector 
interesado puede seguir las huellas de don José en 
Torre 1967 y en los libros de Etchecopar 1983, Or-
tega 1996, Molinuevo 1997 y Campomar 2003 lis-
tados en la Bibliografía. En Buenos Aires, La Nación 
daría cuenta de las cinco conferencias de Ortega en 
Amigos del Arte en sus ediciones del 1, 9, 16 y 29-X-
28 y del 10-XI-28.) 
 
La adicción de Ramón no ceja: en carta sin fecha, 
escrita hacia el 10 de septiembre de 1928, dirá a 
Torre (n° 38): 

 
Le supongo junto a Ortega, el maestro mila-
grero, siguiendo su palabra y sus invencio-
nes. 

 
Torre parece haber remitido por fin un informe acer-
ca de las actividades de Ortega, ya que Ramón dirá 
en carta sin fecha, de comienzos de octubre (n° 40): 
"Me alegro [de] lo que me dice de Ortega."  
 
Por estas fechas se ofreció a don José una comida 
de agasajo (a la cual Borges no asistió; cf. Nosotros 
LXII.233, Buenos Aires, octubre de 1928, 140).  
 
En México, en el archivo de Alfonso Reyes, amigo y 
corresponsal tanto de Ortega, como de Ramón y de 
Torre, se conserva la siguiente tarjeta de invitación a 
ese banquete:11 
 
 
 
 
                                                 
11 He dado a luz la correspondencia de don Alfonso con 
Guillermo de Torre (Las letras y la amistad. Correspondencia 
Alfonso Reyes - Guillermo de Torre, 1920-1958. Valencia: Pre-
Textos, 2005) y preparo la edición comentada de sus episto-
larios con Ramón y con Ortega. 
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FCCA 

 
A José Ortega 

y 
Gasset 

 
Sus amigos de Nosotros 

 
Restaurant RETIRO               
6 Noviembre de 1928 
 

Diner 
 

Hors d’oeuvres 
Créme Camelia 

Turbans de pejerrey Platense 
Tournedos a la Moëlle 

Pointes d’asperges 
Pommes nouvelles 

Dondonneau rôli 
Salade de lailues 

Fraises Melba 
Friandises 

Café 
 

 
Hasta donde alcanzan nuestras investigaciones, no 
hemos encontrado textos de Torre sobre Ortega en 
esta ocasión, aunque muy probablemente los hubo.  
 
En la revista Síntesis, de la que Torre era asiduo 
colaborador e introductor de lo español, sólo apare-
cieron dos notas breves: una sin firma (Síntesis 16, 
septiembre de 1928, en la cual también se menciona 
que Gerardo Diego arribó a Buenos Aires) y otra, de 
E. Vaccaro, titulada "Crónicas. Las conferencias de 
Ortega y Gasset" (Síntesis 18, noviembre de 1928).  
 
En cambio, Torre publicaría hacia fin de año dos 
artículos sin firma en el prestigioso diario La Nación: 
una entrevista a Ortega a su regreso de Chile, donde 

éste había dado conferencias (una de ellas, ante la 
Cámara de Diputados) y encontrado al escritor chi-
leno Joaquín Edwards Bello12 ("Para mí, Chile es 
uno de los pocos países deliciosos que quedan / Así 
nos dijo Ortega y Gasset al brindarnos una síntesis 
de sus impresiones de viaje / Próximas conferen-
cias": La Nación, 20-XII-28), y una nota titulada "De-
mostración de la revista Síntesis" [a Ortega; con la 
presencia de Torre, Borges y otros]: La Nación, 27-
XII-28. (Que Torre es el autor de varios artículos sin 
firma aparecidos en la sección bibliográfica de La 
Nación se desprende de notas conservadas en su 
archivo póstumo. Al primero, además, alude Torre 
en 1967, 53, pero cambiando el adjetivo: felices en 
vez de deliciosos.) 
 
Hacia el 5 de noviembre (carta n° 42) Ramón dirá: 
"Ya sé que Ortega está de camino y se le necesita 
aquí para centrar y organizar actividades." Y a fines 
del mes siguiente (n° 45): "Ortega está para llegar y 
le vamos a preparar un té digno de él en el Ritz."  
 
Ortega arribaría a España el 4 de enero de 1929. 
Pocos meses después, tanto Ortega como Ramón 
planean nuevamente visitar la Argentina, según se 
desprende de la siguiente carta de Ramón a Torre, 
de mayo de 1929 (n° 48): 

 
Casi se lo prometí a ella [Victoria Ocampo] y a 
Ortega, pero después, mi vida llena de com-
promisos a corta fecha y cada vez más obliga-
da a compromisos internacionales, me ha 
hecho ver la imposibilidad del viaje. 

 
Paralelamente, Torre alude al planeado viaje de Or-
tega en carta a Benjamín Jarnés, del 18 de mayo 
(Jarnés 2003, 81): 

                                                 
12 Cf. Juana Martínez: "Chilenos en Madrid. Joaquín Ed-
wards Bello": Anales de Literatura Chilena IV.4, Santiago de 
Chile, diciembre de 1993, 83. 
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Y a propósito de viajeros ilustres. Sigue siendo 
una incógnita la presunta nueva venida de Or-
tega. [...] no dejes de transmitirme alguna pri-
micia informativa, si la sabes. 

 
Pero el plan se frustra, y Ramón dirá en sendas car-
tas de junio de 1929 a Torre: "Con Ortega estoy de 
verbena estos días." (n° 49) "Ortega y yo seguimos 
lamentando el no haber podido ir este año." (n° 50) 
Y en octubre de 1929 (n° 52): 

 
La Revista de Occidente anda cada vez mejor 
y allí el refugio es sostenido, y las más impor-
tantes ayudas se hacen sin gesto. Ortega está 
cada vez más cínico y es cada vez más alen-
tador. 

 
Pasará medio año hasta que Ramón vuelva a refe-
rirse a Ortega en carta a Torre, esta vez de media-
dos de abril de 1930 (n° 55): 

 
Ortega ha estado en París unos días y con él 
he andado y por fin le acompañé a Barcelona 
al banquete de catalanes y castellanos que tu-
vo franco éxito. 

 
(Ramón alude a su viaje a Barcelona, sin mencionar 
a Ortega, en su "Intermedio barcelonés": El Sol, Ma-
drid, 3-IV-30; Dennis 1986, 145-148. Cabe recordar 
que ya en marzo de 1924, tanto Ramón como Or-
tega, Torre y muchos otros intelectuales castellanos, 
habían firmado una carta abierta dirigida al Jefe del 
"Directorio Militar", Primo de Rivera, criticando las 
medidas de represión tomadas por la dictadura en 
contra de la lengua catalana.). 
 
A fines de año surge en Ramón, una vez más, la 
idea de visitar Buenos Aires. Así, escribe en carta de 
ca. 10 de diciembre de 1930 a Torre (n° 60): 

 

El otro día dí en el Centro de Señoritas que 
preside María de Maeztu una nueva conferen-
cia de maleta, de las que soy inventor, y fui 
sacando mis objetos nuevos. Tuvo gran éxito y 
Ortega que asistió me preconizaba un gran 
triunfo en Buenos Aires para donde le dije que 
estaba haciendo estos ensayos. 

 
(La pedagoga María de Maeztu también visitaría a 
menudo Buenos Aires, donde trabó relación con 
Victoria Ocampo, la escritora argentina que dirigiría 
a partir de 1931 la revista Sur.) 
Ramón continúa trabajando en Madrid, siempre cer-
ca de Ortega. En marzo de 1931 escribe a Torre (n° 
63): 

 
Voy a escribir ahora mismo mi primer artículo 
en Crisol, el periodico trisemanal que va a sus-
tituir a El Sol para Ortega, Azorín, Félix, Ba-
garía yo y algunos otros. 

 
(El primer número de la revista Crisol, inspirada por 
Urgoiti y Ortega, apareció el 4-IV-31. Félix Lorenzo 
fue su director. Ortega publicaría allí numerosos artí-
culos, de creciente tono crítico para con la Re-
pública; por ejemplo "Rectificación de la República": 
Crisol, Madrid, 6-VI-31; "Hay que cambiar de signo a 
la República": Crisol, 13-VII-31; "Un aldabonazo": 
Crisol, 9-IX-31, etc. Cf. también Redondo 1970, y el 
tomo IV de las Obras Completas de Ortega.) 
 
La última carta del epistolario aquí reseñado que 
menciona a Ortega es también de marzo de 1931 (n° 
65): 
 

Me meteré en el barco pase lo que pase el 25 
de Mayo e insisto en el [Cap] Arcona porque 
es barco máximo y Ortega me recomienda 
ese tipo de transatlántico. 
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En efecto, Ramón llegaría finalmente a la Argentina, 
tras seis años de frustradas tentativas, en ese lujoso 
vapor. La correspondencia con Torre muestra mu-
chas de sus ansiedades y aprensiones ante ese via-
je, así como la ayuda que Torre, radicado en Buenos 
Aires desde 1927, le prestara. 
 
Ortega desaparece luego por varios años del episto-
lario entre Ramón y Torre. Varias razones contribu-
yen a ello: por un lado, se conservan en el corpus 
subsistente pocas cartas del periodo 1933-1938; por 
otro, porque los corresponsales interrumpen el trato, 
a propuesta de Torre, a raíz de las diferencias ideo-
lógicas que habían surgido entre ellos acerca de lo 
que ocurriera en España durante la Guerra Civil. Vol-
verán a tratarse recién a partir de 1939. 
 
Ortega, que se había radicado 1939 en Buenos Ai-
res, decide regresar a Europa en 1942; se instala 
primero en Portugal, de donde pasará a España en 
1946.13 Ello suscita un gran desencanto entre la in-
telectualidad de América Latina y, sobre todo, en el 
ámbito de los exiliados españoles, desde Argentina 
hasta México, donde muchos habían encontrado 
asilo y trabajo (sobre el tema, cf. Morán 1998 y Roc-
ca 1999). 
 
Torre publicará su crítica opinión acerca de lo que él 
consideraba una defección de parte de Ortega en 
"Carta a Alfonso Reyes sobre una deserción"14 (Es-
paña republicana, Buenos Aires, 16-V-42, 6; Cua-
dernos Americanos, México, julio-agosto de 1942, 
                                                 
13 Durante su estancia en Argentina, Ortega se relaciona 
estrechamente con grupos dudosos, como el formado alrededor 
de la revista católica, nacionalista y monárquica (!) Sol y Luna, 
así como con autores católico-nacionalistas, como Leopoldo 
Marechal, aunque no ignoraba que diez años antes Marechal y 
Bernárdez habían criticado ferozmente sus comentarios sobre 
Argentina (cf. la carta de Alfonso Reyes a Ortega, de enero de 
1930, mencionada en nota 8). 
14 Acerca del vínculo entre Torre y Reyes, véase mi libro 
mencionado en nota 11. 

47-50. En cuanto a la actitud posterior de Torre ha-
cia Ortega, cf. su "Unamuno y Ortega": Cuadernos 
Americanos, México, marzo-abril de 1943, el capítulo 
dedicado a Ortega en Torre 1967 y Zuleta 1993, 
156-159). 
 
Ramón, por su parte, escribe en octubre de 1942 a 
Ernesto Giménez Caballero, en carta reproducida en 
la revista El canto de la tripulación 7, Madrid, 1993 
(que he visto gracias a Juan Carlos Albert): 

 
Invariable pese a lo que sea, aquí estoy como 
adelantado de nuestra Castilla nueva vieja o 
vieja nueva. La peligrosidad aumenta, y el otro 
día, al marcharse Ortega fui yo el señalado 
como único 'compadre' del 'Silencioso' y la 
prensa aprovechó para meterse conmigo como 
adorador visible de la España actual. 

 
Como se puede apreciar, los antiguos camaradas de 
la época vanguardista difieren de mayores en sus 
juicios políticos. Ello no obstó para que Torre, muy 
bien relacionado en el ámbito periodístico y editorial 
de Buenos Aires, abriera a Ramón muchas puertas –
en especial las de la editorial Losada, que dio a luz 
numerosos libros de Ramón. 
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RAMÓN EN LA COLECCIÓN SEGURA 
(BARCELONA) 
 
CARLOS GARCÍA 
carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
Hamburg, febrero 2007 
 
 
El presente trabajo recoge textos breves de Ramón 
Gómez de la Serna conservados en la Colección de 
Joan Segura i Lamich (Autògrafs Segura, Biblioteca 
de Catalunya, Barcelona, Ms. 2272, docs. 245-247). 
Forma parte de una obra más amplia que estoy 
componiendo con Pilar García-Sedas (Barcelona), 
en la cual nos ocupamos ampliamente de la relación 
entre autores castellanos y catalanes. 
El material conservado bajo la signatura Ms. 2272 
contiene documentos autógrafos de varios autores 
castellanos, entre ellos tres registrados bajo el nom-
bre de Ramón. Sin embargo, sólo reproduciré aquí 
dos de ellos, los dos últimos (246 y 247). El motivo: 
el primero de ellos (245) es una tarjeta postal firma-
da “Ramón”. Fue remitida el 23 de julio de 1936 de 
París a Barcelona, al Sr. José Santiago, Calle Berlín 
(Casa Árabe), pero su contenido, una declaración de 
amor, se dirige a una “Pequeña Lissa”. A mi enten-
der, esa postal no es de nuestro Ramón, aunque el 
coleccionista supuso que fuera suya y así se lo re-
gistre en la Biblioteca de Catalunya. Aparte de que la 
letra no avala su autoría, en julio de 1936 Ramón no 
se encontraba en París, sino en Madrid. Poco des-
pués partiría con Luisa Sofovich en el barco Belle 
Isle hacia Buenos Aires, adonde arribaría el 4 de 
septiembre de 1936 (al respecto, cf. el documentado 
trabajo de Martín Greco: "Ramón Gómez de la Ser-
na: Buenos Aires, septiembre de 1936": BoletínRA-
MÓN 10, Madrid, primavera de 2005, 28-59, reco-
gido en nuestro libro Escribidores y náufragos. Co-
rrespondencia Ramón Gómez de la Serna – 
Guillermo de Torre, 1916-1963. Madrid: Iberoameri-
cana, 2007). 

 
 

[1] 
(ca. 1918) 

 
[Carta de RGS a NN (¿Apa?), 1 página manuscrita, 
sin fecha (¿1918?). Autògrafs Segura, Biblioteca de 
Catalunya, Barcelona, Ms 2272, doc. 246:] 
 
[Membrete:] 
REDACCIÒN DE EL LIBERAL 
Madrid 
 
Sr. [¿Apa?] 
Mi querido y admirado amigo: puede usted enviar al 
Liberal dos recibos por valor de 25 pesetas cada uno 
y les serán enviadas las 50 a las señas que dé. 
El día 7 y 24 de cada mes o los días más próximos a 
esos dos puede usted enviar nuevas caricaturas, si 
puede ser plasmando la actualidad. Le admira mu-
cho de antiguo  

RAMÓN Gómez de la Serna 
 

 
 
El nombre del destinatario de la esquela es ilegible, 
pero creo distinguir que dice Apa, nombre artístico 
de Feliu Elias i Bracons (Barcelona, 1877-1948), 
quien firmaba así sus dibujos y pinturas, y como 
Joan Sacs sus críticas de arte.  
 
No sólo la semejanza del término ilegible con ese 
sobrenombre abona la hipótesis: también lo hace el 
contenido de la misiva.  
 
En carta sin fecha, pero de ca. 1918, Ramón había 
solicitado a Josep Maria de Sucre contacto con tres 
ilustradores de Barcelona, para que éstos enviaran 
dos colaboraciones cada uno al periódico El Liberal. 
Uno de ellos era precisamente Apa.  
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(Dato la misiva hacia 1918, pues, basándome en 
esta hipótesis.)  
Ramón esperaba también en carta a Sucre dos ilus-
traciones mensuales de cada dibujante. El precio 
difiere ligeramente: “Son doce duros por las dos cari-
caturas. No creo que están mal pagadas, pero si 
algo tienen que decirme me lo digan, teniendo en 
cuenta que nuestro Madrid es más modesto que 
ninguna otra capital.”  
 
(El epistolario completo intercambiado entre Ramón 
y Sucre forma parte del libro arriba mencionado que 
planeo con Pilar García-Sedas.) 
 
En cuanto al membrete de esta carta, debe recor-
darse que a comienzos del siglo XX, El Liberal, El 
Sol, La Libertad y algún otro periódico conformaban 
la avanzada cultural madrileña. En ellos escribían los 
escritores y periodistas más reputados del momento. 
En El Liberal, por ejemplo, y aparte de Ramón, lo 
hacían Antonio Machado, Unamuno, Gregorio Mara-
ñón y muchos otros.  
 
Sobre su colaboración en El Liberal, que comenzara 
en 1918 (según la cronología de Una teoría personal 
del arte. Antología de textos de estética y teoría del 
arte. Ed. de Ana Martínez Collado. Madrid: Tecnos, 
1988) Ramón relata –obviamente satisfecho (Automo-
ribundia, 1948; 1998, 388):  
 

… un día sucede lo esperado, lo que me costó 
tanta paciencia.  
Fue al final de un banquete literario. Miguel 
Moya y Gastón, el hijo de don Miguel Moya el 
director de El Liberal, se me acercó y me pidió 
para su diario cuatro artículos 'como esos que 
hace usted en La Tribuna todos los días' [...] y 
heme ya enrolado en el deseado gran periódi-
co y con los artículos pagados por fin.  
Estreno un público inmenso y vivo y procuro 
dar el mejor temario a mis cosas. 

 
 

 [2] 
(1949) 

 
[Texto autógrafo de RGS, 1 página manuscrita, con 
marco ornamental. Autògrafs Segura, Biblioteca de 
Catalunya, Barcelona, Ms 2272, doc. 247:] 
 
[Membrete:] 
RAMÓN GÒMEZ de la SERNA 

 
Greguería 

Las gaviotas nacieron de los pañuelos que dicen 
adiós en los puertos. 
 

RAMÓN Gmz de la Serna 
Barcelona – Junio 1949 

 
 
El papel membretado en que está escrito este texto 
no procede, conjeturo, de Ramón, sino del coleccio-
nista (Segura). 
 
Ramón, radicado desde 1936 en Buenos Aires, visitó 
España en 1949. Si bien en Argentina había simpati-
zado con el régimen de Franco, al ver la realidad 
española de la época se sintió muy defraudado. Al 
respecto véase por ejemplo Juan M. Pereira: El mito 
del artista ramoniano. Madrid: Albert Editor, 2006, 
292-300, apartado "Vuelta a Madrid. La encerrona"). 
 
La greguería pasará a formar parte del libro Gregue-
rías (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1952; aquí con 
signos de admiración para la palabra adiós), pero 
era probablemente más antigua. Era usual, por lo 
demás, que Ramón obsequiara –o vendiera, como 
quizás ocurriese en este caso– greguerías viejas. 
 
Esta parece haber tenido una larga evolución, que 
se extiende entre los años 1926 y 1949 cuando me-
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nos. He aquí los pasos intermedios a que he accedi-
do, gracias a la colaboración de Laurie-Anne Laget, 
Juan Carlos Albert y Martín Greco. 
 
Ignoro si figuraba ya, de alguna manera, en Gre-
guerias (1917); No la encuentro en Greguerías se-
lectas (Madrid: Saturnino Calleja, 1919). Una versión 
previa fue publicada en El Sol, Madrid, 2 de noviem-
bre de 1926, pág. 1: 

 
De los pañuelos que dicen ¡adiós! nacen las 
gaviotas. 
 

Como el mismo texto será publicado en Greguerías 
escogidas. Las 636 mejores greguerías (París: 
Agencia Mundial de Librería, 1927, volumen impreso 
en Santander), con el número 500 (en página 138), 
deducimos que la publicación en El Sol fue la prime-
ra. 
 
Habrá aún una pequeña variante en Flor de gregue-
rías (Madrid: Espasa-Calpe, 1935, 209), antes de 
arribar a la versión de 1949: 
 

De los pañuelos que dicen ¡adiós! nacieron 
las gaviotas. 

 
Como se ve, se trata de gaviotas muy volanderas. 
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POLIEDRÍAS EN TORNO AL NÚMERO 12 
 
ÁNGEL ORTÍN PASCUAL 
aortin@reicaz.es 
 
uno 
El 12 tiene algo de niño con flotador en forma de 
patito, -de ese niño camino de la playa que todos 
fuimos un día en los perdidos veranos de nuestra 
infancia-, dispuesto a darse un baño en el azul del 
mar. 
 
dos 
El 12 tiene algo de 1 haciendo el camino de Santia-
go. 
 
tres 
El 12 tiene algo de mariposa blanca con un ala des-
plegada y otra no. 
 
cuatro 
El 12 es un 1 con su sombra en contrapicado, un 1 
mirándose en los espejos deformantes de la sala de 
espejos cóncavos de un parque de atracciones, en 
esos espejos que tan extrañas formas hacen de 
nuestros cuerpos. Un 1 –ese mismo 1- que al ver, 
hace un momento, a un 12 paseando por el parque 
ha pensado que los doces tienen algo de niño de 
ferias afortunado, de niño al que sus progenitores, o 
quizás el novio de su hermana mayor, le han obse-
quiado con un tigre de peluche gigante. 
 
cinco 
El 12 es una pareja de unos bailando un tango apa-
sionado, un tango donde –no hay más que fijarse 
bien- el hombre, a la izquierda, con su bigotito su-
burbial mantiene una postura erguida, viril y chules-
ca, mientras la mujer, en postura sumisa y como 
besándole el pecho, tiene las piernas flexionadas 
con una rodilla clavada en tierra y un zapato de ta-
cón de aguja en cada pie. 

seis 
El 12 es la defragmentación cubista de una percha. 
 
siete 
El 12, -¡cómo no había caído antes!-, es un palomo 
de pecho rumbón cortejando a una hembra, toda 
tiesa ella, que le da largas; pero que a la larga, como 
tantas y tantas otras veces, por esos sabios e inex-
pugnables mandatos de la madre natura, acabará 
sucumbiendo no a los deseos de ese donjuán de 
pacotilla, sino a sus propias e instintivas necesida-
des copulativas. 
 
ocho 
El 12 es un 2 detenido en plena calle, quizás leyen-
do un cartel de toros, o quizás una pintada, o quizás 
mirando el interior de un escaparate de lencería para 
números, o quizás frente a una taquilla de cine pi-
diendo una entrada, o quizás sacando dinero de un 
cajero automático, o quizás... Lo único que está cla-
ro es que nunca sabremos qué está mirando ese 2 
mirón, y tampoco, por muy bien peinado que se le 
ve, cuánto dinero lleva en el bolsillo. 
 
nueve 
El número 12, en cierto modo, vive en una especie 
de inmortalidad: nació un día más que lejano ya, y 
hoy por hoy nos es inconcebible su muerte, su dejar 
de existir. Y aunque eso ocurriera, aunque de repen-
te sufriera un infarto o un accidente de tráfico y nos 
abandonara para siempre, además de organizarle un 
sepelio conforme es debido y como Dios manda, 
habría que llenar de forma urgente su vacío, su hue-
co, suplantándolo con algún doble suyo que hiciera 
las veces de 12, pues de no hacerlo, entre el número 
11 y el 13 se abriría un abismo donde los escolares, 
al aprender a contar, tendrían que detenerse de for-
ma abrupta como se detenían los caballeros medie-
vales al llegar a un castillo precedido por un puente 
levadizo y un foso repleto de hambrientos cocodrilos. 
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diez 
El 12 es una pareja de dos números enamorados 
que aunque se saben distintos -¡dónde va usted a 
comparar la belleza lírica de la delgadez del 1 con el 
encorvamiento del 2!-, aunque saben de sobras que 
podrían vivir por separado, sin trabazón alguna entre 
ellos (como tantos y tantos otros unos, y como tan-
tos y tantos otros doses), con el tiempo y sin apenas 
perder ninguno de ellos un ápice de su personalidad 
primera, han conseguido crear un número distinto de 
ellos y a la vez un número que los contiene a los 
dos. Un nuevo número, en fin, llamado 12 que los 
solidifica con esa argamasa que unía durante toda 
una vida a los matrimonios antiguos. 
 
once 
El 12, a simple vista se ve, es un par de números; un 
par que como todo par bien avenido, forma una pa-
reja; una pareja que, sea heterosexual o lésbica (eso 
ahora apenas nos importa), hoy por hoy, después de 
tantos años juntos, tiene aspecto de pareja antigua, 
de pareja entrada ya en años que aunque todavía 
conserva unas cuantas ilusiones en pie, pues uno no 
puede quedarse nunca sin ilusiones, a su avanzada 
edad a lo único que aspira hoy es a compartir re-
cuerdos y ternura, a hacer la existencia de su cón-
yuge lo más llevadera posible, a que el dolor no se 
cebe en exceso con ellos y a abandonar juntos este 
mundo, dándole así a su larga unión un simulacro de 
eternidad, una pátina de inmortalidad. 
 
doce 
En el 12 está contenida la metáfora exacta de la 
vida: ese recorrido que va desde la robustez erguida 
de columna vertebral recta y fuerte del joven ya no 
adolescente que simboliza el 1, hasta la edad cre-
puscular de los achaques y los encorvamientos de la 
vejez al final del trayecto de la vida representado en 
el 2. 
 
 

PD 
El 12, está claro, da mucho juego literario; mucho 
más que el 11, por ejemplo, que al mirarlo deteni-
damente sólo se ve a dos soldados profesionales 
desfilando, o a lo sumo, a dos cipreses de soneto 
elegíaco asomando por encima de la tapia de un 
cementerio. 
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POLIEDRIAS (TEXTO INTRODUCTORIO)1 
 
ÁNGEL ORTÍN PASCUAL 
aortin@reicaz.es 
 
En noviembre de 1999 se formó, provisionalmente, 
la compañía aragonesa “as / teatro”, compuesta por 
cinco actrices provenientes de varios grupos esta-
bles, entre ellos Teatro del Temple, Directa, Nova y 
La Ribera. 
 
As / teatro nació para llevar a cabo un encargo del 
Conservatorio de Música de Zaragoza consistente 
en la lectura  de los versos del Cantar de los canta-
res con música barroca de fondo. A raíz de aquella 
experiencia, más que satisfactoria, sus componentes 
decidieron darle continuidad a aquel proyecto parale-
lo con otras lecturas “más livianas y, a la vez, más 
absurdas” con el ánimo de despojarse de las imposi-
ciones de los textos consagrados.  
 
Para su siguiente trabajo decidieron jugar, a la ma-
nera de Cortázar, con los números. A cada actriz se 
le encomendó, aleatoriamente, un número, con la 
finalidad de  transmitir a través de él sentimientos, 
sensaciones, sugerencias, paralelismos, ect. 
 
Una de aquellas actrices, Amor Pérez, con la que 
me une una gran amistad, buscó mi colaboración 
para desentrañar algunos de los significados ocultos  
del número 12. Empecé a interiorizarlo, anotando 
todo aquello que me sugería. Una vez tuve las notas 
suficientes me di cuenta  que todas ellas no eran 
sino miradas sobre el número hechas desde diferen-
tes  puntos de vista, y las llamé poliedrías por los 
muchos ángulos que esta figura geométrica posee. 
 

                                                 
1 Por decisión del editor, este texto introductorio va de-
trás del texto introducido. 

En su origen puede rastrearse, acaso de forma in-
consciente, cierto parecido  con esas greguerías que 
Ramón escribió sobre algunos números o sobre cier-
tas letras del alfabeto; y también, quizá, la sorpresa 
que nos produce leer algunos párrafos más largos 
del mismo autor recogidos en libros como Gollerías y 
Caprichos. 
 
Tan sólo añadir que aquella obra, aunque se ensayó 
en repetidas ocasiones, por diferentes motivos, nun-
ca llegó a ponerse en escena. Y de aquel sueño, por 
lo que a mí respecta, sólo quedó este puñado de 
textos que siguen a estas líneas, y el renovado pla-
cer de presentarlo a todos los posibles lectores de 
este boletín. 
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ESTUDIO  DEL PERSONAJE FEMENINO EN 
LA NOVELA DE  RAMÓN GÓMEZ DE LA 
SERNA “LA NARDO” 
 
ANASTASIO SERRANO 
anastasioser1@yahoo.es 
Madrid, enero 2007 
 
INTRODUCCIÓN 
 
Ramón Gómez de la Serna nació en Madrid en 
1888. Estudió Derecho. Estuvo dos años en Pa-
rís (1910 y 1911), donde toma contacto con las 
vanguardias europeas y se relaciona con Coc-
teau y con Valery Larbaud. 
En 1912 regresa a Madrid y empieza a colabo-
rar en la revista PROMETEO, fundada por su 
padre. 
En 1917 publica las GREGUERÍAS, obra con la 
que se consagró en el mundo literario. 
En 1931 viajó a Argentina y allí se casó con Lui-
sa Sofovich. En 1932 regresó a España, pero en 
1936 como consecuencia de la Guerra Civil 
abandonó España y se estableció en Buenos 
Aires, donde murió en 1963. 
Referente a la obra de RAMÓN, nada vamos a 
decir por ser tan inmensa y por constituye toda 
ella un género literario “el ramonismo”, teniendo 
como un tema muy importante de su producción 
la Villa y Corte. 
La primera edición de “La Nardo” es de 1930 en 
Ediciones Ulises. 
 
RESUMEN DEL ARGUMENTO 
 
Aurelia es una castiza madrileña que recibe el 
sobrenombre de “La Nardo” por la blancura de 
su piel. 

Regenta una tienda en el Rastro y es una hem-
bra de muy buen ver. 
Leía novelones y tenía rudimentos de cuentas 
para el comercio; pero una tarde leyó en el pe-
riódico una noticia que decía que el cometa 
Asor iba a chocar con la tierra el 18 de agosto. 
Cuando cierra la tienda, “La Nardo”es abordada 
por un tal Samuel, que había venido de Toledo 
para opositar a Aduanas. Empiezan a conversar 
y conciertan una cita por el centro de Madrid y 
Samuel comienza el acoso amoroso,  consenti-
do por ella. 
Samuel le cuenta la noticia del choque del co-
meta y la catástrofe posterior con lo cual empe-
ña sus pertenencias y se van a pasar la noche 
juntos. 
Esa noche van a los toros y a la verbena y cul-
minan el amor en un restaurante de las afueras, 
mientras esperan la muerte súbita del planeta. 
“La Nardo”, a partir de esta fecha, ya no acude a 
abrir el puesto del  Rastro y se va a vivir con 
Samuel por voluntad propia. En la nueva situa-
ción Aurelia arregla la casa y  Samuel “se dedi-
caba a la vida contemplativa”. 
Samuel y Aurelia deambulan por la ciudad. Sa-
muel la exhibe con intenciones poco edificantes, 
quiere foguearla en la noche e incitarla a la 
prostitución, claramente es su chulo, más que 
su novio. 
Acuden a una verbena acompañados de otra 
chica, de dudosa reputación, para cazar a algún 
pez gordo. 
“La Nardo” comienza a llevar la iniciativa y entra 
en contacto con un supuesto empresario de ci-
ne, que la va a lanzar al estrellato del cine sono-
ro. Todo será un engaño para conseguir los 
favores sexuales de “La Nardo”, que con este 
pretexto, una vez más toma la iniciativa y consi-



BoletínRAMÓN nº14, primavera de Madrid 2007, página 82 

gue una noche de libertad de Samuel y la pasa 
con el cineasta. 
Samuel, su chulo, contrariado por el “affaire” del  
falso empresario, comenzó a llevar a “La Nardo” 
a un bar de alterne. “La Nardo” ya se dio cuenta 
de la calaña del personaje. 
Entabla amistad, ”La Nardo”, con un muchacho 
flaco y adinerado; pero un degenerado, que ini-
cia a “La Nardo” en la morfina; él mismo le pone 
un chute y “La Nardo” empieza a sentir los efec-
tos del narcótico y se besuquea con el morfinó-
mano. 
Este hombre flaco desaparece de su vida re-
clamado por sus padres. 
Después tiene relaciones con un médico que le 
firmaba las recetas de morfina, pero el sórdido 
doctor desaparece de su vida por las amenazas 
de Ernesto, un antiguo enamorado suyo; pero 
Ernesto no significa ya nada en su vida. 
Intenta una nueva relación en el café con el re-
presentante de pasta dentífrica “Eureka”, pero 
no cuaja. 
Viene otro aventura en compañía de otras tres 
mujeres con Don Damián, viejo barrigón adine-
rado, que las invita a cenar, pero al final les 
hace una prueba: sirve el champán y deja caer 
en la copa la media luna de su dentadura posti-
za y les dice: “La que pruebe el champán de 
esta copa será rica” y Aurelia toma la iniciativa y 
en una bajeza más, bebió de la copa de Don 
Damián. 
La relación con Don Damián no fructificó, por-
que aunque era magnánimo con ella y con su 
chulo, “La Nardo” tenia sus días malos y un día 
amenazó a Don Damián con una navaja y éste 
huyó. 
 

Samuel y Aurelia, un poco reconciliados, acu-
den al café Barbieri y un tal Demetrio, policía, le 
dice que conoce a un americano, que pretende 
a la duquesa de Montarco y que ella tiene un 
gran parecido con la duquesa. Entonces Deme-
trio y Aurelia pactan hacerse los encontradizos  
con el americano y Demetrio se llevaría lo suyo. 
El americano resultó ser un venezolano, des-
cendiente de Madrid, rico y espléndido, de tal 
forma que despachó a Samuel, “chulo cesante”, 
para un largo viaje. El venezolano estaba en-
cantado con Aurelia, porque era el epítome de 
todo el Madrid castizo. 
Regresó Samuel con ganas de estar con “La 
Nardo” y el americano se asustó y se inventó un 
viaje urgente de regreso. 
Samuel y “La Nardo” se establecieron en una 
casa de huéspedes y por la noche acuden a la 
verbena de Lavapiés. “La Nardo” se presenta al 
concurso de belleza y lo gana. 
Don Federico, un hombre casado, la saca a bai-
lar, un nuevo amor. Federico y Aurelia se aman 
en la casa de huéspedes. Aurelia por primera 
vez se enamora de aquel hombre, a quien no  
quiere perder. Federico también se enamora de 
Aurelia. Sus amores tienen dificultades por la 
situación de uno y otro; entonces pensaron los 
dos al mismo tiempo, que si no podían organizar 
una nueva vida juntos, podran organizar una 
nueva muerte. 
Federico y Aurelia, por indicación de ella, se 
suicidan inyectándose morfina.  
Federico le aplica otra dosis pensando que le 
sobreviviría y el amor no fuera perfecto y él re-
cargó otra vez la jeringa y murió con al aguja 
dentro de la vena. 
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ESTUDIO DEL PERSONAJE FEMENINO 
 
RAMÓN puso el sobrenombre de “La Nardo” a Aure-
lia, la protagonista de la novela homónima, porque la 
imaginó con la blancura especial de los nardos y 
porque, además, es una de las flores más represen-
tativas del verano madrileño, de ahí el pasacalles de 
“Las Leandras”: 
 

 “Por la calle de Alcalá 
La florista viene y va 
(…) 
Nardos, nardos  
No cuestan dinero 
Y son los primeros 
Para convencer”… 

 
Probablemente es la novela más intensamente ma-
drileña, del gran madrileñista, que  fue RAMÓN. 
“La Nardo, como dice su autor “es hija de  la luz de 
Madrid”, una hembra de rompe y rasga, una mujer 
de bandera, una hembra de tronío. 
“La Nardo” no tiene nada que ver con la “cocotte” 
parisién, inteligente, calculadora y cosmopolita. “La 
Nardo” es poco interesada y su universo es Madrid.  
Es una arrabalera apasionada, que posee una agu-
deza y gracejo innatos. Cuenta, sobre todo, con su 
belleza y su atractivo, que son la esencia de su en-
canto.  
Es una pasional que no se somete a su destino, sino 
que lo crea.  
Es, en esencia, una anarquista del amor. 
“La Nardo” es la protagonista indiscutible de la nove-
la y la que siempre toma la iniciativa. 
Aurelia, a lo largo de la novela, va evolucionando 
desde el amor puro a la pasión sexual. Pero, en se-
guida, empieza a perder su dignidad, dejándose ex-
plotar por un chulo espontáneo, Samuel, que 
también se denigra, pasando de ser su novio a re-
presentante de tercerías amorosas. 
 

Samuel la pervierte para poder chulearla (vivir de 
ella) y cae en manos de un degenerado, que goza  
enviciándola en la morfina- anuncio de un suicidio a 
dos liberador de una vida de la cual no supo o no 
pudo liberarse nunca-. 
“La Nardo” del puesto del Rastro va a la prostitución 
y a la muerte como arrastrada por un destino fatal, 
que ella misma ha creado. 
El protagonismo, la figura de “La nardo” es tan gran-
de, que el resto de los personajes, incluso Samuel, 
quedan en un plano secundario. Ella está presente 
en todos los capítulos. 
En cuanto al espacio la vida de “La Nardo” tiene co-
mo fondo el panorama de Madrid, que va cambiando 
de un lugar a otro: Ribera de Curtidores, los bares, 
cafés, casas de citas etc,  todo el Madrid castizo. 
Esta protagonista de la sensualidad evoluciona en 
angustiosa degeneración sobre el paisaje urbano de 
los barrios bajos de Madrid. 
Referente al estilo, RAMÓN, elude el realismo mani-
do y el costumbrismo, sin que por ello, los momentos 
más crudos de la narración, como el último capítulo, 
pierdan intensidad narrativa. 
Cabe destacar la descripción del ambiente del come-
ta, que pesará sobre el destino de “La Nardo”. 
Así mismo debemos destacar el amanecer de Ma-
drid en el capítulo siete y la triste francachela del 
depravado Don Damián (”con la media luna de la 
dentadura postiza dentro de la copa de champán”), y 
sobre todo el final de la novela con el doble suicidio, 
apoteósico cuadro cruel del horror humano, antici-
pándose a los postulados de la  narrativa tremendis-
ta de los años 40. 
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