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RAMÓN Y KEYSERLING (1931) 
CARLOS GARCÍA 
 
carlos.garcia-hh@t-online.com 
 
 
Según relata Albert Vigoleis Thelen en su novela 
mallorquina La isla del segundo rostro (1953), 
Ramón habría participado de incógnito en cierta “Se-
mana de la sabiduría” organizada por Hermann von 
Keyserling en Formentor. El conde y Ramón habrían 
competido allí ante un público azorado, intercam-
biando argumentos, absurdamente, acerca de una 
cafetera. Ramón se habría impuesto finalmente, 
anonadando con argumentos gregueriescos e irreba-
tibles al balto-alemán...1 
 
El episodio es, desde luego, ficticio, como muchos 
otros del libro, pero tiene una base real: es cierto 
que en Formentor tuvo lugar, a fines de marzo de 
1931, una “Semana de la sabiduría”, y es cierto 
también que Ramón participó en ella, si bien no lo 
hizo de incógnito.  
En el presente trabajo me ocuparé de ese poco estu-
diado episodio, que Ramón menciona de pasada en 
Automoribundia (1948; 1998, 630):2 
 

el pensamiento de América ha agarrado en mi 
mente, y aprovecho la Semana de la Sabiduría 
en Mallorca para saber cómo es un viaje por 
mar.  

                                                 
1 Keyserling (1880-1946) había nacido en Estonia, pero 
por su lengua y debido a que su influjo irradió desde Darmstadt, 
bien puede ser considerado alemán. Albert Vigoleis Thelen 
(1903-1989) vivió en Mallorca entre 1931 y 1936. Véase Die 
Insel des zweiten Gesichts. [1953] Frankfurt am Main: 
Büchergilde Guternberg, 1992, 846-849 (hay ediciones en 
castellano y en mallorquín). Thelen afirma en su libro haber 
recibido la anécdota de Joaquín Verdaguer. 
2 Debe considerarse, al leer Automoribundia, que el libro 
no es una ingenua recopilación de memorias y recuerdos, sino 
la consumada escenificación de una personalidad literaria. 

Esa semana inolvidable bajo la bendición de 
Keyserling está relatada en mis Retratos 
contemporáneos.3 Alojados en el mejor hotel 
del mundo –‘hay órdenes rigurosas de no 
cobrarnos nada’–, nos sentimos millonarios. 

 
Por esta época, Guillermo de Torre y, sobre todo, el 
dinero de “Los Amigos del Arte” porteños (es decir, 
en primera línea, los de la Sra. Sansinena de 
Elizalde) habían logrado convencer a Ramón de que 
pasara por fin a Buenos Aires a dar conferencias. 
Zarparía en mayo, poco después del episodio aquí 
estudiado. 
En cuanto a Keyserling, Ute Gahlings relata en su 
biografía (1996, 229; trad. CG): 
 

Tras su estadía en París viaja Keyserling a 
España. Luego de conferencias en Barcelona 
dirige en 1931 la primera sesión de su 
“Escuela de la Sabiduría” fuera de Darmstadt, 
en Formentor / Mallorca. Estaba previsto que 
hablaran allí Francisco Cambó, José Ortega y 
Gasset y Ramón Pérez de Ayala, pero éstos 
deben cambiar de planes por motivos políticos.  

 
La fuente de ese aserto es, conjeturo, un manuscrito 
del conde, fechado el 30 de marzo de 1931, sobre el 
cual volveré más abajo.4 
Cambó, Pérez de Ayala y Ortega no fueron a 
Mallorca porque España estaba pasando por esas 
fechas por una turbulenta etapa política, que llevaría 
pocos días después, el 14 de abril, a la proclamación 
                                                 
3 “El conde de Keyserling”: Retratos contemporáneos. 
Madrid: Aguilar, 1989, 83-90.  
4 Es el primero de una serie dedicada al tema, con nume-
rosas correcciones y agregados que dificultan su lectura. He 
accedido a él por intermedio de la Dra. Ute Gahlings, estudiosa 
de la vida y la obra de Keyserling, y de la Dra. Silvia Uhlemann, 
directora de la “Handschriften -und Musikabteilung” de la 
“Universitäts- und Landesbibliothek Darmstadt”, “Technische 
Universität Darmstadt”, donde se conserva el archivo de Keyser-
ling. Dejo aquí constancia de mi agradecimiento a ambas. 
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de la República. Como se recordará, tanto Ortega 
como Pérez de Ayala eran miembros fundadores y 
dirigentes de la “Agrupación al Servicio de la Repú-
blica”. El ex-ministro Francisco Cambó, por su parte, 
era un escritor y político catalán, jefe de la 
conservadora Lliga regionalista.5 
 
Los integrantes del grupo que finalmente participó en 
el evento fueron, aparte de Ramón, la señorita Isabel 
Llorrach, el escritor y político Joan Estelrich (director 
de la Fundación Bernat Metge), el vizconde de Güell 
(de una influyente familia barcelonesa), el escritor 
Carles Soldevilla (todos los hasta aquí nombrados 
pertenecían a la dirección del Conferentia Club), el 
escritor Josep Pla y el poeta Josep Maria de Sagarra 
(1894-1961).6 
 
En base a los nombres de los participantes, puede 
colegirse que la idea de organizar la “Semana de la 
sabiduría” provino del Conferentia Club, cuya 
fundación había sido promovida precisamente por 
Cambó en 1929, con el fin de acercar a la alta bur-
guesía y a la aristocracia catalanas al acontecer cul-
                                                 
5 Véase Anselmo Sanjuán: Ortega y Gasset, Francesc 
Cambó y la “Cuestión Catalana” (1905-1931). Zaragoza: Yalde, 
2005. Entre sus obras más interesantes figuran sus Memorias 
(1876-1936). Madrid: Alianza, 1987; Discursos parlamentaris 
(1907-1935). Barcelona: Alpha, 1991. A pesar de sus simpatías 
por el franquismo, Cambó, que alcanzó a reunir una importante 
colección de arte, emigró en 1941 a la Argentina, donde falleció 
en 1947. Debe haber tenido allí contacto con Ramón; lo tuvo, en 
todo caso, con Ortega y Gasset cuando éste se radicó en 
Buenos Aires. 
6 En el archivo de Josep Pla (Biblioteca de Catalunya, 
Barcelona) se conserva una foto que muestra a Pla, Keyserling y 
Sagarra en Formentor (1931). Sagarra, por lo demás, había sido 
asiduo de la tertulia de Ramón en “Pombo” (Madrid), cuando 
menos desde 1917. Véase NN (¿Ramón?): “Literatos y artistas. 
Un banquete en Pombo”: La Tribuna, Madrid, 23 de abril de 
1917; texto reproducido en Pombo II, 1991, 556-558, con 
pequeñas variantes. En él se menciona también a Guillermo de 
Torre. Según me informa Pilar García-Sedas desde Barcelona, 
Sagarra menciona a menudo a Ramón en sus Memorias (1954), 
pero no este episodio. 

tural, al tiempo que apoyaba la participación activa 
de la mujer, según muestra la presencia de algunas 
de ellas (Isabel Llorach y la marquesa de Marianao, 
por ejemplo) en los cuadros directivos de la 
organización, a los cuales pertenecían, aparte de los 
arriba nombrados, Pere Bosch Gimpera y Joaquín 
Balcells. 
 
Ramón dirá más tarde al comienzo del citado ensayo 
de Retratos contemporáneos: 

 
Para trazar la gran figura de este filósofo vital 
[Keyserling], voy a evocar la gran semana de 
la sabiduría, en que tan felices fuimos y tanto 
simpatizamos en la isla Balear de Formentera, 
la que los griegos llamaron la Pityusa menor. 

 
El ensayo comienza, como habrá advertido el lector, 
con dos graves errores: Ramón sitúa el evento en “la 
isla balear de Formentera” –pero tuvo lugar en 
Formentor, una península ubicada en el norte de la 
isla Mallorca. Ramón habla luego, para colmo, de 
“isla mallorquina” al referirse a Formentera, lo cual 
es un error por “isla balear”. Prosigue Ramón: 
 

El Conferentia Club, de Barcelona, había 
preparado ese curso cultural de una semana 
en la más bella isla mallorquina y en el más 
caro hotel del mundo, creado precisamente por 
un prócer argentino, que además de prócer era 
poeta: Adán Diehl, mi antiguo amigo.7 

                                                 
7 Adán Diehl (1891-1952; algunas fuentes lo dan como 
nacido en 1888) fue un escritor menor, arquitecto y bonvivant 
argentino, amigo de Oliverio Girondo, esposo de Delia del Carril 
(cuñada del escritor Ricardo Güiraldes, luego esposa de Pablo 
Neruda). Publicó en Martín Fierro, La Nación y Sur (Buenos 
Aires). Poemas suyos figuran en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, Silvina Ocampo: Antología poética argentina (1941). 
Diehl, quien tras largas tratativas logró adquirir un areal enorme 
en el norte de Mallorca, fue quien diseñó el Hotel de Formentor, 
inaugurado con una famosa fiesta el 29 de junio de 1929. Allí 
tuvo lugar la “Semana de la sabiduría”. Sagarra dice sobre él: 
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Ignoro por qué camino concreto se invitó a Ramón a 
participar en el encuentro, aunque conjeturo que 
fuese por intermedio de Estelrich.  
 
El grupo que originalmente debía participar puede 
verse como una suerte de reproducción en miniatura 
de la “fiesta de la hermandad” entre catalanes y 
castellanos que había tenido lugar en Barcelona un 
año antes, en marzo de 1930.  
En aquellas fechas, los catalanes habían invitado a 
varios escritores, políticos y pensadores castellanos 
(entre ellos, Ortega y Ramón) a pasar unos días de 
festejo en la ciudad condal, en agradecimiento 
porque los castellanos habían mostrado “su simpatía 
hacia nuestro esfuerzo cultural, nuestra lengua y 
nuestro espíritu” durante la dictadura de Primo de Ri-
vera. (Véase, por ejemplo, la carta abierta que 
Ortega, Ramón, Guillermo de Torre y muchos otros 
publicaron en marzo de 1924, reproducida en García 
/ Greco 2007, 63-65.) Cuando menos, dos de los in-
vitantes catalanes de 1930 participarán en el evento 
mallorquín: Joan Estelrich y Carles Soldevilla. 
 
En uno de sus manuscritos sobre el tema dirá 
Keyserling que fue a iniciativa de los “poetas de 
Cataluña” que surgió la idea de esa semana 
mallorquina; en otro de ellos dice que fue una idea 
del “líder catalanista (“Katalanenführer”) Joan 
Estelrich”.8 

                                                                                        
“Sens dubte, Adan Diehl és l’artista més important de tots els 
que han caigut sobre la pedra de Mallorca” (Trad. CG: “Sin 
duda, Diehl es el artista más importante de cuantos han caído 
sobre la piedra de Mallorca”). Sobre el sitio y su arquitecto, 
véase Deborah Bonner: Adán Diehl i Formentor. Palma de 
Mallorca: Comissió de les Illes Balears per a la Commemoració 
del Vè Centenari del Descobriment d’Amèrica, 1992. 
8 Años más tarde será Estelrich el único participante a 
quien Keyserling mencionará elogiosamente, y a quien declarará 
su “amigo” (Reise durch die Zeit. [Viaje a través del tiempo.] 
Innsbruck: Verlag der Palme, 1948, cap. IV). En otro libro elogia 
una obra de Estelrich: Fenix o l’Esperit de Renaixança. 
Barcelona, 1934. 

Cuesta hoy comprender el interés que la persona y 
las ideas de Keyserling despertaron por aquellas 
fechas en los públicos de lengua castellana, desde 
España a Argentina.9 Si bien aquí y allá se lo 
confunde con un filósofo, era apenas un hábil mista-
gogo, que cautivaba, si acaso, con su exhuberancia 
vital y su ecléctica verborragia. 
Su predicamento era menor en Alemania, según 
dirá, por ejemplo, el hispanista alemán Walter Pabst 
a Guillermo de Torre (amigo y corresponsal de 
Ramón, y también corresponsal de Keyserling) en 
carta del 7 de mayo de 1934. Torre le había solici-
tado informaciones acerca de hispanistas alemanes; 
a ello responde Pabst (Mss 22828/38, 2):  
 

Tratando de críticos de viaje modernos, 
hablará usted seguramente del Conde de 
Keyserling, fenómeno un poco curioso de mi 
propia ciudad de Darmstadt y que como 
filósofo no goza de tantas simpatías en 
Alemania como en España. Sin embargo, hay 
que aplaudir el brío de su fantasía y la 
variedad de sus impresiones emocionales. 
Tiene una afinidad innata hacia las cosas 
españolas o suramericanas. Pero ¡cuidado con 
los resultados de su especulación! 

 
La “Escuela de la sabiduría” había sido fundada por 
Keyserling hacia 1920 (Gahlings 1996, 120-157; 
véase también Ortiz 1948). Desde luego, ya el 
mismo nombre de la institución anuncia que, fuera lo 
que fuese lo que allí se hacía, nada tenía que ver 
con verdadera sabiduría. Ute Gahlings, a quien el 

                                                 
9 Keyserling había visitado Argentina en 1929; Victoria 
Ocampo escribió al respecto (1951). En cuanto a las relaciones 
de Keyserling con España, véase también Carlos Clavería: 
“Keyserling y Unamuno”: Ínsula 156, Madrid, noviembre de 
1959, 1 y 10; Pedro Ribas / Fernando Hermida, eds.: Unamuno. 
Cartas de Alemania. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 
2002, con cartas de Keyserling, Heinrich Auerbach, E. R. 
Curtius, Paul Adler y otros. 
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proyecto de Keyserling inspira más simpatías que a 
mí, lo define así (1996, 8-9):  
 

Keyserling veía la Escuela de la Sabiduría 
como una institución de enseñanza ubicada 
entre la universidad y la iglesia. Quería ofrecer 
en ella otras formas de enseñanza y de vida. 
La filosofía debía ser puesta nuevamente al 
servicio de la sabiduría, es decir, ser útil, como 
saber vivo, a la vida. 

 
Es coherente con este programa el que algunas de 
las más importantes personalidades del irracio-
nalismo y del “espiritualismo” de comienzos del siglo 
XX (C. G. Jung, Max Scheler, Rabindranath Tagore 
y otros) fuesen invitadas a dar conferencias en 
Darmstadt. 
 
Acerca del fallido nombre del evento dirá Josep 
Maria de Sagarra, uno de los participantes 
(“Keyserling-Formentor-1931”: Mirador. Setmanari 
de Literatura, Art i Politica III.113, Barcelona, 2 de 
abril de 1931, 2): 
 

S’ha parlat aquests dies, en els diaris, de la 
“Setmana de la Saviesa”; amb precisió ningú 
sap bé del que es tracta. [...] el mot, ultra ésser 
pedant, és inexacte. Més que Setmana de la 
Saviesa se n’ha de dir “Setmana Formentor-
Keyserling” [...]. 
[Trad. CG:] Se ha hablado en estos días, en 
los diarios, de la “Semana de la Sabiduría”; 
nadie sabe con precisión de qué se trata. [...] 
El término, además de ser pedante, es 
inexacto. Más que Semana de la Sabiduría 
habría que decir “Semana Formentor-
Keyserling” [...]. 

 
En el archivo de Keyserling (Darmstadt) se con-
servan bajo el título “Formentor” varios textos ma-
nuscritos y mecanografiados. El primero de ellos, 

manuscrito, está fechado el 30 de marzo de 1931 
(en versiones posteriores, Keyserling lee mal la 
fecha que él mismo ha escrito, y atribuye el evento al 
mes de abril). Allí Keyserling relató desde su 
estilizado punto de vista lo que ocurrió en esa se-
mana. 
Tras mencionar a Estelrich, Soldevila y Sagarra, 
dirá: 
 

Den vollendeten Kontrapunkt zu mir selbst bot 
aber Román [sic] Gómez de la Serna, 
Impressionist und Expressionist zugleich, 
Übersteigerer und Begrenzer, ein Vorbild 
geistigen Farbensinns und sonnigen Humors. 
[Trad. CG: Pero mi contrapunto perfecto lo dio 
Román [sic] Gómez de la Serna, impresionista 
y expresionista al mismo tiempo, sobrepasador 
y limitador, un modelo de sentido del color 
espiritual y de soleado humor.] 

 
Se conserva también en Darmstadt una versión 
inglesa de ese texto que no traduce adecuadamente 
el original alemán: 
 

But the perfect counterpoint to myself was 
incarnated in the person of Román [sic] Gómez 
de la Serna, impressionist and expressionist, 
past master of exaggeration and delimitation, 
an exemplar of spiritual sense of color and 
sunny humor. 

 
Las líneas de Keyserling confirman las que Ramón 
escribiera en Retratos contemporáneos: 
 

Keyserling se sentaba frente a mí en la mesa, 
y como, según él, yo cerraba su contrapunto, 
entre los dos consumíamos las bromas y las 
franquezas de la comida. 

 
Desde el mismo epicentro de los hechos Ramón 
aludió a sus vivencias en una carta de la época a 
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José Ortega y Gasset (N° 27 de la edición que 
preparo con Martín Greco): 
 
[Membrete:] España / RAMÓN / Gómez de la Serna / 
Velázquez, 4 / Madrid 

_____ 
 

[Formentor (Mallorca), ca. 25 de marzo de 1931] 
 
Mi muy querido y muy admirado Don José: 
Esto es maravilloso y siento que no haya 
venido usted. Cada día que pasa lo lamento 
más y Keyserling conmigo.10 
Es estupendo ver producirse bajo los pinos y 
frente al mar a este monstruo que los chinos 
llamaban dragón.11 
Tiene una inmovilidad de expresión y fantasía 
que cautivan como una fuerza dionisíaca en 
libertad. 
Ya le contaré muchos detalles de esta semana 
inolvidable. 

                                                 
10 Keyserling y Ortega se conocían desde años atrás. 
Ortega había propiciado la publicación de varios títulos del 
alemán en Madrid. Véase una foto de Keyserling dedicada a 
Ortega el 15-V-30 en José Lasaga, ed.: El Madrid de José 
Ortega y Gasset. Madrid: Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales / Residencia de Estudiantes, 2006, 357. 
Años más tarde, Ortega asistirá a invitación de Keyserling a un 
coloquio en Darmstadt, con Martin Heidegger. Guillermo de 
Torre comentará perspicazmente en un artículo de 1934 la peli-
grosa cercanía de algunas ideas de Keyserling con el incipiente 
nazismo, sobre todo a comienzos del regimen; éste no le sería 
favorable, sin embargo, y le impediría a menudo viajar. 
11 Sagarra dice al respecto: “Keyserling diu que els savis de 
la Xina li deien el dragó; el dragó és el símbol primari creador 
que representa l’aigua i el foc inicials. Ell està orgullós que li 
diguessin aquest mot terrible i estrany.” (Trad. CG: “K. dice que 
los sabios de la China lo llamaban el dragón; el dragón es el 
símbolo primario creador que representa el agua y el fuego 
iniciales. Él está orgulloso de que lo llamaran por esa palabra 
terrible y extraña”.) Ramón explica en Retratos contemporáneos 
(85): “[K.] Parecía estar integrado como el dragón primitivo, de 
fuego y de agua, las dos cosas que no pueden captarse juntas y 
en cuya síntesis está el principio de la vida.” 

Somos muy pocos pero él solo es el que 
habla. No podía yo sospechar la afinidad 
irradiante que hay entre los dos.12 
Con recuerdos a los suyos reciba abrazos de 
su fervoroso creyente 

RAMÓN 
_____ 

 
Transcurrida la semana, Ramón escribe a Torre 
(Carta N° 63, Madrid, ca. comienzos de abril de 
1931; en García / Greco 2007, 201-202, allí mal 
datada en marzo; lo mismo se aplica a las cartas N° 
64 y 65: ambas son, en realidad, de abril, según 
pude aclarar entre tanto): 
 

Acabo de hacer un viaje a Mallorca y vengo 
satisfecho de no haberme mareado por lo cual 
espero que el viaje a Buenos Aires ha de ser 
más encantador. 
[...] 
El deseo de ir, de ver eso, de comprender esa 
gran alma –de la que el conde de Keyserling 

                                                 
12 Algo similar dirá Ramón en su reseña del evento: 
“Keyserling en Formentor”: La Nación, Buenos Aires, 19-VII-31, 
abajo reproducida. En la misma línea apunta Sagarra: “Les 
converses de Formentor, que gairebé es converteixen en un 
monòleg de Keyserling cent per cent...”. Ramón, por su parte, 
dirá en Retratos: “En sus peroratas de dos horas, y a veces de 
dos horas y media, Keyserling nos encauzaba el alma hacia un 
realismo radical [...]”. Keyserling, sin embargo, dará una versión 
diferente en todos los textos manuscritos y mecanografiados 
llegados a mi conocimiento. Según su relato, el grupo se reunía 
bajo los árboles dos veces al día. Él proponía por la mañana un 
tema, que los demás comentaban a lo largo del día. Keyserling 
agrega que el grupo formaba una tribu, pero que continuamente 
llegaban visitantes de España, que oían las charlas a la distan-
cia, así como muchos mallorquines. En efecto, hubo otros 
presentes además de los mencionados hasta ahora: el artículo 
de Sagarra citado en la bibliografía trae dos dibujos del conde 
hechos del natural por Oleguer Junyent (1876-1956). En uno de 
sus manuscritos sobre el tema Keyserling menciona a un “pintor 
Julient”, mientras que, hasta donde alcanzo a ver, nunca nombra 
a Pla. 
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me ha dicho maravillas estos días en Mallor-
ca– es lo que principalmente me lleva ahi. 
[...] 
El conde Keyserling ha escrito a el [sic] Brasil 
para que hable allí a mi vuelta pues le interesa 
que conozca a fondo ese pais. 

 
En efecto, Keyserling remite el viernes 27 de marzo 
de 1931 una carta a Alfonso Reyes, a la sazón 
embajador mexicano en Río de Janeiro (N° 13 de la 
edición que preparo del epistolario entre Keyserling y 
Reyes, con materiales conservados en México y en 
Darmstadt; esta tiene un membrete de “Pollensa - 
Mallorca / Islas Baleares / Formentor”. Conservo los 
errores de lenguaje del original): 
 

Ramón Gómez de la Serna, que presencia 
aquí mi Semana de la sabiduría, va a dar 
conferencias en Buenos Aires en el mes de 
mayo. Es un muchacho de extraordinaria 
capacidad de comprensión. Me parece indis-
pensable que él vea a Brazil y que lo vea bien, 
antes de regresar. ¿No puede usted arreglar 
esto? ¿Quizás podría vivir en la Embajada de 
España? Es imposible comprender lo esencial 
de Suramérica sin haber bien visto a Brazil. Si 
mi idea le convenza o le guste, escribes a 
Gómez a la dirección de Victoria Ocampo de 
manera que él reciba su carta alrededor del 20 
de mayo, o escribas a V.O. para que ella 
transmite lo necesario a Gómez de la Serna.  

 
Y un mes más tarde, ya de regreso en Darmstadt, 
escribirá Keyserling a Reyes (carta del 23 de mayo 
de 1931, N° 14 en mi edición): 
 

Román [sic] Gómez de la Serna me pide que 
yo le informe que él estaría dispuesto dictar 
conferencias en el Brazil en el mes de octubre. 
Escríbele a la dirección de Guillermo de Torre, 
Uruguay, 639, Buenos Aires. 

Finalmente, Ramón pasó por Río de incógnito en su 
viaje de regreso, y varios meses más tarde de lo 
previsto (véase García / Greco 2007, 242). 
 
La “Semana de la sabiduría” fue ampliamente 
comentada en la prensa española. Recojo sólo una 
nota, especialmente amarga y crítica, de Ernesto 
Giménez Caballero, ya definitivamente convertido en 
fascista y en centralista (“Nosotros los señoritos y los 
golfos. Valor superrealista y poético de los guardias 
de seguridad”: La Conquista del Estado 4, Madrid, 4 
de abril de 1931, 4): 
 

Cataluña, foco epidémico y romántico  
¡Qué estupidez la de los que creen a Cataluña 
el “hogar clásico de España”, el “refugio de lo 
mesurado y helénico en la Península”, la 
“región serena de lo grecolatino en la historia 
española”!  
Al decir estupidez, me refiero a la que han 
llegado los filósofos catalanes de Formentor en 
torno al báquico Keyserling, estos días, 
atribuyéndose todas esas prendas filosofales 
del mundo antiguo y dejando para Castilla y 
Andalucía el romanticismo y el barroco.  
¡Mentira! ¡Majadería! ¡Estupidez!  
Los males románticos, superrealistas, diabó-
licos, pasionales y separatistas de nuestro 
país, siempre vinieron de Cataluña, desde la 
Oda al Vapor, de Aribau, hasta la glorificación 
de la mierda por Salvador Dalí. El foco 
epidémico de España: ése: ¡Cataluña!  

 
Keyserling, que quizá no llegó a conocer el 
exabrupto (que, por lo demás, no estaba dirigido 
contra él), mencionará elogiosamente a Gecé en 
alguno de sus libros.13 
                                                 
13 Keyserling había hecho una fugaz aparición en un film de 
Gecé en 1930: Noticiario de Cine Club. Giménez Caballero 
había leído y comentado sus obras, en especial las dedicadas a 
España. Cuando Giménez Caballero obtuvo la cátedra de 



 

BoletínRAMÓN nº16, primavera (de Madrid) 2008, página 9 

La ya citada glosa de Josep Maria de Sagarra, 
publicada dos días antes, es más matizada, y no 
justifica esa crítica. 
Como bien señaló Jacqueline Heuer (2004, 140-141) 
Ramón “nutre ciertas biografías con datos del más 
puro autobiografismo”.  
Otro rasgo determinante de sus trabajos biográficos 
es que Ramón “prefiere fijar su mirada en una serie 
de momentos claves”.  
Ambos rasgos alcanzan plenitud en las dos ver-
siones que Ramón dio de su encuentro con el conde 
de Keyserling en Mallorca. 
Reproduzco a continuación la primera (La Nación, 
Buenos Aires, 19-VII-31; a la cual accedí gracias a 
Martín Greco, Buenos Aires): 
 

KEYSERLING EN FORMENTOR 
Por Ramón Gómez de la Serna 

 

[Foto y epígrafe:] El fundador de la Escuela de la Sabiduría 
de Darmstadt disfrutando de los encantos de la vida al aire 

libre durante su permanencia en Formentor. 
 

Los acontecimientos políticos de España eclip-
saron la semana de la sabiduría que tuvo lugar 
en la península isleña que se llama Formentor, 
allí donde un poeta argentino, Adán Diehl, ha 
situado el mejor nido de ilusiones del mundo. 
Apenas se ha comentado esa nueva experiencia 
del filósofo vital saliendo a la playa mediterránea 
y perorando entre las peñas. 
Por primera vez ha salido Keyserling de la confi-
nación de su ciudad de la sabiduría de 
Darmstadt, para llevar a la plena naturaleza su 
plenitud de creador filósofo. 
Al hacer el resumen de aquellos días en medio 

                                                                                        
Lengua y Literatura del Instituto Cardenal Cisneros, la agru-
pación católico-monárquica “Acción Española” le ofreció un 
banquete al cual asistieron más de cien personalidades dere-
chistas de la época; a ambos costados de Gecé estaban Calvo 
Sotelo y Keyserling. También en esta oportunidad el conde 
llamó la atención, más que nada, por su desmesurado consumo 
de alcohol. 

de la vulgar vida de después, veo dotada de más 
importancia la actitud de misionero de nuevos 
soles con que se presentó ante siete discípulos el 
hombre excepcional.  
Su pensamiento hablado frente al volcán latente 
que es el monte saliendo del mar, dejaba atrás 
sus libros y se impregnaba de yodadas foto-
esferas. 
A las once de la mañana y a las cuatro de la 
tarde nos sentábamos todos –Sagarra, Pla, 
señorita Llorach, Estelrich, Soldevila y yo– en la 
pequeña torrentera bajo los pinos y oíamos al 
maestro.14 
Los apuntes no dicen nada de cómo se quedaban 
flotando en el aire luminoso los conceptos inespe-
rados.  
Como un facsímil del planetario de verdades que 
dejó trazado en aquel cielo el célebre conde, voy 
a recordar antes que se puedan envaguecer en 
mi memoria, alguno de los conceptos y frases 
que quedan espaciados en mi memoria. 
Había estado solo recostado sobre los musgos 
de la orilla y se había replanteado el mundo 
según el módulo del nuevo día. A nadie, ni a sí 
mismo, había dicho sus secretos hasta llegar 
nosotros. 
A sus grandes concepciones de fe en la vida 
añadía siempre alguna anécdota. 
– Aquél emperador del Japón estaba tan mal 
vestido porque el ritual sagrado prohibía que le 
tomasen las medidas de cerca, teniéndole que 
medir desde muy lejos con un instrumento astro-
nómico. 
– Haré con ese enemigo lo que Inglaterra hizo 
con aquella pequeña nación que le declaró la 
guerra, borrarla del mapa. 
– En mi casa yo tenía un halcón favorito y los 
osos blancos jugaban en mi jardín. 

                                                                                        
14 Falta en la lista el vizconde de Güell. 
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– A través de mis viajes he preguntado de pronto 
en las mejores reuniones de caballeros solem-
nes: “¿Ha comido usted carne humana?” Y he 
encontrado cuatro personas que seriamente me 
confesaron haberla comido. 
– Yo prohibo la cita, pero autorizo el plagio. 
– Aquel faro tan chiquito es como un faro para 
langostas. 
– Sócrates era un ruso... No hay más que 
recordar su cara... era una especie de Tolstoi... 
– Una vez, durante una travesía a Nueva York, 
me senté a comer en la mesa de Josefina 
Baker... La negra se echó a llorar. ¡Y con qué 
llanto! ¡Sólo el Niágara puede llorar como los 
negros!... El rasgo de comer un filósofo con una 
negra frente a los demás blancos le parecía algo 
inaudito y conmovedor... Para pagarme aquel 
rasgo me envió el más importante reloj de oro de 
Nueva York... Enorme, con cuerda para tres-
cientos sesenta y cinco días... 
– El símbolo más extraordinario que he visto ha 
sido el de la serpiente con plumas de Méjico... Es 
el deseo de ideal representado por ese ser que 
se arrastra por tierra y que plumado aspira a 
volar, a subir al cielo. 
– Qué bella palabra la palabra española 
“desprendimiento”... y también la de “destierro”... 
– Los sudamericanos nunca hubieran descubierto 
América... Se hubiesen quedado en su punto de 
origen tranquilamente. 
Al irnos hacia el hotel me acercaba al grande 
hombre lleno de simpatía y alegre como un dios 
de la buena vida, y siempre en esa conversación 
última me hablaba de América, porque sabía que 
yo estaba en vísperas de ir a Buenos Aires. 
– Verá, verá usted –me decía con optimismo– 
Aquel es un fenómeno nunca visto... No se puede 
usted imaginar lo que aquello es... Yo que no 
vuelvo a ningún sitio será allí el único sitio a que 
vuelva... Estoy planeando un libro que se titulará 
El  mundo  en  el  tercer  día de la creación, y que 

será la obra más importante de mi vida... Aquello 
no es primitivo, sino primario en el sentido más 
puro y mágico de la palabra. Todo lo visto por mí 
en el mundo, desde Pekín a Nueva York, cobró 
un nuevo sentido en América del Sur y me reve-
laron las cosas su secreto telúrico, lo que ocultan 
bajo sus hipócritas apariencias... Nunca hubiera 
dado su verdadero sentido al mundo si no 
hubiera estado allí... 
La larga escalinata que sube al hotel del poeta 
fue en cada escalón parada de una frase en 
honor de América del Sur. Se veía que al hombre 
[al] que no se le escapa ningún concepto y que 
en todos pone la garra del genio del lenguaje 
justo, le era difícil apresar el concepto sudame-
ricano. 
Yo veía el cráter abierto de vitalidades en que 
reposan esas grandes ciudades y veía días 
macerados en una luz alboral como si, según el 
maestro, saliese de los suelos una emanación de 
auroras. 
Al llegar al alto estrado de la rampa escalonada 
nos volvíamos hacia el mar y mirábamos instin-
tivamente hacia un sur lejano en que la planta del 
ser siente la blanda adolescencia del porvenir. 

 
Varias de las anécdotas aquí recogidas pasarán al 
ensayo que Ramón dedicó a Keyserling en Retratos 
contemporáneos. Esa versión es más larga, pero 
también más tardía, mientras que la arriba repro-
ducida es la más fresca. Quien recurra a la versión 
posterior observará igualmente la distinta repartición 
de acentos. Con más tiempo, en otro marco, se 
podría hacer una comparación de los métodos de 
escenificación que Ramón aplica en ambas 
ocasiones. 
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BROSSA Y RAMÓN, O VICEVERSA 
 
ADOLFO MONTEJO NAVAS 
(“Entre la poesía y el objeto”, en el catálogo Joan 
Brossa desde Barcelona al Nuevo Mundo, p. 76-80, 
Barcelona, 2005) 
montejo@gbl.com.br 
 
En la medida en que todavía no se ha analizado en 
demasía lo que llamaríamos las artes plásticas de 
Ramón Gómez de la Serna1  -no hablamos entonces 
de sus ismos, ni de su teoría personal de arte- cabe 
inscribir en estas líneas de nuevo contexto, la 
relación de afinidades que se pueden establecer 
entre el escritor y Joan Brossa.  
 
A pesar de pertenecer a tiempos y culturas 
diferentes, ambos practican a todas luces estra-
tegias semejantes: la contigüidad extraña, la química 
de las combinaciones, la yuxtaposición inesperada, 
tanto en las greguerías –esa forma verbal tan 
imagética- como en los poemas-objeto, ya que 
ambos abandonan la sintaxis de la costumbre, a 
favor de una aleación de inverosímil y familiaridad. 
No sólo muchos poemas-objeto se pueden leer 
como aforismos visuales, como abundantes 
greguerías comportan una traducción objetual, 
tridimensional. Y es en éste salto de dimensiones 
que queremos inscribir nuestra aproximación2.  

                                                 
1 Más cerca están los análisis de los dibujos y los collages 
de sus despachos-merz como dos mundos complementarios –
sus complementarios a la prosa poética-, realizados por 
Fernando Rodríguez Lafuente y Ana Ávila y John McCulloch, 
“Los trazos de Ramón” y “Viaje hacia el interior: el despacho de 
Ramón Gómez de la Serna”, respectivamente, en Los ismos de 
Ramón Gómez de la Serna y un apéndice circense, Catálogo 
SEACEX, Madrid, 2002. 
2 No sólo los aforismos más visuales se pueden poner en 
pie, como ya existe otra forma de aproximación/continuación 
estética en la aventura explorada de las “Greguerías ilustradas”. 
¿Cabe preguntarse por otras sintonías? Así como en Brossa hay 
poemas visuales que trabajan el lado sonoro de las letras y las 

 
 

Kembo, 1988 (poema visual de Joan Brossa) 
 

No olvidemos que muchos dibujos del propio Ramón 
–a la manera de ilustraciones de greguerías o no- 
son casi poemas visuales3: como el frasco lleno de 
Ideas, las manos-pinzas para papeles o el ojo de la 
cerradura como arquitectura árabe.  
 
Un  inventario objetual no sólo arrojaría un sin fin de 
elementos, como evidenciaría que siempre es la 
función canónica de las cosas la que salta por los 
aires, a través de oscilaciones semánticas de nuevo 
cuño. Imaginación recuperada como fuerza motora –
el surrealismo ronda de cerca en ambos, aunque en 
Brossa sea más importante-, intuición para llegar al 
otro lado, o mejor dicho, a los otros lados / dados (a 
la mirada de la esponja, como metáfora cortazariana 
para Ramón, que multiplica la abertura del mundo o 
la pasión por la magia que Brossa fundamentaba en 
sus trabajos).  O llegar a “una liberación por la incon- 

                                                                                        
onomatopeyas, Ramón hace lo propio en otro tipo de gre-
guerías. ¿Y qué es si no esa obra teatral de “Los medio seres” 
que otro puente con las acciones poéticas de Brossa?) En 
estrecha relación con ellas pueden reconocerse las avanzadas 
conferencias del escritor de Madrid, en contexto de pre-
performance: quizá el mejor ejemplo sea la famosa maleta-
conferencia llena de objetos para ser usados durante la expo-
sición verbal. 
3 La caligrafía visual de los dibujos ya muestra la misma 
acumulación de cosas inconexas, como disparates gráficos que 
esconden lo inconsciente o lo trágico bajo un trazo casi naif. 
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gruencia que va a llevar a una congruencia de 
materias conseguida en un plano superior” (en 
palabras ramonianas); algo que Pierre Reverdy 
enunciaría de forma parecida, con la necesidad de 
que las realidades distantes sean colocadas juntas 
para la creación de una imagen más potente. Ver de 
nuevo las cosas a través de la multiplicación de la 
mirada, cuyas fijaciones sean interminable punto de 
llegada. Trato con lo ignoto que se esconde en lo 
más próximo, porque nunca estamos fuera del reino 
de la cotidianidad, valorada por el poeta barcelonés 
como un tesoro diario, y donde el imaginario popular,  
el de la calle, entra por todos los lados (véase el 
Circo, los espectáculos populares, y en el caso de 
Ramón, ese bazar heterogéneo que es aún el 
Rastro). En ambos poetas, la atracción por un 
ilusionismo/magia asegura la mutabilidad, la multi-
valencia, la polifonía, así como también una 
subvertida condición del sujeto y del objeto que 
adquiere nuevos perfiles menos lineales.  
 
En este sentido, el transformismo en Brossa se 
eleva a potencia poética: trasmutación como esencia 
del lenguaje: “Poesía es transformismo, arte es 
metamorfosis”. Y Ramón Gómez de la Serna insta a 
una parecida aventura: “tenemos que bifurcar esa 
realidad, que extralimitarla, que tremulecerla” porque 
“de la carambola de las cosas brota una verdad 
superior, esa reforma transformadora del mundo que 
le da mayor sentido” 4. 
 
                                                 
4 “Poesia é transformismo, arte é metamorfose”, Entrevista 
Adolfo Montejo Navas, Revista Cult, 19, Joan Brossa o mago da 
poesia visual, São Paulo, febrero 1999. Y Ramón Gómez de la 
Serna, Goya, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1972, pág. 96. Los 
ejemplos se multiplican en la bibliografía ramoniana: “La imagen 
de una sola cosa ya no quiere decir apenas nada. Es necesario 
complicarla, injertarla, herirla en el pecho.” “La vida tiene que 
aparecer bajo un aspecto de desvariación, necesitamos com-
plicar la bonachona transparencia de las cosas.” (Automo-
ribundia, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1948,págs. 641, 
642.) 

 
 

Brossa en el Circ Cric, 1981 
 

Por otra parte, Rodolfo Cardona ya ha establecido la 
relación entre el movimiento imaginista inglés y la 
creación de la greguería, destacando cómo en los 
procedimientos de lenguaje subrayados por Ezra 
Pound (ABC of Reading), y más concretamente en la 
llamada phanopoeia: “La proyección del objeto (fijo o 
en movimiento) en la imaginación visual”, evoca la 
greguería5. No se olvide pues que un gran número 
de greguerías descansan en su “impresión óptica”, 
en una visualidad conquistada (“La coliflor es un 
cerebro vegetal que nos comemos”), ya que se trata 
de ver, de otro ver, en esa mirada llena de objetos 
que busca una interpretación “de lo que está detrás 
de lo aparente”. No en vano, el propio Ramón 
consideraba su obra un acervo de miradas, y su 
función mayor la de “mirador”. 
 
De alguna forma, estamos hablando del universo de 
las asociaciones, de una creación poética con dos 
vías diferentes pero que presenta ciertas seme-
janzas. Ambas poéticas descansan en una misma 
tríade de potencias: la cotidianidad (la toma de tierra 
que son los objetos), la imaginación (las analogías, 
las nuevas correspondencias) y el humor (el ojo 
crítico, la ironía soluble), practicadas dentro de un 
registro materialista y optimista de la imagen. 

                                                 
5 Rodolfo Cardona, Ramón Gómez de la Serna, Gregue-
rías, Madrid, Ed. Catedra, 2004, pág. 36. 
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Como se sabe, el humor se instala siempre en las 
hendiduras de las cosas, introduce su líquido vitriolo 
como una subversiva dosis desacralizadora (no en 
vano, Brossa tiene dirigidos poemas-objetos y 
visuales contra estamentos que no se ríen, sea el 
Estado o la Iglesia, el Matrimonio, o incluso el 
Dinero.) Es un “entre” siempre, un intersticio entre la 
poiésis y la materialidad, entre la vida y sus 
categorías monolíticas (lo que llamaría Juan 
Eduardo Cirlot de “intermediedad”).  
 
Tanto Brossa como Ramón responden con  humor 
en sus respectivas creaciones visuales y verbales, 
con una atinada llamada hacia lo microscópico, el 
pormenor, hacia lo considerado no importante, lo 
desapercibido, ayudando a poner en entredicho 
otras instancias más maximalistas. Porque el humor 
siempre busca el otro lado/sentido, lejos de las 
buenas maneras que aparentan el buen gusto, lejos 
de la repetición que fosiliza (nada de clasificaciones 
taxonómicas); en ambos funciona como estrategia 
conceptual y al mismo tiempo cosmovisión del 
mundo, y eso ayuda a crear una complicidad con el 
público, en el juego entre la denotación y la con-
notación6. Se trata en suma de “ecuacionar” la 
mayor diversidad con los más variados puntos de 
vista, lo más amplio en sus mínimos múltiplos 
comunes: una co-presencia de porosidad y combi-
natoria. Otra búsqueda de sentido, pues una vez 
reconocido el mundo como “masa maleable” 
(Octavio Paz) se trata de captar la realidad en un 
instante que puede materializarse objetual, constru-
yendo un mentidero de certezas. Esa lateralidad en 
la búsqueda de los cuatro pies de la imagen –u otro 
grado de ella, algo que Macedonio Fernández 

                                                 
6 El humor, tantas veces denostado como recurso lícito 
frente a la grandilocuencia de lo abstracto o lo absoluto como 
únicas trascendencias, ha recuperado últimamente su 
mordiente... Ahí están artistas como Mauricio Cattelan o David 
Hammons, que hacen de él una eficaz herramienta artística 
contemporánea. 

también perseguía-, se da en el reino de la amal-
gama y las perspectivas creadas. Lo que produce su 
disparadero de sentidos. 
 
La naturaleza híbrida de los objetos creados por 
Brossa se corresponde con la pluralidad multi-
dimensional de las cosas (en coincidencia de visión 
con el escritor madrileño). En la fragmentación 
invasiva a que está sometido el mundo y sus 
enseres (y reforcemos la cursiva) está la obra 
objetual de Brossa y esa suma aforística de Ramón 
de nombre greguerías, ambas como artes de 
encuentro: flexibilidad creativa, “sintonía en la 
disarmonía” 7(7). El lugar del fragmento ocupa todo 
en la greguería y en el poema-objeto. Y en ese clima 
de conciliación se debe entender la incorporación 
incluso de la realidad y la vanguardia –como apuntó 
oportunamente Pere Gimferrer, a propósito del poeta 
catalán-, sin ningún problema de contradicciones. Y 
en ningún caso se deben pautar las diferencias 
ideológicas de ambos, ya que, afortunadamente, 
pertenecen a otro departamento. Si se puede 
desmitificar ese punto, la relación establecida entre 
sus obras gana enteros en la feliz conciliación de 
que el arte y la vida están un poco más cerca, al 
descubierto, lejos de los códigos de consumo de 
lógicas imperantes. En último caso, humor (en 
ambos) e ironía (más mordaz en Brossa, más 
cervantina en Ramón) son aliados de una mirada 
que no deja de ser crítica. Ambos instalan una 
misma duda entre lo real y lo imaginario. “Fuimos 
cosas y volveremos a ser cosas.” /RGS) Pero antes, 
tanto Ramón como Brossa levantaron un intervalo 
inusitado. El tránsito, puro tránsito de las greguerías 
y los poemas-objeto como instantes de otro espacio, 
que también es nuestro lugar. 
 
                                                 
7 El ready-made como producto de um estado humorístico, 
Arturo Fuentes, Revista [w] ART, n. 1, Humor, Porto, 2003, 
2004, pág. 57 
 



 

BoletínRAMÓN nº16, primavera (de Madrid) 2008, página 15 

LAS HUELLAS DE UNA SUBVERSIÓN 
VANGUARDISTA EN LA PRIMERA NOVELÍSTICA 
DE RAMÓN 
 
Emmanuel LE VAGUERESSE 
Universidad de Reims (Francia) 
emmanuel.le-vagueresse@univ-reims.fr 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
Basándonos en dos novelas de Ramón sacadas de 
su primeriza producción, El doctor inverosímil 

1, de 
1914, y La viuda blanca y negra 

2, de 1917, y con 
alguna que otra alusión a otras narraciones ramo-
nianas de aquel entonces, nos interesaremos, en 
este breve estudio, por las huellas de una sub-
versión de cariz vanguardista en la recuperación y 
desviación ramoniana de varias temáticas modernas 
o populares de las artes de la época, que crea en el 
caso de nuestro autor una distorsión precoz y casi 
única en la narrativa española de la segunda mitad 
de los años 10, aún poco orientada hacia la reno-
vación y la modernidad  

3. 
                                                 
1 Ed. manejada y citada: Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, 
Madrid, Destino, Col. Destinolibro, 1981, a partir de ahora abre-
viada en El doctor. 
2 Ed. manejada y citada: R. GÓMEZ DE LA SERNA, 
Madrid, Cátedra, Col. «Letras Hispánicas», ed. de Rodolfo 
CARDONA, 1988, a partir de ahora abreviada en La viuda. 
Sobre los problemas de fecha, cf. R. CARDONA, «Introducción: 
Nuestra edición», op. cit., pp. 64-69. 
3 No volvemos detalladamente sobre la escritura de 
vanguardia, pero, para una aplicación la narrativa, remitimos por 
ejemplo a las definiciones de Iris M. ZAVALA, La musa funam-
bulesca de Valle-Inclán (Poética de la carnavalización), Madrid, 
Orígenes, 1990, pp. 40-41: «[...] técnicas del collage, el pastiche 
[...], el hábil empleo de la cultura popular o de aquellos aspectos 
de lo que hoy llamaríamos mass media (canciones, pancartas, 
literatura de cordel, folletín, anuncios, cine); la disolución de las 
fronteras entre la poesía, el drama, el lenguaje narrativo [...]; la 
cita, la parodia, la revisión irónica, el plagio, el autoplagio, el 
juego intertextual, la infinidad textual; la dialéctica entre la 
novedad y la repetición de los propios discursos [...]; establece 

EL HUMORISMO 
 
El humorismo forma parte, a título principal, de estas 
dos novelas de Ramón, lo que le permite situarse ya 
de antemano del lado de las vanguardias que usaron 
mucho esta modalidad, tanto para presentar un 
mundo distinto ya que contemplado con distancia y 
perspectiva, como para mostrar al lector que ellas 
mismas no se tomaban demasiado en serio dentro 
de sus propias creaciones. Se conoce perfectamente 
el papel de humorista de Ramón en la vida 
mundana, charlando montado en un elefante o en un 
trapecio, o con la cara embadurnada de negro, 
escribiendo también al final del coetáneo Circo: «Si 
se murió por el cristianismo, el protestantismo y el 
jacobinismo, bien se puede morir por el humorismo 
abrazado con fe» 

4. 
 
El humor, con su traducción específica en la 
greguería, es un concepto clave de la creación y 
cosmovisión ramoniana, que presenta el mundo de 
manera iconoclasta y superrealista, precisamente, 
con sus enfoques nuevos sobre individuos y 
objetos 

5. Es una modalidad que le sirve mucho, 
como a otros escritores vanguardistas, dadaístas o, 
algo más tarde, surrealistas: «El arte nuevo, por su 
poca seriedad, su desenfadada visión del mundo 
hace que todo texto vanguardista tiene elemento 
humorístico» 

6. 
 

                                                                                        
un pacto con el lector cricoïde, que se desdobla, que se altera, 
que se vuelve interlocutor». 
4 El circo (1918), ed. citada: Madrid, Espasa Calpe, Col. 
Austral, 1968, pp. 220-221. 
5 Ver al respecto el estudio de Laurie-Anne LAGET, «“Les 
mots, les mots sont des coquilles de clameurs”. Intento de 
acercamiento a la obra de Ramón Gómez de la Serna desde la 
teoría fenomenológica de Gaston Bachelard», en Boletín-
RAMÓN, n° 12, primavera 2006, pp. 20-32. 
6 Eugenio G. de NORA, La novela española contempo-
ránea, Madrid, Gredos, 1962, p. 229. 
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La dimensión lúdica es importante en su obra, y no 
sólo en su vida. Ramón procedía con la idea de un 
juego, al que jugaba con su propia capacidad 
creadora, y jugaba con los códigos de la escritura o 
con su lectorado 

7: en realidad, muchos elementos 
de la novela ramoniana, como los personajes y su 
evolucionar en la historia narrada, casi no existirían 
sin el juego y humor greguerísticos, hasta tal punto 
que algunos de los seguidores de Ramón sólo 
habrán recordado este humorismo, sin profundizar 
en su cosmovisión singular. Es un hecho que 
lamenta Guillermo de Torre: «Únicamente lo fácil y lo 
epidérmico de su estilo ha pasado a ciertas 
descoyuntaciones del nuevo humor, y en repre-
sentantes, por cierto, de no muy alta calidad»8. 
Mientras que, contrariamente a unos epígonos 
comunes y corrientes como Wenceslao Fernández 
Flores o el quizás más agraciado Benjamín Jarnés, 
«este humor [de Ramón] es inespacial e intemporal. 
[...] Ramón se sitúa dentro de otro estilo vital, 
mágico, lírico y cohesivo que no tiene precedentes 
de ninguna índole [...]» 

9. 
 
En la contraportada de la edición de bolsillo de El 
doctor (una historia en varios episodios cortitos y 
casi sueltos en que el lector presencia consul-
taciones del doctor Vivar), se puede leer, por cierto: 
«libro ameno», «fino humor». Pero la edición 
francesa es ya más pertinente cuando precisa en su 

                                                 
7 Cf. por ejemplo, sobre el juego con los códigos de la 
novela, Laura ALCOBA y Emmanuel LE VAGUERESSE, «Une 
esthétique de l’éclatement: [2a parte] Ramón ou la subversion du 
roman ?», en Evelyne MARTIN-HERNANDEZ (ed.), Ramón 
Gómez de la Serna, Clermont-Ferrand, Université Blaise-Pascal, 
Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et 
Contemporaines, pp. 179-189, 1999. 
8 Guillermo de TORRE, «Perspectivas y balance de 
Ramón», en Cuadernos, Vol. LXXI, abril 1963, p. 70. 
9 Santiago VILAS, El humor y la novela española 
contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 150. Cf. también: 
«Gracias al humor el poeta evita creer resolver problemas que 
son insolubles y que tal vez ni problemas son», ibid. 

presentación de la novela que Ramón usa un «léxico 
de la gaya ciencia, fragmentada en unos cientos de 
pequeños poemas en prosa, de un patetismo 
burlesco y seco y de un mal gusto muy seguro, tan 
extremo que se resuelve muchas veces por la 
risa»10. De este juicio, podemos guardar la idea de 
una presencia de lo patético en la novelística 
ramoniana, un elemento que se oculta frecuen-
temente detrás del humor. 
 
Con razón también, José-Carlos Mainer insiste sobre 
su «actitud irónica [...] respecto de su oficio»11, ya 
que, tanto para Ramón como para los otros artistas 
de las vanguardias literarias o plásticas, el humor es 
primero humor sobre sí mismo y su propia creación, 
es decir, respecto del «patetismo burlesco» 
ramoniano, un distanciamiento que hace de dicho 
patetismo –ramoniano o ultraísta, pongamos por 
caso– una manera de no dejar títere con cabeza, 
que empieza por la propia sentimentalidad o las 
nefastas tendencias a la emoción por parte del 
artista, que él debe aniquilar a toda costa. 
 
Por eso, es el humor de Gómez de la Serna una 
especie de autoironía, una «malicia callada», un 

                                                 
10 Roger LEWINTER, contraportada de Le docteur 
invraisemblable, trad. de Marcelle Auclair, prólogo de R. 
Lewinter, París, Gérard Lebovici, 1984 [lexique du gai savoir, 
éclaté en une centaine de petits poèmes en prose, d’un 
pathétique burlesque et sec et d’un mauvais goût très sûr, si 
extrême qu’il se résout souvent par le rire –la traducción es 
nuestra, como las otras]. El fragmento es una praxis 
vanguardista, cf. las interesantes reflexiones al respecto, en 
Victoriano ALCANTUD SERRANO, Esthétiques des premières 
avant-gardes en Espagne: ultraïsme et créationnisme (1918-
1925), Tesis de Doctorado bajo la dir. de Montserrat Prudon, 
Université de Paris VIII-Saint-Denis, pp. 149-150 [tesis inédita], 
especial, pero no exclusivamente, sobre el caso de la greguería 
ramoniana. 
11 José-Carlos MAINER, La edad de plata: 1902-1936. 
Ensayo de interpretación de un proceso culural, Barcelona, 
Asenet, 1975, ed. citada: Madrid, Labor, 1981, p. 89. 
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«arte de rozar a lo Jankélévitch»12, falsamente ligero 
y détaché. Esto es el resultado de una conciencia 
alegre del artista, pues «el ironista no quiere ser 
profundo, el ironista no quiere adherir»13, pero 
muestra, como lo hace Ramón, lucidez y crudeza, 
morbidez y pesimismo, que provienen –paradóji-
camente, mas no tanto– de esta misma ausencia de 
adhesión al espíritu de seriedad. 
 
Concretamente, la ironía a lo Jankélévitch se nota, a 
lo largo del cuerpo textual mismo de La viuda, en las 
alusiones a unos hechos reales que ignora Rodrigo, 
el protagonista masculino... y el lector también. 
Rodrigo está enamorado de una viuda, Cristina, pero 
al final, se entera de que no era viuda cuando ella le 
enamoró. Se entera él del engaño de la viuda en el 
momento mismo de la muerte del marido, que le 
revela Cristina, y que les separa paradójica pero 
definitivamente. Por lo que se refiere a la ironía, este 
desenlace es ya de por sí muy cargado, pero, si 
volvemos a estos indicios de la presencia de un rival 
cuando se prepara Rodrigo a hacer el amor a 
Cristina, podemos citar este trozo cruelmente 
proléptico: «Le parecía [a Rodrigo] que había un 
hombre detrás de la viuda, un hombre que 
presenciaba un acontecimiento» (La viuda, p. 96). 
 
En El doctor, es un viudo de verdad el que no puede 
sobrevivir  a  su  esposa  muerta  y  que  no  puede 
hipar  y  quitarse  así  de  encima  el  peso  de  la 
muerta amada. La ironía procede aquí de lo pesada 
que es la  ausencia  de  la  muerte,  que suele  ser,  sin 

                                                 
12 Ana MARTÍNEZ-COLLADO (ed.), Una teoría personal del 
arte: antología de textos de estética y teoría del arte de Ramón 
Gómez de la Serna, Madrid, Tecnos, 1988, p. 45 y p. 24. 
13 Vladimir JANKÉLÉVITCH citado y traducido por A. 
MARTÍNEZ-COLLADO (ed.), ibid. Ver también el famoso ensayo 
de Jankélévitch titulado L’ironie, 1a ed. París, Félix Alcan, 1936 
[hay varias ediciones corregidas, ampliadas o de bolsillo]. Existe 
versión española (La ironía) con trad. de Ricardo Pochtar, 
Madrid, Taurus, 1982. 

embargo, concretamente ingrávida. El doctor decide 
recetarle al enfermo viudo «una medicina para que 
hip[e]» («El viudo», p. 109) y cura de este modo al 
pobre viudo de su obsesión, que se va con el hipo... 
 
El humor de Ramón, «ágil y denso a la vez, locuaz y 
lacónico»14, si seguimos con las paradojas, conduce 
pues a una última paradoja, de mayor tamaño, es 
decir que conduce a la muerte, como bien lo sabe 
todo lector de Ramón. En efecto, el humor de 
Ramón tiene una gravedad poco común, a lo 
Beaumarchais15, que debería siempre caracterizar al 
humorismo. Según Luis Granjel, Ramón muestra 
una «desesperación alegre» en su obra, que lo lleva 
hacia «un lento y jocundio suicidio» 

16 que un título 
como Automoribundia bien podría resumir. 
 
Esperando a la muerte, y mientras tanto, Ramón 
silba para espantarla. Su humor linda a veces con la 
neurastenia o nos llena de una tristeza agridulce, 
como el Charlot del cine.  
El final de La viuda –novela, por otra parte, en la 
cual el contraste serio/alegre funciona de cabo a 
rabo de la historia, desde el título– es paradigmático 
de este tipo de humor: «Y Rodrigo se fue a su casa 
como el muerto que, a raíz de su muerte, comienza 
a ver el mundo de una manera muy distinta» (p. 
291), lo que le permite a Rodolfo Cardona 
escribir este comentario: «Final chaplinesco: nos 
parece ver a Rodrigo, de espaladas, alejándose de 

                                                 
14 Miguel GONZÁLEZ-GERTH, «El mundo extravagante de 
Ramón Gómez de la Serna», en Ínsula, n° 183, febrero 1962, p.1. 
15 Pierre CARON de BEAUMARCHAIS, Le barbier de 
Séville (El barbero de Sevilla) (1775), Acto I, esc. 2: «Me 
apresuro a reírme de todo, por miedo a tener pronto que llorar » 
[Je me presse de rire de tout, de peur d’avoir bientôt à en 
pleurer]. Es Fígaro el que habla. 
16 Luis S. GRANJEL, Retrato de Ramón: vida y obra de 
Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Guadarrama, 1963, p. 200 y 
p. 209. 
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nosotros y perderse, con un ligero sacudir de 
hombros en ese círculo que se cierra lentamente»17. 
 
LA MUERTE 
 
No es algo típicamente ramoniano este humor 
negro, es un rasgo que se nota también en la 
mayoría de las obras vanguardistas de la época, 
siendo también el título de la famosa antología de 
André Breton publicada en Francia en 194018. La 
sonrisa, como bien lo vimos en el apartado pre-
cedente, no dista mucho, en Ramón, de la muerte. 
Pero, si la vida se reduce muchas veces en sus 
novelas a pura materia, entonces la muerte misma 
puede cosificarse. La muerte sería la otra cara de la 
moneda de cada momento de la vida, incluido el 
amor (como en La viuda), y saberlo a ciencia cierta 
sería el único modo de desdramatizarla. Basta una 
greguería para entender la lección neoestoicista de 
Ramón: «¿Vives? –Sí. –¿Mueres? –Sí. –¿Entonces? 
–Vivo al mismo tiempo, que eso es el vivir»19. 
 
En El doctor, Ramón se propone suavizar el momento 
de la muerte preparándose, como Montaigne, a 
dicho trance. Pero es un Montaigne moderno, el de 
la era médica y mecanista, en que el morir se 
compara con el timbre de «las máquinas de escribir 
[cuando suena] el tin tin de antes de acabar» («El 

                                                 
17 R. CARDONA, Notas a La viuda blanca y negra, op. cit., 
p. 291. El aficionado a la obra de Ramón Gómez de la Serna 
sabe que Ramón escribió en 1933 una ópera llamada Charlot, 
cuyo destino y avatares estudia detalladamente Juan Ramón 
GARCÍA OBER en su «Chaplin visto por Ramón Gómez de la 
Serna: un libreto de ópera para un protagonista mudo», en 
Mechthild ALBERT (ed.), Vanguardia española e interme-
dialidad. Artes escénicas, cine y radio, Frankfurt am Main, 
Vervuert/Madrid, Iberoamericana, 2005, pp. 139-161. 
18 André BRETON, Anthologie de l’humour noir, París, Le 
Sagittaire, 1940. Existe versión española (Antología del humor 
negro) trad. por Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1972. 
19 El Rastro (1a éd. 1915), ed. citada: Obras Completas, 
Madrid, Aguilar, 1956, p. 1999. 

momento de la muerte», p. 210). Y en la historia de 
El doctor titulada «La que se despidió» (pp. 148-
150), aunque la paciente del doctor Vivar acepte a 
regañadientes la hora muy pronta de su muerte, ella 
se despide sin embargo de sí misma y se entrega a 
la muerte, a la hora fatal del barroco. 
 
Se ha hablado muchas veces en la crítica del 
vitalismo de la muerte, muy vanguardista, en las 
novelas –por ejemplo– de Ramón: el cadáver vive 
como cualquier otro cuerpo, cualquier ser humano 
vivo (cf. «El cadáver sabio», pp. 222-223). Hasta el 
doctor Vivar, a pesar de su nombre, es un muerto 
por venir. La carne, la materia le interesan a Ramón, 
porque ve detrás de todo individuo o cosa la materia 
que lo constituye intrínsecamente, sin trascendencia 
alguna. Por consecuencia: «¿Cómo volverse dema-
siado indignados contra una substancia blanca?», 
escribe Ramón a propósito de los «Casos cere-
brales» de los enfermos (p. 195). En La viuda, la 
existencia física de los muertos la adivinan los dos 
protagonistas principales de esta muy especial 
historia de amor: «Sentían vivir a los muertos, tener 
el sofoco encantador de la realidad» (p. 150), esta 
realidad oculta a primeras vistas, la super- o sur-
realidad de la que hablamos antes. 
 
EL AMOR 
 
Lo que nos parece interesante de subrayar aquí, es 
el vínculo vanguardista entre amor y muerte, que 
prolonga el tópico mucho más antiguo de la pareja 
Eros/Thanatos, pero que viene revivificado particu-
larmente en aquella época, ya a finales del 
modernismo y en la protovanguardia 

20. En La viuda 
quizás más que en cualquier otra novela ramoniana 
–a pesar de que los ejemplos sean numerosos, 
desde El secreto del acueducto a La mujer de 

                                                 
20 Cf. por ejemplo los ejemplos y las reflexiones dadas 
sobre el asunto por Iris M. ZAVALA, op. cit., p. 39. 
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ámbar, pasando por El novelista y tantas más– este 
vínculo abre abismos sinestésicos, como los otros 
vínculos que existen entre los diferentes sentidos, 
los diferentes momentos y espacios, los individuos 
distintos u opuestos. Semánticamente, «[e]sta [falsa] 
viuda representa para el protagonista ambas caras 
del mundo, como ya indica simbólicamente el título 
de la novela: su aspecto vital, a través del erotismo 
que ella despierta en él, y su aspecto mortal [...]» 21. 
 
El amor, incluso en su sentido sexual, lo mismo que 
la muerte omnipresente, es una clave de compren-
sión de la narrativa ramoniana a la par que una clave 
de interrogación sobre la existencia del ser humano, 
«es la búsqueda del secreto de la vida [...], [y] más 
allá del placer corporal, [la búsqueda de] una forma 
de unión con los objetos y el mundo» 

22. En esta 
novela de La viuda en que los dos amantes pasan 
las dos terceras partes de la fábula haciendo el 
amor, se lleva a cabo el principio de la fusión de los 
seres, pero una fusión que, finalmente, fracasa por 
ser imposible en el ser humano. Se pierden Rodrigo 
y Cristina en una «fangosa sensualidad» 

23, y los 
lectores también, puesto que una relación basada 
sobre la «petite mort» que suele ser el orgasmo no 
puede más que desembocar sobre un callejón sin 
salida, un muro, la muerte, de la relación misma o, 
irónicamente, del falso muerto que era el marido aún 
vivo de Cristina al principio de la relación. 
 
Más que este binomio amor/muerte, Ramón utiliza el 
género de la «novela sentimental», del erotismo más 
o menos solapado, y su estructura y clichés, así 
como de otros géneros novelescos bastante popu-
lares, para edificar su narrativa singular y subver-

                                                 
21 R. CARDONA, Introducción a La viuda blanca y negra, 
op. cit., p. 39. 
22 Op. cit., p. 41. 
23 José CAMÓN AZNAR, Ramón Gómez de la Serna, 
Madrid, Espasa Calpe, 1972, p. 312. 

siva, como lo hacían también en aquella época los 
escritores o pintores vanguardistas. 
 
EL EROTISMO Y LA «NOVELA SENTIMENTAL» 
 
Ramón opera su renovación sutil empezando por 
visitar de otra manera los géneros establecidos de la 
literatura más vendida, los géneros «populares» o 
llamados así, toda esta paraliteratura que circulaba 
en aquel entonces... y todavía hoy día. El Eros 
ramoniano, entre frivolidad y contribución metafísica, 
es un tema muy estudiado 

24. Nos interesa aquí por 
ser el erotismo (gracias a la mujer) uno de los temas 
claves de las vanguardias 

25, que lo recuperaron 
como nueva modalidad de conocimiento. Pensamos 
de nuevo en André Breton, o Aragon o Eluard, y en 
todos los collages surrealistas de los artistas 
plásticos, en que el cuerpo de la mujer desnuda era 
el elemento básico de la estética y cosmovisión del 
creador y hombre (en Chirico, Dalí, Bellmer y tantos 
otros). 
 
El ramoniano Michel Cardoze añade, respecto del 
vanguardismo del Gómez de la Serna erotómano: 
«Si evocamos Senos [1917], ¡entonces pensamos 
en unas imágenes de Un perro andaluz!» 

26. Para 
Ramón, este vínculo presurrealista con Eros es 
patente y natural: «Lo que nos vamos a divertir, 

                                                 
24 Cf. por ejemplo Fidel LÓPEZ-CRIADO, El erotismo en la 
novelística ramoniana, Madrid, Fundamentos, 1988 y el más 
reciente estudio de Rafael CABAÑAS ALAMÁN, Fetichismo y 
perversión en la novela de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, 
El Laberinto, 2002. 
25 Excepto quizá el futurismo de Marinetti, tachado a veces 
de misoginia, por lo menos según Huidobro o Ramón... 
26 Michel CARDOZE, en el programa La tertulia des 
inconnus, concepción de Annie FLAVELL y Françoise ESTÈBE 
(con Florence Delay, Roger Lewinter, Laura Alcoba, Pierre 
Lartigue, Ugo Santiago y Michel Cardoze), France Culture, 1a 

difusión en la radio pública francesa: 14 marzo 1991 [Si on 
évoque Senos, alors on pense a des images d’Un chien 
andalou !]. 
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podríamos exclamar ante esta proclamación de la 
obra futura, rica en trucos posibles, sorprendente de 
erotismos cambiantes» 

27. La mujer es siempre, para 
todos los vanguardistas, por lo menos los hombres 
heterosexuales 

28, la Mujer mayúscula, metáfora de 
la mujer esencial 

29. 
 
El recuperar el material/la materia erótica, especial-
mente mediante los senos de la mujer, se hace por 
las greguerías: «Era [Cristina] más blanca que nunca 
por sus descotes, y era más oscuro que nunca su 
traje negro de viuda; como roto y desgarrado por las 
manos ávidas» (pp. 98-99). Bien se ve aquí que a la 
mujer ramoniana se la fetichiza siempre. El ya muy 
avezado Cardona escribe con razón respecto de los 
senos: «Ramón es precursor en haber destacado el 
fetiche erótico de nuestra generación» 

30 y, por lo que 
nos interesa particularmente aquí, Fernando Ponce 
añade: «Ramón fue [...] uno de los primeros espa-
ñoles de su generación en elevar lo erótico a un alto 
nivel literario y artístico en novelas como La viuda 
blanca y negra, La mujer vaciada, La Nardo» 

31, 
dejando de lado oportunamente a los segundones 
del género que fueron los Zamacois, Carrere, 
Vargas Vila y Trigo o (porque estos dos son, pese a 
todo, la creme de la creme del género) de las 
novelitas o novelones que se producían en cadena 
en aquel entonces. 
 

                                                 
27 Ramón citado por A. MARTÍNEZ-COLLADO, op. cit., p. 
217. 
28 Lo que no era, por ejemplo, el surrealista francés René 
Crevel; era «diferente», una «diferencia» que pagó carísimo el 
escritor, el cual fue hostigado por parte de sus «compañeros» 
surrealistas y acabó dándose la muerte en 1935. 
29 «Se necesita la respuesta de la mujer porque ella es el 
éxito feliz de la vida, la manera de adornar el desengaño», 
escribe Ramón en Automoribundia, Buenos Aires, Americana, 
1948, p. 406. 
30 R. CARDONA, op. cit., p. 25. 
31 Fernando PONCE, Ramón Gómez de la Serna, Madrid, 
Unión Editorial, 1968, p. 198. 

En efecto, Ponce precisa que en Ramón «el 
erotismo es un filón rico en sugerencias, conflictos y 
posibilidades dramáticas que sirven muy bien al 
escritor en la exposición de su cosmogonía 
existencial» 

32, lo que vincula así las obsesiones auc-
toriales con las actitudes colectivas de la vanguardia 
europea. Este tipo de escritura es tanto más novador 
cuanto que La viuda o Senos –este último libro 
inclasificable– no son novelas rosas o triviales 
culebrones sentimentaloides. Éste es el punto más 
interesante para el lector: Ramón se vale del 
esquema trillado y/o de las temáticas propias de la 
novela rosa para presentar su cosmovisión y 
situarse así del lado de las vanguardias, por su uso 
nuevo y peculiar que hace del material erótico 
(femenino). 
 
La viuda no es así una banal historia de amor que 
acabaría mal. El acabar mal la novela nos propor-
ciona indicios sobre la voluntad del autor de no 
escribir un folletín de ésos del principio del siglo, y 
no es Ramón Gómez de la Serna un escritor para 
señoritas tísicas que se enamoran del galán de la 
novela. Irónicamente, Ramón incluye –como suele 
hacerlo a menudo, piénsese en El novelista– en su 
novela de La viuda un capítulo entero que duplica el 
affaire de nuestra pareja adúltera, «Matan a un 
amante» (cap. XII), que hace de verdadera mise en 
abyme de la propia historia de Rodrigo y Cristina, 
con la diferencia –muy importante– de que la pareja 
de La viuda no mata a nadie, ya que no vive en un 
folletín, sino que se separa cansinamente al final. 
Mientras que el criminal de Madrid (un criminal muy 
a lo El Caso) de este capítulo espejo que es «Matan 
a un amante» mata violentamente a su mujer y al 
amante de ella, lo que le hace escribir a Ramón la 
frase irónica que sigue, insistiendo sobre la 
multiplicación loca del asesinato en la prensa: «El 
momento de cometerse el asesinato era la cúspide 

                                                 
32 Ibid. 
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de la historia, lo que él leyó en tres periódicos 
distintos […]» (p. 155). 
 
LO DETECTIVESCO 
 
Justamente, la subversión ramoniana se ejerce 
sobre el género detectivesco, como más tarde otros 
grandes renovadores de la novela lo harán, desde 
Juan Benet a Alain Robbe-Grillet. El pastiche –ya 
que Ramón puede ironizar a veces en cuanto al 
género, pero respeta sin embargo en sus grandes 
líneas el modelo de base de la novela de misterio– 
surge especialmente en La viuda, porque flota en 
dicha novela una tercera persona que nunca 
aparece concretamente a los ojos del lector, ni al 
final. Como lo dice Cardona, si esta tercera persona 
–el marido «no muerto» aún– hubiera aparecido de 
verdad, «entraríamos en el terreno del folletín como 
el de “el crimen de Madrid” incluido en el texto de la 
narración precisamente para distinguirla de ese otro 
“género ínfimo [que es el folletín popular]”» 

33. 
 
Como el folletín del Desnos de Jack l’éventreur 
(1928), Ramón aprovecha lúdicamente, sin embargo, 
el patrón policíaco con los títulos seductores y 
atrayentes de sus capítulos, con muchas preguntas, 
exclamaciones y explicaciones de lo que quizás va a 
pasar, cuando no son meros enigmas y buenos 
títulos de novelas de misterio en sí: «La señora 
extraña a quien se abraza», «¿Viuda o casada?», 
«¿Quién hay en la sala?», «El primer indicio», «¡Otra 
vez!» (La viuda); pero ocurre también en El doctor, 
novela que bien se podría tachar de sicoanalítica, 
algo muy vanguardista también: «Un extraño análisis 
de orina», «El tío del impermeable negro», «La más 
singular radiografía», «¿Dónde suena el reloj?», 
«Gabardinas que matan». Hoy se sabe que el 
inconsciente fue uno de los atractivos mayores de 

                                                 
33 R. CARDONA, op. cit., p. 54. Véase todo su análisis de 
«La viuda blanca y negra, novela de misterio», pp. 49-55. 

las vanguardias y de los ismos en aquella época que 
lo ponía todo en tela de juicio. 
 
Por otra parte, los críticos se han dedicado muchas 
veces a estudiar el lado «Sherlock Holmes de la 
salud» (González Gerth) del doctor Vivar en cada 
unidad de esta novela seudomédica. Pero añadi-
remos que el aspecto aparentemente detectivesco 
de las novelas de Ramón 

34 se explica sobre todo por 
un deseo original de investigación que va mucho 
más lejos que las ambiciones de un mero folletín: 
«Parezco un detective que va a buscar por calles y 
callejones grises el por qué del crimen de que fue 
víctima al nacer» 

35, escribe en efecto Ramón, muy 
seria y freudianamente.  
 
La dignificación de un material narrativo popular, sea 
folletín policíaco o novela rosa, es una idea 
vanguardista que Ramón agudiza al usarlo para 
mostrar lo intrascendental y banal de la vida 
cotidiana, con pareja sin amor al final o crimen sin 
criminal de verdad, siendo a veces las cosas y 
trastos más triviales las verdaderas heroínas de 
estos casos comunes y corrientes. 
 
Esta integración de temas a menudo cursis y 
siempre banales nos invita a profundizar en nuestra 
reflexión, para ver de qué otras maneras se muestra 
Ramón moderno en la escritura de sus novelas, y 
para dilucidar los procedimientos con los que el 
autor intenta subvertir el modelo novelesco tradi-
cional. Partiremos precisamente de la recuperación 
de lo cursi por Ramón en esta renovación de los 
temas narrativos de la época. 
 

                                                 
34 ...Además del aspecto popular del modelo (a Ramón le 
gustaba mucho el género policíaco), que hace de sus libros algo 
inmediatamente legible y comprensible para el lector de a pie, 
con el suspense necesario para que ese lector tenga ganas de 
proseguir con su lectura. 
35 Automoribundia, op. cit., p. 123. 
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RECUPERACIÓN DE LO CURSI 
 

Lo cursi representa en Ramón tanto el mal gusto, el 
kitsch, como el esnobismo o lo fútil y baladí, algo 
muy difícil de definir, sino –aplicado a una persona– 
como alguien que presume de refinado sin poderlo 
serlo de verdad y que, por lo tanto, peca de ridículo; 
o sea un concepto frágil y ambiguo donde los haya... 
Hay gente cursi, pero objetos o lugares también, en 
Ramón, que recupera lo cursi porque le gusta y 
quiere ver en él lo bello a veces escondido. El 
madrileño Rastro sí lo es: «[Es un] concentrado de 
pasiones cósmicas y pasiones humanas. Es un lugar 
en que las categorías racionales, las categorías 
adultas, las categorías interesadas y normativas, es 
decir lo bello, lo feo, lo rico, lo pobre, lo inteligente, lo 
tonto, ya no valen» 

36. 
Lo cursi forma parte, al igual que las cosas más 
banales, de estos elementos que el ramonismo, 
asimismo como lo hicieron las otras vanguardias, 
tanto literarias como plásticas (cf. el orinal de 
Duchamp), quiere recuperar y magnificar unos ins-
tantes, para que el lector ya no sepa bien lo que es 
hermoso y lo que no. Como lo dice sintéticamente 
Martínez-Collado de estos deseos vanguardistas: 
 

Había que encontrar la expresión literaria 
capaz de asumir la crisis transformadora del 
nuevo arte [...]; la nueva literatura tenía que 
rescatar todas esas pequeñas cosas olvi-
dadas, rescatar lo frívolo, lo absurdo, la mujer, 
lo decadente, incluso el tiempo, el espacio y la 
actualidad 

37. 

                                                 
36 Pierre LARTIGUE, en La tertulia des incongrus, op. cit. 
[[C’est] un concentré de passions cosmiques et de passions 
humaines. C’est un lieu où les catégories rationnelles, les 
catégories adultes, les catégories intéressées et normatives, 
c’est-à-dire le beau, le laid, le riche, le pauvre, l’intelligent, le 
bête, ne sont plus valables]. El Rastro sería así la apoteosis de 
lo cursi, según Francisco UMBRAL, Ramón y las vanguardias, 
Madrid, Espasa Calpe, 1978, p. 87. 
37 A. MARTÍNEZ-COLLADO, op. cit., p. 19. 

Podríamos añadir a esta lista otros aspectos de la 
realidad más prosaica como lo absurdo, lo desagra-
dable, lo malo, lo feo, todas estas categorías que 
implican que se amplíe la noción clásica de arte 

38. 
 
Ramón quiere a las cosas cursis, porque quiere a las 
cosas en general, sobre todo cuando están pasadas 
de moda, pero también puede mostrarse crítico para 
con algunas de ellas. En su ensayo de juventud 
Palabras en la rueca (1911), Ramón descubre todo 
un inframundo cuando contempla un marron glacé, 
que considera un objeto de lo más cursi, relacio-
nándolo otra vez con el inconsciente, aquí mujeril: 
«Toda la injusticia femenina y social, todo el creer 
que es amor lo que no es amor, estaba en la tontería 
de los marrons-glacés [...]. La trascendencia de los 
marrons-glacés está en el fondo de lo subcons-
ciente, en “el ello”» 

39. 
 
Ramón, de hecho, se apoya en lo cursi desde que 
hizo sus pinitos en literatura hasta, por lo menos, el 
Ensayo sobre lo cursi (1934). Rey de lo intras-
cendental en la vida –en lo que ve, justamente, una 
especie de trascendencia–, Ramón se refugia a 
veces en esta futilidad de lo cursi, encontrando ahí 
sea optimismo, sea lucidez, y amparándose en la 
cursilería, a diferencia del ejemplo de los marrons 
glacés, pero no tan paradójicamente de lo que se 
podría creer, para olvidar un momento la tristeza de 
la vida y creer en sus ilusiones: «Para vivir los 
inviernos y las enfermedades no hay nada como lo 
cursi. Salva. Hace permanecer en la vida, sonsaca la 
enfermedad» 

40. 
 

                                                 
38 Sobre la estética de lo feo, ver el reciente Le (dé)goût de 
la laideur, textos reunidos y presentados por Gwenaëlle AUBRY, 
París, Le Mercure de France, 2007, esp. los textos de 
Rodin, Kandinsky, Schoenberg, Malévitch ou Dubuffet. 
39 Ramón citado en A. MARTÍNEZ-COLLADO, op. cit., p. 29. 
40 Op. cit., p. 232. Observación que nos recuerda al propio 
doctor Vivar y a su curioso método. 
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Para explicar la seudoparadoja de la actitud 
ramoniana para con lo cursi, diremos que Ramón ve 
dos tipos de cursilería, uno de puro esnobismo, 
como el de «La miss», «echada en su chaisse-
longue [sic], imperturbable, con los cabellos hacia 
atrás» (p. 140) en El doctor, por ejemplo (pp. 140-
145), a la que vilipenda, y otro que recupera él para 
salvarlo de la banalidad. Pero Ramón, a imitación de 
las otras vanguardias de Europa, utiliza y recupera 
también otras categorías antaño despreciables, 
como el cine, la radio, la publicidad, las artes 
decorativas, la arquitectura urbana, la nueva música, 
el music hall o las escenas de cabaré o teatro 
popular (cf. Jarry, Valle-Inclán o Lorca). 
 
En este uso ramoniano audaz, para la España de los 
10, de una intuición de la modernidad y de la 
actualidad para fomentar lo que se llamó genéri-
camente el «arte nuevo», citaremos por ejemplo el 
arte primitivo (negro) a lo Picasso o Wilfredo Lam, el 
jazz 

41 a lo Morand, el maquinismo (en El doctor, se 
compara al corazón con una máquina de escribir) o 
la rapidez muy futurista, entre otros muchos ele-
mentos vanguardistas que representan la moder-
nidad de la segunda mitad del decenio 10, en un 
siglo que entra en otra época por la 1a Guerra 
Mundial. Serán estos motivos unos verdaderos 
leitmotive en las novelas posteriores de Ramón, que 
encontramos en ciernes en El doctor o en La viuda. 
 
RECUPERACIÓN DEL CINE 
 
El cine ocupa en esta lista no exhaustiva un lugar 
privilegiado en la perspectiva de Ramón, de Charlot 
a lo cinético/cinematográfico en sus primeras obras 
de teatro y pantomimas, escritas cuando joven, 
                                                 
41 Cf. el «jazzbandismo» en el imprescindible Ismos (1931) 
y su catálogo de ismos entre personales («Klaxismo», elogio 
del... klaxon, «estantifermismo», «serafismo») y colectivos 
(«Negrismo», «simultanismo», «dadaísmo», «charlotismo», 
«botellismo»). 

hasta la novela Cinelandia que escribirá en 1923 
sobre Hollywood, unos años después de La viuda, 
sin haber pisado el suelo de Estados Unidos, por 
pura intuición, mas no sin afán desmitificador. A 
Ramón le gusta el cine –se sabe que apareció en 
unos cortos– y «acude a los cines en penumbra 
como buen aficionado a lo de última hora»42. En 
dicha época, sobre todo en el decenio 10, el cine era 
visto mucho más como una industria que un arte, y 
Ramón forma parte de los artistas que vieron en él 
arte, aun cuando a veces lo critica, como un poco 
más tarde los otros artistas de la llamada 
«Generación del 27» 

43. Su intuición, otra vez, es 
infalible, y Ramón, ve de inmediato, como fue el 
caso con las teorías de Freud, lo que el cine puede 
traer para su arte, la escritura. 
 
Aún más que un medio (en los dos sentidos de 
medio profesional y medio de comunicación y 
creación) con el que a veces pudo mostrarse crítico 
(cf. Cinelandia), a Ramón le gusta precisamente la 
riqueza imaginaria, sobre todo plástica, gráfica y 
visual, que crea el cinematógrafo, así como la 
estructura moderna nacida del montaje y de los 
juegos con los distintos planos, focos y cámaras, 
para re-crear la –o por lo menos una nueva– 
realidad. 
 
Sin pretender comparar la escritura de Ramón con la 
escritura cinematográfica, que son dos medios 
distintos que sólo se pueden poner en paralelo con 
mucho cuidado y no sin peligro de caer en algo 
artificial, podemos aducir que se ven indicios de esta 
                                                 
42 E. G. de NORA, op. cit., p. 324. Cf. también: «[Las 
novelas ramonianas] llevan a la letra impresa la agilidad física y 
mental de un Charlot o de un Harold Lloyd» (p. 423), reflexión 
que vincula inteligentemente lo formal con lo temático en la 
influencia del cine en las vanguardias. 
43 Cf. al respecto el ensayo clásico de Román GUBERN, 
Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, Barcelona, 
Anagrama, 1999. Hay muchas referencias a los vínculos entre 
Ramón y el cine. 
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influencia ya en el estilo de «montaje» cinema-
tográfico de sus secuencias, ya en el campo 
semántico elegido por nuestro escritor en las dos 
novelas estudiadas aquí: por coincidencia o no, se 
habla por ejemplo de «pantalla» en una secuencia 
de El doctor («La revelación», p. 13). 
 
Y en La viuda, Rodolfo Cardona, además del final 
chaplinesco ya citado (tanto por la imagen creada 
plásticamente como por su humorismo), insiste 
sobre el parecido de la novela con otra película, que 
«marca la pauta para el [...] filme noir: Laura [de Otto 
Preminger, 1944]» 

44, a la que anuncia de cierto modo, 
por lo menos temáticamente. Del mismo modo, la 
primera escena de tentativa de seducción de Cristina 
por Rodrigo en La viuda anuncia una escena 
parecida en Él de Buñuel (1953), dos escenas muy 
plásticas y cinéticas. 

 
RECUPERACIÓN DE LA CIUDAD MODERNA 
 
La ciudad moderna, producto de la 1a Guerra 
Mundial, es también, como el cine, un elemento del 
que Ramón se vale, al igual que lo hacen las otras 
vanguardias, haciendo él viajar a la pareja de La 
viuda a París (Capítulo «París», pp. 227-231), capital 
de la modernidad europea para Ramón. Es el 
«nuevo hábitat [que] da pie a la visión vanguardista 
de un nuevo hombre»45. La viuda anticipa a su 
manera al Madrid cosmopolita que «sueña» Ramón, 
que parece más una Nueva York del jazz, de los 
music halls y cocteles que el Madrid castizo de los 
Habsburgos, que sin embargo no se borra nunca del 
todo de entre los escritos ramonianos más costum-
bristas 

46. 

                                                 
44 R. CARDONA, op. cit., p. 54. 
45 E. de NORA, op. cit., p. 401. 
46 Sobre ejemplos de la introducción del cosmopolitismo en 
la creación misma de los artistas vanguardistas españoles, cf. 
por ejemplo J.-C. MAINER, Años de víspera. La vida de la 

La tertulia de café que encabeza el capítulo XVI (pp. 
184-185) es un eco posible de la de la botillería-
cripta de Pombo, mientras que los letreros de los 
escaparates, por ejemplo en el capítulo XV (p. 179), 
pueden ser un homenaje al mundo del comercio, 
pero también al de las palabras, de las letras, sin ser 
necesariamente, eso es verdad también, de una 
modernidad absoluta 

47, el mismo oscilar que existe 
en Ramón tanto de manera diacrónica como sincró-
nica 

48. Sin embargo, en este Madrid que vacila aún 
en ser totalmente moderno, circulan rápidamente 
unas motocicletas que recorren toda la novela 

49, lo 
que no debe extrañar al lector, ya que, en otro texto, 
Ramón escribe que «[e]l motociclista es el aviador 
de los caminos, el aviador a ras de tierra» 

50. 
 

                                                                                        
cultura en España (1931-1939), Madrid, Espasa Calpe, 2006, 
pp. 49-59. 
47 Cf. al respecto la opinión de Jaime BRIHUEGA: «un 
Madrid [el de Ramón] que por un lado le estraga y, por otro, le 
ofrece una virginidad pacata de la que se aprovecha y con la 
que, sin lugar a dudas, goza», en Las vanguardias en España. 
1909-1936, Madrid, Istmo, 1981, p. 184, o la de Francisco 
UMBRAL: «Del madrileñismo le salva [a Ramón] en primer lugar 
su hallazgo de lo cotidiano universal y en segundo e importante 
lugar la calidad de la prosa, que remonta siempre la referencia 
local mediante la imagen de lo universal», en Ramón y las 
vanguardias, Madrid, Espasa Calpe, 1978 [ed. citada: 1996, p. 
135]. 
48 Cf. por ejemplo nuestro artículo «Les années art déco de 
Ramón Gómez de la Serna: un Espagnol de l’avant-garde?» 
publicado en las Actas del Congreso Internacional Les années 
“Art Déco”: entre avant-garde et “néo-classicisme” (1920-1937), 
organizado en Reims [febrero 2007] por la Université de Reims 
Champagne-Ardenne, «Pôle Patrimoine, Culture, Institutions», 
de próxima publicación. 
49 Cf. al respecto R. CARDONA: «Ramón fue un gran 
aficionado a la motocicleta. Para asistir a los dos banquetes en 
su honor […], Ramón se alquiló una motocicleta con side-car», 
op. cit., p. 35. 
50 París [artículo para El Sol, 05.06.1930], ed. de Nigel 
DENNIS, Madrid, Pre-Textos, 1986, p. 201. Cf. nuestro artículo 
sobre este tema: «El París de Ramón en París de Ramón», en 
BoletínRAMÓN, n° 5, otoño 2002, pp. 3-10. 
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En El doctor, en algunos momentos de la narración, 
surge el cosmopolitismo de las grandes urbes: en el 
capítulo titulado «El hotel», por ejemplo, se prefigura 
la novela europea y mundana a lo Paul Morand o 
Maurice Dekobra que firmaría unos años después el 
propio Ramón, es decir El gran hotel (1922). 
 

Por supuesto, llama la atención el que un Ramón 
cosmopolita y europeísta sitúe parte de sus novelas 
en un Madrid que tampoco es paradigma de 
modernidad, en aquel entonces, lo que le  sugiere a 
Rodolfo Cardona la reflexión siguiente: «Es curioso 
que el escritor español que mejor represente la 
vanguardia artística y literaria [...] sea también uno 
de los más arraigados en su país y, sobre todo, en 
su ciudad [de Madrid]»  

51, tanto más cuanto que este 
Madrid –como ya lo hemos dado a entender– es 
también el Madrid inmemorial de las gatomaquias de 
los Madriles... 
 

Sin querer a toda costa explicar o anular las para-
dojas y ambigüedades que hacen todo el valor y la 
sal de un creador, nos contentaremos con recordar 
que cada uno de los elementos subrayados hasta 
ahora –y también valdrá para los que seguirán– 
puede verse con una mirada más tradicional y/o 
popular, sea el mecanismo de contar detectivesco-
sentimental, sea lo cursi, incluso el cine, nada van-
guardista en sí mismo, si lo pensamos bien. Pero lo 
que pretendía el archiescritor madrileño era precisa-
mente utilizar el lado moderno de su ciudad y equi-
pararla así con las otras grandes ciudades cosmo-
politas y vanguardistas de Europa, sin renegar para 
nada de su casticismo vernacular, como lo logró, por 
ejemplo, en su Policéfalo y señora de 1932. 
 
LAS REFERENCIAS A LAS ARTES PLÁSTICAS Y 
A LO GRÁFICO 
 

Por fin, el vanguardismo de Ramón se plasma en 
unas referencias de diversas índoles a las artes plás-
                                                 
51 R. CARDONA, op. cit , p. 30. 

ticas o, de manera más global, a «lo gráfico». 
Podemos partir de unas referencias concretas paten-
tes, como el cine, que vehicula la imagen gráfica, 
plástica, tan querida por las vanguardias, o como los 
carteles publicitarios y otros anuncios que pueblan 
las calles del Madrid de La viuda, como acabamos 
de decirlo. 
 
La mayoría de los críticos están de acuerdo para 
decir que la novelística ramoniana es muy «gráfica» 
y tiene una plasticidad que se puede ver también en 
su ensayística impresionista más que teórica, y en 
sus danzas, pantomimas y primerizo teatro (el de los 
años 1909-1913) 

52, en la que abundan las imágenes 
potentes, el dinamismo vibrátil y cambiante, y cierta 
«carnalidad» de la palabra –por cierto algo muy 
vanguardista y difundido en aquella época–, aún 
cuando no había «inventado» todavía el escritor la 
greguería. Rafael Cansinos Assens escribía así muy 
temprano: «Ninguno de nuestros escritores [...] 
actuales puede [...] mostrarnos una tal riqueza de 
medios expresivos [y] fantasía gráfica [...]» 

53 a pro-
pósito de lo extramadamente visual de la palabra 
ramoniana. 
 
 

                                                 
52 Lo que hemos tratado de mostrar en dos artículos uno, 
publicado ya en un BoletínRAMÓN: «Algunos apuntes sobre 
intermedialidad y vanguardismo en el teatro de Ramón», en 
BoletínRAMÓN, n° 9, otoño 2004, pp. 24-39, y el otro, «La 
intermedialidad en las danzas y pantomimas  de Ramón Gómez 
de la Serna», en M. ALBERT (ed.), op. cit., pp. 117-139. 
Precisemos que si, en 1914 o 1917, no estamos ya en la era del 
modernismo, permanecen rasgos de posmodernismo que 
conviven con las primeras vanguardias y que Ramón es uno de 
los primeros, precisamente a principios de ese decenio ya, en 
pasar a una protovanguardia y después de pleno a la 
vanguardia europea que intuyó y aclimató en su país con pocos 
más. 
53 Rafael CANSINOS ASSENS, Poetas y prosistas del 
novecientos. España y América, Madrid, América, 1919, cité par 
S. VILAS, op. cit., p. 156. El subrayado es nuestro. 
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Laura Alcoba añade recientemente unas reflexiones 
muy pertinentes respecto del tema: 
 

La actividad de ilustrador de Ramón no es 
ajena al carácter visual, plástico, de su 
escritura y eso va a la par con su actividad de 
orador estrafalario [...]. Ella viene acompañada 
con el objeto, viene acompañada con la 
imagen y es algo que se suele pasar por alto 
[...]. En pintura los experimentos simulta-
neístas de Robert Delaunay influyeron mucho 
en la prosa de Ramón [...] 

54. 
 
¿Acaso no habrá escrito Ramón, en sus Palabras en 
la rueca ya citadas, un ensayo personal y muy 
mallarmeano sobre el valor plástico, físico, que tiene 
cada palabra, en relación mimética y metonímica 
con la cosa que pretende «representar» (mejor 
dicho aquí: encarnar)? En El doctor, esta preocu-
pación se concreta en unas frases como éstas: «Una 
enferma me dijo una frase muy gráfica sobre esto 
[los dulces]» («Etcéteras finales», p. 229), o «En 
estos trazados gráficos del pulso habla el propio 
pulso, balbucea» («El momento de la muerte», p. 
209). Y muchas veces esta preocupación por lo 
gráfico desemboca en un recurso precisamente 
gráfico, que se inserta casi naturalmente en las 
letras, en un a modo de caligrama (que Ramón por 
cierto practicó, cf. su Ismos) o en un dibujo, como los 
de sus futuras Gollerías (1926). 
 
Citemos aquí algunos ejemplos «novelísticos»: en El 
doctor, aparece, entre otras páginas que los dan 
también a ver, un cierto gráfico –el electrocardio-

                                                 
54 L. ALCOBA, en La tertulia des incongrus, op. cit. 
[L’activité d’illustrateur de Ramón n’est pas étrangère au 
caractère visuel, plastique, de son écriture, et ça va ensemble 
avec son activité de conférencier farfelu [...]. Elle s’accompagne 
de l’objet, elle s’accompagne de l’image et c’est quelque chose 
qu’on néglige [...]. En peinture les expériences simultanéistes de 
Robert Delaunay ont beaucoup influencé la prose de Ramón 
[...]]. 

grama de una enferma– en el que se puede leer en 
filigrana un nombre («La sorpresa de la gráfica», p. 
212). Si nos fijamos bien, es el de un tal Manuel, al 
que quiere la joven. Así, este gráfico, o gráfica, 
según Ramón, se cambia en la clave sorprendente 
de las correspondencias y del mundo escondido que 
nos revela el escritor en su prosa. En esta misma 
novela, Ramón dibuja él mismo los microbios de los 
que nos habla (en el capítulo «Las miradas», pp. 80-
82-83-85), y estos microbios parecen muy cubistas, 
a lo Moreno Villa en su futura Jacinta la Pelirroja 
(1929). 
 
No resistimos el placer de citar también «la gran 
fiesta cubista» de El circo (según las mismas 
palabras de Ramón, p. 19), ya que se reproducen en 
esas páginas varios esquemas raros, seudocien-
tíficos, relacionados con fórmulas para acróbatas o 
con huellas gráficas de paseos de caballos por la 
pista circense (pp. 145-147). Ramón va aún más 
lejos en la página que sigue, cuando reproduce el 
pensamiento del artista de circo que hace su número 
con la cabeza al revés: en efecto, las frases que 
representan los pensamientos del artista están escri-
tas lógicamente en la página al revés. Como lo dice 
también Santiago Vilas, Ramón, en esteta cubista, 
se preocupa por las líneas, los ángulos, la geometría, 
al igual –por ejemplo– que el José Moreno Villa ya 
citado, pero con diez o quince años de antelación. 
No sin motivo, son también cubistas las portadas de 
muchas ediciones de las obras de Ramón. 
 
LA SUBVERSIÓN DE LO NUEVO 
 
La subversión está al acecho en el deseo ramoniano 
de afirmar en la trama misma de sus novelas el 
deseo de «lo nuevo» 

55, sutil o explícitamente según 

                                                 
55 «Prólogo» a Ismos: «Lo nuevo, en su pureza inicial, en 
su sorpresa de rasgadura del cielo y del tiempo es para mí esen-
cia de la vida» [ed. citada: Madrid, Guadarrama, 1975, p. 14]. 
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el contexto, pero aún más, pensamos nosotros, que 
en sus escritos teóricos. 
 
Los personajes, primero, hacen de portavoces 
auctoriales cuando rechazan el peso de la historia, 
el «historicismo», según la expresión de Ioana 
Zlotescu  

56, del propio Gómez de la Serna. En efecto, 
la mayor parte de los enfermos de El doctor mueren 
por conservar objetos del pasado, como las pobres 
«Palúdicas» del capítulo homónimo. Hay cosas 
letales que «deben morir con el año» («Los guantes 
viejos», p. 21), so pena de contaminar a sus dueños, 
en ambientes estancados y ahogantes que hacen 
pensar en ciertas escenas la futura obra de Lorca 
Doña Rosita la soltera (1935). 
 
En este canto a la modernidad por inversión, la 
iglesia y la religión católica constituyen un blanco 
particular, como la institución militar, siendo estas 
dos instituciones, para el escritor libre, un compendio 
de gregarismo, jerarquización, ritualización extrema 
y conservadurismo. P. 82, en la misa de aniversario 
de La viuda en que Rodrigo pretende seducir a «la 
viuda» Cristina, el héroe se marea con el misterio de 
la eucaristía: 
 

ese espectáculo a que estaba tan poco 
acostumbrado, [en que] veía subir, como en un 
concurso de altura, los cálices de los distintos 
altares y la Sagrada Forma, que parecía volar 
al cielo después de cada ofrecimiento, como si 
fuese una especie de cometa blanca y 
nacarada. 

 
Frente a este «espectáculo» parecido a un número 
de circo o cabaré, no podemos menos de pensar en 
el poema «Zone» («Zona») de Guillaume Apollinaire: 
 

                                                 
56 Cf. Ioana C. ZLOTESCU, edición de 6 falsas novelas 
(1927), Madrid, Mondadori, 1989, p. 30. 

Es Cristo que sube al cielo mejor que los 
aviadores 
Suyo es el récord mundial de la altura  

57. 
 
En estas dos imágenes casi coetáneas creadas por 
Apollinaire y Ramón  

58, se pueden valorar la audacia 
y la modernidad de la metáfora apollineriana y la 
comparación ramoniana. Huelga decir que ciertas 
imágenes y reflexiones ramonianas dedicadas a la 
religión católica –pero no la de la cometa, 
curiosamente– fueron censuradas en La viuda por la 
censura franquista cuando se reeditó la novela en 
1943 y 1956. En cuanto al universo militar, también 
es blanco de la crítica de Ramón: «Un militar no 
existe después de muerto. Es el ser del que se 
pierde más la silueta, porque es un ser uniforme que 
no se desgaja de los seres uniformes» (p. 130). 
Queremos precisar, sin embargo, que estas re-
flexiones contra el Ejército o la Iglesia no son 
frecuentes en La viuda y, a veces, no van más allá 
de los tópicos de la época, eso sí, por parte de un 
escritor de entre los progresistas. 
 
Porque Ramón, en seudoburgués, critica también a 
la burguesía con sus valores snobs y asfixiantes, y 
su instinto gregario que evocamos más arriba, 
queriendo subvertir del interior el confort y la moral 
burguesa. El mejor ejemplo de esta subversión por 
entrismo es el caso de las «Gabardinas que matan» 
en El doctor (pp. 128-129). En efecto, la gabardina, 
dotada con un poder mortal, como ya lo hemos 
dicho, representa el instinto gregario y la uniformidad 
anónima, como la del militar, finalmente; pero, sobre 
todo, Ramón el burgués nos explica en este capítulo 
y por la propia voz de su doble el doctor Vivar por 

                                                 
57 Guillaume APOLLINAIRE, Alcools (1912), ed. citada: 
París, Gallimard, 1951, p. 9 [C’est le Christ qui monte au ciel 
mieux que les aviateurs / Il détient le record du monde pour la 
hauteur]. 
58 Ramón apreciaba mucho a Apollinaire, cf. su primer 
«Ismo», el «Apollinerismo», en Ismos, op. cit., pp. 19-42. 
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qué el médico lleva también una gabardina de 
burgués: 
 

¿Que yo, el doctor que clama contra las 
gabardinas, la uso también? Sí, es verdad, lo 
confieso: yo también tengo esa especie de 
guardapolvo para la vida mundana; pero es 
porque llevo gabardina para huir, no para 
mezclarme. Yo la uso para disimularme [...], 
sin que se me note demasiado; yo la llevo 
como un disfraz que desprecio, pero que me 
es necesario. 

 
Ramón, burgués y antiburgués a la vez, nos dice 
aquí con mucho sentido de la libertad personal, con 
poesía de la no uniformidad y casi anarquismo (si no 
estrictamente ideológico, por lo menos estético59) 
que él le da a la gente lo que ella quiere ver en sus 
palabras de él, y que ataca solapadamente el 
sistema, zapándolo con risa socarrona y sub-
terránea. Se puede pensar asimismo en otra 
«confesión» vanguardista, expresada aquí a la 
inversa, la del también ambiguo José Bergamín, en 
uno de sus fragmentos poéticos y aforísticos que 
rozan a veces la greguería en su arte radical de la 
antífrasis: 
 

–   ¿Por qué eres extravagante? 
–   Para llamar la atención y que no se fijen en 
mí 

60. 

                                                 
59 Bien se sabe que, para hacer un estudio correcto de las 
vanguardias, no es precisamente lo mismo lo uno que lo otro. 
Véase por ejemplo, sobre las derivas fascistas de unos 
escritores de la vanguardia española (Borrás, Ximénez de 
Sandoval, Ros y de Obregón), el ensayo de M. ALBERT, 
Vanguardistas de camisa azul [Avantgarde und faschismus], 
Madrid, Visor, 2003. 
60 José BERGAMÍN, El cohete y la estrella (1923), ed. 
citada: Madrid, Cátedra, p. 56. Ramón dedica además El doctor 
a Bergamín; como también al pintor e ilustrador Salvador 
Bartolozzi, que creó varias portadas para libros de Ramón, y al 

Por fin, y sin querer profundizar más en el asunto, 
que tratamos a fondo en otro artículo 

61, podemos 
notar que Ramón inserta en sus dos novelas El 
doctor y La viuda, como en muchas otras después, 
unas huellas o unos guiños de modernidad que bien 
pueden descifrarse por el lector atento y cómplice 
como los primeros indicios de un decantarse hacia la 
vanguardia y sus rasgos definitorios. 
 
Demos sólo un par de ejemplos, al correr de la 
pluma –la de Ramón– que podrán servir de pista de 
reflexión: la frase «[...] [Rodrigo y Alberto, un amigo 
suyo] comenzaron a seguir un rumbo incongruente, 
que iba a dar a los desmontes de la incongruencia» 
(p. 186) hace pensar en la incongruencia (cf. El 
incongruente, novela ramoniana de 1928) como 
precursora de la casualidad, o azar, en tanto que 
clave segura del futuro camino surrealista a lo 
Breton o Aragon, es decir un «método» libre que se 
puede relacionar con una reflexión del doctor 
inverosímil. Éste habla en efecto de «lo espontáneo 
y lo improvisado que es [su] sistema» (p. 19). 
 
En cuanto al capítulo XX de La viuda, titulado «El 
falso viaje», es un viaje imaginario a lo des 
Esseintes, el «héroe» de la novela decadente e 
inmóvil À rebours (1884) del francés Joris-Karl 
Huysmans. En dicho capítulo, la pareja no se mueve 
de casa, lo que evidencia el papel potente/poderoso 
de la imaginación y mente humana tan caro a las 
vanguardias. Sobre todo, para poder vincular de 
verdad este capítulo con ellas, este capítulo pone de 
relieve el carácter ficticio de la novela misma, que se 
sostiene de por sí, mientras que nada ocurre final-
mente en esta prosa estancada, plástica, rítmica y 
poética, mas sin real acción o incluso a veces sin 
narración, como en las otras pocas novelas vanguar-

                                                                                        
compositor de zarzuelas Rafael Calleja, un madrileño de pura 
cepa. 
61 Cf. E. LE VAGUERESSE y L. ALCOBA, op. cit. 
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distas españolas 

62 que serían más bien imágenes 
desarrolladas poéticamente en un seudogabán 
prosaico y novelístico: para resumir, un «falso viaje» 
para una «falsa novela»... ¡No por nada condenará 
Breton la novela larga como modalidad de escritura 
vanguardista!, pero era contar sin el iconoclasta 
Ramón. 
 
Podemos concluir parcialmente ya, diciendo que, 
para Ramón, la importancia de la imagen gráfica es 
tal que, como los artistas vanguardistas, sean 
plásticos o literarios, usa e integra esos recursos a 
sus novelas, ya de entrada, como otros tantos 
indicios de interpenetración de los géneros, en un 
atisbo de intermedialidad avant la lettre. 
 
CONCLUSIÓN 

 
En esta recuperación vanguardista de temas y 
formas populares y, a veces, en esta integración 
más explícita por el primer Ramón de las nuevas 
artes modernas plásticas, y más allá también de los 
meros guiños del joven autor, no debemos olvidar un 
punto importante, que tomamos prestado de Serge 
Salaün: «Los conceptos de modernidad o innovación 
no proceden necesariamente de la vanguardia esté-
tica o cultural» 63. Como lo aduce también Victoriano 
Alcantud siguiendo a Salaün, «la canción de varie-

                                                 
62 Sobre el problema de la narrativa  (española) de 
vanguardia y sus contradicciones intrínsecas de género, ver 
absolutamente el artículo-capítulo de Brigitte MAGNIEN, «Crisis 
de la novela» y el subcapítulo “La narrativa de vanguardia 
(1923-1936)” [pp. 276-295], en Carlos SERRANO y Serge 
SALAÜN (eds.), Los felices años veinte (España, crisis y 
modernidad), Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 233-303. Es la 
versión española de Temps de crise et «Années folles». Les 
années 20 en Espagne (2002). 
63 S. SALAÜN en C. SERRANO y S. SALAÜN (eds.), op. 
cit., p. 188. Cf. también p. 200 el mismo sobre las paradojas de 
la modernidad técnica de los teatros de cabaré, por ejemplo, que 
ocultaban a duras penas, a veces, un conservadurismo 
ideológico profundo. 

dades, la radio, o el fútbol son buenos ejemplos de 
esos cambios de las costumbres vinculados con la 
modernidad y desjuntados de cualquier forma de 
renovación vanguardista» 

64. 

 
Ramón utilizó, como muchas vanguardias también, 
una base de creación popular que le gustaba 
sinceramente, al igual que se moría por las nuevas 
artes, para transmutar una y otras en su propia 
estética, el inigualable y a veces paradójico 
«ramonismo», que en aquel entonces y aún hoy, 
sigue siendo una de las escasas tentativas 
españolas del decenio 10 de renovar particularmente 
la narrativa, sin dejar de lado al lector, interpelado en 
El doctor o La viuda quizás tímida pero ya, a la vez, 
firmemente. 

                                                 
64 V. ALCANTUD SERRANO, op. cit., p. 53 [La chanson de 
variété, la radio, le football sont bien l’exemple de ces 
changements des mœurs liés à la modernité et disjoints de toute 
forme de renouveau avant-gardiste].  
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EL SIGNO DEL SENO, EL SENO DEL SIGNO 
UNA LECTURA LITERARIA DE SENOS 
 
M. NEGRO 
m-negro@orange.es 
 

A la Mariposa 
 
 
Senos, publicado por primera vez en 1917, es sin 
duda uno de los textos más radicalmente poéticos 
dentro de la extensa obra de Ramón, texto donde se 
juntan la intensidad, el placer y la subversión de la 
palabra de una manera extraordinaria para hacer en 
la forma más esencial posible y con un ímpetu 
estilístico increíble lo que es la aspiración general de 
toda su obra: jugar. Aspiración por la cual Ramón 
afirma claramente una de las afirmaciones más 
bonitas y trascendentales de Platón: ‘Juego, broma, 
cultura, afirmamos, son lo más serio para nosotros 
los hombres.’   
 
Una de las características más importantes del jugar 
o del juego en general es que es irreducible: el juego 
siempre se juega –se hace, se despliega, se 
desarrolla- en su propio nivel, en su propio círculo. 
Todo juego es circular, circular de fondo (mientras 
que su forma, su apariencia, su liza, suele ser 
rectangular), profundamente revolucionario: circula 
en un infinito movimiento en espiral, en una dinámica 
concéntrica, alrededor del límite cualitativo, el eje 
vital que lleva en su corazón, cumpliendo –como los 
planetas o los átomos- siempre de nuevo su 
revolución.  
 
‘La revolución ramoniana no es una escaramuza, es 
una batalla a fondo, que nos revela el valor 
verdadero, el erario del idioma.’ dice Neruda con 
acierto. Y como el círculo donde el juego de la 
revolución ramoniana se desarrolla es idiomático, es 
decir, literario, es allí, en el propio nivel lingüístico-

poético donde se desarrolla este juego, y en ningún 
otro lugar, donde hemos de buscar a él y su obra, a 
los tesoros valiosos que libran en su profundidad, en 
el fondo de su liza. Sólo así, entrando nosotros en el 
juego (y la revolución) de Ramón y no sacándole de 
él, podemos salvar, en espejo, en la reflexión 
dialéctica que crea nuestro propio jugar con ellos, 
tomándolos y reconociéndolos en su íntima relación 
recíproca, a él y su obra.1 Se puede decir que esta 
manera de aproximar Ramón y su obra – o mejor 
dicho, Ramón y su juego - que aquí propongo forma 
una concretización específica, dentro de un contexto 
estrictamente literario, dentro de la esfera propia de 
la ficción, del famoso dicho de Ortega: ‘Yo soy yo y 
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo a 
mí.’ O sea, es el juego poético-lingüístico, la 
circunstancia esencial de Ramón, que hemos de 
salvar para poder salvar a Ramón, para que Ramón 
viva como el yo literario, legendario, mítico y 
fantasmal, el ser de ficción -el jugador libre profun-
damente desaparecido en su juego– que siempre de 
nuevo puede ser, resucitado por la luz del sentido y 
de la imagen que nosotros, desde la perspectiva y la 
objetividad de sus textos mismos, creamos y 
proyectamos sobre él, es decir, sobre su nombre, 
dándole en todos lo sentidos re-nombre.   
   
Esta aproximación difiere por completo de la 
aproximación equivocada que algunos lectores 
hacen de la obra de Ramón sacándole artificial-
mente de su circunstancia esencial, de su juego 
concreto, del círculo literario donde actúa. Me refiero 
aquí en concreto a José-Carlos Mainer que en su 
                                                 
1 Esto quiere decir que para mi lectura de Senos tampoco 
voy a entrar en el juego que fue la vida de Ramón: este círculo 
vital, este otro círculo lúdico suyo, que vive su propia vida ya 
para siempre pasada, lo dejo a los biógrafos e históricos, pero 
sobre todo, y mejor, a Ramón mismo, que con su Auto-
moribundia ha demostrado que la propia vida, como cualquier 
otra cosa, puede ser un buen pre-texto para el texto, materia 
prima de la transformación artística que la literatura implica y 
emprende. 
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prólogo a una edición reciente de Senos encierra 
Ramón en un marco explicativo prefabricado 
totalmente ajeno a la esencia literaria de su obra, es 
decir, un marco teórico de sexualización médica-
freudiana mezclado con una mala interpretación de 
la analítica filosófica de Foucault.2 
 
Mi intención en lo que sigue es mostrar, desde la 
perspectiva y objetividad de Senos mismo, desde su 
seno, seno subversivamente lúdico, que el marco 
que Mainer maneja y aplica al texto es insostenible y 
no aporta realmente ni a entender ni a disfrutar el 
jugar de Ramón. Esto implica que primero voy a 
echar un ojo (crítico) a lo que Mainer afirma en su 
prólogo para luego hacer este juego de recono-
cimiento del seno de Senos, de su corazón de 
erotismo puramente literario que me he propuesto 
hacer, buscando siempre el placer del texto.      
        
I. EL MARCO DE MAINER 
 
‘La palabra no es una etimología sino un puro 
milagro.’ dice Ramón. Y este lema aforístico que 
encierra en germen todo su poética debe ser una 
clara advertencia a cualquier lector que se aproxima 
a su obra. La palabra de Ramón huye de lo que 
Nietzsche ha llamado con acierto la cultura del 
recelo, una cultura que pasa de la actualidad 
concreta de las cosas (y la palabra es una cosa más, 
cosa bastante crucial por cierto, entre las otras 
cosas), es decir, no comunica con su potencia en 
acción, con su potencia de reflexión, con lo que las 
cosas pueden dar a uno por milagro y sorpresa 
mientras se presentan a la percepción, sino que 
siempre está buscando un (gran) principio (histórico) 
explicativo detrás o fuera de ellas mismas para luego 
imponérselas. Por eso una cultura del recelo es en 

                                                 
2 José-Carlos Mainer, ‘Ramón Gómez de la Serna, 
explorador de hemisferios: una lectura de Senos’, en: Senos, 
Biblioteca nueva, 2005. 

esencia una cultura de hurgadores, entrometidos y 
clasificadores obsesivos: no entienden que el 
hombre vive al margen de la creación, como dice 
Ramón, y que tenemos que esperar hasta que las 
cosas se maduren desde sí mismas y las podamos 
recoger y recibir en el momento oportuno, el 
momento feliz cuando literalmente caigan en 
nuestros manos.  
 
Mainer, por su prólogo a Senos, revela ser un 
excelente representante de esa cultura del recelo. La 
piedra de toque que puede probar esto la forma el 
prólogo mismo de Senos. Pues contiene en cifra la 
poética de la totalidad del libro, poética que indica 
una lectura que va exactamente en sentido contrario 
del sentido que el marco de Mainer impone al texto. 
 
En lugar de ir al encuentro de Senos desde una 
actitud lectora a la vez abierta y adecuada, o sea, 
tomándolo a su palabra y escuchando lo que de 
hecho dice, Mainer encájalo desde el principio en un 
esquema apriorístico en el cual el libro aparece 
como una pieza más de una tendencia histórica, 
según él, tanto artística como médica y sostenida 
por ‘unos individuos decididos a romper tabúes’, 
digamos, de una tendencia que presupone la idea de 
que la sexualidad ya desde siempre está reprimida y 
forma una verdad oscura por debajo del hombre y su 
discurso que podemos o debemos liberar mostrán-
dola abierta y totalmente. O sea, Mainer no toma 
Senos por lo que es, una obra literaria (que imagina 
senos), sino por lo que según él debería ser, una 
obra libertaria (que habla de sexo), aunque el texto 
mismo apunta con todos sus medios a lo contrario.  
 
En esta perspectiva no es de extrañar que aparezca 
la siguiente pregunta: ‘¿Senos es un libro porno-
gráfico?’ Pregunta a la que, notablemente, no da 
respuesta Mainer, sino sí, y además con mucha 
previsión y muy tajantemente, Ramón mismo en su 
prólogo a Senos: ‘Este libro no es un libro porno-
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gráfico.’ Una advertencia muy clara para lectores, 
como Mainer -que ni siquiera menciona esta 
negación tan flagrante-, que quieren buscar cosas 
en el libro que claramente no hay. Pero si Senos no 
es pornográfico, ¿qué es entonces? Sigue Ramón 
en su prólogo: ‘Este libro no es un libro pornográfico. 
No hay procacidad en él, sino serenidad, serenidad 
sensible y una tranquila y sonriente consideración 
frente al espectáculo de los numerosos senos que 
se ven en los huertos de la vida.’   
 
Este fragmento pone en evidencia que Senos no se 
puede considerar de ninguna manera un ‘discurso 
sobre el sexo’ como Mainer afirma. Un ‘discurso 
sobre el sexo’ es un discurso  caracterizado por una 
estrategia de ‘doble juego’: trata de fijar la sexua-
lidad como verdad (absoluta) escondida, anclada 
supuestamente de manera fáctica, como trasmundo 
fundador invisible, debajo de los cuerpos/almas y las 
palabras/imágenes para al mismo tiempo poder 
revelar y mostrarla, hacerla por completo y obsesi-
vamente visible como tal por las operaciones de los 
cuerpos/almas y las palabras/imágenes, o sea, 
siempre habla en nombre de esta verdad que 
presupone escondida y expresa como revelación: 
forma la autoridad que le da autoridad a este 
discurso, su ‘Dios’, digamos, Dios que no sólo le da 
su bendición de actuar en su nombre sino que 
también le otorga el poder de ser su portavoz.  
 
Pues bien, lo que Ramón expresa en el fragmento 
antes citado implica justo lo contrario de un discurso 
(sobre el sexo): revela que no revela (lo invisible de 
la sexualidad, el trasmundo fundador), por eso es 
que dice que no conoce la procacidad, sino que sólo 
ve (lo visible de los senos, el mundo en formación), 
por eso es que dice que conoce la serenidad, en 
breve, revela una actitud de visión imaginativa, de 
recepción y contemplación radical, de pura lectura, 
ante el teatro del mundo, el espectáculo de varie-
dades que se escenifica en los huertos de la vida, 

donde sin fin actúan un sinfín de senos de una forma 
infinitamente variada. De manera muy adecuada se 
ha caracterizado a Ramón en una introducción a su 
obra Tapices así: ‘Ni es un escritor, ni un pensador; 
es un “mirador”, la única facultad verdadera y aérea: 
mira. Nada más.’ 
 
Por eso podemos decir (también obras como El 
Rastro y El circo lo demuestran claramente) que 
Ramón es el lector vital y panorámico –una suerte 
de ‘botánico poético’, un ‘Linneo lírico’, con mucho 
ojo, ojo de lince estético y semántico- que lee el 
Libro de la Naturaleza, la abundancia de la vida, su 
exceso explosivo y expansivo, su estar eternamente 
en proceso (de fermentación, gestación y multipli-
cación) del cual el mismo proceso de lectura, en su 
infinitud generativa, forma una analogía y el seno 
fáctico el síntoma material o el índice plástico por 
excelencia: la forma que en su excesividad esencial, 
por su tendencia espontánea de ser juguete encarna 
el juego creativo de la vida. Y el libro Senos es la 
multiplicación original –profundamente creativa, 
lúdica y bromista– de la multiplicación originaria del 
Libro de la Naturaleza que Ramón está leyendo: 
forma un gran teatro de variedades en cuyo seno, en 
cuya esfera de ficción, actúan los grandes artistas de 
variedades que son los senos transformados en 
transformistas del escenario literario, senos que han 
cambiado de piel, que han superado y sublimado su 
estado de gusano fáctico y real en una metamorfosis 
artística de la cual salen revoleteando como mari-
posas ficticias e ideales, es decir, como signos, 
símbolos, metáforas y proyecciones, en breve, como 
independientes objetos de placer, objetos de placer 
creados e imaginarios.  
 
Que Senos no se puede considerar un ‘discurso 
sobre el sexo’ queda además afirmado por la 
siguiente tesis lanzada por Mainer: ‘Un discurso 
sobre el sexo ha de tener que ver con una confe-
sión.’ Esta tesis, que en sí es cierta (la confesión 
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forma el método retórico-dialéctico por excelencia 
del discurso sobre el sexo), queda justo en este caso 
una afirmación totalmente hueca: Mainer no prueba 
de ninguna manera por medio de ejemplos 
concretos del texto que la confesión sería esencial 
para la poética de Senos. Es más, yo afirmo que el 
método retórico de Senos no se caracteriza por la 
confesión sino por la escenificación, que no opera 
discursiva sino teatralmente. Los senos en Senos no 
representan una verdad escondida detrás de ellos, 
una verdad siempre a confesar fundada en un 
trasmundo de sexualidad reprimida, su teatro no 
implica la estrategia de ‘doble juego’, sino que sólo 
representan la obra (imaginaria-imaginativa) que 
hacen mientras están jugando su papel en el esce-
nario literario, la actualidad de su propia actuación: 
ellos mismos son el espectáculo construyéndose en 
la pura visibilidad de la visión artística, la focalización 
poética, o sea, visto por los prismáticos de la metá-
fora, que, como dice Ramón con acierto en otro 
lugar, ‘multiplica el mundo’.  
 
En el prólogo de Senos ese método de la 
escenificación queda simbolizado por la figura 
metafórica del malabarista en su actuación, el 
malabarista interviniendo, la frase que abre el 
prólogo reza así:  
 

‘Este es un libro hecho al desgaire, jugando 
con esos breves marfiles de los senos con 
cierto malabarismo divertido, jugando con ellos 
en el estilo, moldeados por el verbo y la 
imaginación como en su propia e ideal 
cerámica.’  

 
En breve, lo que este fragmento indica es que los 
senos en Senos no están en un confesionario sino 
en un circo, no están confesándose -no hacen 
discurso (sobre el sexo)-, sino mostrándose, 
mostrando las posibilidades, el poder de su misma 
plasticidad, la diversión de su propia presencia 

artística y teatral en acción moldeante, el número 
que, con infinita variación y creatividad, son capaces 
de hacer en la escena, de formar en las tablas del 
papel con ayuda de la santísima trinidad del estilo, el 
verbo y la imaginación y bajo mando de su maestro 
de ceremonias Ramón.   
 
Pero Mainer no mira a esto lo que Senos mismo, con 
tanta fuerza expresiva, crea literaria y estéticamente 
en su propio seno, cómo funcionan verbal, estilística, 
imaginativa y estructuralmente los senos dentro de 
su esfera de ficción, cuál es, en breve, su juego y el 
papel que juegan en nivel poético-lingüístico-
imaginario. Pasa simplemente de todo esto, del 
mundo propio de Senos, de su autónomo mundo 
metafórico-humorístico, que es una característica 
esencial suya muy a la vista, para sexualizarlo a 
toda costa desde fuera proclamando que forma un 
‘discurso sobre el sexo’ en la cual ocurre una 
‘fetichización del seno’, hasta llegar a asegurarnos 
con el manual del mismo doctor Freud en la mano 
que ‘el erotismo ramoniano tuvo siempre un alto 
contenido edípico’ y a revelarnos que Ramón mismo 
muy probablemente se ha quedado en la fase oral 
de la sexualidad infantil, la fase de la succión, y tiene 
una ‘manifiesta fijación en los senos’. Finalmente, 
para rematar el caso Ramón con su punto pato-
lógico, le clasifica como ‘pervertido’, como senófilo.   
 
En primer lugar se puede dudar con mucha razón si 
sea aplicable el psicoanálisis (tan simplemente) a 
otros casos que la biografía de personas reales 
situadas en su vida real. Queda claro que en este 
caso lo último no es el caso: se trata de una obra 
artística y toda obra artística implica una negación 
fundamental, un distanciamiento y diferenciación 
esencial de la vida y su realidad: irrealiza lo real de 
la vida para formar analógicamente, en otro nivel, 
una nueva realidad vital paralela, la de la ficción, en 
la cual todos los personajes son creaciones, o sea, 
imaginarios, máscaras épicas-literarias irreducibles, 
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incluso los yoes que aparecen en ella. Pero al 
margen de esto la aplicación en sí que Mainer hace 
del psicoanálisis al caso literario de Ramón y Senos 
no sólo es muy tópica, estéril, simple y dogmática, 
sino también muy cuestionable, para no decir 
errónea. Si tomamos de nuevo el prólogo de Senos 
como piedra de toque, veremos que el texto indica 
un sentido radicalmente distinto que el que Mainer 
quiere imponer.  
 
¿Es verdad, como Mainer afirma en estilo más 
freudiano que Freud, que ‘el erotismo ramoniano 
tuvo siempre un alto contenido edípico.’? Lo edípico 
o el complejo de Edipo se puede definir como querer 
seguir estando en o retornar a la relación primaria, 
fetal y simbiótica con la madre, en la cual el niño 
todavía no diferencia entre su cuerpo/alma y el de la 
madre, no experimenta la separación individual, 
rechazando al mismo tiempo lo que viene desde 
fuera, el padre y lo que representa (el distan-
ciamiento y la diferenciación del cuerpo/alma 
sumergido en lo simbiótico, que sobre todo toman 
forma por medio de la penetración –en forma de 
disciplinación y formación- de lo simbólico, es decir, 
la lectura-escritura del mundo semántico-semiótico, 
el mundo del sentido-signo) como competencia o 
amenaza a esta relación exclusiva y total, sin 
experiencia intrínseca de límites.  
 
Pues bien, el siguiente fragmento del prólogo de 
Senos resulta ser justo una negación de lo edípico, 
en lugar de expresar el complejo de Edipo, da el 
reflejo del anti-Edipo:  
 

‘La turbación y el temblor primero, como de 
coger lo que es de otro, perfectamente de otro 
ser, de un ser con vida propia, de un ser cuya 
insubsanable separación no corrige, ni cura, ni 
resuelve el sexo amable, esa turbación y ese 
temblor es lo que más pasa por esta obra, lo 
que se intercala constantemente en el texto de 

este libro y da cierto embarazo a las palabras, 
ese embarazo y ese arrobo que se siente al 
acoger los nuevos senos por primera vez. 
Confianza inaudita, confianza injustificada, 
confianza que se toma con ellos el hombre sin 
darse cuenta hasta qué punto es eso excesivo, 
insólito, pródigo, munificente, seriecísimo!’  

 
Aquí, al revés de lo edípico, no se rechaza el padre y 
lo que representa sino, trabando amistad con él, el 
sentirse unido con los senos y el cuerpo de la mujer 
como sí no hubiera límites, como si no hubiera el 
otro con su individualidad diferenciada y distanciada, 
como si fuera la relación simbiótica con la madre, y 
desde esta amistad con el padre se acepta, se 
siente profundamente la separación como necesaria 
e insalvable (ni siquiera el sexo puede pretender 
superarla): hace posible que se acerca al seno de 
otra manera, a distancia, retomándolo y abriéndolo 
como límite, límite de admiración, o sea, simbóli-
camente. 
  
Como consecuencia de esto yo no llamaría al 
erotismo ramoniano edípico sino, con un guiño 
alegre a Freud -de quien presto el término, para 
usarlo de otra manera-, oceánico. Es decir, un 
erotismo proteico y libre que juega con todo y todos, 
es indiferente, o en otro término, prestado del 
discurso político, igualitario: no se fija ni en la madre 
y su seno, ni rechaza el padre y su signo, sólo hace, 
por su juego metafórico y dialéctico, que los unos 
hagan juego con los otros, que el seno sea (como) 
signo, el signo (como) seno, que se mezclen 
oponiéndose agonísticamente para dar paso a la 
mediación de su síntesis, a una nueva creación. 
Para poder llegar a esto la materia prima del seno no 
tiene que ser aceptada como es (eso sería justo la 
actitud totalmente acrítica del no límite típica para la 
situación simbiótica), sino que tiene que ser aislada, 
destrozada, elaborada, reformada, transformada, 
domada, estilizada, sublimada y superada, en breve, 
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hecha visible de nuevo dentro de un conjunto 
estético, una composición artística que surge de 
todo un procedimiento opuesto diametralmente a la 
idea de fetichización y fijación y que, desde luego, 
tiene mucho parecido con lo que el cocinero hace en 
la cocina con los alimentos para llegar a crear su 
plato, es decir, con cambiar lo crudo en cocido, 
natura en cultura:  
 

‘Este libro es iconoclasta, arranca los senos, 
los rompe; pero los maneja y juega con ellos 
antes y después de romperlos, volviéndolos a 
rehacer, pero ya corregidos de sus preten-
siones incorregibles, de su empaque salvaje, 
de sus orgullos crueles, de su intempestivos 
caprichos…’ 

 
Este es el juego de Ramón, juego de asombro, juego 
del anti-Edipo ante el gran enigma de la Esfinge, sus 
senos, juego de Amor y Venus, juego en que el 
padre, por el niño, apunta su pluma –la llave de la 
simbolización– a las puntas de los senos de la 
madre, al corazón, para que, cuando la flecha 
penetra, hace diana, se abran como las cerraduras 
de una caja de caudales dejando salir todos sus 
fantásticos tesoros en abundancia:  
 

‘Como un tirador al blanco, hago puntería en 
este libro sobre el punto más central del blanco 
de los senos, sobre este punto preciso y difícil 
de acertar, que si verdaderamente se toca, 
sucede algo como lo que pasa en los juegos 
del tiro al blanco, y es que al clavar la flechita 
se abren con gran aparato los espectáculos 
secretos, y viven unánimemente muchas 
cosas de las que no se sospechaba tal 
hilaridad. ¿Verán en algún momento los ojos 
lúcidos esa garrulería viva, ese conjunto 
despejado, esa algarabía de las sorpresas que 
hay en los senos? La cerbatana de mi pluma 

se ha propuesto eso, y decididamente se ha 
lanzado a ello con desesperación.’  
   

Los senos sólo se hacen visibles en toda su gloria, 
en toda su abundancia sorpresiva, cuando se les 
aproxima a distancia, es decir, por las lentes de la 
palabra literaria del anti-Edipo en cuyo foco apa-
recen como los enigmas esenciales de la Esfinge 
(‘Lo más esfíngico de la esfinge no es su sonrisa, ni 
sus ojos, ni su frente, sino sus senos…’, nos dice 
Ramón en su prólogo), que ni pueden, ni deben ser 
resueltos sino sólo mostrados, mostrados en toda su 
variación de posibles formas, y que son llamados por 
él ‘los senos del estilo’, senos que se libran 
infinitamente estando sin fin en construcción dentro 
del taller estilístico-estético del lenguaje, su sostén 
simbólico. Ahora bien, ¿Se puede clasificar a 
Ramón, porque usa en (parte de) su obra del seno 
como materia prima, como materia en bruto a refinar 
estéticamente, como ‘senófilo’? A nadie le ocurriría 
llamar a Picasso y Stravinski folcloristas por la 
absorción de muchos elementos folclóricos en su 
arte. Y es que han hecho algo totalmente nuevo y 
personal con estos elementos. Igual Ramón con los 
senos. Son artistas que tanto en su actitud como en 
sus formas artísticas son libres, no se dejan 
clasificar en un marco fijo, en una forma determi-
nada: son en esencia amorfos. O mejor dicho en un 
término estético que Ramón usa en el prólogo de su 
biografía artística Goya, barrocos:  
 

‘Lo barroco es el único concepto que merece 
el respeto de dejarlo indefinido y con salidas 
por todos los lados. […] ¿Que el intento de 
barroquismo deshace las formas y entreabre 
los estilos? Pues nada mejor. Esa porosidad 
es ideal; ese superbalbuceo es sorprendente. 
[…] De ningún modo es decadencia lo barroco, 
sino deseo de más perfección al saltar los 
límites de la perfección académica o pura-
mente perfecta.’ 
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Lo que Ramón hace por su arte -y Picasso y 
Stravinski por los suyos- es lo que Rimbaud propo-
nía en sus llamadas ‘Cartas del vidente’: cambiarse 
en monstruo. Cambiarse en monstruo artístico, 
cambiarse en monstruo artístico absoluto. Y este tipo 
de monstruo es por completo inclasificable, es, en 
todos los sentidos, esfíngico. (La Esfinge forma el 
mítico monstruo artístico por excelencia.) Tan 
monstruoso como los senos de Senos, este 
monstruo escapa a toda colección. Por eso que 
Ramón no se puede llamar coleccionista, no tiene ‘la 
obstinación del coleccionista-propietario’, como dice 
Mainer: sus senos, por ser monstruos absolutos, 
simplemente no se dejan coleccionar y todo en 
Senos va en contra de la idea – entre otros por 
parodia - de que los senos puedan ser propiedad de 
alguien, sea mujer o hombre. Sólo se juega con 
ellos, como los niños, como deja muy claro el texto 
‘Diálogos’. Lo crucial que hace Ramón en su libro, 
aunque hay referencias a coleccionistas y colec-
ciones, no es formar una colección (de senos). Al 
contrario, rompe los senos, hace explotar la 
colección, monta una fiesta: el carnaval vivo de un 
teatro de variedades en cuyo desfile los senos, con 
su carne disfrazada y adornada actúan como reinas; 
deja libre a los senos en su propia monstruosidad, 
no hay en Senos ni ‘la obstinación del coleccionista-
propietario’, ni tampoco ‘la aspiración a la totalidad 
del coleccionismo’, sino sólo la infinita generosidad 
del explosionista-regalador que en su gran fiesta 
literaria, en su potlach poético, invita a todo el 
mundo al dulce don, al despilfarro de sus trozos 
compuestos, a sus pedazos de senos en infinita 
formación, para consumirlos enteros: ‘El Carnaval se 
ha soltado el corsé.’ como dice una greguería. 
Ramón no guarda nada: Senos es una caja de 
Pandora, pero una caja de Pandora al revés, una 
caja de caudales sin fondo desde donde sale sin fin 
el oro de las maravillas, las sorpresas y los enigmas 
de los senos.  Sí, en una variación lúdica, dejáramos 

hablar a Ramón por boca de Umbral 

3 diría, cam-
biando ‘metáforas’ por ‘senos’, esto: ‘No colecciono 
senos. […] Hay que dejar los senos en libertad para 
que sigan reproduciéndose. ’ 
 
Y es que, como ha dicho Umbral de verdad –en Un 
ser de lejanías-, la esencia de lo barroco es 
dinámica. Lo barroco es vital: ‘es sencillamente la 
vida’. Encerrarse dentro de una colección no es su 
carácter, lo barroco es lo que sale desde el principio 
de toda colección, está de manera radical fuera o 
encima de la colección y sólo juega con ella. Igual 
Ramón. No colecciona, no es senófilo, sino está 
fuera o encima de los senos y su posible colección 
jugando siempre con ellos (en libertad, a distancia 
esencial). Y los senos mismos forman la forma y el 
fondo por antonomasia de lo barroco, su salida 
principal, inagotable fuente plástica de la ‘monstruo-
sidad ideal’, como dice Ramón en otro lugar, 
transformables y multiplicables en símbolo o signo 
de la gran y vital energía artística y literaria que 
explota forma y fondo en su exceso.  
 
Con esto se expresa exactamente una diferencia 
crucial con la colección que forma el método 
ontológico del ‘discurso sobre el sexo’: su colección 
aspira a una totalidad total infinitamente expansible 
expandiendo siempre por dentro (del límite conser-
vador de la sexualidad tomada y fijada como verdad 
absoluta escondida y anclada supuestamente de 
manera fáctica debajo del discurso donde su secreto 
obtiene una transparencia total) y por eso su preten-
dido estado ilimitado es en esencia de carácter 
(en)cerrado o ‘totalitario’. La colección que explota 
Ramón jugando con ella implica en todos los 
sentidos   un   movimiento  en  sentido  contrario:  su  

                                                 
3 Como Benet, otro monstruo absoluto de la literatura 
española moderna, que además, como es sabido, ha escrito un 
ensayo importante sobre la obra de Ramón: Ramón y las 
vanguardias. 
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estado de hecho fragmentario siempre queda 
limitado desde fuera (por la ilimitación revolucionaria 
de un erotismo esfíngico que siempre de nuevo se 
libera moviéndose elípticamente por imaginación 
mientras da el enigma de manera abierta en el 
fragmento opaco) y por eso es en esencia de 
carácter (entre)abierto o rajado. Con acierto Ramón 
mismo la ha definido en otro lugar metafórica y 
humorísticamente como criba.  
 
Así como al final se debería hablar en cuanto de los 
senos en Senos en lugar de ‘fijación’ y ‘fetichización’ 
de ‘concentración’ y ‘pasión’ (en/por el juego), así en 
lugar de clasificar Ramón como ‘senófilo’ se debería 
llamarle ‘asceta de los senos’. Asceta en sentido 
griego, pagano: un hombre que se forma, se entrena 
sin fin para ser libre (corporal y espiritualmente).  
 
Visto así Ramón sería el asceta-deportista-
malabarista-agonista que liberándose a sí mismo en 
el continuo juego con los senos les libera a ellos, 
cambiando su situación simbiótica en simbólica por 
medio de la ascesis - la distancia creativa de la 
imaginación - que el hacer semántico-semiótico de la 
lectura-escritura posibilita. Su actitud sería compa-
rable a la de determinados filósofos griegos, sobre 
todo  los estoicos, cuyo ideal y aspiración fue la 
creación de un estado personal de enkrateia, de 
autogobierno reflexivo en nivel individual, por la cual 
el hombre podría formarse sin fin a sí mismo, 
cambiando su propia vida en una obra de arte por un 
continuo esfuerzo ascético-agonístico en cuya 
práctica la lectura-escritura jugaba un papel crucial 
en forma de los llamados ‘hipomnenata’, una suerte 
de libretas de notas personales, con el fin de ser lo 
más autónomo, lo más libre posible dentro de su 
destino.  
 
Esta ideal de liberación ascética, esta ‘piedra 
filosofal’ siempre a buscar como reto y meta casi 
deportivos se llama en el prólogo de Senos ‘la 

cuadratura de los senos’ y se proclama caracte-
rizando la intención del libro:  
 

‘Por lo menos hay bastante sinceridad y 
bastante disolvencia para mitigar un poco la 
sed de los senos, sed que no mitigan los 
senos reales, sino algo que todavía no está en 
esta obra, pero que esta obra apunta y que 
podría llamarse “la cuadratura de los senos”. 
¡Oh, que calmados todos, el día en que 
pudiera hallarse “la cuadratura de los 
senos”!… ¡Qué desembarazados de los senos 
si los resolviese el estilo, la divagación y las 
fórmulas de la imaginación.’ 

 
En un determinado momento de su prólogo, que 
aparentemente pretende ser el momento culminante, 
Mainer trata de combinar su perspectiva psico-
analítica-sexualizada de Senos con su interpretación 
de la analítica filosófica de Foucault para reforzar su 
afirmación de que el libro es un ‘discurso sobre el 
sexo’, de lo cual sale un Foucault más o menos 
encerrado en y distorsionado por intenciones y tér-
minos freudianos-libertarios, dice: ‘Michel Foucault 
ha asociado para siempre las ideas de sexo y poder: 
no hay pulsión o práctica sexual que no suponga o 
no cree una relación de poder.’ Fuera de que 
Foucault en este fragmento surge como un filósofo 
con pretensiones totales, algo que él mismo siempre 
ha negado, es una interpretación errónea de su 
analítica sutil: no sólo borra el sexo y el poder en 
una total indiferencia atemporal, como si fueran 
esencias apriorística y ahistóricas, sino que también 
los toma en la cualidad de ser, respectivamente, 
reprimido y represivo porque unas líneas más 
adelante se habla de ‘La represión que se ejerce 
sobre el sexo…’ 
 
Lo que Foucault ha demostrado en su famosa obra 
inacabada sobre la historia de la sexualidad es que 
el ‘discurso sobre el sexo’ y la forma típica en que 
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este discurso hace referencia a la sexualidad, es 
decir, como verdad escondida (con tendencia 
obsesiva profunda, ‘totalitaria’, porque siempre 
deseosa de revelarse, de revelarse como totalidad 
que siempre quiere más totalidad) y como hecho 
reprimido (reprimido desde siempre, porque su 
represión sería totalmente independiente de las 
situaciones históricas) son históricamente especí-
ficos, invenciones modernas, o sea, invenciones 
sobre todo de la ciencia médica del siglo dieciocho y 
diecinueve, que construyó la sexualidad como un 
sistema multipolar, un sistema de verdad de carácter 
a la vez absoluto y expansivo, en base de un eje 
normativo central, el planeta de la heterosexualidad 
burguesa, alrededor del cual circulan un sinfín de 
satélites tomados como anormativos, o sea, como 
patológicos o pervertidos, infinitamente extensibles 
en cantidad, que como contraste afirman dicha 
norma. Está construcción de la sexualidad (y el 
discurso que produce) se mantiene por dos métodos 
cruciales, el método retórico de la confesión y el 
método ontológico de la colección, y difiere radi-
calmente de la de periodos anteriores, como la 
Antigüedad griega o la Edad media cristiana, aunque 
si es verdad que retomó y transformó en algunos 
aspectos elementos cruciales ya existentes, sobre 
todo de la sexología de la Iglesia cristiana.  
 
Pues bien, lo que hace Foucault en su obra es 
exactamente refutar la hipótesis en que se basa la 
construcción de la sexualidad moderna, la hipótesis 
de la represión. La pone patas arriba: justo por la 
idea de la represión de la sexualidad se desenca-
dena, se forma y se produce, la sexualidad como 
nunca antes y de una determinada manera: es el 
motor que da posibilidades infinitas de abrir una 
verdad con alcance total, ilimitado que, basándose 
en un juego dialéctico entre lo escondido y lo 
revelado repetible hasta el infinito, se refuerza desde 
sí misma, desde dentro produciendo toda la gasolina 
que el motor gasta, se perpetua como perpetuum 

mobile. Con esta invención moderna se puede 
hablar la sexualidad sin nunca parar de hablar: el 
‘discurso sobre el sexo’ ha nacido.  
 
Ahora bien, en el marco de Mainer la analítica de 
Foucault queda erróneamente interpretada como si 
implicara que la construcción moderna de la 
sexualidad y su discurso sería total y ahistórica. 
Como si nada ni nadie podría distanciarse, estar 
fuera o encima, jugando (reflexiva, crítica, ascética, 
paródica, transformativa, práctica y poéticamente) 
con ella, y tiene que hablar necesariamente desde 
una posición y perspectiva de sexo reprimido y verbo 
iniciático que según Mainer genera, lo que Foucault 
ha llamado, ‘el beneficio del locutor’: `[…]Casi todos 
[los libros que hablan de sexo] tienen la seriedad 
trascendente (y casi involuntaria) del verbo iniciático 
(la sexualidad modern style tuvo mucho de lóbrego 
rito religioso). Ramón no fue una excepción a la 
regla y las palabras de Foucault también se le 
refieren.’  
 
Esto es realmente poner las cosas al revés porque lo 
que Foucault llama ‘el beneficio del locutor’ apunta 
exactamente a la posibilidad de aprovecharse de la 
misma potencia ascética, del propio poder poético 
liberador del discurso, liberado del ‘Dios’ de la 
verdad sexual 

4, e implica que uno (ya) no se deja 
dominar por la idea de que la sexualidad sea (de 
verdad) una verdad absoluta escondida y anclada 
supuestamente de manera fáctica (debajo del 
discurso) y el sexo mismo reprimido, implica que 
esta idea (de tendencia ‘totalitaria’) se la toma como 
lo que es, una idea y una idea (hipótesis), que 
lógicamente, cuando tiene aceptación bastante 
general en un determinado periodo de la historia, 
puede tener consecuencias prácticas, objetivas y 
reales trascendentes (como Foucault mismo muestra 

                                                 
4 Sade, por ejemplo, lo hace de manera excelente y 
mordaz en su obra, que forma una gran parodia de esa verdad. 
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en su obra), pero que justo por ser una idea y una 
idea deja la posibilidad de contrapesar y contra-
rrestarla, con otras ideas, con otras consecuencias 
practicas o reales, de ver y formar las cosas en otra 
perspectiva (a producir). En breve, implica abrir, por 
el límite, la ilimitación de la imaginación, la infinita 
libertad de lo imaginario, la potencia de diferen-
ciación poética que el discurso posibilita cuando es 
aceptado y practicado como poder constructivo 
irreducible de verdad, como espacio de actuación de 
la creatividad semántica-semiótica.  
 
Esta posibilidad de un poder que en lugar de 
represivo se toma como creativo y que produce de 
verdad verdad dentro del espacio y procedimiento de 
su propia actuación esta vinculada a lo que Foucault 
ha llamado un ‘contradiscurso’. Un ‘contradiscurso’ 
se caracteriza por ser, en todos los sentidos, libre: 
no pretende fijar o revelar una verdad que estaría 
debajo o fuera de él y además puede surgir y 
formarse ‘anárquicamente’ en cualquier lugar (dis-
cursivo). No forma un sistema alternativo, no es 
utópico, sino heterotópico: flexibilidad lúdica, 
dispersión concentrada, formación ascética. Siendo 
libre necesita la libertad para poder surgir y para que 
surja su poder5. Senos tiene toda la pinta de ser, en 
lugar de un ‘discurso sobre el sexo’, un ‘contra-
discurso del seno’, un contradiscurso literario para 
ser preciso, que no tiene nada de ‘la seriedad 
trascendente del verbo iniciático’, ni ‘de lóbrego rito 
religioso’ como afirma Mainer. Flexible e irreducible 
plasticidad poética-hilarante de imaginación lúcida, 
el ‘contradiscurso del seno’ de Senos escapa 
radicalmente al ‘discurso sobre el sexo’: forma la 
excepción de la regla.  
 

                                                 
5 Como ha dicho Foucault con acierto en Un diálogo sobre 
el poder: poder no es sustancia sino proceso de (auto)relación y 
(auto)formación infinito y para llegar a su esencia, la creatividad, 
máximamente necesita la libertad. 

 
 

Senos (I), Albino y asociados, Buenos Aires 1979 
 

‘Toda su obra es genial y única.’ dice Neruda con 
acierto de Ramón. En la segunda parte de este 
ensayo vamos a mirar más de cerca en qué consiste 
concretamente la excepcionalidad de Senos, 
buscando y descubriendo en su seno su corazón 
lúdico por una ‘agonografía’ gozosa del juego 
variado de sus ‘agonotetas’, que tienen muy poco 
que ver con erotismo en el sentido común de la 
palabra 6, sino que forman, por su hermética esfera 
poética y paradójica siempre enigmáticamente 
volviendo sobre sí misma, ‘esfera que no se cierra’, 
como dice Crespo, la encarnación, una gran metá-
fora viva, de la esfíngica e inquieta capacidad 
creativa del humano, o como dice Ramón mismo en 
su prólogo de Senos: ‘Los senos son lo más plástico 
en el secreto del hombre y es eso lo que divulgo y 
expreso con todo encarnizamiento.’ 
 
                                                 
6 En este sentido Azorín, tachado por Mainer de 
pudibundo, tenía mucha razón (intuitiva) con su visión –en el 
momento mismo de la aparición de Senos– de Ramón como 
‘consumado psicólogo de las cosas’. Lo veremos más adelante. 
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II. EL SENO DE SENOS 

 
Como Ramón ya anuncia en su prólogo, Senos es, 
como los senos, una verdadera caja de sorpresas 
que, como un juego de feria, se abre para dejar salir 
de su seno, de su fondo sin fondo, un sinfín de 
juegos donde actúan sin fin una pluralidad de senos 
en un espectáculo de variedades, un mundonuevo 
de diferencia fundamental. ‘Los senos de cada 
nación, de cada parte del mundo, son distintos.’ se 
dice en una de las partes finales del libro. Por eso 
podemos decir que el juego de los senos en Senos 
no es un solo juego sino varios -y hasta innum-
erables- juegos en uno. Un juego que no se deja 
delimitar ni clasificar como un juego determinado, 
específico. No es nacional ni regional sino más bien 
supranacional y global, o de nuevo en términos 
estéticos, barroco, en el sentido que Ramón mismo, 
como hemos visto en una cita anterior, da a esta 
palabra, un juego dinámico, excesivo, libre y uni-
versal que juega con lo que está en la base de todo 
juego posible, que juega con su fondo, digamos, en 
su liza profunda, el círculo informal donde el juego 
siempre está en estado de formación, en estado 
naciente, y donde las reglas son puramente 
potenciales y condicionales, posibilidad de fundación 
y generación, sin que se plasme en un juego con 
una forma formal que pretende ser definitiva. En el 
arte moderno la obra de Picasso -sobre quien 
Ramón ha escrito unas páginas penetrantes- da un 
ejemplo ejemplar y claro de este tipo de juego donde 
el infinito proceso de formación se refleja en la forma 
de la forma: deja ver un universo de creación que se 
refleja en permanente creación, un universo cuya 
creación nunca está acabada porque la esencia 
misma de creación es que nunca puede ser 
acabada.  
 
Por eso este juego de Ramón en el fondo del juego 
se podría llamar ‘el juego de la creación siempre 

doblándose sobre sí misma por la creación’ o ‘el 
juego de la flexión en eterna reflexión’ y su 
flexibilidad infinita, esencial la encarna, y al final la 
simboliza, con perfecta exactitud el (desdoblamiento 
del) seno con su materia ideal, materia ‘negativa’ y 
‘antimaterial’, etérea, líquida, doblegable y tierna, 
materia del principio de la creación que se prolonga 
sin fin por la materia, materia de la creación en 
creación que nunca cuaja definitivamente, que, 
aunque obtiene forma queda informe en su corazón, 
es en esencia blanda, masa en proceso de 
(trans)formación y estilización, siempre manipulable 
y moldeable, la gran broma de Dios:  
 

‘¿Y el talento de Dios cuando los logró 
modelar? ¡Qué gran picardía de escultor! Puse 
sobre ellos los paños mojados con que se 
reblandece la escultura, tanto y tan hasta el 
último momento, que la de lo senos fue la 
greda que más reblandecida quedó del 
mundo.’   

 
El juego que se hace en Senos es jugar a los senos, 
pero de muchas maneras y en muchos lugares 
(diferentes) y los senos mismos dibujan en este 
juego el círculo, o más bien la esfera en la que el 
juego, por medio de remisión poética infinita, no sólo 
transcurre sino a la que al mismo tiempo da forma. 
Dicho de otra manera: los senos cambian en Senos 
en la esencia del juego, en personajes indepen-
dientes del juego en que ellos mismos son el juego 
principal. Por eso pueden aparecer allí como los 
protagonistas, las piezas cruciales de cualquier 
juego posible en cualquier lugar posible. Son senos 
móviles, senos universales, senos liberados. Senos 
liberados como juguetes libres jugando a sí mismos, 
en su propio juego en perpetua formación. Lo que de 
hecho hacen los senos en este juego (de liberación) 
de Ramón en que ellos forman su propio juego es 
salir fuera de juego y se podría comparar con la 
pelota de fútbol o bola de billar lanzado con fuerza 
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más allá de los limites de la liza en un viaje 
fantástico interminable buscando en la aventura a 
otro(s) juego(s) –un poquito como el barón de 
Münchhausen que viaja por el mundo entero en su 
bala de cañón–, pero como Ramón mismo ya ha 
hecho la comparación entre senos y bolas (de 
juego), yo prefiero otro: caballos. Caballos de 
ajedrez, para ser preciso.7 Los senos son como 
caballos de ajedrez que han saltado del tablero, de 
su mundo, han saltado desde su libertad definiti-
vamente fuera del poder de la dama, en libertad, 
para hacer allí, en otro mundo, mundo separado y al 
revés, como reyes, como reyes de carnaval, por sus 
jugadas maestras, sus saltos de caballo libre(s), sus 
saltos cualitativos, un juego excepcional de sí 
mismos.     
 
Esta tendencia de los senos a esencializarse 
radicalmente como juego por y en sí mismos –este 
anacoretismo ascético de los senos en el seno (de 
su juego), este retiro depurador en la soledad de su 
soledad (lúdica)- sólo es posible por la política de 
aislamiento estético, de individualización artística 
que Ramón emprende en el nivel simbólico con 
ellos8  y que hace que los senos en Senos tomen 
forma de unidad central y universal, de mundo –así 
como Blake ve un mundo en un grano de arena, 
Ramón ve un mundo en el seno-, de mundo que se 
crea y que se caracteriza por el trazo de una 
compleja figura jánica, dual, por el juego de un 
doblete paradójico: tomando forma de mundo, los 
senos a la vez se concentran (en sí mismos) y se 
dispersan (a sí mismos), mientras al mismo tiempo 
                                                 
7 Los caballos de ajedrez son, exactamente como los 
senos, únicos y dobles a la vez: las únicas dos piezas del 
ajedrez cuyas jugadas son únicas y libres, excepcionales, están 
fuera del poder de la pieza más poderosa, la dama: no pueden 
ser copiadas por ella. 
8 Los senos son arrancados y reducidos, liberados de la 
materia en la imaginación, del cuerpo en el espíritu, del papel 
secundario en el protagonismo: poetizados y concentrados en el 
círculo lúdico y teatral de su propio juego. 

se cambian en juego y juguete, liza y meta, regla y 
suerte. Esta paradoja de la mundalización/atomi-
zación de los senos Ramón la expresa de manera 
muy bonita –muy literaria– con la metáfora del seno 
que cae como una gota en el polvo –como si fuera 
un anacoreta en su campo de juego, en la arena del 
desierto- para replegarse en sí mismo:  
 

‘Nos hemos imaginado la escena de un seno 
que cayese y le hemos visto envolverse en sí 
mismo y rodar sutilmente cerrado en una 
redondez blanda y compacta, como cuando 
una gota de agua se cae en el polvo y se hace 
una bolita así.’    

 
El seno en este juego forma el doble, el doble único, 
del fondo lúdico informal, de la liza libre con su 
potencial generativo y productivo infinito, que está en 
la base del juego, es decir, el seno a la vez sale de 
este fondo y se repliega sobre él, lo contiene, lo 
contiene dándole forma por su forma en formación. 
Por eso podemos decir que el seno, a la vez 
encarnación y símbolo de este fondo, es el actor por 
excelencia –el doble único- de un acto cosmogónico 
(espectacular) –el salto (mortal) de no ser a ser, de 
caos a cosmos- que el juego mismo posibilita abrir 
siempre de nuevo en su seno y que escenifica por 
reflexión: creación de mundo en creación. 
 
Todo juego –y la creación, sea material o ideal, 
grande o pequeña, es el juego por excelencia, el 
juego de los juegos-  lleva el mito en su corazón, es 
en esencia, en su propia estructura y actuación, una 
formación mitológica y no histórica. O sea, a 
diferencia de la historia, que es una visión y práctica 
del tiempo de descubrimiento tardío y estrictamente 
humano, que toma el tiempo por completo como 
irreversible, lineal y exento de cualquier relación 
íntima y fundamental con el espacio (por eso el 
tiempo de la historia, aunque se refiere a hechos, 
sólo pasa, pasa siempre abstractamente al fin), el 
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juego es artístico, da forma al espacio y al tiempo y 
los da forma a la vez y concretamente por el 
itinerario de su práctica: como dos polos íntima-
mente relacionados en una dialéctica y dinámica de 
movimiento circular en que el uno siempre se apoya 
en el otro pero en la cual el espacio en sí es el 
apoyo fundamental. Estos dos polos espacio y 
tiempo, que en la circularidad esencial del juego se 
concretizan a un lado como ‘mundo’ (círculo o 
campo de juego) y a otro como ‘ciclo’ (circulación o 
proceso de juego), hacen juego como dos anillos 
unidos profundamente en una liga, el primero sobre 
todo de cualidad arquitectónica-esférica, el segundo 
sobre todo de cualidad procesal-circulatoria, que, 
cada cual desde su propia dimensión, encajan 
perfecta e íntimamente el uno en el otro para formar 
una unión dual, una situación en esencia intermedia 
y paradójica de mutua osmosis, dialéctica y 
reflexión, facilitando el mundo que circule el ciclo del 
tiempo en armonía por su espacio, es decir, que 
progrese a cada momento al principio, el principio de 
su nacimiento para nacer de nuevo, actualizando así 
sin parar su creación. Por eso el juego no es 
antihistórico sino que está encima de la historia: a la 
vez más antiguo y joven que ella, a la vez arque-
típico y futurista, eternamente actual y actualizable, 
puede ser retomado y renovado en cada momento y 
siempre de nuevo independiente de la historia, o 
sea, lo que es esencial para el juego no es pasar 
sino durar, el juego es, en palabras de Barral, ‘el 
círculo que dura.’   
 
Ahora bien, para ver cómo juega Ramón en concreto 
su juego que he retratado en líneas generales en los 
párrafos anteriores, caracterizándolo como varios 
juegos en uno y llamándolo ‘el juego de la creación 
siempre doblándose sobre sí misma por la creación’, 
hay que mirar de qué forma expresa y estiliza el mito 
que lleva en su corazón, mito íntimamente vinculado 
con el acto cosmogónico que el actor principal de 
este juego -el doble único del seno– escenifica y que 

funciona como su poética constructiva, su motor 
literario, retomando el juego en la práctica de su 
lectura. O sea, voy a entrar en el juego por varias 
entradas para mirar desde diversas posiciones su 
composición mítica-poética, su orden lúdico-
reflexivo: cada una representa un nivel del mundo de 
Senos, un punto (de vista) en un círculo que, trazán-
dose como una espiral, como una escalera de 
caracol, un zigurat imaginario con sus siete pisos, 
nunca se cierra pero en un movimiento envolvente 
helicoidal de subida refleja en su circunferencia 
esférica cada vez más, como en una perspectiva 
panorámica esencial, íntima e indirecta, la luz que el 
eje del juego –el sol naciente, el sol oriental del 
seno– emite para proyectarla de nuevo sobre su 
propio mundo. Este sol japonés, ideograma rojo de 
un imperio de signos formándose en infinito proceso 
de lectura cuya leyenda circular ha sido inscrita 
gozosamente por Roland Barthes, sale metaforizado 
en seno en Senos así: ‘[…] el Japón, para vivir en 
una mayor dicha de alborada, no sólo es el País del 
Sol Naciente, sino de los senos nacientes.’          

 
II.1. EL SENO DEL MUNDO 
 
La creación del mundo propio de Senos está 
vinculada íntimamente con un acto básico o 
preliminar, un acto de fundación que, aunque toma 
forma dentro de una operación estrictamente literaria 
y moderna que al final lo transforma y revoluciona 
radicalmente por su juego, parte de un patrón 
semejante a los patrones de prácticas funda-
cionales-míticas antiguas, sobre todo las de la 
creación de ciudades. O sea, hay en Senos una 
cosmogonía poética implícita que refleja su propia 
génesis y realización y se basa en un procedimiento 
mítico, un simbolismo geomántico y centrípeto 
practicado en ritos humanos milenarios y univer-
sales: la localización de un punto neurálgico vital, un 
centro sagrado que ya desde sí mismo se destaca 
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en el espacio natural, en la geografía de la tierra en 
forma de elevación (que a su turno puede ser 
doblada de manera artificial como stupa, pirámide, 
pagoda, zigurat, templo, etcétera), trazando un límite 
concéntrico alrededor de él para crear y fundar 
dentro de este círculo un espacio cultural, un 
cosmos humano, una ciudad. Entre los romanos, por 
ejemplo, este círculo se traza desde el seno 
sagrado, el hueco relicario del mundus. Situado en 
una elevación geográfica, una montaña natural, y 
normalmente tapado por una loza, el mundus forma 
la conexión entre infierno, tierra y cielo, el ombligo 
por el cual comunica caos con cosmos, natura con 
cultura, muerte con vida, y se prolonga en el templo 
encima que, como montaña artificial, como axis 
mundus, marca e indica, refleja y dobla junto con la 
ciudad alrededor el mundus de manera arquitec-
tónica, formando por su esfera total el imago mundi. 
Pues bien, en el texto ‘La giganta con los senos 
complacientes’ se encuentra la siguiente imagen:  
 

‘La giganta está acostada en el gran valle. 
Está vestida hasta la cintura porque si no sus 
piernas resultarían monstruosas y su sexo 
resultaría un abismo peligroso e inmundo. Una 
larga hilera de peregrinos caminan hacia sus 
senos, y otros ya están arrodillados y 
prosternados sobre ellos.’  

 
En este fragmento no sólo cambia, por operación 
metafórica, geografía en cuerpo, cuerpo en geogra-
fía, sino también el seno en una montaña sagrada. 
Realzándose como centro, la montaña toma forma 
de cosmos, se separa, se eleva y se destaca del 
caos, del mundus tapado, el abismo representado 
por el sexo, y en su cima, el santuario del pezón y la 
areola, los peregrinos celebran su culto. 
 
Para cambiar los senos en un centro, un axis 
mundus, como si se tratara de la fundación de una 
ciudad en la cual ellos son como el templo (algo que 

ocurre en concreto en el ‘Seno catredalicio’, donde el 
seno a su propia escala obtiene la misma enver-
gadura que la arquitectura, la cúpula de la catedral), 
como el punto neurálgico de la montaña sagrada, es 
imprescindible delimitarlos y perfilarlos, como mundo 
propio con vida propia, dentro de la totalidad del 
cuerpo y su entorno. Pero justo porque en el juego 
de Ramón el centro ya no se fija metafóricamente en 
la tierra sino que se desplaza de la tierra al cuerpo, 
se dinamiza y se descentra este centro de manera 
radical: ya no está ligado fatalmente a un deter-
minado lugar, territorio o topografía (como en todos 
los mitos y ritos de fundación antiguos), sino que se 
vuelve en esencia fuera de lugar, extraterritorial y 
atopográfico.  
 
El centro del seno, y el acto de fundación que 
implica, puede tener lugar en cualquier lugar, por 
todas partes: el cosmos del polis, particular y 
regional, se hace cosmópolis, universal y mundial. Y 
eso no tanto porque los cuerpos andan libremente 
con sus senos, sino más bien porque los senos se 
libran como cuerpos andantes. Los senos que 
metafóricamente han sido cambiados en centros del 
cuerpo, cambian como consecuencia a su turno en 
cuerpos centrales e independientes, aparecen en 
forma de objeto (de arte, de placer), juguete (de 
niño, de erotismo), instrumento (de música, de 
deporte), organismo (planta, fruto), comestible 
(dulce, fruta), fuente (de leche, de vino), signo 
(lingüístico, gestual), personaje (de teatro, de 
novela). Los senos como centros descentrados 
circulan y se movilizan sin fin, y justo descentrados 
obtienen posibilidades infinitas de retomar y renovar 
el mito del centro, de fundar de nuevo, radicalmente 
recreado, el axis mundus del templo  y  la  ciudad, 
de concentrarse en la creación –literariamente- de 
un mundo con su vida. 
 
Si se quiere fundar un templo y una ciudad, el 
cosmos de un axis mundus, en el círculo demarcado 
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alrededor del mundus en la montaña sagrada, lo 
más fundamental que se necesita en este juego 
arquitectónico por excelencia son piedras, y no sólo 
materialmente sino también simbólicamente, en 
forma de la primera piedra y la piedra angular. Ahora 
bien, podemos decir que en Senos este papel 
fundamental de piedras fundacionales lo juegan los 
senos. Los senos son como piedras metafóricas 
sacadas del cuerpo como se saca las piedras 
materiales de la naturaleza. Aunque extrañamente el 
humano no parezca darse mucha cuenta, sin las 
piedras materiales su vida no podría ser: con ellas 
no sólo construye a su entorno, a su mundo, sino 
también a sí mismo, porque justo el mundo que 
construye con ellas forma la condición impres-
cindible de su posibilidad de vivir. De manera 
analógica, sin las piedras metafóricas de los senos 
no podría ser la vida literaria del mundo de Senos. 
Sin embargo de eso sí se da cuenta en Senos 
porque la piedra metafórica del seno es ante todo 
piedra crítica, piedra reveladora (de verdad), piedra 
de toque, que promueve en interacción sensual con 
el yo la reflexión sobre su papel vital, su ser 
indicador normativo de la ley de vida que contiene él 
que los toca, o como se dice en el texto ‘Los mejores 
senos’:  
 

‘La blanda piedra de toque de mi vida, son los 
senos esos que soportan con fidelidad y 
enterándose hasta el fondo de quién es quien 
los toca, de que soy yo el que les da ese toque 
con que yo extiendo las manos hacia ellos, 
queriendo saber que aún estoy en la vida.’  

 
Y de la misma manera que las piedras materiales 
como fragmentos dan expresión a la esencia frag-
mentaria del mundo que fundan y construyen, las 
piedras metafóricas de los senos lo hacen. Por eso 
que el fragmento en Senos (y en la totalidad de la 
obra de Ramón) no es una simple cuestión de 
estrategia, como afirma Mainer, sino un hecho 

fundamental, ontológico. Un hecho que sienta las 
bases del mundo. Lo dice Ramón en el prólogo a 
una colección de greguerías así: ‘Reaccionar contra 
lo fragmentario es absurdo, porque la constitución 
del mundo es fragmentaria, su fondo es atómico, su 
verdad es disolvencia.’ Y en las últimas dos partes 
de esta frase hay dos palabras (‘atómico’ y ‘disol-
vencia’) muy significantes que indican claramente 
que el mundo fragmentario sobre el cual habla 
Ramón es –como la monada de Leibniz, como el 
Japón de Barthes– de orden infinitesimal. Podemos 
incluso decir que como Leibniz es el matemático y 
filósofo y Barthes el semiólogo y cartógrafo del orden 
infinitesimal, Ramón es su literato e imaginero. Por 
eso en la obra de Ramón nunca se encuentra la 
exaltación de lo grande, del monumento (que 
siempre pretende ser de una pieza, de una pieza 
muy grande), sino sólo la admiración de lo pequeño, 
de la miniatura. Lo pequeño es básico, el principio 
(dinámico) de todo, la pieza que está en la base de 
cualquier pieza, incluso si sea grande: ‘Para mi es 
astrolabio cualquier cosa pequeña […]’. Lo mismo 
vale para la unidad del seno en Senos. En el texto 
‘Las niñas’ se habla de ‘pequeños senos que 
reducen y simplifican la teoría de todos los senos, 
que son más que todos, que hacen asequible la idea 
abstracta e inabarcable.’    
 
Y como ha dicho con acierto Barthes en El imperio 
de los signos, en el orden infinitesimal lo pequeño no 
se toma como cantidad o tamaño, sino que más bien 
refleja la posibilidad de la infinita división de la 
materia, su continuo (des)doblamiento: es cualidad o 
esencia, lo concentrado y centrípeto en reflexión y 
acción. Y visto así lo pequeño (en forma de frag-
mento)  forma  una  unidad  paradójica, (des)doblada 
-perfectamente captada por Ramón en la metáfora 
del seno-, una unidad no unidad que a la vez mide, 
expresa y da forma a la continua tendencia a cero de 
la materia dentro del orden infinitesimal, o sea, un 
principio dinámico que desdoblándose (dividiéndose 
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y reduciéndose) sin fin, se dobla (se agrega y se 
multiplica) sin fin (en forma de mosaico) y por eso 
nunca llega al fin, empieza y se reproduce siempre 
de nuevo por la anulación. O en palabras de Rafael 
Conte –procedentes de uno de los textos más 
bonitos, y quizás más olvidados, de la literatura 
española moderna, Robinson o la imitación del libro-: 
‘No es la unidad la base del mundo sino el cero que 
la multiplica.’  
 
Por eso al final en el mundo donde reina el orden 
infinitesimal, como en Senos, donde el seno encarna 
la esencia de lo pequeño, la unidad no unidad que 
multiplicada continuamente por cero forma la base 
de su mundo, todo es una cuestión de com-unidad, 
de serie, de la infinitud de la serie, que ya por sí 
misma, siendo el seno unidad (des)doblada esencial, 
en escala pequeña está en el seno del seno mismo: 
como la unidad de la célula (des)doblándose sin fin 
en nuevas unidades celulares con la misma 
capacidad, tejando así un tejido grande, una serie 
infinita, el seno forma lo reducido reduciéndose en la 
forma infinitamente desdoblada de un agregado 
variado y abundante infinitamente doblado, el 
mosaico compuesto por innumerables fragmentos, lo 
grande que consiste en lo infinito pequeño, e incluso 
este mundo mismo, su llegar a ser, su producción, 
su cosmogonía toma forma – se funda y se crea - en 
serie, en infinitas series paradójicas, dobles y 
circulares. En Senos la serie negativa de reduc-
ciones hace eternamente juego con la serie positiva 
de agregaciones, o sea, se suma sin fin la resta. En 
breve, la unidad (des)doblada del seno es una 
piedra de fundación, de construcción y de toque 
barroca, viva, flexible y dinámica, una medida 
desmedida, excesiva que forma el corazón de una 
comunidad que en su semejanza se muestra profun-
damente universal y plural. Por eso el seno se puede 
plasmar de forma y cantidad, de fondo y cualidad 
variados, opuestos e infinitos: puede ser grande, 
pequeño, masivo, plano e incluso hueco; ser dos, 

ser uno, ser tres, ser innumerable, ser cero, hasta 
ser negativo; ser francés, italiano, alemán, japonés, 
cubano, andaluza, castellano, de barrio etcétera; ser 
artístico, estúpido, cursi, de monja, de querubín, de 
niña, de muñeca, de muerta, de miniatura etcétera. 
El seno se (re)produce continuamente como mundo 
propio, como unidad esencial fundadora, dentro del 
mundo que le es propio, la comunidad existencial 
constructora de los senos, y al cual da forma, a la 
vez de manera literal y figurativa, como iglesia y 
ciudad, como lo sagrado y lo profano en íntima 
interacción.  
       
II.2 EL SENO DEL CICLO 
 
Mientras que el seno del mundo, que sobre todo es 
de cualidad arquitectónica-esférica, se expresa 
como elemento fundacional y constructivo, como si 
fuera piedra, el seno del ciclo –que sobre todo es de 
cualidad procesal-circulatoria– se expresa como 
elemento de periodo y de crecimiento, como si fuera 
planta. De hecho la figura que el seno en Senos 
adopta muchísimas veces es una figura vegetal. 
Fuera de que hay bastantes referencias generales al 
mundo vegetal, se puede encontrar senos que 
concretamente toman forma de fruta (naranja, piña, 
higo, limón, lima, fresa, manzana, uva, panocha, 
níspero) y de flor (nenúfar, rosa, loto, pitiminí, 
margarita, lila, camelia, tulipán, azahar, azucena, 
nardo).  
 
Como el seno del mundo en Senos encarna y 
personifica, por ser metafóricamente fragmento-
piedra, la creación de su espacio, forma su unidad 
espacial, el seno del ciclo encarna y personifica, por 
ser metafóricamente proceso-planta, su tiempo, 
forma su unidad temporal. Y esta unidad temporal, 
igual que su unidad espacial, siempre indica de 
nuevo al principio, al origen, a la eterna potencia de 
la (re)creación. El carácter de este tiempo no lineal 
que encarna el seno del ciclo ha sido formulado con 
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gran precisión poética en un verso del poeta belga 
Albert Bontridder: ‘El tiempo no pasa, sino que crece 
hacia el principio.’ El verbo ‘crecer’ en este verso nos 
remite claramente al reino de la naturaleza, ante 
todo al reino de las plantas: las plantas por su poder 
de crecimiento (cíclico), su phusis, no solo 
concretizan en persona el tiempo (natural) sino que 
forman también su piedra de toque, su reloj 
(biológico) porque indican por su propio estado el 
estado del tiempo (un árbol sin hojas nos dice qué 
hora es: indica el invierno). Volviendo siempre sobre 
sí mismas, las plantas forman el ritmo y el rito vivo, 
concreto del tiempo dentro del espacio: reflejan y 
dan forma a su continua acción concéntrica. 
 
 Pues bien, el gran principio del reino de las plantas 
–y del reino de la naturaleza en general– es la 
primavera. E igual como lo pequeño en el caso del 
fragmento y el espacio, la primavera en el caso del 
proceso y el tiempo no debe ser tomado tanto de 
manera cuantitativa, como estación concreta, sino 
más bien como cualidad, como esencia: el principio 
temporal universal y central en que todo el tiempo se 
concentra todo el tiempo, su cifra. Y cuando Neruda 
dice: ‘Cada primavera despiertan todas las prima-
veras.’ se puede añadir: y todos los veranos, otoños 
e inviernos. La primavera, la esencia del tiempo, es 
creación concentrada que explota siempre de nuevo 
desde la raíz, desde el centro volviendo sobre él: 
nacimiento, transformación, irrupción, exceso, fiesta, 
abundancia, barroquismo y don. Revela que la 
creación, aunque pueda acabar, nunca está aca-
bada y que el tiempo, por consiguiente, es en cada 
momento principio, origen, fuente, tomando forma en 
su ‘nido’, el espacio. En este sentido las unidades 
temporales de los senos en Senos son puramente 
primaverales, afirmaciones esenciales del ciclo que 
lleva su principio, su origen en su corazón: botones 
nuevos que van brotando siempre de nuevo en 
flores nuevas, ‘capullos edénicos –capullos que 
nadie logrará descapullar o destrozar por completo-, 

copas idolatrables de gayos colores.’, como se dice 
en ‘Los senos del estilo’. E igual que las flores de las 
plantas, los senos en Senos – la pequeña creación 
de su ‘pequeño dios’ (Huidobro) que es Ramón - se 
crean y se multiplican sin fin, montan una gran fiesta 
barroca de re- y desdoblamiento: son abundantes y 
excesivos tanto en su semejanza (mucha similitud), 
como en su diferencia (mucha variedad). 
 
Los senos en el juego literario de Senos son profun-
damente originales porque como unidades de tiempo 
cíclico nos sitúan sin fin en el origen (de la creación), 
el origen en el tiempo desde donde brotan siempre 
de nuevo. En esto Senos revela claramente una 
transformación (y una crítica) de muchos ritos y 
mitos antiguos que toman a este origen como un 
punto fijo fijado en el pasado o fuera del tiempo. El 
origen a que Senos da forma literaria y poética-
mente, por medio del lenguaje, no es de ninguna 
manera nostálgica ni atemporal sino paradójico y 
actual, o dicho en palabras de Ángel Gabilondo:  
 

‘El origen no es, sin más, un pasado. Es una 
posibilidad del lenguaje. […] Si es posible 
circular, sin remontar cronológicamente, por 
ese carácter penetrable del lenguaje, el 
camino no es el de la remisión a un origen ya 
sucedido, sino el de de su reconocimiento en 
el actual estado de juego.’9  

 
El origen en que nos sitúan los senos como 
unidades de tiempo cíclico es profundamente diná-
mico, o sea, de cualquier tiempo: se crea siempre de 
nuevo en la (mítica) actualidad creativa del círculo, la 
esfera, la espiral centrípeta de su juego, en su 
presente circular infinitamente a (re)hacer. Origen 
que nunca está, que se presenta en el presente del 
juego sin que se establezca definitivamente como 

                                                 
9 Ángel Gabilondo, ‘El apocalipsis de los anfibios’, epílogo 
en: Siete sentencias sobre el séptimo ángel.  
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punto final de formación, queda sin parar abierto, 
tanto al pasado, al porvenir, como al presente 
mismo: el grado cero del recomienzo y la multipli-
cación. Por eso el tiempo de los senos no pasa, no 
discurre, sino que brota y dura, es un tiempo vital: a 
la vez actual y ritual, renovador y reflexivo, crece, 
circulando, siempre hacia el principio –esencial-
mente primaveral e inacabado, en eterna creación 
en el tiempo, o como dice un verso de Francisco 
Brines: ‘Y hoy, de nuevo, el Principio.’  
 
Como este tiempo de los senos en Senos no es 
histórico sino mítico, nunca se cierra, no conoce fin, 
se puede decir que la actualidad de su juego es de 
tendencia profundamente potencial, futurista, opti-
mista y creadora. Los senos como unidades 
temporales básicas son, igual que las plantas, a la 
vez creadores e indicadores (relojes biológicos) de 
tiempo concreto, cuyo movimiento de crecimiento no 
sólo es duradero sino también trascendente, es 
decir, además de formar una serie temporal inaca-
bada en figura de espiral, forma una flecha que en 
su continuo progreso circular por el origen que indica 
e implica, el brote de la creación a brotar siempre de 
nuevo desde el punto cero de la actualidad mítica, 
apunta a un proyecto floral-primaveral de plazo 
infinito, expresado de manera muy bonita en el texto 
‘El seno florecido’:  
 

‘Es un fenómeno que se espera y que ha de 
ocurrir el día de una mayor evolución, el día 
que se prepare el advenimiento de la nueva 
mujer de otro género que la mujer presente. 
Los senos ese día de paso de una hora del 
transformismo a otra –horas que duran siglos– 
se abrirán florecidos por fin, convertidos en la 
rizada camelia que son por dentro. 
Les dolerá el fenómeno a ellas, les costará el 
dolor de dos partos,  pero se encontrarán alha-
jadas como nunca. 
Con gran cuidado guardarán en las blusas los 
senos temiendo que se deshojen y como ya 

los senos habrán perdido aquella obscenidad 
aparente que alguna vez tuvieron por resultar 
su forma inexplicable y por tanto excitante, 
abrirán dos agujeros en sus blusas para 
llevarlos visibles, como la flor viva, la gran 
camelia de carne con tipo de camelia de cera, 
la flor en que los senos se habrán perdido para 
siempre.’ 

  
II.3 EL SENO DEL CULTO 
 
Además de unidad espacial y unidad temporal el 
seno en Senos funciona como unidad ritual: forma el 
centro del culto. Como cualquier culto el del seno se 
basa en dos pilares, la adoración y el sacrificio, que 
pueden tomar tanto forma  religiosa (esto es el caso 
en los textos donde aparecen el ídolo, el dios, la 
imagen, la reliquia, el exvoto, las monjas, los frailes, 
el clero, los querubines) como profana (esto es el 
caso en los textos donde los senos son relacionados 
con el premio, la comida, la bebida, el arte, la danza, 
el trofeo, el erotismo, el teatro, el comercio, el colec-
cionismo). Sin embargo en Senos ambos pilares 
quedan radicalmente reformados y transformados: 
no sólo cambia su cualidad en sí sino también la 
estructura del edificio que sustentan, es decir, Senos 
concretiza la dialéctica que el culto tradicionalmente 
establece entre lo sagrado/religioso en un lado y lo 
profano/civil en el otro lado de manera diferente, 
libre, encajando por completo ambos aspectos el 
uno en el otro.  
 
Haciendo profano lo sagrado, haciendo sagrado lo 
profano, tanto las zonas como los calendarios que 
marcan y fijan ambas esferas son borrados, 
movilizados, desplazados y mezclados y al final reto-
mados dentro de una relación inédita, una cele-
bración literaria pagana, una fiesta carnavalesca, 
rabelaisiana de ofrenda y consumo. En este culto 
literario del seno el culto, debido al carácter 
típicamente espacial y temporal del seno (que 
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hemos visto en los dos apartados anteriores), se 
vuelve universal, por completo flexible y móvil: 
siendo el seno principio fundacional y original 
siempre de nuevo esencializado en sí mismo, tanto 
espacial como temporalmente, su culto puede tener 
lugar en cualquier lugar y su momento puede ser 
cualquier momento. O sea, para el culto del seno ya 
no es necesario ir peregrinando al centro geográfico 
en un momento determinado y fijo, una hora central, 
como por ejemplo hacen los musulmanes cuando 
una vez al año celebran la adoración del Kaaba en la 
Meca o los cristianos cuando van a misa cada 
domingo en su iglesia para retomar el sacrificio del 
Cristo, ni tampoco ser un iniciado de una secta o 
creyente de una determinada religión. Al contrario, el 
culto de la unidad del seno, que funde lo religioso y 
lo profano, la iglesia y la ciudad en una sola moneda 
al rojo vivo, se celebra en Senos en el seno de la 
comunidad de los senos misma que, aunque ellos 
siempre vuelven sobre sí mismos, no tiene nada de 
la inautenticidad del esnobismo que caracteriza 
normalmente al grupo, es libre, y por eso puede ser 
a la vez profundamente común y poético, cotidiano y 
fantástico, público e íntimo, popular y personal: 
accesible a todo el mundo, se lo puede practicar 
libremente cualquiera en cualquier espacio y tiempo, 
porque en cualquier espacio y tiempo hay senos que 
actúan libremente (el tiempo y el espacio que Senos 
representa son en esencia flexibles, cambiantes), 
aunque sea en forma imaginaria, muerta o hueca. 
Por esta tendencia ‘democrática’, ‘igualitaria’, ‘comu-
nista’ en el culto de los senos, hasta los obreros 
pueden participar en ello, disfrutar la gran fiesta de 
su ofrenda y consumo:  
 

‘La que lleva la comida a su esposo, la mujer 
del albañil o del trabajador, le lleva la comida y 
los senos, grato y optimista principio de sus 
pobres comidas…! Hay que respetar y dejar en 
paz esos senos del trabajador, alegría de su 
medio día y de su media noche.’ 

 
 

Senos (II), Albino y asociados, Buenos Aires 1979 
 

Cuando se dice en el texto ‘Los ciegos’ que los 
senos son un ‘regalo místico de Dios’ no sólo 
podemos ver que su aspecto religioso-divino es 
fundamental, sino también que los dos pilares del 
culto, la adoración y el sacrificio, quedan sub-
vertidos: tradicionalmente la adoración del dios es 
violenta, cruel e inhumana porque implica que el dios 
no regala nada al humano sino que el humano todo 
tiene que sacrificar(se) al dios. El humano es su 
esclavo y mártir, sujetado y reprimido. El papel 
divino que juegan los senos en Senos sin embargo 
es ser dado por Dios dándose al mismo tiempo al 
humano, o sea, sacrificándose en la adoración, 
elevan y libran a él. Es el papel de ídolo teatral y 
terrenal generoso, el don que se da exponiéndose (y 
que queda expresado y cifrado, entre otros, en el 
marco del escote, al cual Senos hace bastante 
referencia). Y esta actitud de sacrificarse por el 
humano y no exigir el sacrificio del humano les 
acerca los senos al mismo papel vital, mundano, 
intermediador, humano y salvador que tenían anti-
guamente las llamadas divinidades de la vegetación 
de la zona mediterránea como Tamuz (el Cristo 
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forma la variación más tardía y conocida de este tipo 
de divinidad): ser afirmación mitológica de que la 
creación se renueva eterna y abundantemente en 
una resurrección cíclica y primaveral de la vida por la 
pasión y el sacrificio mortal salvador del dios. Así se 
lo dice en ‘Las muertas’:  
 

‘Sentimos que el espectáculo de la resu-
rrección de la carne será un gran espectáculo, 
porque como los trajes de las muertas se 
habrán podrido por completo, resucitarán 
palpitantes y desnudas con sus senos recién 
creados, rutilantes y locos, y las que no hayan 
pecado, el día de la resurrección de la carne 
pecarán ansiosamente.’   
 

En breve, los senos en Senos dejan ver a través del 
cristianismo (institucional-agustiniano), a través y por 
debajo de los hábitos de las monjas, la cara más 
pagana, vital, extasiada y dionisiaca del Cristo: por 
un imitatio dei metafórico ellos se hacen los Cristos 
del cuerpo, que como el cuerpo del Cristo se 
sacrifican –incluso conocen su propio calvario, como 
entre otros en ‘El seno mártir’- para salvar al humano 
y la vida y hasta en un rito de transubstanciación y 
comunión carnavalescas pueden ser comulgados 
como el pan de la hostia y bebidos como el vino del 
cáliz, como ocurre en ‘Senos consagrados’: 
 

‘Los altos dignatarios, los obispos, los nuncios, 
manejan senos escogidos. Ella va a vivir con 
su madre y su padre – son tan formales esos 
amores – junto al palacio obispal, en esa 
revuelta por la que en las noches del invierno 
no pasa nadie  y sobre que a veces pasa un 
pasadizo secreto. 
El alto dignatario los alza, hace un gesto con 
ellos que no saber hacer un profano. Las 
maneja con un ritual que galantería suprema 
en medio de la repugnancia del tipo. 

A veces creen manejar otra cosa y se les 
ofusca la vista y parece que van a caer de 
rodillas. 
En un arrebato los quieren abrir como 
sagrarios en que meter la mano y quizás sacar 
de ellos el corazón o la copa de la embriaguez. 
En el desvarío del placer mezclan bendiciones, 
latines y blasfemias.’ 

 
II.4 EL SENO DEL MITO  
 
Como ha mostrado el histórico holandés Huizinga en 
su famoso libro Homo ludens, todo culto se apoya en 
el juego. Algo que  deja ver concretamente el culto 
de los dioses griegos antiguos: todos sus juegos son 
creados en el juego crucial que juega el humano: 
inventar la vida divina con sus aventuras fantásticas 
por medio del mito, mito que a su turno en primer 
lugar toma forma en el juego del teatro, el arte más 
básico que no sólo expresa más abiertamente el 
‘como sí’, la escenificación y la mascarada que todo 
juego implica, sino que envuelve y incorpora también 
los juegos variados de los otros artes, la poesía, la 
narración, la pintura, la escultura, la danza, la 
música, el deporte y el pensar, de los cuales cada 
uno de una manera específica crea y representa por 
su propia tendencia a la escenificación un aspecto 
del teatro. De la misma manera mitológica como los 
griegos antiguos, aunque actuando en un contexto 
moderno y totalmente dentro del marco del libro 
literario, Ramón inventa en Senos a partir del juego 
del teatro la vida divina de los senos con sus 
aventuras fantásticas introduciendo en ese juego los 
mismos juegos variados de los artes.10 Es en estos 
juegos de los artes que los senos toman forma y 
                                                 
10 En eso, la teatralización básica del libro literario, Ramón 
coincide con Mallarmé que ya en su proyecto del Libro se 
imaginaba al escritor como ‘el histrión espiritual’ y a la palabra 
poética, al lenguaje literario como escena, el lugar de actuación 
que se presenta dentro del teatro del libro.  
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actúan como unidades semióticas-semánticas por 
excelencia, como signos de lectura de muy diversa 
forma. 
 
Ya que los senos desde sí mismos, en forma natural 
y fatal, son teatrales – si quieran o no, siempre se 
encuentran como individuos salientes en las tablas 
del tórax exponiéndose, aunque estén cubiertos, por 
el mero gesto de su presencia voluminosa aislada 
del resto del cuerpo en una situación de actuación y 
visibilidad – no es de extrañar que el signo más 
básico en que los senos en Senos se transforman es 
un signo teatral: el escenario y el teatro forman, para 
decirlo así, su entorno ideal, el entorno donde se 
encuentran en casa, su base. Los senos en Senos 
casi siempre aparecen en algún escenario donde se 
ofrecen a la mirada, haciendo un espectáculo ante 
público y con eso doblan, reflejan, afirman e 
intensifican su situación fundamental de señuelo 
natural en las tablas del pecho de manera artificial. 
El escenario donde aparecen los senos puede ser 
tanto en el teatro mismo, o sea, en un podio o sala 
de verdad (así lo es respectivamente en ‘Senos de 
actriz’ y ‘El descote más crudo que he visto’), como 
fuera de él, donde el escenario puede tomar forma 
de, entre otros, escote (‘Los senos en el vals’), 
marco de puerta (‘Los senos de las chicas de las 
porteras’), de ventana (‘Los senos de la ventana’) o 
de cuadro (‘Los senos del arte’), taller (‘La asesinada 
por el escultor’), sala de museo (‘La temerosa’), 
despacho (‘El coleccionista’), pista (‘Senos de circo’), 
calle (‘Los senos de la cursi’), cementerio (‘Las 
muertas’), isla (‘La Isla de los Senos’), vitrina (‘Los 
senos de madame Saint Amaranthe’), escaparate 
(‘Un vendedor de senos en oriente’) y mostrador 
(‘Los senos de las tenderas’). 
 
Si miramos el texto ‘La mujer sin sexo’ hasta 
podemos ver en ello los rasgos de teatro japonés, 
porque allí se pinta los senos como la cara de un 
actor del teatro No en forma de una mascara blanca, 

transformándolo en un gesto teatral total, un signo 
poético vivo vuelto sobre sí mismo: ‘En la mujer sin 
sexo, liso y cerrada, hermética y toda blanca, 
depilada y sin pliegues, los senos toman una 
importancia suprema. Nada distrae de la tentación 
de los senos, y eso les da una esferidad suprema.’ 
 
En el teatro literario de Senos la poesía juega un 
papel protagónico y fundamental. Los senos, 
concentrados como son en su propia esfera, la 
íntima escena hermética donde actúan, forman una 
unidad poética por antonomasia, encarnan por sí 
mismos un extraño y paradójico signo poético, 
fáctico, de carne, carne que – justo al revés que en 
el famoso verso del evangelio según San Juan - se 
ha hecho verbo, que se ha metaforizado y meta-
morfoseado en palabra. Los dos textos de Senos 
que más explícitamente reflejan está poética de la 
formación y sublimación poéticas-literarias del seno 
en el seno del signo, de la carne en la palabra, son 
‘Los senos del estilo’ y ‘Los senos tatuados’. Sólo en 
y por el signo, sin fin procesado por la alquimia 
purificadora, elaborado por el trabajo de estilización 
que la palabra y la escritura implican, grabado de mil 
maneras, literalmente inyectado con tinta, el seno 
llega al seno, al signo que lleva en su corazón y que 
late allí latentemente sin que pueda expresarlo:  
 

‘Indudablemente, el tatuaje en los senos es un 
arte que les eleva al delirio, que les refina 
mucho, que les resuelve. […] Florecitas, 
piedras preciosas, listas de color, signos caba- 
lísticos, letras árabes, letras japonesas, maldi-
ciones, fechas, dibujos egipcios, con el color 
de aquellos dibujos, círculos de colores vivos 
como los que iluminan los blancos del tiro al 
blanco; todo eso y muchas cosas más debían 
amenizar y decorar los senos, cuyas materias 
parecen demasiado vírgenes de repujado y 
calado, pero dispuestas para eso.’  
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Si miramos ahora más de cerca los textos que 
componen Senos vemos que este signo que forma 
el seno toma la forma de  palabra en estado puro, en 
creación, que crea a sí misma mientras continua-
mente vuelve sobre sí misma, se refleja, se lee. 
Palabra que, siendo en esencia centrípeta, (se) 
hace, (se) renueva, es dinámica y barroca; que 
construyendo a sí misma construye su mundo, su 
origen; que dividiéndose y multiplicándose aglomera 
y crece, en fragmentos, frases, párrafos, capítulos, 
teje el texto donde vive concéntricamente en un 
movimiento expansivo infinito en espiral, actúa como 
cualquier célula. Este carácter sumamente celular de 
los textos, su progreso y expansión concéntricos en 
todos los niveles, hace que mi afirmación anterior 
que Senos forma un ‘contradiscurso’ también sea 
verdad en sentido literal: los textos de Senos no 
discurren sino que brotan, no progresan lineal sino 
circularmente porque las palabras y los fragmentos 
forman sin fin células que crecen alrededor de su 
núcleo, la imagen (lingüística-poética), que nutren, 
envuelven y protegen hasta que, suficientemente 
hinchadas, se rompen para dividirse en otra célula 
alrededor de otro núcleo, y así sucesivamente, 
formando infinitas series de tejidos por aglome-
ración. Esos tejidos variados y flexibles de los textos 
de Senos dan, por sus muy diferentes formatos, de 
manera básica -en un nivel estrictamente textual- 
forma al mundo y la vida profundamente plurales y 
multiformes de los senos: revelan una imagen 
abstracta  y  teatral de la gran variación de los senos  
escenificando el desfile de sus muchas formas y 
volúmenes gráficamente en negro en el blanco del 
papel. 
 
Partiendo de lo anteriormente dicho sobre la célula 
verbal que actúa en la formación de los textos de 
Ramón como elemento poético-constructivo básico 
creo que es una gran equivocación querer reducir 
esta célula, que en esencia es poética, fragmentaria 
y flexible, puede tomar varias formas, sólo a la 

greguería, como hacen muchos críticos, entre otros 
Cernuda, que hasta llega a afirmar en su ensayo 
‘Gómez de la Serna y la generación poética de 1925’ 
que todos los escritos de Ramón son un compuesto 
de greguerías. Pero hacer de Ramón un simple 
greguerista y de su obra una gran colección que 
consiste sólo en greguerías es completamente pasar 
por alto al hecho innegable que Ramón fue un 
jugador libre que no se dejaba encerrar en ningún 
principio artístico y género fijo (en Automoribundia 
habla significativamente de ‘la libertad superior’ de la 
creación), que inventaba y usaba muchos diferentes 
recursos libremente para crear una obra que en 
esencia es de construcción variada, algo que sobre 
todo Senos demuestra.11 En esta construcción la 
greguería no es más que uno de los recursos, una 
célula especialista que en primer lugar es retórica 
(con acierto el propio Cernuda la llama ‘un juego de 
ingenio’) y no poética: la imagen en la greguería sólo 
funciona como apéndice o ilustración, como medio 
subordinado para apoyar y nutrir la mecánica de un 
chiste literario-visual con su quid y no como fin en sí, 
como núcleo autónomo, apoyado y nutrido por la 
palabra puramente poética, metafórica. Aunque la 
greguería es fundamental en algunas obras de 
Ramón (evidentemente en las colecciones de 
greguerías) y en otras tiene cierta importancia (como 
por ejemplo en El incongruente y El hombre perdido, 
en la mayoría o se usa sólo lateralmente (como por 
ejemplo en Tapices y El circo), o son casi o por 
completo ausentes (como por ejemplo en El Rastro, 
La viuda blanca y negra, Ismos, Automoribundia, 
                                                 
11 Tanto la afirmación de Cernuda sobre la greguería como 
principio único de su obra, como la de Umbral en Ramón y las 
vanguardias que Ramón es un escritor sin género, me parecen 
expresiones de la sistemática infravaloración (inconsciente) de 
la obra de Ramón, de no querer reconocer su grandeza literaria. 
En contra de Umbral yo diría que Ramón no es un escritor sin 
género, sino un escritor sin género fijo y justo por eso es un 
escritor de infinitos, abundantes géneros, tanto conocidos como 
nuevos, que interroga, problematiza, mezcla, trabaja, transforma 
e inventa libremente. 
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Cartas a las golondrinas, Piso bajo, los ensayos y 
los retratos de escritores y artistas). Lo mismo vale 
para Senos: lo único que se puede encontrar allí son 
imágenes autónomas basadas en la palabra pura-
mente poética-metafórica que no tienen nada de la 
mecánica retórica o el juego de ingenio que es tan 
característico para la greguería, no obstante Nicolás 
en su ensayo ‘La cornucopia vanguardista’ afirma 
que el libro está plagado de greguerías.12   
 
Quizás que al final el aspecto más poético de los 
senos en Senos sea su tono. El seno forma una 
unidad de son cuyo murmullo hace continuamente 
eco en toda su comunidad: deja oír, aunque lo hace 
en la forma paradójica, la forma muda, visual e 
imaginaria de lo escrito, los ruidos de fondo de la 
palabra y del lenguaje en creación dentro de la 
lengua, el tumulto de su propio origen originándose 
en la actuación renovadora incesante del verbo, ‘el 
verbo que es tan inagotable como el número’, el 
rumor de ‘las palabras vivas’ con su ‘plétora ince-
sante’, como se dice en ‘Los senos del estilo’. 
Comparable con la obra de otros escritores -por 
ejemplo, el lenguaje en la obra de Brisset, según 
Foucault  en  Siete  sentencias  sobre  el  séptimo 
ángel, croa, el en la de Beckett, podemos decir, 
tartamudea-, el lenguaje en Senos produce su propio 
murmullo, un murmullo específico y muy caracte-
rístico para el juego de creación que este libro es y 
que sobre todo los senos del estilo expresan, porque 
‘borbollean y regurgitan’, ‘gorgotean como una 
fuente’. Ya antes decía que Senos no forma un 
discurso sino un contradiscurso, no discurre, no es el 
fluir de un corriente o río, sino su nacimiento, su 
origen en erupción, un manantial milagroso y fresco 
que eternamente brota a borbotones, burbujea, 
borbolla y bulle sin fin: son de seno manantío dado 
al hombre, que ‘dará de beber a su sed con sus 

                                                 
12 César Nicolás, ‘La cornucopia vanguardista’, en: Obras 
completas vol. III, Ramonismo I. 

manos, como se bebe en los manantiales más 
cristalinos y puros.’ Pero está fuente que el seno 
como unidad poética forma no sólo aplaca la sed 
sino también el hambre. Hay bastantes textos en 
Senos que hacen referencia a las grandes 
posibilidades nutritivas que los senos contienen en 
forma de fuente de leche. Como metáfora de la 
mama de mamá la unidad poética del seno revela su 
ser vital en su capacidad de nutrir, y además, de 
nutrir abundantemente: de dar de manera generosa 
vida a, de estimular sin parar el desarrollo y la 
formación de todos que maman de ella, tanto 
individuos como la comunidad.  
 
Pero el seno con su ‘elasticidad y blandura 
insuperable’ no sólo forma una unidad poética sino 
también narrativa dentro del teatro básico que forma 
Senos. Además de mostrarse en escena como gesto 
primario, de concentrarse en sí mismo como signo 
con su propio rumor, funciona como el eje de una 
narración, es decir, actúa en una historia como 
personaje, como unidad de acción, como actor 
independiente (el escaparate que se escapa de la 
mujer que lo tiene y al hombre que lo desea tener). 
Esta historia en la cual el seno aparece como 
protagonista o héroe puede tomar muchas formas, 
entre otras, crónica (‘El seno de la Chelito’), 
reportaje (‘Los de las niñas de ese barrio’), relato 
(‘Senos de Castilla’), anécdota (‘Volvió con senos’), 
retrato (‘Senos de la cursi’), leyenda (‘La Isla de los 
Senos’), fábula (‘Senos de sirena’), mito (‘El ídolo de 
muchos senos’), poema en prosa (‘Los senos del 
estilo’), diálogo (‘La confesión’), chiste (‘La que tenía 
los tres pelos de la fortaleza’), chisme (‘Los senos 
estúpidos’), cuento (‘Los senos de la señorita 
Genoveva’) -y esto en todos los sentidos, también en 
el sentido de cuento de fantasía (‘El xilofonista de los 
senos’), de milagro (‘Exvoto’), de hadas (‘La giganta 
de los senos complacientes’), de oriente (‘Un 
vendedor de senos de Oriente’), de miedo (‘La 
asesinada por el escultor’), de niños (‘Los senos del 
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cuento de niños’), de cazador (‘El descote más crudo 
que he visto’)-, pero al final sobre todo parece a un 
cuento de nunca acabar (algo que subraya tanto la 
parte final ‘Variaciones y observaciones’ como 
‘Postscriptum’, que sellan lo paradójico, fragmentario 
e inacabado de Senos, dejan acabar todo en un fin 
sin fin), a una novela episódica compuesta de 
infinitos cuentos, como Las mil y una noches, una 
novela de aventuras, como la Odisea, en la cual el 
mismo protagonista, el seno, un protagonista 
proteico y flexible, cambia constantemente de forma 
-se metamorfosea y multiplica sin fin en múltiples 
senos- cambiando de tiempo y espacio. En breve, 
una novela que teja un mito alrededor de los senos 
fabulándolos como dioses, dioses terrenales, con-
tando sus acciones, hazañas, engaños, bromas, 
picardías, andanzas, relaciones, intimidades, ero-
tismos, amores, experiencias, sufrimientos, contra-
riedades, tragedias, aventuras, (pro)creaciones, 
como hicieron los griegos antiguos con sus dioses, 
aunque lo hace dentro de un contexto moderno, con 
sus referencias típicas y específicas.  
 
Dentro de esta novela de aventuras, que está más a 
la vista, más a la superficie, podemos encontrar de 
nuevo otra novela, que forma su núcleo, su corazón: 
una novela de formación. Todas las aventuras, 
andanzas y experiencias de los senos les aporta un 
aprendizaje fundamental, otra aventura, digamos, su 
mito más grande, que les reta y como ninguna otra 
introduce la reflexión: que no pueden quedar simple 
y pasivamente en un estado crudo y carnal si 
quieren vivir según su verdadera naturaleza, que 
tienen que sublimarse y elevarse; y que para que 
puedan conseguir eso, siempre tienen que trabajar 
en sí mismos, cuidarse, sacrificarse, esencializarse 
continuamente, aspirar al principio que les espera en 
el futuro, y hacia el cual sin fin crecen, (trans)-
formándose siempre de nuevo por el signo del arte – 
su segunda naturaleza -en el signo que en germen 
ya por naturaleza son porque lo llevan– como el 

primero arte de la flor -en su corazón, en el capullo 
de su seno, como ya hemos visto en ‘El seno 
florecido’: ‘Los senos esa día de paso de una hora 
del transformismo a otra –horas que duran siglos– 
se abrirán florecidos por fin, convertidos en la rizada 
camelia que son por dentro.’ 
 
Algunos críticos (Cernuda, Zlotescu, Umbral) han 
llegado a afirmar que Ramón es en alguna forma un 
realista.13 Disiento por completo de esta afirmación, 
que quizás haya sido nutrida por las referencias a la 
vida, las cosas, lo cotidiano y lo crudo que se puede 
encontrar en su obra. En Senos no hay una novela 
realista - ni tampoco surrealista – porque Ramón no 
parte de la suposición (acrítica) de que exista algo 
como una realidad – por muy surreal que sea - ya 
por completo hecha que funciona como fundamento 
del arte y que el escritor sólo tiene que descubrir, 
describir, representar y fijar con sus palabras. Al 
contrario, lo que hace Ramón es superar la realidad: 
toma a sí mismo de manera muy personal y casi 
deportiva –literalmente- como suprarealista.14 Y para 
superar la realidad parte del arte (literario) mismo, de 
su actividad, de su proceso y procedimiento en 

                                                 
13 Luís Cernuda, ‘Gómez de la Serna y la generación 
poética de 1925’, en: ‘Obras completas vol. II, Prosa I; Iona 
Zlotescu, ‘Preámbulo al espacio literario del Ramonismo’, en: 
Obras completas vol. III, Ramonismo I; Francisco Umbral, 
Ramón y las vanguardias.   
14 El realismo se encierra en la realidad como sí el mismo 
no fuera una actitud artística-creativa sino sólo histórica-
descriptiva, por eso el realismo es conformista, niega a sí mismo 
como actividad creadora (dentro de la realidad): toma la realidad 
como algo natural en que se encuentra naturalmente. El 
suprarealismo de Ramón está de manera dinámica encima de la 
realidad: libre de ella, crea una relación artística-crítica activa 
con ella por medio de una visión mítica-poética transformativa, 
creadora y plástica.  Esta actitud lúdica, crítica y subversiva de 
Ramón en cuanto de la realidad y el realismo se encuentra 
explícitamente, entre otros, en Ismos, en especial el capítulo 
‘Novelismo’, y en Pombo, donde dice: ‘[…] que entre la realidad 
en nosotros, pero no como algo que retener o agravar, sino 
como un puro objeto de tránsito.’   
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formación, de su hacer agonístico, lúdico, autónomo, 
dinámico, químico, estilístico y creativo de 
descomposición-composición. Por este hacer 
Ramón comunica con, se nutre de cualquier materia 
prima que encuentra a manos: crea, transforma, 
construye y proyecta totalmente desde y por la 
literatura sin la pretensión de representar y fijar 
nada, sólo de expresar y de dar forma, de figurar -
desde el fragmento infinitesimal- literaria y 
libremente una figura artística y mosaica en las 
letras, una figura con sus propias, múltiples y hasta 
contradictorias perspectivas. En breve, por su dina-
mismo esencial, Ramón se escapa de nuevo a toda 
clasificación, deja ver que estética y poeticalmente 
es un monstruo, -tan flexible como el seno-, 
profundamente libre, un monstruo artístico que pone 
el infinito proceso literario y espiritual de creación 
sobre todo. Su actitud radicalmente diferente de 
cualquier realismo queda bien caracterizada en el 
siguiente fragmento de Picasso: ‘Pintores hay que 
trasforman el sol en una mancha amarilla, pero hay 
otros que con la ayuda de su arte y de su 
inteligencia transforman una mancha amarilla en un 
sol.’ Ramón es como este pintor cuya obra es 
radiante porque desde sí misma, por su química 
interna –igual que ciertas plantas, insectos y 
animales-, luce, es como un sol artístico, un sol en 
miniatura –como el seno en estado naciente de las 
japonesas- cuya radiación calienta e ilumina pero es 
inaprensible. 
 
El seno en el teatro básico que forma Senos también 
se activa y proyecta en artes que no son literarios, 
como la pintura, la escultura, la danza, la música, el 
deporte y el pensar, y que también a su manera 
tienen algo teatral, un aspecto esencial y básico de 
escenificación, como el seno mismo, no tanto porque 
todos se exponen de manera explícita y formal en 
sus respectivos ‘teatros’ delante de un público, sino 
más bien porque en su origen, en lo informal de (los 
medios y prácticas de) su creación, se presenta ya 

inevitablemente en alguna forma esencial y potencial 
la escena – sea esta escena liza material o mental - 
donde la actuación del arte concerniente se revela, 
se expone y se desarrolla ante el ojo/oído de un 
público implícito, dentro de una esfera de lectura y 
reflexión. Al final quizás sea justo en estos artes no 
literarios que el seno se presenta más abiertamente 
como cosa sublimada y artística, como algo creado, 
como algo en creación.  
 
Los senos de la pintura, que encontramos en el texto 
‘Los senos del arte’, aunque necesariamente quitan 
el volumen al seno, pueden revelar al final un seno 
de forma perfecta, cónica y brillante, en que se 
puede encontrar ‘la voluptuosidad superintelectual 
de la geometría del espacio’. Esta artisticidad del 
seno, su ser unidad pictórica que Ramón proyecta 
en Senos, se podría comparar con el papel vital que 
juega el seno en la obra de determinados pintores 
modernos como Delvaux, Magritte y Chagall. Sobre 
todo en la obra de este último el seno aparece igual 
de lúdico-poético-festivo, como centro encantador y 
magnético de culto, como en Senos. 
 
Los senos de la escultura encontramos en ‘El seno 
catredalicio’, ‘Los senos de verdadero Sevres’, ‘Los 
senos de las estatuas’ y ‘La asesinada por el 
escultor’. Como la piedra es dura, estática e 
inflexible, la escultura en primera instancia no parece 
muy apta para expresar la elasticidad y vitalidad 
esenciales del seno de manera sublimada en su 
arte. Sin embargo, en el último texto – que hace 
referencia a una novela gótica de Wilde, El retrato de 
Dorian Gray – queda muy claro que los senos por un 
hacer creativo especial, que se desarrolla en las 
tablas del taller (una suerte de proceso o trasvase 
teatral-alquimista), y por su sacrificio pueden llegar 
desde la naturaleza a la segunda naturaleza del arte, 
a la verdadera vitalidad de la forma artística, a su 
volumen resplandeciente en forma de unidad 
escultórica, en forma de imagen concreta.  
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A los senos de la danza –la unidad bailadora del 
seno- les encontramos en ‘El que se casa por ellos’, 
‘Los senos en la danza’, ‘Las negras’ y ‘Los senos 
en el vals’. Como la danza ya desde sí misma es un 
arte de expresión dinámica y poética, que por sus 
figuras fluidas y caligráficas vuelve sin fin sobre sí 
mismo, el seno se encuentra allí muy a gusto. No 
sólo porque –al menos si no se exagera como ocurre 
en ‘Las negras’- expresa perfectamente su elasti-
cidad esencial sino también su independencia, su 
estado de actor que actúa por propia cuenta, su ser 
don dado desde sí mismo, su ser sacrificio del culto, 
algo que deja ver ‘Los senos en la danza’:  
 

‘Así en la danza, dentro de la danza de la 
mujer, como en un escenario más pequeño 
danzan solo los senos una danza […] Los 
senos en la danza no son del hombre; se 
libertan en la danza, se dedican sobre el ara 
de los sacrificios, sobre el ara en que arde el 
fuego, se dedican al Dios varonil que ama 
esas ofrendas, y arden en el ara como ardían 
los corderillos que se ofrecían en holocausto. 
Los senos en la danza es cuando están más 
lejanos al hombre, cuando nadie se puede 
acercar a ellos, cuando están más solitarios y 
más dedicados a sí mismos.’  

 
Además ‘Los senos en el vals’ sugiere que en el 
baile los senos encuentran uno de sus artes ideales 
porque, actuando como intermediadores libres, 
pueden elevar tanto a sí mismos como a la mujer y 
hombre que bailan a la maestría graciosa del arte, 
expresándose como un signo poético en acción. Por 
eso que al fin y al cabo la única respuesta apta que 
se puede dar al hombre que piensa que puede 
poseerlos es bailar con ellos, dejando ver de que 
son de nadie que sí mismos, ofrenda libre encar-
nado, como hace la mujer en ‘El que se casa por 
ellos’.     
 

 
 

Senos (III), Albino y asociados, Buenos Aires 1979 
 

Antes ya hemos visto que los senos tienen su tono, 
un murmullo poético básico. Pero encima de eso son 
capaces de producir música, de dar conciertos: 
forman una unidad armónica que invita a ser tocada, 
que es como un instrumento. Algo que ocurre en ‘El 
tañador de senos’, ‘El xilofonista de los senos’, ‘Los 
senos de las niñas del conservatorio’ y ‘Senos de 
cubana’. Según Stravinski en su Poética musical la 
música es el arte constructivo por excelencia, que, 
por su propia situación y carácter, ya desde sí 
mismo siempre está concentrado en sí mismo, tiene 
que doblarse para dar forma a su expresión (algo 
que quizás más salte a la vista en el ‘método’ 
musical de la variación). La música es un arte en 
esencia independiente y libre que actúa totalmente 
por su propia cuenta en escena sin pretensiones 
realistas (salvo quizás en la llamada música 
descriptiva): la música, para decirlo de manera 
paradójica, imita a sí misma y en esa imitación se 
(trans)forma sin fin. En esta actitud poética, reflexiva, 
flexible e independiente de la música la poética de 
Senos (y de la obra de Ramón en general), aunque 
lógicamente de manera literaria plasmada en las 
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letras, se refleja por completo. Senos, con todos sus 
variaciones sobre el tema del seno, con su 
desarrollo textual flexible por medio de diversos 
ritmos, tonos, melodías, ondas, movimientos, 
paralelismos, vueltas, contrastes, contrapuntos y 
hasta disonancias, actúa de una manera sumamente 
musical y orquestado, suena a sinfonía en las letras, 
a sinfonía moderna, sinfonía à la Stravinski, con sus 
altibajos radicales, con su delicadeza y robustez, su 
gradualidad y brusquedad íntimamente ligadas, a un 
fantástico concierto en acción dirigido por Ramón. 
Con la unidad armónica del seno, que es capaz de 
formarse y operar en las más diversas situaciones, 
de juntar opuestos más extremos dentro de su 
flexibilidad, de expresar la semejanza en la 
diferencia, Ramón consigue como un verdadero 
virtuoso una ‘nueva armonía’ (Rimbaud) en las 
letras, algo así como se expresa en el siguiente texto 
de Leibniz de La profesión de fe del filósofo:  
 

‘[…] La armonía es la unidad en la 
multiplicidad, y es mayor cuanto mayor es la 
multiplicidad; en especial cuando se trata de 
elementos más numerosos aparentemente 
desordenados, y reducidos imprevistamente, 
por una razón o relación admirable, a la mayor 
concordia o concordancia.’ 

 
Ya al principio de este ensayo he definido Ramón 
como ‘asceta de los senos’. ‘Asceta’ tomado aquí en 
su sentido pleno y precristiano, es decir, griego y 
pagano, de método vital.15 La ascesis para este tipo 
de asceta es un práctica de entrenamiento 
(especialista) en un arte que dialécticamente reúne 
en sí tanto procedimientos negativos, por ejemplo, el 
de retirarse y de distanciarse, de dejar de hacer 
                                                 
15 Como es sabido, el cristianismo, al menos en su forma 
institucional-agustiniana, no tiene buena relación con el cuerpo, 
lo desprecia, por eso su ascesis es literalmente anticorporal, y 
antisenos, algo que los textos sobre las monjas en Senos 
revelan claramente). 

cosas que van en contra del aprendizaje de este 
arte, como positivos, por ejemplo, de concentrarse 
gozosamente en determinadas cosas que son 
básicas para formarse en este arte, de hacer valer y 
demostrar su maestría en público.16 Pues, la figura 
que más abierta y corporalmente muestra la figura 
de este tipo de asceta es el deportista, aunque todos 
los artes tienen, necesariamente, algo de ascético. 
En Senos el seno toma forma de una unidad 
gimnástica-ascética que se entrena y se forma por 
medio de la ascesis en el arte deportivo para mostrar 
su dominación de este arte (y a sí mismo como obra 
de arte deportivo-corporal en formación) en público. 
Esta unidad gimnástica-ascética aparece en ‘Los 
senos de la nadadora’ en el deporte de la natación y 
demuestra su aspecto más teatral y lúdico en la 
escena, en la pista del circo, como en ‘Los senos de 
la domadora’, ‘El malabarista de los senos’ y ‘Senos 
de circo’. 
 
Pero en Senos la unidad del seno no sólo toca 
cuerpo (o música) sino también alma. Eso se 
expresa en ‘Los senos de la oscuridad’, ‘Reyes y 
sultanes’, ‘Diálogos’, ‘Variaciones y observaciones’ y 
‘Las muertas’. En este último texto se dice que ‘los 
senos son como el grumo del alma’. Los senos en 
Senos no sólo tienen pretensiones corporales, sino 
también espirituales, y en forma de unidad pensativa 
son como cabezas (de pensador) que miden vida 
(‘Los mejores senos’, ‘Los senos de madame Saint-
Amaranthe’) y muerte (‘Senos de viuda’, ‘Las 
muertas’) doblándose activamente sobre ellas. De 
esta manera llegan a la ascesis, a la práctica de 
entrenamiento en un arte –el del pensar, que es la 
flexibilidad por excelencia, la flexibilidad esen-
cializada-, de una manera más profunda, más 
solitaria, íntima, reflexiva y universal que el 
                                                 
16 Notablemente también Ramón mismo mostraba esta 
actitud típicamente dialéctica de incomunicación/comunicación 
de la ascesis en sus retiradas en el Torreón y en su ansia de 
publicar y de actuar en público. 
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deportista: en la escena de la mente y la (propia) 
vida. Como Sócrates, Platón, Epicúreo, los estoicos 
y cínicos, los senos hacen de la (propia) vida 
(espiritual), que en sí no tiene nada de especialismo, 
su gran obra de arte, su deporte lúdico y artístico de 
cada día. En el seno de Senos, en lo más profundo 
de su corazón, (re)suena de manera totalmente 
artística, literaria e implícita una de las más bonitas 
sentencias de la Fenomenología del espíritu de 
Hegel: ‘El espíritu es artista’. El seno en Senos, 
como unidad pensativa-ascética, encarna la artisti-
cidad de la flexibilidad espiritual en su forma 
paradójica: criatura que siempre de nuevo crea a sí 
misma en su estado naciente sin fin, el mito vivo del 
eterno retorno de la (auto)creación. 
 
II.5 EL SENO DE LA IMAGEN 
 
Según el notorio cínico Diógenes la fuerza formativa 
(espiritual) más crucial en el hombre es la 
imaginación. Es exactamente a esta fuerza íntima 
que toda la obra de Ramón, y en especial Senos, 
apunta, activa y da forma.17  Se puede decir que 
Senos, y la obra de Ramón en general, implica una 
ascesis lingüística, una práctica de entrenamiento – 
una disciplina artística dinámica, dialéctica de 
acercamiento a y distanciamiento de la letra - en 
forma de juego literario en el cual por medio de la 
palabra poética-lúdica se invita y se promueve 
concretamente al imaginar. Para conseguir eso la 
palabra, activada en esta práctica, tiene que 
concentrarse en y abrir paso a todas las (nuevas) 
posibilidades literarias-poéticas-retóricas que hay o 
se puede descubrir en el fondo del lenguaje para 

                                                 
17 En Pombo Ramón dice: ‘…soy solo una mirada ancha, 
ancha como todo mi cara […] ni soy escritor, ni un pensador, ni 
nada. Yo solo soy, por decirlo así, un mirador, y en esto creo 
que está la única facultad verdadera […]’ Esto me hace pensar 
que Ramón por su obra, como Rimbaud, no sólo se ha 
cambiado en monstruo artístico sino también en vidente 
artístico, estrictamente por imaginación-reflexión literaria. 

que la producción de la imagen –que lógicamente 
forma el corazón del imaginar- pueda ocurrir. Y esta 
‘pueda’ aquí es muy importante porque me refiero a 
la imagen libre. La imagen en nivel imaginario, que 
se libra por la palabra de la palabra, que no se 
encuentra en la materialidad del signo, sino que sale 
de el, tanto por la cualidad de este signo mismo 
como por el hacer del imaginar vivo, como actor 
protagónico a la escena íntima y psicológica del 
teatro mental, a la espiritualidad del sentido, de 
cualquiera que lo lea (aunque necesariamente 
primero a las de quien que lo lee primero, su 
inventor), actuando allí, aunque siempre con alguna 
semejanza esencial en la realización de su 
actuación, en cada cual de una manera individual, 
diferente y libre.  
 
Exactamente esta aspiración a un salto cualitativo de 
la palabra a la imagen que caracteriza tan profun-
damente a la obra de Ramón -y también a la obra de 
algunos literatos contemporáneos de él, como 
Azorín, Jiménez, Miró y Chacel18-, la pone en una 
situación paradójica y agonística de delicada lucha 
artística interna que determina en gran parte el 
dinamismo típico de su forma, es decir, para dar en 
el quid de la imagen libre e íntima, el blanco último, 
hay  que  usar  necesariamente  la  palabra  (literaria) 
–que además, por ser de sí misma de naturaleza 
abstracta, en principio es un medio ideal para 
conseguirlo– pero para hacerlo de una manera 
realmente eficaz y concreta tiene que tomar una 
forma poética equilibrada: la retórica, en la cual la 
metáfora juega un papel crucial (al menos es así en 
la obra de Ramón), no debe estorbar el salto a la 
imagen libre e íntima sino estimularlo. Esto quiere 
decir que la retórica, en concreto, la metáfora, no 
debe ser hinchada y rebuscada (rimbombante), ni 
tampoco seca y plana (tópica). En ‘Los senos del 
estilo’ se expresa esa lucha artística-literaria para 

                                                 
18 Y hasta a la obra filosófica de Ortega y Gasset. 
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conseguir la forma buena de la palabra (y de la 
retórica), apta para alcanzar de verdad la imagen, 
así: 
 

‘Los senos del estilo no son para los logreros 
del estilo, que nos componen senos dema-
siado almibarados, son para los que han ido 
verificando las palabras sin excederse, pues el 
exceso es lo peor, lo que pone la trichina en 
los senos. […] Perseveremos, amigos puros 
del estilo, en la busca de sus senos verda-
deros, librándonos mucho de usarlo de un 
modo jactancioso y alardeante, como vani-
loquio lleno de argucias falsas. […] Que sea la 
festividad de la mañana un rito dedicado a las 
palabras hasta donde el verbo es verbosidad, 
pero no verborrea. […] Toquemos esos senos 
astrales y desvanecedores que no dejan la 
saborrea y el sabor a tierra que dejan los otros. 
Busquemos los senos inefables e indecibles 
para que haya un nuevo seno de especie 
distinta en el mundo. Con las combinaciones 
de nuestras palabras podríamos llegar todos 
de un modo distinto a encontrar senos 
miríficos, inenarrables y versicolores, porque el 
verbo es tan inagotable como el número.’             

 
Para Ramón la palabra poética debe alcanzar y 
expresar por medio del cuerpo lingüístico-literario un 
relieve verdadero, debe elevarse: esto –el relieve 
auténtico de la palabra, su sinuosidad- es lo que los 
senos del estilo literalmente son. Y este relieve en 
forma material, en forma estrictamente poética-
retórica-lingüística se llama metáfora. O dicho de 
otra manera, las metáforas son las elevaciones, los 
senos del cuerpo lingüístico-literario, el corazón vital 
del estilo, su núcleo matinal, su capullo primaveral, 
su frescura en forma de brote y botón. A diferencia 
de Azorín, que para alcanzar por la palabra literaria 
a la imagen libre, íntima y concreta opta para una 
ascesis que excluye casi por completo a la metáfora 

de su obra - que por eso es bastante estática, gótica, 
como ha dicho Umbral con acierto en Un ser de 
lejanías -, Ramón la sostiene como elemento crucial 
de su obra cambiándola al mismo tiempo, por 
reforma y transformación profundas, en un recurso 
verdaderamente poético, fresco y vital.19  Un recurso 
que por una sinuosidad sincera apoya de verdad a 
evocar y provocar la elevación más elevada, la 
elevación más radical, hasta elevada encima y fuera 
de la palabra, de la imagen libre, íntima y concreta: 
de la misma manera como desde el cuerpo de la 
mujer, escenario básico, crece y se eleva de manera 
teatral el seno material y corporal saltando de él 
como saliente elástico, libre e individual, crece y se 
eleva desde el cuerpo lingüístico formado por la 
palabra poética de Senos el saliente material y 
corporal de la metáfora, que, metaforizada litera-
riamente en seno, a su turno, desde su propia 
elasticidad, libertad e individualidad, prepara y 
apunta –en todos los sentidos, hasta en el sentido 
teatral– como un trampolín mágico y poético al salto 
cualitativo por completo fuera y encima del cuerpo 
lingüístico de Senos, a la expresión del seno ideal y 
espiritual de la imagen libre, íntima y concreta, su 
unidad imaginaria y esencial. Por eso al final se 
puede decir que la relieve lingüística-retórica que 
forman los senos en Senos es una suerte de braille: 
una letra o signo que, saltando por completo la 
visibilidad material –la vistosidad retórica-, sumerge, 
como ocurre a los ciegos en ‘Los ciegos’ con los 
senos cuando ‘se llenan enteramente de su visión’, 
por completo en la lucidez concreta y gozosa de la 
visibilidad ideal, en lo que el pintor Magritte llamaba 
‘el ojo del pensamiento’.  
   
 
                                                 
19 En eso, el mantener la metáfora en su obra y trabajarla, 
Ramón se parece mucho a Juan Ramón Jiménez, sobre todo el 
Juan Ramón Jiménez de Platero y yo donde también se trata de 
alcanzar por medio de una retórica-metáfora fresca, natural y 
renovada profundamente a la imagen. 
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II.6 EL SENO DE LA REFLEXIÓN 
 
Apuntando a la imagen libre, íntima y concreta, el 
seno –como unidad imaginaria y psicológica– apunta 
al mismo tiempo a la reflexión y al pensamiento: 
vuelve sobre sí en un movimiento espiritual radical, 
un ciclo de ensimismamiento, que en otro nivel 
forma una continuación de su carácter poético 
básico, de su movimiento primario de signo 
concentrado en sí mismo, de contradiscurso celular 
siempre progresando en espiral. Hay bastantes 
fragmentos en Senos que dejan ver los senos en 
una actitud de reflexión –ya por el mero hecho de 
ser doble la reflexión está implicada en la unidad del 
seno de una manera elemental- y de retirada en la 
soledad de sí mismos, del pensar, mostrando la 
búsqueda del centro de una manera sumamente 
plástica, es decir, en forma de senos que se ponen 
al revés, que dan literalmente la vuelta dentro de sí 
mismos, se empotran profundamente en la tabla del 
pecho, así haciendo justicia al doble sentido, a la 
dialéctica íntima de la palabra seno, que se refiere 
tanto a la convexidad como a la concavidad. Esos 
senos, ahuecados como bulto hacia dentro, ex-
presiones cambiadas en im-presiones, introducidos 
en la caverna mental, liberados al máximo de la 
vistosidad del la retórica material son lo que en ‘Los 
senos de Eloísa y Beatriz’ se llama ‘Los senos duros 
en la inmaterial belleza ideal!’ 
 
Esta actitud reflexiva, depuradora y espiritual en 
cuanto de los senos llega sin duda a su apogeo en 
uno de los textos finales de Senos, ‘Expiación 
epilogal’, que forma el contrapunto más grande del 
libro -el golpe más fuerte en el tambor del seno-, que 
ya se prefigura, aunque de una manera mas suave, 
en el pequeño texto anterior ‘El ermitaño’. En 
‘Expiación epilogal’ se llega por una ascesis pura, 
que oscila entre bíblica-barroca y platónica-estoica, y 
por una reflexión radical a un distanciamiento, un 
sacrificio de la carnalidad de los senos (la pompa 

rimbombante que muchas veces tienen), de 
subrayar explícitamente su vanidad y su crudeza, 
para poner a la vez la soberanía, la autarquía y 
autonomía del alma individual, que es el gran 
responsable, el único inventor de la invención, de la 
ilusión de los senos.  
En está actitud de autonomía, distanciamiento y 
sacrificio se puede ver una de las características 
más paradójicas sobre la cual debe disponer el buen 
jugador, el jugador libre y sabio: la capacidad de 
ponerse en una posición fuera de su propia obra, de 
volver la vista atrás y reflexionar, de crear una 
perspectiva objetiva, imparcial y crítica en relación 
con ella, de no dejarse dominar, seducir y absorber 
demasiado  por  ella  (y  su  materialidad)  y  hasta  
-como un buen nietzscheano– hacer campaña 
contra ella de manera soldadesca. Al final sólo así, 
con esta actitud combativa y agonística de (auto)-
superación, se puede mejorar el juego, elevar la 
calidad de la creación y de la obra de arte porque 
abre a la posibilidad y la dinámica de la reforma: 
reconoce una situación de eterna formación, tanto 
del arte como del artista, que ambos son en esencia 
siempre inacabados, o como dice Ramón mismo: 
‘Todo es reformable’.    
 
Umbral ha llegado a decir en su ensayo Ramón y las 
vanguardias que Ramón no es capaz de ideas 
abstractas o morales, que es un primitivo, que como 
los niños ha quedado en la fase del pensamiento 
animista y mágico: ‘En nadie se ha dado tan radi-
calmente la mutilación de una mitad del pensa-
miento.’ Esta visión romántica de Ramón (y su obra) 
que Umbral mantiene es por completo insostenible y 
equivocada. Que Ramón no es un pensador en el 
sentido filosofal de la palabra me parece evidente, 
además él mismo siempre ha negado que fuera así. 
Su obra debe ser tomada por lo que es: una 
experiencia profundamente artística-literaria-poética. 
Y como ha dicho Mallarmé con acierto, la poesía no 
se hace con ideas sino con palabras. Ahora bien, lo 
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que ha hecho Ramón por su obra, por el hacer 
concreto de su arte literario-lúdico de la palabra, es 
justo lo contrario de lo que Umbral afirma: crear una 
actitud poética-pensativa en la cual la escisión y 
jerarquía tradicionales entre el llamado pensamiento 
abstracto y figurativo han sido superadas profun-
damente. Su obra une en una forma literaria nueva 
ambos tipos de pensamiento de una manera integral 
y transformada, o sea, no implica una mutilación sino 
una aleación, una aleación literaria y revolucionaria 
de la esencia de ambos tipos de pensamiento: la 
reflexión y la imaginación.20  
 
La grandeza y la maestría literarias de Ramón 
residen exactamente en el hecho de no ser y de no 
haber querido ser un pensador abstracto, moral y 
filosofal so capa de la literatura (Senos, por ejemplo, 
como hemos visto anteriormente implica varias 
novelas, pero de ninguna manera implica una novela 
a tesis), sino de haber llegado a ser un pensador 
totalmente poético y literario por medio de la 
literatura misma. En breve, un verdadero literato, 
como he dicho antes, que – como Proust, pero de 
una manera absolutamente diferente - ha creado por 
el juego de su ascesis literaria, por la disciplina de la 
literatura, una obra de pensamiento artística, a la vez 
lúdica y crítica, que en sus libros cumbres –como 
entre otros Senos- es literariamente concreta, 
individual, plástica, sugerente, poética, imaginativa, 
pensativa y exploradora hasta las raíces de su 
expresión, expresa por el arte el arte de la literatura 
por completo de manera natural, como segunda 
naturaleza.21  

                                                 
20     Por eso mejor que ‘primitivo’ se llama a Ramón – en sus 
propias palabras humorísticas – ‘porvenirista’. 
21 En esto la obra de Ramón – en sus mejores textos - está 
muy por encima de la obra de escritores posteriores y actuales 
cuya obra se ha calificado como exploradora, como por ejemplo, 
Juan Goytisolo, Enrique Vila-Matas y Javier Marías que, respec-
tivamente, han quedado en gran parte en lo programático (lo 
rebuscado), lo teórico (lo conceptual) y lo retórico (lo hinchado). 

 
 

Senos (IV), Albino y asociados, Buenos Aires 1979 

 
II.7 EL SENO DE LA VERDAD 

 
En ‘Expiación epilogal’, el texto penúltimo de Senos, 
se habla también de haber llegado por todo los 
juegos con los senos a ‘tocar la verdad que tiembla 
en los senos’. La aparición de la palabra ‘verdad’ en 
este fragmento hace sospechar que el seno en 
Senos además de unidad imaginaria-psicológica y 
reflexiva-pensativa forma una unidad moral-ética. Y, 
lógicamente, una unidad moral-ética artística, que no 
revela la verdad detrás de los senos sino la verdad 
de los senos, los senos en su verdad literaria. Como 
ya hemos visto antes Ramón reforma y depura en 
Senos la retórica que sobre todo como metáfora 
queda encarnado en el seno. Hay por lo tanto en su 
obra un movimiento paradójico de contrarretórica 
dentro de la retórica  para transformarla y para llegar 
a una expresión mejor, una expresión renovada y 
más honesta: los senos, como los de la mujer en 
‘Los senos de la ventana’ tienen que hacer un fino 
espectáculo de una naturalidad nunca vista, deben 
ser sinceros, no engañar, ser naturales y auténticos 
aunque son -o justo porque son- unidades artísticas; 
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deben ser descubiertos como verdaderos descubri-
dores poéticos que en su descubrimiento fantástico 
son la total y desnuda verdad, que llevan el sello de 
su autenticidad en su propia carne, como la mujer en 
‘Los senos de verdadero Sevres’: la veracidad de 
sus senos, que ella ofrece, es comprobada por un 
anticuario que los encuentra convincente y verda-
deros y por eso los acepta, los compra.  
 
Podemos decir que los senos en muchos textos de 
Senos son o están formándose en unidades morales-
éticas, en lo que se llamaba en la Antigüedad 
grecorromana, un parrèsiastes. El parrèsiastes es el 
que se atreve a decir la verdad en situaciones 
arriesgadas, que saca a colación la paradoxa contra 
la doxa, contra la opinión establecida y petrificada de 
la colectividad, se expone con sus palabras y 
acciones de una manera valiente e individual, dice lo 
que la mayoría de la gente o los poderosos no 
quieren escuchar porque no les viene bien y lo dice 
además, en sus expresiones lingüísticas mismas, de 
una manera natural, sencilla, espontánea, fresca, 
honesta, irónica, aguda y hasta provocativa, sin 
morderse la lengua pero siempre en una forma bien 
pensada y bien fundada. La relación del parrèsiastes 
con la verdad es en primer lugar para sí mismo, es 
íntima, personal, poética y reflexiva, forma una 
manera de dar forma a sí mismo (moral y 
éticamente): sólo convenciéndose a sí mismo de la 
verdad trata de convencer a otros. El parrèsiastes en 
principio puede ser cualquiera que en cualquier lugar 
cuestiona y/o se resiste a una situación concreta de 
engaño, abuso o mal uso de poder, muchas veces 
son pensadores (como en la Antigüedad griega, 
Sócrates o Diógenes, o en la actualidad española-
vasca, Savater) pero no necesariamente.22 
                                                 
22  También Ramón mismo muestra en sus actuaciones de 
orador, de conferenciante una típica contrarretorica (de la cual 
habla Nigel Dennis en su ensayo ‘La oratoria vanguardista de 
Ramón’, en Boletín Ramón 12) que tiene un gran parecido con 
la actitud parresiástica. En Automoribundia dice: ‘Contra la 

Ahora bien, el personaje del seno en Senos, 
encarnación de la retórica-metáfora por excelencia, 
es, como ya hemos visto anteriormente, en esencia 
flexible, móvil y universal en cuanto de su actuación 
espacial y temporal, o sea, en eso parece perfec-
tamente al personaje parresiástico, que en principio 
también puede actuar en cualquier lugar y cualquier 
tiempo. Pero además el personaje del seno es, 
como el seno en el cuerpo carnal de la mujer, lo que 
más se expone, lo que está, por ser saliente del 
cuerpo lingüístico que busca saltar a su estado 
imaginario, psicológico de imagen libre, íntima y 
concreta, arriesgándose mientras se eleva provo-
cativa y valientemente en la visibilidad y el peligro. 
En ‘Variaciones y observaciones’ se puede leer: ‘Los 
senos son una especie de valentía de la mujer. “Por 
tener estos senos”, parece que va diciendo, “soy 
capaz de resistir todas las puñaladas y todos los 
peligros.”’ En esta forma, de arte natural, fresco, 
atrevido y verdadero, le podemos encontrar el seno 
en muchísimos textos, entre otros, ‘Los senos de la 
guardesas del Rey’, ‘Los senos de la domedora’, 
‘Los senos del estilo’, ‘Los senos de Eloísa y 
Beatriz’, ‘Los senos de la región de Abay’, ‘La madre 
y las dos hijas’, ‘Senos de Sirena’, ‘Senos de 
Castilla’ y ‘Senos de circo’; estos senos se destacan 
nítidamente contra los senos de arte rebuscado, 
marchito, hinchado y hasta falso, que encontramos 
en una minoría de los textos, entre otros, ‘Senos sin 
botón’, ‘Los senos falsos’, ‘Los senos llenos de oro’, 
‘Senos de actriz’ y ‘Los senos en la playa’.   
 
Esta elevación del cuerpo lingüístico en su forma 
natural, fresco, atrevido y verdadero encuentra 

                                                                                        
mentira de la conferencia yo quería oponer la conferencia que 
nace del alma como una creación espontánea […] Mis 
conferencias no han de servir para engañar a nadie ni para 
chocar, sino para mostrar el tono de una sinceridad no trucada 
por la oratoria, realizando ilusiones juveniles de las palabras y 
procurando que todo esté devuelto a sus ángulos y a sus 
aristas.’ 
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retórica y gráficamente su más alta expresión en la 
exclamación y el signo de exclamación, de los 
cuales Senos de hecho está plagado: se los puede 
encontrar en la mayoría de los textos. Y según 
Quintelliano, citado por Foucault en su Discurso y 
verdad, la figura retórica por excelencia de la 
contrarretórica natural y libre del parrèsiastes es 
exactamente la exclamación. Por eso podemos decir 
que los senos, como unidades morales-éticas, como 
parrèsiastes son profundamente (signos) excla-
mativos.  
 
Pero si miramos los textos de Senos más de cerca 
vemos que la exclamación no es la única figura 
retórico-gráfica que juega un papel importante en 
Senos: la otra, aunque aparece menos que la 
exclamación -algo que parece cosa natural porque 
en su desdoblamiento y reflexión la unidad doble del 
seno es en esencia disimétrica-, es la interrogación y 
el signo de interrogación. Y este signo, podemos 
decir, forma la otra mitad de la unidad doble del seno 
parresiástico y de su actuación parresiástica: la 
interrogación, como sobre todo ha demostrado 
Sócrates en su papel de parrèsiastes por excelencia, 
hasta forma la base de la parrèsia, el acto de decir la 
verdad: forma el corazón, el motor, de una retórica 
de la dialéctica, de la entrevista y del diálogo, de una 
serie de preguntas y respuestas encadenadas.23 Y si 
miramos con lupa al signo de interrogación mismo 
vemos que por ser el principio de una espiral que se 
mueve hacia dentro, que se enrolla en dirección del 
centro volviendo sobre sí mismo, podemos decir que 
encarna y representa con exactitud el movimiento 
hacía dentro, hacía el centro que, como hemos visto 
anteriormente, hacen también los senos: movimiento 

                                                 
23 Notablemente es exactamente en el ‘discurso’ de Las 
flores del mal de Baudelaire donde se da un ejemplo explícito e 
ideal de esta retórica de la dialéctica y la entrevista por medio de 
interrogaciones y exclamaciones encadenadas: demuestra que 
tiene posibilidad de transposición a una situación sumamente 
literaria y poética.       

de reflexión, de esencializarse, de ensimismamiento, 
de tiro al blanco último de la imagen libre, íntima y 
concreta del pensamiento.  
 
En breve, los senos en Senos no sólo hacen un 
movimiento ex-céntrico de elevación, de subida 
hacia fuera, de anabasis, que se cifra en el signo de 
exclamación (o admiración), en el tono alto, en la 
forma convexa, sino también un movimiento con-
céntrico de depresión, de bajada hacia dentro, de 
katabasis, que se cifra en el signo de interrogación, 
en el tono bajo, en la forma cóncava, que dentro de 
la totalidad del movimiento además es lo más 
esencial. Y es en este movimiento dinámico de 
péndulo sin fin -heraclitano por excelencia, porque 
en su continuo ciclo o revolución el camino hacia 
arriba es lo mismo que el hacia abajo-, donde se 
renueva la creación y se crea lo nuevo, que quizás 
resida la profunda verdad de los senos de Senos, la 
verdad que su verdad es una profundidad sin fin que 
igual pasa por los altos, que ‘siempre es revolu-
cionaria’, como dice Onetti de la verdad en Dejemos 
hablar al viento. Si esto de verdad es el caso, su 
verdad quedaría perfectamente expresada por los 
versos finales de Las flores del mal de Baudelaire, 
que rezan así: ‘Tirarse de cabeza en el abismo, 
¿Cielo o Infierno, qué importa? ¡Al fondo de lo 
desconocido para encontrar lo nuevo!’  
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SOBRE LAS ILUSIONES CONFORTADORAS 1 
 
MIGUEL CATALÁN 
mcatalan@uch.ceu.es 
 
 
Las ilusiones autocomplacientes o confortadoras 
resultan en general tan necesarias como bene-
ficiosas, y por tal motivo todo el mundo las practica a 
todas horas ante las adversidades más variadas; de 
hecho, quien cree no engañarse nunca es quien 
suele hacerlo de manera más eficaz: aquel que se 
tiene a sí mismo en la mayor estima, por ejemplo, o 
atribuye sus acciones sólo a motivos desinte-
resados, o nunca duda de su buen juicio. Como 
escribió en cierta ocasión Bulwer-Lytton, la persona 
más fácil de engañar es el propio yo. (...) En general, 
tampoco la capacidad intelectual aumenta en lo más 
mínimo la conciencia de cómo distorsionamos de 
manera interesada nuestros contenidos mentales: en 
una reciente investigación del profesor de psicología 
en la Universidad de Cornell Thomas Gilovich, nada 
menos que el noventa y cuatro por ciento de los 
profesores universitarios encuestados declaró 
desempeñar su trabajo mejor que sus colegas. Sólo 
con un seis por ciento más, todos los profesores 
universitarios encuestados habrían desempeñado 
mejor el trabajo que sus colegas. Llegados a ese 
punto, encontrar a sus colegas sería el único 
problema que quedaría por resolver. 
 
Tales acrobacias de la voluntad autoengañadora son 
tan universales que afectan incluso a quienes 
dedican su vida a estudiarlas. Así, cuando en 1920 
Sigmund Freud ve pasar de largo la posibilidad de 
obtener el Premio Nobel y siente desvanecerse con 
ella la única ilusión que animaba sus últimos años de 
vida, escribe a Karl Abraham:  

                                                 
1  [Fuente: Miguel Catalán, El prestigio de la lejanía, 
Barcelona: Ronsel, 2004, pp. 44-47]. 

«He soportado bien que el Premio Nobel 
pasara por mi lado por segunda vez, y he 
comprendido también que ese reconocimiento 
oficial no estaría de acuerdo con mi estilo de 
vida»2.  
 

La reproducción del mecanismo autoengañador en 
dos oraciones yuxtapuestas y contradictorias (la 
primera refiriendo una desagradable noticia, la 
segunda sugiriendo que en realidad esa noticia 
desagradable ha sido más bien agradable) es 
compatible con otra misiva anterior, esta vez cuando 
la puerta aún estaba abierta, al enterarse de que 
Robert Bárány había obtenido el premio en 1914:  
 

«[me ha] producido tristeza ver qué impotente 
es un individuo para ganar el respeto de la 
masa. Sabe que no me importa [del Premio 
Nobel] sino el dinero, y acaso la sal y la 
pimienta de molestar a alguno de mis compa-
triotas» 3.  

 
La de Freud es una reacción muy común. Cuando 
por  fin  se  nos  deniega  un  bien  por  el  que 
habíamos suspirado largo tiempo, solemos sufrir 
unos momentos de amarga decepción; superada esa 
primera fase, empero, comienzan a darse cita en el 
teatro de la imaginación buenas noticias, quizá un 
poco tardías, aunque excelentes en su conjunto; y es 
que concurren tantos motivos para desechar el bien 
antes ansiado, para rebajar sus excelencias y reducir 
su brillo, que nos sorprendemos de haberle dado en 
el pasado, cuando aún teníamos esperanzas de 
conseguirlo, una importancia tan grande; nos parece 
increíble haberlo juzgado bajo una luz tan favorable, 
sin los necesarios matices que ahora sí vemos en 
estos momentos de lucidez. La brusca erupción 
de  pústulas  en  la  piel  del  bien  perdido  lleva  con  

                                                 
2 Carta del 31-X-1920. 
3 Carta del 31-X-1915 a Sandor Ferenczi. 
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Ramón, cortesía del Archivo General de la Administración 
 

frecuencia a crear todo un universo colmado de 
poesía; un mundo arborescente de razones 
espinosas que ya nunca perforarán nuestra piel. 
Valga como ejemplo de lo diversos, creativos y a 
veces disparatados que suelen ser estos razona-
mientos a toro pasado los esgrimidos por el escritor 
Ramón Gómez de la Serna. Gómez de la Serna, uno 
de los ingenios mayores de la historia de la literatura 
española, nunca alcanzó a sentarse en un sillón de 
la Real Academia Española que, sin duda, merecía 
de sobra. Ya exiliado en Argentina, sobrellevando la 
penuria de sus últimos años, privado de las 
colaboraciones periodísticas que le habían ayudado 
a sobrevivir y olvidado de sus antiguos amigos y 
lectores españoles, dedica todo un capítulo de sus 
autobiográficas Nuevas páginas de mi vida a dar 
razones por las cuales no vale la pena ser 
académico (la numeración es mía): 

En primer lugar, los miembros de la Real Academia 
Española no son tan inmortales como dicen: en 
cierta ocasión se revisaron los bustos guardados en 
el sótano y muchos de ellos no pudieron identi-
ficarse. En segundo lugar, el vacío central de la 
mesa circular produce vértigo. En tercero, la 
Academia tiene algo de póstumo: una “reunión de 
inmortales cuya ocupación principal es esperar que 
muera alguno de ellos”. En cuarto, el de Secretario 
Perpetuo le parece un título de intolerable osadía: 
¡cómo se ríe la muerte cada vez que agarra a uno de 
esos secretarios perpetuos! En quinto, las recep-
ciones de nuevos académicos son crueles porque 
dejan en la antemuerte al nuevo académico (los 
académicos mueren dos veces: una al salir de la 
institución y otra al entrar). En sexto, la pechera del 
frac parece un baberito. En séptimo, las sesiones se 
dedican a desollar palabras como si fueran ratones. 
En octavo, un anciano académico se compró un 
botijo pintado de verde después de leer la definición 
de “botijo” en el diccionario de la casa, y al día 
siguiente murió envenenado por la pintura que 
rezumaba con el agua. En noveno, no se admiten 
mujeres porque con la pérdida de caracteres 
sexuales de la vejez a ellos les llamarían acadé-
micas, y viceversa. En décimo, él nunca se sentaría 
en un viejo sillón desvencijado que tiene en los 
brazos el reuma articular y retórico de su antiguo 
ocupante. En undécimo, al entrar en la Academia es 
preciso olvidar el ardor de la juventud y la defensa de 
lo original. En duodécimo el “Limpia, fija y da 
esplendor” es un lema de limpiabotas. En decimo-
tercero, las ventanas que dan al jardín vienen 
cegadas por mármoles. En decimocuarto, los 
académicos tienen la circunstancia agravante de 
actuar en cuadrilla. Y en decimoquinto, los resi-
dentes cometen el absurdo de usar frac con corbata 
negra. «Que les den todos los honores que quieran, 
que yo gozaré sólo el honor ilimitado de no haber 
entrado, estado en que además no se pierde cierto 
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romanticismo misterioso que es el perfume mejor de 
la vida»4. 
 
Este inventario de espinas de rosa sobre la tumba de 
la esperanza perdida ha sido reducido a un solo 
trazo por el infalible pulso de Marcel Proust. 
Transitamos un pasaje de La prisionera, ya muy 
próximo el ataque mortal que sufrirá Bergotte en el 
museo Jeu de Paume mientras contemple la Vista de 
Delft de Vermeer:  
 

«No se llega a ser feliz, pero se hacen obser-
vaciones sobre las razones que impiden serlo y 
que hubieran permanecido invisibles sin estos 
bruscos aguijonazos de la decepción». 

5  
 

  
 
 

                                                 
4  “Soy de la Academia de la Real Gana”, pp. 134-139 de 
Nuevas páginas de mi vida (Madrid: Alianza, 1989). Un 
escrúpulo de precisión o justicia nos acomete en este punto, 
pues Gómez de la Serna siempre mostró su desacuerdo con lo 
que pudiéramos llamar la “Academia real” (Vid. Ramón Gómez 
de la Serna, de J. Camón Aznar, p. 70). No obstante, el triste 
declive de Ramón en Argentina encaja con la convicción de que 
se ha cerrado para siempre toda posibilidad de ingresar en una 
Academia más acorde con sus ideales de la mano de unos 
académicos diferentes. No deben pasarse por alto las alusiones 
a la “inmortalidad literaria” en clave menor de la tertulia de 
Ramón en el Café del Pombo: «En Pombo nadie resultó un 
fracasado, pues estuvo dentro de la circunferencia gloriosa del 
Café (...) donde hay siempre una cierta inmortalidad accesible» 
(Ídem. pp. 96-7) o a “otra justicia literaria”: «(...) misioneros de 
una justicia literaria frenética frente a la injusticia literaria 
irreparable que rige fuera de las modestas cuevas de los cafés» 
(Idem, pp. 94-5).    
5 Proust, Marcel, La prisonnière, París: Flammarion, 1984, 
p. 281.  
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TAUROMAQUIA RAMONIANA 
 
LUIS BUENO OCHOA 
lubuoch@teleline.es 
Madrid, febrero de 2008 
 
 

Con su aspecto melancólico repetía que el torero 
"no es suicida, sino asesino de sí mismo", y por eso 

tiene que tener esa palidez de asesino que él llevaba 
encima. 

 
Ramón Gómez de la Serna,  

EL TORERO CARACHO. 
 
 

UNO 
 

El torero Caracho (1926)1 de Ramón Gómez de la 
Serna es la novela que sirve para justificar esto que 
venimos en denominar, tal como reza el título que 
encabeza esta colaboración, tauromaquia ramo-
niana: en suma, la forma de relacionar la obra de 
Ramón con el mundo de los toros. Y, fruto de esta 
complicidad, precisamente, hay que destacar, por 
encima de todo, la plástica y el diálogo con la muerte 
que tanto caracterizan al espectáculo taurino.  
 
La plástica que se advierte en el rito de los toros 
tenemos que asociarla, inevitablemente, a la pintura. 
A nadie se le podrá pasar por alto que la pintura fue 
una de las debilidades de Ramón. De hecho, se le 
ha llamado en no pocas ocasiones el Picasso 
literario 

2. El recurso pictórico en consonancia con lo 

                                                 
1 Las citas que se dirán se corresponden con la edición de 
las Obras Completas de Ramón Gómez de la Serna, ed. de 
Ioana Zlotescu, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia 
Gutenberg, 1997, vol, X, págs. 643-787. 
2 Así, por ejemplo, el Prologorio con el que Alfaqueque 
inicia su estudio con ocasión del centenario de Ramón habla de 

taurino es, ciertamente, una buena manera de dar 
entrada a artistas admirados por Ramón como Goya, 
Velázquez, el Greco o el propio Picasso (entre 
otros); sin que sea de recibo a estas alturas omitir 
esa otra faceta artística, como dibujante, del propio 
Ramón. Tampoco debemos dejar en el olvido la 
vinculación existente entre la plástica y una actividad 
artística pujante, por novedosa, en la época en que 
se publica la historia del torero Caracho como es el 
cine. A ello volveremos, aunque con muy escasa 
dedicación, más tarde. 
 
La muerte es, también, el otro tema estelar que se 
identifica plenamente con lo ramoniano. Nótese, en 
este caso, que, ya sea por constituir una forma de 
llegar hasta el neoestoico Quevedo (porque, cómo 
decirlo mejor y más rápidamente, “vivir es morir 
viviendo” 

3), ya sea porque, de otra manera, no es 
fácil percatarse de la impronta de algunas de sus 
obras como, por ejemplo, Morbideces (1908), Los 
muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935) 
o, incluso, la crucial Automoribundia (1948), la 
muerte es, cabría decir, una constante, o sea, algo 
recurrente cuando no socorrido en las creaciones de 
Ramón.  
 
DOS 

 
Tras enmarcar esta doble visión como símbolo del 
vínculo entre la obra ramoniana y el mundo taurino 
nos disponemos a conferir continuidad, con preten-
dido orden, a los dos aspectos resaltados, pintura y 
muerte, no sin antes hacer una fugaz incursión en el 
humorismo. Humorismo que, dicho sea de paso, no 

                                                                                        
él como Picasso de las letras. Rafael Flórez: Ramón de 
Ramones, Madrid, Bitácora, 1988, pág. 11.  
3 Recordemos, pues: “Y lo que llamáis morir es acabar de 
morir, y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo que 
llamáis vivir es morir viviendo”. Francisco de Quevedo: “Sueño 
de la muerte”, en Sueños y discursos, ed. de Felipe C.R. 
Maldonado, Madrid, Castalia, 1973, pág. 195. 
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deja de estar presente, al menos como contrapunto, 
como deriva tragicómica, más en concreto, en todo 
cuanto tenga que ver con Ramón. Y, puestos a 
descender a algún detalle que justifique o 
ejemplifique lo anterior, podemos rememorar 
algunos episodios que nos ayuden a introducir esta 
especie de idilio de Ramón con la fiesta de los toros; 
a saber: 
 
Las imágenes de un Ramón antitorero, al menos 
estéticamente hablando, en unas secuencias de 
Esencia de verbena (1930), dirigida por quien puede 
ser considerado uno de sus discípulos, atrabiliario 
confeso, Ernesto Giménez Caballero (conocido por 
el pseudónimo Gecé). Ramón entra a matar, una y 
otra vez, como si el estoque fuera una 
ametralladora, a un toro imaginario de cartón piedra, 
con una cargante vis cinematográfica. La silueta de 
Ramón está en las antípodas del arte del toreo: se 
trata de un simulador de torero, bajito y regordete, 
que se desgañita con formas y ademanes que 
propagan ansiedad, que distan del temple mas 
elemental ante el riesgo de ser cogido, volteado, por 
la bestia. Sin embargo, no puede deducirse falta de 
respeto en esta actitud cómica. Ramón no podía 
dudar que los toros eran cosa seria y que había que 
desterrar, aun no exento de ironía, el humorismo de 
los críticos. En una escena del relato sobre el 
malogrado Caracho se puede leer que el crítico, 
asimilado a humorista, es “lo peor que le podía 
ocurrir a la fiesta, que está necesitada de que hagan 
la reseña los desconsolados dueños de funeraria... 
Es algo muy serio para dejarlo en manos de un 
humorista” (pág. 724).  
 
Ramón fue, conviene recalcarlo, un auténtico 
aficionado a la fiesta. Incluso demostró tener toreros 
favoritos, algo que pasa por ser imprescindible para 
el verdadero aficionado; pues los toros vistos sin 
fervor militante, esto es, ya sea a favor o a la contra, 
de una u otra figura del toreo, terminan constitu-

yendo un espectáculo ayuno de pasión y, por ende, 
desprovisto de interés. Algo parecido pasa, según 
comentan los entendidos, con el fútbol; es decir, que 
si no se asiste al espectáculo sintiendo unos colores 
-o en contra de unos colores- la cosa se queda en 
comedia insulsa (algo que no pasa de ser mero 
regodeo de ejercicio gimnástico asistido de esférico 
sobre el césped durante casi dos horas, muchas 
veces interminables por el aburrimiento que suelen 
concitar). Pues bien, Ramón fue un aficionado en 
sentido propio y verdadero. Así lo ha revelado, por 
ejemplo, uno de sus biógrafos, Mariano Tudela, al 
señalar que las admiraciones taurómacas de Ramón 
hacían que nunca faltase cuando toreaba Marcial 
Lalanda y que fuera un ferviente seguidor, hasta el 
paroxismo, de Juan Belmonte 

4; y, asimismo, no está 
de más hacer notar que en la obra enciclopédica por 
antonomasia de los toros, summa taurina conocida 
por el nombre de su promotor, el Cossío, se llega a 
afirmar, a propósito del relato sobre el torero 
Caracho, que "no es exagerado decir que esta 
novela es la más original e importante con que 
cuenta la literatura taurina" 

5.  
                                                 
4 Cfr. Mariano Tudela: Ramón Gómez de la Serna. Vida y 
gloria, Madrid, Hathor Ed., 1988, pág. 116. El precitado biógrafo 
de Ramón prosigue aclarando que "la fiesta nacional atrae 
poderosamente a Ramón" (pág. 116) y que "El torero Caracho 
es una brillante aproximación al mundo de la tauromaquia [...] 
que no es, naturalmente, ni lo pretende ser en manera alguna, la 
novela de los toros, sino la novela de un torero, el formidable 
Caracho" (págs. 116-117); para terminar de decir, con ánimo 
conclusivo, que "El torero Caracho es el libro capital de su autor 
en este año 1926 y, también, una de sus novelas 
fundamentales. Tiene olor a sangre, tufo a albero, fragor de 
tarde calenturienta y aroma de buen cigarro de La Habana" 
(pág. 118). En sentido similar, Camón Aznar llega a afirmar que 
con El torero Caracho "Ramón ha construido una novela 
completa, redonda [...] Pocas veces ha alcanzado su prosa 
mayor frescura, mayor energía expositiva, mayor exactitud". 
José Camón Aznar: Ramón Gómez de la Serna en sus obras, 
Prólogo de Julio Gómez de la Serna, Madrid, Espasa-Calpe, 
1972, pág. 344.   
5 José María de Cossío: Los toros, vol. 8 (Literatura y 
periodismo), Madrid, Espasa Calpe, 2007, pág. 263. 
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TRES 
 

¿Cómo no iba a impactar a Ramón la asociación 
entre toros y pintura? Ramón fue un escritor que 
escribía como si sostuviera en su diestra un pincel (y 
no infrecuentemente, por cierto, una brocha). 
Párrafos cortos, secuencias que manchan el papel 
con desmesura efectista, hacen de Ramón, como él 
mismo se definió alguna vez, algo que se parece 
mucho a un “pintor de caballete” 

6. Podría ser califi-
cado, por tanto, como escritor-pintor; en oposición a 
esa otra clase de escritores que se aproximan más 
al género musical. Estos últimos, los escritores-
músicos, así podríamos llamarlos, reparan en el 
ritmo, la melodía, la armonía y, en último término, en 
la improvisación, como ha dicho el famoso escritor 
japonés, de radiante actualidad, Haruki Murakami, 
quien "asegura que su escritura surge directamente 
de la música de jazz y que si no fuera por el jazz 
nunca habría sido capaz de escribir novelas" 

7. 
Contrariamente a lo anterior, el estilo, la forma de 
escribir -plástica- de Ramón tiene que ver con la 
discontinuidad, con los contrastes; que huyen de lo 
armónico por su propensión a una pretenciosa 
perfección que puede acabar impidiendo respirar 
(léase crear)8. Al final, no sería aventurado referirnos 

                                                 
6 Véase, por ejemplo, el retrato que hizo Ramón sobre 
Wilde en el que se recoge esta observación: “Yo, que en medio 
de cierta indiferencia de biografías como ésta cuando estaba 
muy lejos de ser moda el biografiar a todo trance, sentía, sobre 
todo, el arte del retrato como pintor de caballete”. Ramón 
Gómez de la Serna: “Oscar Wilde”, en Otros retratos, incluido en 
el volumen de Retratos completos (1941-1961) de la edición 
citada de las OO.CC., Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia 
Gutenberg, 2004, vol. XVII, pág. 686. 
7 Véase la glosa que firma Andrés Ibáñez, titulada 
"Matrimonios imaginarios", en el Suplemento ABCD, Las Artes y 
Las Letras, semana del 26 de enero al 1 de febrero de 2008, 
pág. 6.  
8 Sobre la discontinuidad en Ramón, aun cuando acotada a su 
faceta como retratista y/o biógrafo (nada extraño al ocuparnos 
de su torero Caracho, una falsa novela, como ha apuntado 
Carolyn Richmond en el Prólogo a la edición de la obra que nos 

a una tensión dialéctica entre los escritores que se 
desenvuelven en el espacio, con visos de perma-
nencia, como su medio natural; y, como contra-
posición, aquellos otros que aspiran a sintonizar 
(sincronizar), efímeramente, con Cronos, dios del 
tiempo. Espacio y tiempo, como se puede apreciar, 
acogen opciones (que se traducen en formas ser-
crear) antagónicas.  
 
Al adentrarnos en la novela vemos cómo se recoge 
un variado muestrario de alusiones a la pintura y, en 
particular, a varios de los pintores favoritos de 
Ramón. Así, por ejemplo, hacen acto de presencia 
"dos caballos blancos que tenían tipo de caballos del 
hambre y de la muerte, de los que aparecen en los 
cuadros macabros del Bosco" (pág. 690), con los 
que Ramón encuentra la inspiración en el tríptico 
jardín de las delicias. Las lanzas de Velázquez, 
también en tono de rendición, son metafóricamente 
empleadas, con deriva goyesca, al referirse al 
"lancero de unos tercios desusados, el hombre 
escapado del cuadro de las lanzas, que quería 
probar que su lanza era lanza auténtica contra los 
mamelucos" (pág. 702). En otro momento no se 
resiste a citar uno de sus cuadros favoritos al 
exclamar "¡Quizá se esboza en ese lienzo, pintado 
con sangre de banderilla, el cuadro de La cogida del 
torero o de su apoteosis!" (pág. 731). Otro tanto 
ocurre cuando describe el toreo de Cairel, el 
oponente de Caracho: mientras decía de éste que su 
estilo era animado y sanguinoso, en aquel, en 
cambio, "su toreo era un toreo del Greco, que dejaba 
a todos turulatos" (pág. 755). Velázquez aparece de 

                                                                                        
ocupa; cfr. pág. 37), puede hacerse mención a un pasaje del 
ensayo de Ponce, según el cual, "la estructura de las biografías 
de Ramón está siempre montada sobre la discontinuidad. Las 
mantiene una férrea disciplina interior, pero al manifestarse 
externamente proceden por saltos y enriquecimientos 
progresivos. La estructura es una consecuencia directa de los 
planteamientos del escritor". Fernando Ponce: Ramón Gómez 
de la Serna, Madrid, Unión Editorial, 1968, pág. 118.  
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nuevo cuando se describe el trágico desenlace del 
contrincante de Caracho: "Cairel, con un lado de la 
cara como el Cristo de Velázquez, bajo sangre y 
pelo caído, cayó por fin en el pozal seco de la pista" 
(pág. 769). 
 
La muestra anterior no agota, ni mucho menos, ese 
recurso a la plasticidad que es constante en el 
quehacer ramoniano. De hecho, podemos desem-
barcar ahora, a título complementario, en una actitud 
tan taurina como es la del arte del insulto; y sólo tras 
hacer una parada en la fonda de los senos-pitones, 
retomar, para finalizar, el guiño cinematográfico que 
ya fue anticipado. 
 
El insulto alcanza casi la dimensión de género; su 
plasticidad nos sitúa en parámetros de plenitud, 
cabría apostillar. El protagonismo lo tiene ahora la 
plaza, es decir, el gran Senado, que se siente 
"dueño de la vida y cimentado en la tarde esplén-
dida" (pág. 697). Se pasa del simple “ladrón” al 
“estafafor de sudores”, “engañador de la industria” y 
“cómplice del miedo”. Se sustituye la mención de 
torero, matador por mejor nombre, como tercia 
Ramón, por la de “sepulturero”. Se habla de “camán-
dulas”, “asaúra”, y “so primo” (pág. 718) e, implaca-
blemente, no cesan las llamadas, a veces entre 
exclamaciones, a los “robajornales”, “sanguinarios”, 
“renegados”, “mandrias”; sin olvidar al “so maleta”, 
“cobarde”, “tío jindama”, “capón” (pág. 719) y “parri-
cida”, para concluir con el apelativo más sencillo y, 
tal vez, más hiriente, de “mal torero” (pág. 720). 
 
Los senos, y su símil con los pitones, son también 
un ejemplo elocuente del aspecto plástico en el que 
estamos. La sensualidad, en clave analógica, con la 
que se consuela el matador mezcla realidad y 
deseo; y es que "nadie puede sentir la dulzura de 
unos senos como el que ha sentido el golpe de unos 
pitones de miura y ha sido descamisado tantas 
veces como yo..." (pág. 742). La plasticidad de los 

senos, una tautología, valdría decir, ya había sido 
objeto de atención en una de las entradas del Senos 
(1917) 

9 de Ramón titulada "Los senos del arte". 
Aunque empezaba diciendo que "los senos del arte 
apenas existen. Se materializan en la pintura y 
pierden su verdad, apareciendo como una cosa 
ficticia" (pág. 570), Ramón realiza un ejercicio 
magistral de taxonomía en cuanto al conjunto senos-
pintores. Así, durante las páginas 570 a 572 pasa 
revista a los senos que pintaron Boticelli (senos de 
mujeres que parecen que los darán deseos de sí 
mismas a ellas mismas); Cranach (senos de mujeres 
góticas, idiotas e incitantes); Bronzino (senos 
vestidos de cortinaje); Tintoretto (los senos más 
verdaderos del arte, con sus pezones como nadie 
los ha pintado); Rubens (los senos más falsos); 
Tiziano (senos como piñas naturales); Goya (senos 
discretos y elegantes); Velázquez (senos duros y 
toscos); Watteau (senos como peritas sanjuaneras); 
el Greco (senos como lengüetas, como triángulos 
caídos) y Teniers (senos como calabazas sonro-
sadas), para terminar admitiendo, en un tono un 
tanto irreverente que no es seguro que buscase 
escandalizar, que "el seno -en singular- que más me 
ha conmovido del arte es el de una Virgen 
embarazada que se oculta en una iglesia de Malinas 
que casi no enseñan los guías" (pág. 572).    
 
Si la plasticidad de los senos resulta reconfortante 
en un contexto taurino que, como hemos visto, trae 
causa de su asociación con los pitones del toro, 
llega el momento de retomar el carácter 
cinematográfico de la pasión taurómaca ramoniana. 
Como ha resaltado Carolyn Richmond en su prólogo 
a la edición citada, El torero Caracho "se presta 
igualmente a una lectura cinematográfica [...] En 
parte documental, en parte film de invención, El 

                                                 
9 Las citas de Senos que se dirán se corresponden con la 
edición citada de las OO.CC., Barcelona, Círculo de Lectores-
Galaxia Gutenberg, 1998, volumen III, págs. 531-697. 
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torero Caracho contiene un homenaje implícito al 
séptimo arte, lo cual, lejos de disminuir la fuerza e 
intensidad de sus dramático final, le presta en 
cambio una dimensión óptica sumamente enrique-
cedora" (págs. 37 y 38)10. Esta lectura cinemato-
gráfica nos puede servir para incidir, todavía más, 
aun a modo de recapitulación, en este aspecto 
plástico de la obra que dedicó Ramón a su pasión 
taurina.  
 
CUATRO 
 
"La muerte -como ha precisado Tudela refiriéndose 
a la novela sobre Caracho-, tan presente en todos 
los relatos taurinos, adquiere rasgos que parecen 
insuperables"11. La muerte es el tema central pues, 
de un lado, como suerte final, conlleva necesaria-
mente la del toro; y, de otro, el coprotagonista de la 
fiesta, el torero, se identifica, forzosamente, con la 
acción de matar-sacrificar (de ahí la mención de 
matador, mejor que la de torero, como ya se ha 
dicho antes) que, además, ha de asumir el riesgo de 
la cogida y ser víctima, por lo tanto, del desenlace 
fatal.  
 
La muerte constituye, en efecto, el tema principal 
hasta el punto que a través suyo se accede a otras 
temáticas. Y así, ciertamente, el recorrido del relato 
sobre Caracho que ahora se propone da paso a la 
verdad; al destino (puesto en relación con el azar, la 

                                                 
10 Richmond detalla en las páginas relacionadas diversos 
momentos del relato en los que aprecia “una sensación de 
escenario cinematográfico”. Así, se remite a los capítulos XIV 
(cuando se contempla la posibilidad de trasladar al cine el arte 
de Caracho con ocasión de la aparición del representante de la 
empresa Kilometrón); XV (cuando se alude, por ejemplo, a las 
"películas en cajas de mermelada o actores en cuchitriles 
espesos de luz eléctrica rancia") y XVIII (que al dar cuenta de la 
noticia de la muerte de Cairel por "radioemisión" y de la 
(melo)dramática muerte de Caracho en su casa parecen recrear 
una escena de película muda).  
11 Mariano Tudela: op. cit., pág. 118. 

providencia y la fatalidad); al sexo; al aburrimiento; a 
la patria y, por último, a la indumentaria. 
 
La suerte última, la suerte final, equivale a la verdad, 
a la hora de la verdad. Así, se deja constancia de 
que "el toro, en colaboración con los picadores, 
sembró la plaza de verdad, la verdad más verda-
dera, verdad de hospital, escrita con el descarten de 
las operaciones realizadas al por mayor" (pág. 667). 
No falta tampoco cierta actitud mesiánica; así se 
afirma, por ejemplo, que la corrida, como fiesta del 
domingo, es "como una rodaja de verdad, un 
trasunto de la diversión de la vida, la guerra y la 
paz", que tiene lugar en domingo, siendo éste "el 
séptimo toro de toda corrida de domingo" (pág. 727). 
 
La suerte, el azar, mantienen una relación polémica, 
por confusa, con la providencia, con el halo de 
fatalidad tan presente en el mundo taurino (sin que 
venga al caso arribar en un terreno próximo como es 
el de las supersticiones). El azar se define como 
tener "suerte para descubrir el azar de cada 
cornada" (pág. 646), puesto que, si no hay otro 
remedio, "realmente, cuando se muere tan por azar, 
es que se está tan señalado por la Providencia que 
no admite réplica la muerte. Se es víctima del juego 
de los dátiles a que la Providencia se dedica con su 
afilada faca" (pág. 669). La faena se parece mucho a 
un vals con la muerte. La incertidumbre está servida, 
pues, como si se tratara de "un toro del que no [se] 
sabe la querencia hasta la hora de meter el estoque" 
(pág. 703).  
 

Con todo, la fatalidad se impone porque aunque "se 
hizo lo que se pudo... Uno obedece a la 
Providencia..." (pág. 705), sin que constituya un 
sacrilegio "la rabia íntima contra la fatalidad", la 
"gran revolución contra el Destino" (pág. 779) que 
tiene como presupuesto un hombre al servicio de 
una misión: "Seré torero pase lo que pase" (pág. 
647), empieza diciendo Caracho en los primeros 
lances de su historia. 
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El sexo, como algo furtivo, es compañía inseparable 
del matador. Rosario, la querida del torero, está 
siempre disponible para el descanso del guerrero: 
"la Rosario, la jamona calurosa en cuyo agrado se 
prepararía para el suceda lo que suceda del día 
siguiente" (pág. 659). La sensualidad, como compro-
baremos, no está ausente: Caracho acariciaba "los 
dulces pliegues de la exuberancia"; "iba con ganas 
de última cena y extremaunción de caricias" (pág. 
661); la relación sexual, el reencuentro con el 
instinto, hace del "goce trémulo" (pág. 777) un 
(auto)homenaje que se celebra ante la posibilidad de 
que la despedida (de una eventual cogida) se torne 
definitiva.     
 
El aburrimiento (tedium vitae, como decían los 
clásicos y evocaba, entre el fastidio y lo sublime, 
Wilde12) bien pudiera ser considerado la antesala de 
la muerte. El aburrimiento lo invade todo; es decir, 
tanto dentro como fuera de la plaza, que es el ruedo 
de la vida. "El maravilloso aburrimiento penetraba en 
todos contra su voluntad de no aburrirse [...] Nunca 
el caudal de aburrimiento es tan grande, tan 
portentoso y tan anfiteátrico como en los toros" (pág. 
698). No queda la vida extrataurina excluida del 

                                                 
12 Atormentar mi juventud con hirientes puñales de 
desesperación,/ Vestir, a esta despreciable edad, una vistosa 
librea./ Dejar que cualquier vulgar ratero hurgue en mi tesoro,/ 
Mezclar mi alma a la ondulante cabellera de una dama,/ Y no 
ser más que un mero lacayo, novio y chambelán de la Fortuna./ 
Juro que detesto mi situación./ Estas cosas valen menos para 
mí que la volátil espuma/ En las crestas del mar, menos que la 
luz del verano/ Donde flotan la flauta del cálido viento y un aire 
sin semillas./ Prefiero permanecer aparte, lejos de la turba 
escandalosa de tontos/ que deforman mi vida con sus grotescos 
gestos, sin conocerme./ Un ruin y bajo techo de escondite le 
viene mejor/ A la breve estancia de esos vagos malditos./ Mejor 
evitarlos que retroceder a la ronca caverna del conflicto/ Donde 
mi alma inocente besó, por primera vez, la boca del pecado. 
Oscar Wilde: “Tedium Vitae”, trad. de Humberto Saldaña, 
incluida por Dulce María Zúñiga al final de su trabajo titulado 
“Elogium del Taedium Vitae”, en Tedium Vitae, núm. 6 
(XII/2007), [www.tediumvitae.com]-[Consulta: 20-II-2008].  

aburrimiento: "Se ve que la vida es el aburrimiento 
supremo; pero que el aburrimiento debe ser algo 
radiante y verdadero como el de la tarde en la plaza" 
(ibíd.). No queda otra alternativa que aceptar ese 
aburrimiento que comparten las dos clases de vidas, 
la taurina de la plaza, y la extrataurina del ruedo de 
la vida; se trata, pues, de acatar lo que deviene 
inevitable porque "hay que saber aceptar ese 
aburrimiento comprendiendo que la vida es más 
sórdida y aburrida fuera" (ibíd.). 
 
Las alusiones a la patria y al mundo de los toros 
están en cualquier guión; no en vano la fiesta de los 
toros es comúnmente conocida como la fiesta 
nacional. Aludir, entre exclamaciones, a la "¡Gran 
corrida patriótica! [...] en el arrojo de la España 
temeraria" (pág. 726) termina haciendo de los 
toreros, con evidente exageración, modelos de 
ciudadanos: no sólo dan ejemplo de cómo luchar y 
vencer sino que se erigen en "los más grandes 
patriotas porque se juegan la vida gratis" (pág. 730).  
 
La indumentaria constituye uno de los ingredientes 
principales de la liturgia taurina y con ella nos 
prestamos a concluir este paseíllo con la hora final. 
"El traje de luces negro y oro de la muerte" (pág. 
787) es una imagen crepuscular que repara, con 
insistencia, en la idea tenebrosa, imbuida de miedo, 
incluso pánico, ya que "siempre el vestirse para la 
corrida tiene algo de amortajamiento y embal-
samaje" (pág. 749). 
 
CINCO 
 
Toros, pintura y muerte. Este es el mosaico que 
acoge la narración sobre el matador Caracho. 
Melancolía, palidez y asesinato son, pues, aspectos 
correlativos que se citaban en la entradilla (vid. pág. 
706), antes incluso de desbrozar y dotar de 
contenido a eso que hemos llamado, tal vez 
efusivamente, tauromaquia ramoniana. Sin embargo, 
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lo que no se puede perder de vista es que la novela 
de Caracho se convierte en un relato que tiene todas 
las trazas de constituir una biografía; una falsa 
novela, si se quiere, como se anotó antes, pero 
biografía al fin y al cabo. 
 
Los dos aspectos tratados, pintura y muerte, que 
conforman el diálogo con el mundo de los toros, 
representado éste a través del torero Caracho, no 
son los únicos que se dan cita en el relato. Aparecen 
otros más; no obstante, son estos dos, a esa 
conclusión se ha llegado, los que simbolizan más 
nítidamente qué conjunto de imágenes quiso 
transmitir el genio de Ramón. 
 
Con miras a ir rematando la faena, debemos 
situarnos en el trance final de la historia. Éste, por sí 
mismo, constituye una suerte de igualación, 
concluyente, de los rivales Caracho y Cairel (de la 
pugna, aparente al menos, entre carachistas y 
cairelistas), quienes, en aquel último momento en 
"que iban a quedar perdidos y quietos para siempre, 
se veía lo que el público miente a sus héroes para 
llevarlos a la muerte, que es donde todo gesto se 
pierde" (pág. 787). Parece como si, al final, todo 
esfuerzo fuera en balde; como si nada mereciese la 
pena. Esa sensación de vacío y sin sentido supo ser 
captada por unos de nuestros poetas al admitir, con 
clarividencia, que "después de todo, todo ha sido 
nada"13. En fin, con cierto regusto de crueldad 

                                                 
13 No creo que sea éste el momento para resistirse a la 
tentación de citar el poema completo, dedicado a Paula Romero, 
nieta del poeta, que dice así: Después de todo, todo ha sido 
nada,/a pesar de que un día lo fue todo./ Después de nada, o 
después de todo/ supe que todo no era más que nada./ 
Grito“¡Todo!”, y el eco dice “¡Nada!”./ Grito ¡”Nada!”, y el eco 
dice “¡Todo!”./ Ahora sé que la nada lo era todo,/ y todo era 
ceniza de la nada./ No queda nada de lo que fue nada./ (Era 
ilusión lo que creía todo/ y que, en definitiva, era la nada.)./ Qué 
más da que la nada fuera nada/ si más nada será, después de 
todo,/ después de tanto todo para nada. José Hierro: “Vida”, en 
Cuaderno de Nueva York, Madrid, Hiperión, 1998.  

gratuita, como si se tratara de una actualización de 
algunas de las escenas de El árbol de la ciencia 
(1911) del nada ramoniano Baroja, se desemboca, 
fatal e irreversiblemente, "en la corrida a puerta 
cerrada del domingo interminable del cementerio...".  
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El presente artículo está motivado por la lectura y 
relectura de las greguerías de Carlos Flores. Por una 
parte, las reunidas en un libro: Baúl de greguerías, 
Diputación Provincial de Cuenca, 2006, 196 páginas.  
Destacables en él la calidad tipográfica más el 
diseño e ilustraciones interiores de Miguel López 
Vázquez y el motivo de cubierta de Sonia Delaunay. 
La palabra “baúl” evoca capacidad, amplitud de 
contenido y éste es exactamente el caso, puesto que 
el número de greguerías se acerca a dos mil. La 
mayor parte de ellas habían sido ya publicadas en la 
revista  Crónicas de Cuenca entre junio de 2003 y el 
mismo mes de 2005. El autor ha tenido la amabilidad 
de enviarme casi otras mil, procedentes de la misma 
revista pero posteriores a las primeras.  
 
Flores adopta una actitud modesta. La dedicatoria 
de Baúl -“A la memoria de Ramón Gómez de la 
Serna, genial inventor de las [greguerías] auténticas”- 
no deja lugar a dudas. Mero seguidor o imitador, las 
suyas no pasarían de ser reflejadas o “apócrifas” 
(así las llama).  
 
En todo caso, Flores se revela como un greguerista 
caudaloso, rico de registros y acertado casi siempre. 
Leerlo estimula, divierte unas veces y acongoja 
otras. Es verdad que entre Gómez de la Serna y él 
hay coincidencias suficientes para justificar en uno 
la condición de discípulo o seguidor del otro, pero 
también discrepancias reveladoras de una persona-
lidad propia de cada uno.  
 
Me explicaré, hasta donde me sea posible, distin-
guiendo varios aspectos. Daré a la vez ejemplos, con 

 
 

portada del libro de Carlos Flores 
 
dos propósitos:  
1º) Que sirvan de apoyo a la interpretación pro-
puesta.  
2º) Que formen algo así como el anticipo de una 
antología posible, como un “muestrario” (elijo adrede 
esta palabra ramoniana)1 de la capacidad creativa 
de Carlos Flores.  
Los ejemplos, obviamente, podrían ser muchos más, 
pero he respetado la extensión habitual de las 
colaboraciones en este Boletín. Espero que los que 
cito estimulen a la lectura del resto. 
 
Por lo pronto, no se percibe en Flores eco alguno de 
las greguerías primerizas de Ramón, que no sólo 
eran muchas veces demasiado extensas, sino que 
en buena medida eran todavía otra cosa. Su conti-
                                                 
1 Es el título de un libro, de 1918, que consta de: Nuevos 
caprichos, Nuevas greguerías y Variaciones. 
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nuidad respecto del maestro se atiene a la forma 
madura, de brevedad extrema (una, dos, tres 
líneas), del género impuesta en líneas generales a 
partir de 1914, fecha de El Rastro. Hay que decir 
también que la relación discipular no anula el sentido 
crítico 

2: Ramón publicaba las buenas greguerías 
mezcladas con otras no tan buenas porque, si al 
caballo le das solamente grano, se indigesta. Lo que 
en definitiva cuenta es que los hallazgos brillantes 
predominen ampliamente sobre las trivialidades, que 
es lo que ocurre en este caso. 

 
Flores introduce una breve teoría o “poética” del 
género, ortodoxa (fiel a Ramón), a cargo de las 
greguerías mismas, mientras que el maestro les 
dedicó un prólogo extenso y a su manera doctrinal 
en que las historiaba, definía y justificaba. He aquí lo 
esencial. Las greguerías han de ser:  
A) Breves, instantáneas incluso: El escritor de 
greguerías cobra sus derechos de autor en las 
oficinas de Telégrafos; Toda greguería que supere 
las veinte palabras debería pagar exceso de peso. 
Idealmente, o por reducción al absurdo, según se 
mire, llegarían al mutismo: La greguería perfecta 
sería la greguería sin palabras.  
B)   Aptas para la lectura discontinua: Las greguerías 
son novelas o ensayos para leer durante las pausas 
publicitarias de la televisión; La ventaja de leer 
greguerías es que, sin ningún problema, te puedes 
apear en la siguiente; La greguería es una pieza de 
un gran puzzle que se sabe imposible llegar a 
componer en su totalidad.  
C) Resultado de una indagación en el subcons-
ciente, de la búsqueda de una forma sui géneris de 
conocimiento no racional ni sistemático; revelación 
de algo que permanecía oculto y, en la medida en 
que es así, sorprendente. En uno y otro caso, el 
placer de leerlas debe ser como el que provoca un 
hallazgo o descubrimiento: La greguería es un 

                                                 
2 A partir de ahora, las citas de greguerías van en cursiva. 

intento de comprender la vida al margen de 
cualquier definición o reglamento; La greguería nace 
cada vez que las cosas quieren decirnos algo; El 
secreto en las greguerías es que te busquen ellas, 
no que tengas que perseguirlas tú; Las greguerías 
son una literatura de fotomatón en la que cada una 
exige un deslumbramiento previo. Una vez elabo-
radas, deben ser rotundas y naturales: Una gre-
guería forzada es como una película de los años 
“treinta” coloreada.  
D) Irresponsables, divertidas, frívolas, lúdicas, conta-
giosas de alegría, incongruentes, poéticas. En todo 
caso, opuestas diametralmente a la seriedad,  
estiramiento, didactismo o moralización de otros 
géneros breves con los que podrían confundirse: 
Solo a través de las greguerías puede resultar 
admisible mantener simultáneamente una idea y la 
contraria; La lectura de greguerías pocas veces 
llegará a conducir a nadie al suicidio;  Los aforismos, 
sentencias, refranes, dichos, máximas, etc., siempre 
desconfiaron de las greguerías, a las que consi-
deraban como un poco putitas; Las greguerías 
permiten exponer ideas y sentimientos que incluso 
podrían expresarse en términos poéticos pero que, 
así, no da tanta vergüenza.  
E) Su proyecto es acumulativo. Unas pocas 
greguerías ocasionales o dispersas carecen de rele-
vancia; sólo siendo muchas, sumándose, creciendo 
poco a poco, pacientemente, llegan a constituirse en 
género, alcanzan justificación y eficacia: La gre-
guería es literatura de caja de ahorros; El autor de 
greguerías lo que pretende es beberse el océano de 
la vida a sorbitos; Aquel escritor de greguerías 
ahorraba una greguería diaria para cuando fuera 
mayor. 
 
De la famosa “ecuación” ramoniana “greguería = 
metáfora + humor”, Flores privilegia el segundo 
componente  a  expensas  del primero.  No  se  trata 
–insisto– de la exclusión de uno u otro, sino de la 
dosificación de los dos. La exaltación del humor es 
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común –para el maestro sólo gracias a él se soporta 
el peso de la existencia, el humor está llamado a 
impregnarlo todo y a garantizar la persistencia en el 
tiempo de la obra de arte, etc.– pero, en Flores, se 
intensifica, en detrimento de lo metafórico, que se 
atenúa. Dicho de otra manera: en Flores abundan 
menos que en Ramón las greguerías asociativas, es 
decir, las que establecen relaciones o equipara-
ciones entre elementos de la realidad distantes unos 
de otros. Dichas greguerías asociativas –las de 
mayor potencialidad poética-  son las que la crítica 
ramoniana ha visto como herederas de la agudeza 
barroca, es decir, de la capacidad para crear 
“conceptos”, entendiendo por tales aquellos actos de 
la percepción o del entendimiento expresivos de las 
correspondencias que se dan entre los objetos. 
 
En Flores, por otra parte, la proporción de gre-
guerías discursivas se incrementa respecto de las 
asociativas, cuya naturaleza acabo de esbozar. 
Según mi interpretación 

3, dichas greguerías discur-
sivas emanan de la capacidad reflexiva o racio-
cinante y adoptan, unas veces, la forma de 
consideraciones sobre la esencia y el sentido de la 
realidad -revelando, como no podía ser menos, la 
concepción del mundo, la ideología, la sensibilidad, 
las obsesiones y la cultura del escritor, su etopeya 
en una palabra- y otras veces se pronuncian sobre el 
arte y la creación artística, sirviendo de indicios de 
un ideario que no alcanza exposición organizada ni 
perfil conceptual preciso. Unas y otras, salpicada y 
alegremente, valiéndose de términos concretos para 
expresar lo abstracto (En las dictaduras, los lápices 
de dos puntas se fabrican con las dos puntas del 
mismo color) –otro rasgo ramoniano ortodoxo-, 
exponen a su manera lo que un ensayo al uso diría 
                                                 
3 V. el artículo “Nebulosa y sistema en las greguerías 
ramonianas”, en Versants 1, 1981, págs 109-120. Más por 
extenso en la introducción al volumen de las Greguerías en 
Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, en prensa. 

ateniéndose al tipo de redacción y nivel de lenguaje 
que le son propios. 
 
Cuando un autor lo es de cientos y cientos de 
greguerías, el conjunto de ellas se impregna, yo diría 
que inevitablemente, de un aire de época. Así es en 
Ramón. Hay que pensar no sólo en que desde su 
muerte, en 1963, ha pasado ya casi medio siglo, 
sino en que su período de plenitud se sitúa entre 
c1914 y c1939, es decir, de casi un siglo a tres 
cuartos de siglo de distancia. En el caso de Flores, 
las greguerías, como no podía ser menos, también 
se impregnan de un tinte de época pero de otra 
época, que es la nuestra. En este caso, no se trata 
tanto de una diferencia de criterio literario como de 
una consecuencia inevitable del paso del tiempo. Sin 
embargo, conviene señalar un contraste: en Ramón 
están más presentes las cosas (cosas que fueron 
muchas de ellas eliminadas por el avance de las 
técnicas) que los usos y costumbres; en Flores, 
sucede al revés. De ahí que, leyendo sus gre-
guerías, se obtenga todo un panorama, en clave 
humorística, de la España de hoy.  
 
Una serie de ejemplos: masificación de los viajes 
(Las madres con quintillizos están condenadas a 
overbookings mamarios), omnipresencia de la 
publicidad (Los meteoritos, muestras gratis, propa-
ganda de otros mundos), difusión de los ordena-
dores (Por mucho que se piense que se está 
leyendo un libro, en Internet lo que realmente se lee 
es el fantasma de un libro; Las antiguas cucarachas 
sobreviven hoy transfiguradas en virus informáticos), 
nuevas técnicas aplicadas al comercio (Propuesta 
no de ley para cambiar, a partir de enero de 2004, 
las huellas dactilares por códigos de barras), crisis 
de las ideologías izquierdistas radicales (Hoy ya ni el 
Mar Rojo se atreve a ser rojo: se conforma con ser 
“de izquierdas”), migraciones en un mundo globa-
lizado pero desigual (El escritor, contratando a 
“negros”, representó ya el primer intento de inte-
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gración racial), violencia juvenil (Cuesta creer que 
los matones de discoteca puedan convertirse, en 
otra vida, en ángeles de la guarda),  preocupación 
por la naturaleza (Las hojas secas son octavillas de 
los partidos ecologistas; Modernidad: pasar de la 
castiza capa madrileña a la delicada capa de ozono, 
Hace miles de años el aire estaba hecho solamente 
de aire), adelantos de la medicina (La resonancia 
magnética es una radiografía con derecho a siesta), 
precariedad del empleo (Papá Noel nombrado, sin 
oposición, santo patrón de los contratos basura; 
Para pluriempleo el de los “caracteres móviles” de 
Gutenberg), modas de los jóvenes (Aquel labio 
inferior siliconado, provisto de su correspondiente 
piercing, parecía una balsa neumática con motor 
fuera borda), prestigio de las casas con vistas al mar 
(Chile y Noruega: dos países en primera línea de 
playa), tiendas de bajo precio (Benjamín Franklin era 
una especie de Leonardo da Vinci de “todo a cien”), 
televisión (Los pintores puntillistas nunca llegarían a 
enterarse de que habían inventado la televisión; 
Buscaba un trabajo nocturno –incluso no remu-
nerado– que le librara de la televisión), liberación de 
la desnudez (Los tiburones, si pueden elegir, 
escogen a las que llevan tanga), tragedias de la 
guerra (La cáscara de plátano era la mina anti-
persona de unas épocas menos salvajes), nueva 
telefonía (No pudieron operarle del oído porque 
resultó imposible separarle del móvil; Inexplicable 
que desde el triunfo del móvil cueste dinero ir 
hablando por la calle y nadie proteste), atrofia del 
pensamiento crítico a consecuencia de la mani-
pulación (No llegaba siquiera al “pensamiento único”: 
estaba estancado en el “pensamiento cero”), mitos 
cinematográficos (La suerte del agente 007 era tener 
ese número que hacía creer a todos sus rivales que 
era el de información de la Telefónica), importancia 
atribuida al yacimiento prehistórico de Atapuerca (En 
Atapuerca se comía siempre en plan picnic; La 
democracia en Atapuerca: “Cada hombre, una 
maza”; En Atapuerca iban todos disfrazados de 

Pedro Picapiedra), jerga juvenil (Hoy los jóvenes se 
llaman unos a otros, amigablemente, “troncos”; lo 
malo es comprobar que en muchos casos ello es 
exacto), disposiciones para reducir el riesgo de 
accidentes ( No  hay duda  de que a las golondrinas 
-a menos que cambien de comportamiento- va a 
durarles muy poco el carnet por puntos), equipa-
ración entre hombre y mujer (Manifestación callejera 
de feministas radicales exigiendo del Gobierno que 
después de cada eclipse de sol haya otro de luna), 
cuidado de los niños (El Sol, cada tarde, se marcha 
tranquilo porque nos deja a la Luna como baby-
sitter). 
 
Insistiendo en la interacción coincidencias / discre-
pancias se advierte que, aunque el porcentaje de 
greguerías verbales en Flores no parece mayor ni 
menor que el de Ramón, sí varía la frecuencia de los 
procedimientos utilizados. Entiendo por greguerías 
verbales aquellas en las que se juega con el 
lenguaje como tal (sonidos, acepciones, expresiones 
fijas, etimologías, etc), como compartimiento estanco, 
desentendiéndose de su referencia a lo que está 
más allá de él, a la realidad extralingüística.  Son 
quizás las greguerías más “irresponsables” pero 
también de las más divertidas. 
 
Con dichas greguerías verbales –conviene insistir en 
ello– nos situamos en el polo opuesto a lo doctrinal. 
Apropiándose la que sería visión de un niño, de un 
ignorante o de un tonto, el autor se deja llevar por 
asociaciones, sugestiones y encabalgamientos del 
vocabulario.  
Sería prolijo -tampoco parece necesario- enumerar 
todos los procedimientos. Mencionaré los tres más 
frecuentes:  
A) Una palabra, acepción, sintagma o frase son 
objeto de una interpretación sorprendente o distor-
sionada: Era exhaustivo no porque agotara los 
temas que trataba sino más bien porque agotaba a 
los que le escuchaban; Se diría que el jorobado es 
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una persona que se lo echa todo a la espalda; Para 
lengua muerta la de la ternera en estofado; El 
matrimonio no puede permanecer inalterable, todo el 
mundo sabe que es algo que “se contrae”; No es 
costumbre pero el llamado “traje talar” debería ir 
acompañado de hacha; Ejemplo perfecto de frase 
política: “Dábale arroz a la zorra el abad”  

4.  
B)  Análisis disparatado de los componentes de una 
palabra: Moscardón: mosca con tratamiento de don; 
Año bisiesto: año de doble siesta; Panacea: trata-
miento para curar cualquier enfermedad a base de 
comer mucho pan; Psicolabis: tomar una comida 
ligera con tu psiquiatra.  
C) Deformación de una palabra –mediante añadido o 
trueque de fonemas– para acabar en una interpre-
tación disparatada (más en la línea del conocido 
diccionario de José Luis Coll que en la de Ramón 
mismo): Lo grave de los “milcrobios” es que sean 
tantos; Osculista: profesional habilidoso que te cura 
la miopía a besos; Pendonlista: mujer nada tonta, un 
poco casquivana y que escribe con muy buena letra; 
Adústero: engaña a su mujer pero encima con mal 
humor; Poliglotón: devorador compulsivo de idiomas; 
Horatoria: conferencia de una hora de duración; 
Putilánime: mujer de poco carácter pero astutamente 
aprovechado; Iconoplasta: aburría al personal repi-
tiendo, una y otra vez, que era preciso acabar con 
los mitos; Aquel escritor hipercrítico publicó varios 
tomos de “lecturas escocidas”; Los contratos basura 
le producían “furor interino”. 
  
En lo que se refiere a los temas de las greguerías –a 
su contenido, a lo aludido en ellas, a la selección de 
los elementos de la realidad que las inspiran– el 
juego de coincidencias y discrepancias arroja un 
saldo  favorable a las primeras. Sin pretensión de 
agotar la materia, voy a distinguir y a ejemplificar:  

                                                 
4 Conocido palíndromo o frase que se lee igual en ambos 
sentidos. 

A)  Tres temas mayores: muerte, personajes modé-
licos e irreverencia lúdica; B) Algunos motivos 
menores.  
 
A) Temas mayores.  
Muerte. Este tema mayor ramoniano –asociado a la 
idea estoica de que nacer es ya empezar a morir–, 
con su corolario de pesimismo y desengaño, se 
atenúa en Flores respecto de Ramón: Aquel pintor 
filósofo pintó un autorretrato y lo tituló “naturaleza 
casi muerta”; Lo más cómodo sería morir antes de 
nacer y de ese modo salir ya con los deberes 
hechos; Algunos nacimientos son prematuros, las 
muertes todas; No había llegado aún a ese punto de 
no retorno en el que las chicas de veinte años 
empiezan a parecerte figuritas “Lladró”; La parte más 
próspera de la humanidad, tras siglos de heroica 
lucha, llegó a alcanzar la libertad de ser esclava; No 
aspiraba a mejorar su nivel de vida, se conformaba 
con que mejoraran sus sueños; La vida es jugar a la 
rayuela sobre un pavimento con baches.  
Personajes modélicos. Nótese que se trata de los 
mismos a los que Ramón dedicó libros enteros (El 
Greco, Goya, Solana, Azorín) o por lo menos 
“retratos” (Juan Ramón Jiménez): La capacidad 
persuasiva de Goya sólo podría valorarse si 
conociéramos cuál de las dos Majas fue pintada en 
primer lugar; La Gioconda, pintada por El Greco, no 
hubiera pasado de ser un apóstol más; Si El Greco 
hubiera sido un gordito bon vivant toda su pintura 
sería un fraude; El sol de las pinturas de El Greco es 
la luna; El “Café de Pombo”, de Solana, es un 
cuadro de toreros muertos en la plaza, retratados 
después de su jubilación; Azorín es un escritor de 
relojes parados en la hora en punto; La prosa de 
Azorín produce la impresión de que cada palabra 
espera pacífica y ordenadamente que le llegue su 
turno; Juan Ramón Jiménez hubiera sido capaz de 
asesinar a Platero antes que verlo ejercer como 
burro-taxi.  
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Irreverencia lúdica. La llamo así porque es difícil 
precisar si responde a una verdadera voluntad sub-
versiva o a mera complacencia en el ejercicio del 
ingenio, a una práctica de la asociación libre o 
emparejamiento de todo con todo, una vez que todo 
ha sido despojado de los rangos o categorías 
vigentes en la mentalidad convencional. Así, inmen-
sidad del universo, creencias religiosas, símbolos 
venerados, sucesos históricos, orgullo de clase, pro-
ductos culturales incontestados inspiran greguerías 
irrespetuosas: Ejemplos: Desaparición de algunas 
constelaciones y polvo de estrellas: en el Firma-
mento han cambiado de asistenta; No quiero ni 
pensar en los problemas de aparcamiento el día del 
Juicio Final; Al hijo pijo de la bandera se le denomina 
gallardete; Parece que Rodrigo de Triana era muy 
friolero y que lo que en realidad dijo fue: ¡Cierra!; 
Entre las personas de sangre azul, los glóbulos rojos 
no acaban de estar bien vistos; Visión  apocalíptica: 
suelta de vacas en los campos de golf, cegando los 
hoyos con sus excrementos y corneando a todos los 
marqueses y ejecutivos; El museo Guggenheim de 
Bilbao es un edificio proyectado a lengüetazos, Si en 
lugar de mojar magdalenas Proust hubiera desayu-
nado huevos fritos con chorizo su obra hubiera sido 
completamente distinta; La gran ventaja, para el 
lector del “Ulises” de Joyce, es que con leerse una 
página uno se ha leído ya todo el libro; La Gioconda 
parece que está siempre de visita; “Polvo serán pero 
tendrán sentido; polvo serán, mas polvo enamorado” 

5 
(Y las amas de casa siempre obsesionadas por 
hacerlo desaparecer.  
 
B) Motivos menores.   
Se trata de los seres u objetos que repetidamente 
inspiran la creación de greguerías. Flores por lo 
general comparte los del maestro –en nuestros 
ejemplos: rana,  golondrina,  jirafa, ardilla, corrida de  

                                                 
5 Último verso de un soneto famoso de Quevedo: “Amor 
constante más allá de la muerte”. 
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toros, tortilla de patatas, sifón, xilófono, luna– pero 
los trata con un ingenio en nada inferior. Algunos 
ejemplos: La rana se tira al agua sin moverse de su 
asiento; Golondrinas: palomas mensajeras para 
mensajes urgentes y de breve recorrido; La historia 
triste y romántica de la jirafa enamorada del payaso, 
con zancos, del circo; La ardilla es un animal 
provisto de remolque; Las mulillas se llevan al toro, a 
gran velocidad, para que el público no se entere de 
que ha asistido a un crimen; La tortilla de patatas, un 
punto de encuentro entre la geometría y la gastro-
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nomía; El sifón es un frasco enfermo, siempre con el 
termómetro puesto; Lo más chocante que descubre 
la radiografía es cuánto de xilófono llevamos dentro; 
¿Qué sería de la dolorida Tierra sin la Luna, su gran 
aspirina? Un caso especial (asimismo común): las 
greguerías inspiradas por letras y cifras: La Q 
mayúscula es una especie de letra-globo a punto de 
elevarse por los aires; La q es la p de los zurdos; El 
8 es una gordita que, a pesar de todo, no ha perdido 
la cintura; 88: pareja de muñecos de nieve recién 
hechos; 333: tres señoras embarazadas esperando 
el autobús; El 8 es el tentetieso de la numeración. 
 
Creo que en estos puntos se resume lo que, sin salir 
de un discipulado reconocible y reconocido, dife-
rencia a Carlos Flores y a Ramón Gómez de la 
Serna. Podría citarse alguna otra cosa, por ejemplo, 
el mayor número, en Flores, de greguerías escato-
lógicas (que son a mi juicio las menos conseguidas) 
o de las que adoptan la disposición de los chistes de 
tan ... tan, pero lo que queda expuesto me parece lo 
más relevante. 
 
Una última reflexión. Alguien que escribe greguerías 
–no unas pocas, ocasionales, que casi se le pueden 
ocurrir a cualquiera, sino, con regularidad, cientos o 
miles de ellas– ¿cómo es visto por sus lectores? ¿Es 
hacedero trazar el perfil de un greguerista con 
talento? Tiendo a pensar que sí: un hombre, o mujer, 
inteligente, culto, enamorado del lenguaje, obser-
vador, receptivo, bien dotado de sentido crítico, con 
experiencia de la vida, escéptico, con sentido del 
humor (desengañado pero no adusto). Estaría 
tentado de decir simplemente “ingenioso”, un 
adjetivo que lo cubre todo. Uniendo con líneas 
imaginarias –como en ciertos pasatiempos, a escala 
ínfima, o como para trazar las constelaciones, a 
escala máxima– los puntos u “ocurrencias” pun-
tuales en que las greguerías consisten se llegaría a 
constituir la “silueta” (otro motivo ramoniano, por 

cierto 
6) del greguerista: un escritor asistemático y 

disperso pero no por eso menos complejo y 
estimulante.  
 
Es el caso de Carlos Flores. Cualquier “greguerófilo” 
–yo soy uno de ellos– no puede menos de sentirse 
arrastrado a rebuscar en su “baúl”, en sus “baúles” 
(lo digo en plural, porque quedamos en espera de 
otras entregas) en busca de más, y aún mejores, 
hallazgos que los hechos hasta ahora.   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
6 Siluetas y sombras, publicado en el nº 20 de la revista 
Cruz y Raya en 1934. 
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LOS MUERTOS Y LAS MUERTAS 
CUARENTA ILUSTRACIONES SOBRE LAS  
REFLEXIONES DE CEMENTERIO DE RAMÓN 

1 
 
DAVID VELA 
davidvela67@gmail.com 
 

Para consuelo de los hombres ha puesto Dios esa 
rasgada risa que queda en la calavera, pero los 

hombres son tan pedantes que no quieren admitir 
esa risa que de los que más se reirá será de ellos 

mismos, de los seriecistas, que lograron que fuese 
ajena a ellos su propia risa calaveral, pagando así el 

que no supieron encontrar su afinidad. 
Ramón Gómez de la Serna: 

Los muertos y las muertas y otras fantasmagorías 
 
“Los muertos y las muertas” es una exposición de 
cuarenta dibujos que ilustran textos de Ramón 
Gómez de la Serna sobre el asunto de la muerte. 
Son en su mayor parte textos escogidos de una de 
las obras maestras del ramonismo, Los muertos y 
las muertas y otras fantasmagorías, aunque también 
incluye una docena de greguerías tomadas de otros 
libros y antologías. 
 
Estas cuarenta ilustraciones intentan ofrecer una 
breve muestra de las infinitas variaciones que 
Ramón plantea en torno al concepto de la muerte, a 
lugares, objetos y sujetos de la muerte: los cemen-
terios, nichos y ataúdes, las lápidas y los epitafios, 
los cráneos y las calaveras, los esqueletos y los 
osarios, los muertos y las muertas. Como en mi 
anterior Bestiario de Greguerías la pretensión es, 

                                                 
1  “Los muertos y las muertas” se expone en Alcalá de 
Henares del 28 de marzo al 4 de mayo de 2008, organizada por 
el Programa de Humor Gráfico de la Fundación Universidad de 
Alcalá. En septiembre viaja a Alicante donde, con la 
colaboración de la Universidad de Alicante se expondrá del 5 
septiembre al miércoles 15 de octubre. Posteriormente podrá 
verse en otras ciudades españolas. 

nuevamente, una invitación a la lectura de un libro 
que, como afirmaba Pedro Salinas, contiene 
“algunas de las páginas mejores que ha escrito 
Ramón”. 
 
Humor y muerte. Ya en “Gravedad e importancia del 
humorismo” al reflexionar sobre el humor español, 
apunta Ramón: “El humorismo español está 
dedicado a pasar el trago de la muerte, y de paso 
para atravesar mejor el trago de la vida” (…)“El 
mayor reactivo de la vida, lo que la ataca en lo 
entrañable es este contraste entre la risa y el llanto, 
entre la vida y la muerte”. Añadía, finalmente “El 
humorismo debe ser esa explosión de realidad 
inevitable que surge en las fiestas y en los funerales, 
como comentario definitivo del vivir, como 
preparando al mundo para bien morir” 2. Y en Los 
muertos y las muertas Ramón se aplica a ese 
comentario, acompañado por la sombra de 
Quevedo, con el que parece dialogar en cada una de 
sus páginas en mil variaciones de ingenio admirable. 
Los objetos y la muerte. La lectura de Los muertos y 
las muertas, corrobora la observación de José-
Carlos Mainer cuando escribe: “por mucho que hable 
de humor, la esencia de Ramón es la desazón” 3. Y 
Desazón con mayúsculas ante la muerte, que 
convierte al hombre en un objeto más de ese Rastro 
gigantesco que es el mundo. Un objeto que –como 
aquella otra multitud de cosas de las que hace 
inventario en sus páginas– parece haber perdido su 
significado en el mundo moderno que da la espalda 
a la muerte, que pretende ocultar al muerto.  
 
Para Pedro Salinas Los muertos y las muertas 
ilumina una de las claves del ramonismo: “La afición 
de Ramón a tantas y tantas cosas que parecen 
muertas, definitivamente terminadas, ese juego con 
                                                 
2 Ramón Gómez de la Serna, “Gravedad e importancia del 
humorismo”, Revista de Occidente, 28, (1930) pp. 348-391. 
3 José-Carlos Mainer, “Ramón. La literatura como vida”, 
Turia, 41, Junio 1997, pp. 111-119. 
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las cosas que ya no existen, revelaba en sus fondos 
un formidable deseo de vitalidad y existencia. Era 
expresivo de la constante tragedia de agregación y 
desagregación por que pasan en el mundo seres y 
cosas, de esa lucha entre la vida y la muerte que 
Ramón Gómez de la Serna ha tratado ahora con 
visión más amplia y con más grave alegría que 
nunca”. 4  
 
Tal vez fue César González Ruano quien –precisa-
mente en la hora de la muerte del escritor– descubrió 
el secreto de esa obsesiva presencia de la muerte 
en la obra de Ramón: “Ramón estaba muerto hace 
mucho tiempo. Sólo un muerto puede entender tan 
estremecedoramente la vida”. “Ramón rondaba la 
muerte bastante antes de lanzar su Automoribundia. 
Tenía miedo al dolor, como los niños. Pero no al 
sueño, al que los niños tampoco tienen miedo.” 5 
 
TEXTOS 6 DE LA EXPOSICIÓN 
 
Yo me miro a los espejos sonriendo porque veo a mi 
calavera fumando la pipa sobre la boca rasgada del 
cráneo pelado. ¡Con qué suficiencia miraba al espejo 
ladeando la cabeza para que no le entrase la veta 
del humo por el ojo vacío! 
 
La calavera es la imagen de la muerte, pero en 
realidad, no es más que una prueba de la innume-
rable alfarería de la vida.  
 
Uno de los momentos más límpidos en que se ve la 
muerte es cuando, sentados en el banco público, 
nos apoyamos en nuestras rodillas y con el bastón 

                                                 
4 Pedro Salinas, “Escorzo de Ramón”, en Ramón en 
Cuatro Entregas, Museo Municipal-Ayuntamiento de Madrid, 
1980, vol. 3, p. 33-37. 
5 César González Ruano, “Ramón del alma mía”, Ramón 
en Cuatro Entregas , op. cit., vol. 4, 47-49. 
6 Los textos citados en su mayor parte proceden de 
Ramón Gómez de la Serna, Los muertos y las muertas, Espasa-
Calpe, Madrid, 1961. 

escribimos en la arena un nombre, nombre sobre la 
puerta de la tierra, y hacemos un semicírculo que es 
el medio arco de nuestro nicho. 
 
Nos aliviaríamos si comprendiésemos que morir es 
la última diversión de la vida. 
 
El borracho español siempre está repitiendo la frase 
del poeta: “Despierta y bebe, que para dormir tienes 
siglos”. 
 
A la muerte no se la oye porque ya en la intimidad 
de la casa anda en zapatillas. 
 
Expectamus dominum... parece que los muertos 
desde que pasaron a serlo comienzan a hablar latín 
y tomar ensalada de ciprés. 
 
Siempre ha de costar el mismo aspaviento meter la 
cabeza debajo de la ola de la nada. 
 
Sólo somos unos equilibristas que llevamos por unos 
momentos en vilo y en suspenso lo que sabemos 
que muy  pronto se ha de disgregar. 
 
Vi que aquel omnibus se llevaba todas las colas. En 
su tablilla ponía: “Al cementerio” . 
 
Los fuegos fatuos se deben a que les ha quedado a 
los muertos la costumbre de estar encendiendo el 
encendedor. 
 
La muerte es dejar en casas blancas con ventanas a 
los que ya están solos y tienen que encargarse solos 
del nuevo día.  
 
Los muertos de las epidemias son como grandes 
grupos de transeúntes congregados en manifes-
tación. 
 
En el cementerio era necesario que hubiera un 
colegio, el colegio de los niños muertos. Habría que 
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educar en la muerte a esos párvulos que no 
supieran nada de nada y a los que lo que más les 
gustaría sería la Geografía.  
 
A las viejas bondadosas y queridas habría que 
enterrarles en las cómodas en el último cajón de 
abajo que casi nunca se abre, y en el que se tienen 
las ropas de menos uso. 
 
De la unión de viuda y viudo sale el niño vestido de 
luto. 
 
Al entrar en la muerte ¿qué les pasa a los locos? 
Parece que al entrar en la muerte se vuelven 
cuerdos, vuelven a ser cuerdos: “¡Ah! ¿Pero yo he 
estado loco?”, se preguntan, sonriendo al mirarse en 
el puro espejo que es ante sí mismo el hombre que 
se muere. 
 
Parece que a esos ermitaños que se pasaron la vida 
mirando una calavera, cuando mueren es la calavera 
la que les mira a ellos en justa revancha, fija en sus 
defectos y repelamientos, pensando en sus largos 
ratos de contemplación lo que es la miseria humana. 
 
…al abrir el pobre buzo del ojo inmenso –de relojero 
de los barcos hundidos– el comedor de segunda con 
sus asientos verdes y su tertulia de confinados, los 
muertos –sea por la corriente de agua que se 
estableció o por la alegría de ver al buzo– se 
levantaron de sus asientos y se movieron en 
zarabanda de peces humanos, en brujería de corro 
de prendas, como si se hubiese dado música y 
movimiento a unos muñecos (…) Cuando le quitaron 
el aparato de ludión que le empeceraba la cabeza, 
prorrumpió en las carcajadas y los estornudos de la 
locura. 
 
El suicidio de Larra es un rasgo de humorismo 
mudo. 
 
¡Cómo cae la luna en los cementerio! Cae de lleno. 
La luna es de los muertos. Nos valemos de su luz y 

de su lenguaje, abusando de la muerte, puesto que 
aún no somos más que vivos. 
 
La viuda parece llevar su espeso velo para que no le 
piquen las moscas de la muerte. 
 
Hay que sentirse una cosa entre las cosas. Sólo esa 
preparación inerte es buena para la muerte. Hacer el 
silencio en uno y quedarse desconceptuado entre 
las cosas, sintiendo el funcionamiento mecánico de 
nuestra vida, como si nos hubiésemos ido y se 
hubiese quedado andando el gramófono sólo. Si 
hubiéramos tenido más confianza con nuestra 
calidad de aparatos de relojería no nos sentiríamos 
tan apurados al morir y no nos sentiríamos tan 
extraños en el muerto que seamos. 
 
Cuando recogemos el guante caído damos la mano 
a la muerte. 
 
La pala es la primera y la última amiga del hombre, 
primero en la arena de los juegos infantiles y por fin 
descansando sobre el último montículo en el 
cementerio. 
 
Hay que inventar paraguas para los muertos. 
 
Los pasos mueren en las escaleras. Cada paso tiene 
su féretro en cada peldaño. 
 
El estudiante de geometría, cansado de circunfe-
rencias y de medios arcos, harto de dejar los 
ángulos como baúles abiertos, ahíto de intersec-
ciones y elipses, se clavó el compás en el corazón, 
poniendo el centro geométrico al círculo de su límite, 
al perímetro de su vida y su muerte. 
 
Aquella muerta me dijo: -¿No me conoces?… Pues 
me debería conocer… Has besado mi pelo en la 
trenza postiza de la otra. 
 
La morcilla es un chorizo lúgubre. 
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Después del vestuario viene el esqueletario. 
 
Lápidas de muerto –pensémoslo cuando vamos 
mirando al suelo por las calles– son todas las losas 
de las aceras. 
 
Yo he supuesto que en las órbitas o cuencas vacías 
de las calaveras se ocultan los ratones de la muerte. 
 
El perro se echa a nuestros pies como si ya 
estuviese guardando nuestro sepulcro. 
 
Los conejos de la muerte huyen por todos los lados. 
 
…El gato que vuela no es que vuele seguido en el 
cielo de la madrugada, porque entonces sería un 
gran murciélago, sino sólo hace una cosa: que salta 
de alero en alero atravesando la calle, como si 
volase. Como los naturalistas nunca andan por las 
ciudades de cuatro y media a cinco de la 
madrugada, no han podido anotar ese salto 
maravilloso –más vuelo que salto– que engatuña el 
cielo delirante en el entrevero de la noche y el día. 
 
Pensamiento consolador: El gusano también morirá. 
 
Esa señorita, al asomarse a un balcón que daba a la 
noche oscura, fue vista por la muerte, el gavilán de 
esas oscuridades como boca de lobo. Después cerró 
los cristales con naturalidad y muy lentamente las 
contraventanas. Se acostó simplemente y se murió 
aquella noche. 
 
Las placas de “peligro de muerte” son los ex libris de 
la ciudad. 
 
¡La muerte! Agarrados a trenes que se pierden en el 
mar, el hígado será submarino y los dientes ajos y 
las miradas burbujas que se desvanecen en la 
espuma y ayer nunca en el hoy y bastante en el ayer 
¡No nos quejemos! Somos lo inerte, lo perdido, lo 
disuelto que logró enterarse del vivir ¡A morir ahítos 
de fortuna, sin protesta, sin paraguas! 

 
 

alfarería (dibujo de David Vela)



 

 

 
 

morcilla (dibujo de David Vela) 
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