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RAMON Y KEYSERLING (1931)
CARLOS GARCIA

carlos.garcia-hh@t-online.com

Segun relata Albert Vigoleis Thelen en su novela
mallorquina La isla del segundo rostro (1953),
Ramén habria participado de incognito en cierta “Se-
mana de la sabiduria” organizada por Hermann von
Keyserling en Formentor. El conde y Ramon habrian
competido alli ante un publico azorado, intercam-
biando argumentos, absurdamente, acerca de una
cafetera. Ramén se habria impuesto finalmente,
anonadando con argumentos gregueriescos e irreba-
tibles al balto-aleman...”

El episodio es, desde luego, ficticio, como muchos
otros del libro, pero tiene una base real: es cierto
que en Formentor tuvo lugar, a fines de marzo de
1931, una “Semana de la sabiduria”, y es cierto
también que Ramon participé en ella, si bien no lo
hizo de incégnito.

En el presente trabajo me ocuparé de ese poco estu-
diado episodio, que Ramén menciona de pasada en
Automoribundia (1948; 1998, 630):?

el pensamiento de América ha agarrado en mi
mente, y aprovecho la Semana de la Sabiduria
en Mallorca para saber como es un viaje por
mar.

1 Keyserling (1880-1946) habia nacido en Estonia, pero
por su lengua y debido a que su influjo irradié desde Darmstadt,
bien puede ser considerado aleman. Albert Vigoleis Thelen
(1903-1989) vivié en Mallorca entre 1931 y 1936. Véase Die
Insel des zweiten Gesichts. [1953] Frankfurt am Main:
Bichergilde Guternberg, 1992, 846-849 (hay ediciones en
castellano y en mallorquin). Thelen afirma en su libro haber
recibido la anécdota de Joaquin Verdaguer.

2 Debe considerarse, al leer Automoribundia, que el libro
no es una ingenua recopilacion de memorias y recuerdos, sino
la consumada escenificacion de una personalidad literaria.

Esa semana inolvidable bajo la bendicion de
Keyserling estd relatada en mis Retratos
contemporéneos.® Alojados en el mejor hotel
del mundo —‘hay érdenes rigurosas de no
cobrarnos nada’—, nos sentimos millonarios.

Por esta época, Guillermo de Torre y, sobre todo, el
dinero de “Los Amigos del Arte” portefios (es decir,
en primera linea, los de la Sra. Sansinena de
Elizalde) habian logrado convencer a Ramén de que
pasara por fin a Buenos Aires a dar conferencias.
Zarparia en mayo, poco después del episodio aqui
estudiado.

En cuanto a Keyserling, Ute Gahlings relata en su
biografia (1996, 229; trad. CG):

Tras su estadia en Paris viaja Keyserling a
Espafa. Luego de conferencias en Barcelona
dirige en 1931 la primera sesion de su
“Escuela de la Sabiduria” fuera de Darmstadt,
en Formentor / Mallorca. Estaba previsto que
hablaran alli Francisco Cambd, José Ortega y
Gasset y Ramon Pérez de Ayala, pero éstos
deben cambiar de planes por motivos politicos.

La fuente de ese aserto es, conjeturo, un manuscrito
del conde, fechado el 30 de marzo de 1931, sobre el
cual volveré mas abajo.*

Cambo, Pérez de Ayala y Ortega no fueron a
Mallorca porque Espafia estaba pasando por esas
fechas por una turbulenta etapa politica, que llevaria
pocos dias después, el 14 de abril, a la proclamacion

3 “El conde de Keyserling”: Retratos contemporaneos.
Madrid: Aguilar, 1989, 83-90.
4 Es el primero de una serie dedicada al tema, con nume-

rosas correcciones y agregados que dificultan su lectura. He
accedido a él por intermedio de la Dra. Ute Gahlings, estudiosa
de la vida y la obra de Keyserling, y de la Dra. Silvia Uhlemann,
directora de la “Handschriften -und Musikabteilung” de la
“Universitats- und Landesbibliothek Darmstadt”, “Technische
Universitat Darmstadt’, donde se conserva el archivo de Keyser-
ling. Dejo aqui constancia de mi agradecimiento a ambas.
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de la Republica. Como se recordara, tanto Ortega
como Pérez de Ayala eran miembros fundadores y
dirigentes de la “Agrupacion al Servicio de la Repu-
blica”. El ex-ministro Francisco Cambd, por su parte,
era un escritor y politico catalan, jefe de Ia
conservadora Lliga regionalista.’

Los integrantes del grupo que finalmente participo en
el evento fueron, aparte de Ramon, la seforita Isabel
Llorrach, el escritor y politico Joan Estelrich (director
de la Fundaciéon Bernat Metge), el vizconde de Guell
(de una influyente familia barcelonesa), el escritor
Carles Soldevilla (todos los hasta aqui nombrados
pertenecian a la direccién del Conferentia Club), el
escritor Josep Pla y el poeta Josep Maria de Sagarra
(1894-1961).°

En base a los nombres de los participantes, puede
colegirse que la idea de organizar la “Semana de la
sabiduria” provino del Conferentia Club, cuya
fundaciéon habia sido promovida precisamente por
Cambo en 1929, con el fin de acercar a la alta bur-
guesia y a la aristocracia catalanas al acontecer cul-

5 Véase Anselmo Sanjuan: Ortega y Gasset, Francesc
Cambo y la “Cuestion Catalana” (1905-1931). Zaragoza: Yalde,
2005. Entre sus obras mas interesantes figuran sus Memorias
(1876-1936). Madrid: Alianza, 1987; Discursos parlamentaris
(1907-1935). Barcelona: Alpha, 1991. A pesar de sus simpatias
por el franquismo, Cambd, que alcanzé a reunir una importante
coleccion de arte, emigré en 1941 a la Argentina, donde fallecio
en 1947. Debe haber tenido alli contacto con Ramon; lo tuvo, en
todo caso, con Ortega y Gasset cuando éste se radicé en
Buenos Aires.

6 En el archivo de Josep Pla (Biblioteca de Catalunya,
Barcelona) se conserva una foto que muestra a Pla, Keyserling y
Sagarra en Formentor (1931). Sagarra, por lo demas, habia sido
asiduo de la tertulia de Ramén en “Pombo” (Madrid), cuando
menos desde 1917. Véase NN (; Ramon?): “Literatos y artistas.
Un banquete en Pombo”: La Tribuna, Madrid, 23 de abril de
1917; texto reproducido en Pombo I, 1991, 556-558, con
pequefas variantes. En él se menciona también a Guillermo de
Torre. Segun me informa Pilar Garcia-Sedas desde Barcelona,
Sagarra menciona a menudo a Ramén en sus Memorias (1954),
pero no este episodio.

tural, al tiempo que apoyaba la participacion activa
de la mujer, segun muestra la presencia de algunas
de ellas (Isabel Llorach y la marquesa de Marianao,
por ejemplo) en los cuadros directivos de la
organizacion, a los cuales pertenecian, aparte de los
arriba nombrados, Pere Bosch Gimpera y Joaquin
Balcells.

Ramén dirda mas tarde al comienzo del citado ensayo
de Retratos contemporaneos:

Para trazar la gran figura de este filésofo vital
[Keyserling], voy a evocar la gran semana de
la sabiduria, en que tan felices fuimos y tanto
simpatizamos en la isla Balear de Formentera,
la que los griegos llamaron la Pityusa menor.

El ensayo comienza, como habra advertido el lector,
con dos graves errores: Ramoén situa el evento en “la
isla balear de Formentera” —pero tuvo lugar en
Formentor, una peninsula ubicada en el norte de la
isla Mallorca. Ramén habla luego, para colmo, de
“isla mallorquina” al referirse a Formentera, lo cual
es un error por “isla balear”. Prosigue Ramon:

El Conferentia Club, de Barcelona, habia
preparado ese curso cultural de una semana
en la mas bella isla mallorquina y en el mas
caro hotel del mundo, creado precisamente por
un précer argentino, que ademas de précer era
poeta: Adan Diehl, mi antiguo amigo.’

7 Adan Diehl (1891-1952; algunas fuentes lo dan como
nacido en 1888) fue un escritor menor, arquitecto y bonvivant
argentino, amigo de Oliverio Girondo, esposo de Delia del Carril
(cufada del escritor Ricardo Guiraldes, luego esposa de Pablo
Neruda). Publicé en Martin Fierro, La Nacién y Sur (Buenos
Aires). Poemas suyos figuran en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, Silvina Ocampo: Antologia poética argentina (1941).
Diehl, quien tras largas tratativas logré adquirir un areal enorme
en el norte de Mallorca, fue quien disefié el Hotel de Formentor,
inaugurado con una famosa fiesta el 29 de junio de 1929. Alli
tuvo lugar la “Semana de la sabiduria”. Sagarra dice sobre él:
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Ignoro por qué camino concreto se invitb a Ramoén a
participar en el encuentro, aunque conjeturo que
fuese por intermedio de Estelrich.

El grupo que originalmente debia participar puede
verse como una suerte de reproduccién en miniatura
de la “fiesta de la hermandad” entre catalanes y
castellanos que habia tenido lugar en Barcelona un
afio antes, en marzo de 1930.

En aquellas fechas, los catalanes habian invitado a
varios escritores, politicos y pensadores castellanos
(entre ellos, Ortega y Ramédn) a pasar unos dias de
festejo en la ciudad condal, en agradecimiento
porque los castellanos habian mostrado “su simpatia
hacia nuestro esfuerzo cultural, nuestra lengua y
nuestro espiritu” durante la dictadura de Primo de Ri-
vera. (Véase, por ejemplo, la carta abierta que
Ortega, Ramon, Guillermo de Torre y muchos otros
publicaron en marzo de 1924, reproducida en Garcia
/ Greco 2007, 63-65.) Cuando menos, dos de los in-
vitantes catalanes de 1930 participaran en el evento
mallorquin: Joan Estelrich y Carles Soldevilla.

En uno de sus manuscritos sobre el tema dira
Keyserling que fue a iniciativa de los “poetas de
Catalufia” que surgid la idea de esa semana
mallorquina; en otro de ellos dice que fue una idea
del “lider catalanista (“Katalanenflihrer’) Joan

Estelrich”.®

“Sens dubte, Adan Diehl és I'artista més important de tots els
que han caigut sobre la pedra de Mallorca” (Trad. CG: “Sin
duda, Diehl es el artista mas importante de cuantos han caido
sobre la piedra de Mallorca”). Sobre el sitio y su arquitecto,
véase Deborah Bonner: Adéan Diehl i Formentor. Palma de
Mallorca: Comissié de les llles Balears per a la Commemoracio
del Vé Centenari del Descobriment d’América, 1992.

8 ARos mas tarde sera Estelrich el Unico participante a
quien Keyserling mencionara elogiosamente, y a quien declarara
su “amigo” (Reise durch die Zeit. [Viaje a través del tiempo.]
Innsbruck: Verlag der Palme, 1948, cap. IV). En otro libro elogia
una obra de Estelrich: Fenix o [I'Esperit de Renaixanga.
Barcelona, 1934.

Cuesta hoy comprender el interés que la persona y
las ideas de Keyserling despertaron por aquellas
fechas en los publicos de lengua castellana, desde
Espafia a Argentina.” Si bien aqui y alla se lo
confunde con un filésofo, era apenas un habil mista-
gogo, que cautivaba, si acaso, con su exhuberancia
vital y su ecléctica verborragia.

Su predicamento era menor en Alemania, segun
dira, por ejemplo, el hispanista aleman Walter Pabst
a Guillermo de Torre (amigo y corresponsal de
Ramén, y también corresponsal de Keyserling) en
carta del 7 de mayo de 1934. Torre le habia solici-
tado informaciones acerca de hispanistas alemanes;
a ello responde Pabst (Mss 22828/38, 2):

Tratando de criticos de viaje modernos,
hablara usted seguramente del Conde de
Keyserling, fendmeno un poco curioso de mi
propia ciudad de Darmstadt y que como
filbsofo no goza de tantas simpatias en
Alemania como en Espafa. Sin embargo, hay
que aplaudir el brio de su fantasia y la
variedad de sus impresiones emocionales.
Tiene una afinidad innata hacia las cosas
espafolas o suramericanas. Pero jcuidado con
los resultados de su especulacion!

La “Escuela de la sabiduria” habia sido fundada por
Keyserling hacia 1920 (Gahlings 1996, 120-157;
véase también Ortiz 1948). Desde luego, ya el
mismo nombre de la institucién anuncia que, fuera lo
que fuese lo que alli se hacia, nada tenia que ver
con verdadera sabiduria. Ute Gahlings, a quien el

9 Keyserling habia visitado Argentina en 1929; Victoria
Ocampo escribié al respecto (1951). En cuanto a las relaciones
de Keyserling con Espafia, véase también Carlos Claveria:
“Keyserling y Unamuno”: /nsula 156, Madrid, noviembre de
1959, 1 y 10; Pedro Ribas / Fernando Hermida, eds.: Unamuno.
Cartas de Alemania. Madrid: Fondo de Cultura Econdmica,
2002, con cartas de Keyserling, Heinrich Auerbach, E. R.
Curtius, Paul Adler y otros.
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proyecto de Keyserling inspira mas simpatias que a
mi, lo define asi (1996, 8-9):

Keyserling veia la Escuela de la Sabiduria
como una institucién de ensefianza ubicada
entre la universidad y la iglesia. Queria ofrecer
en ella otras formas de ensefianza y de vida.
La filosofia debia ser puesta nuevamente al
servicio de la sabiduria, es decir, ser util, como
saber vivo, a la vida.

Es coherente con este programa el que algunas de
las mas importantes personalidades del irracio-
nalismo y del “espiritualismo” de comienzos del siglo
XX (C. G. Jung, Max Scheler, Rabindranath Tagore
y otros) fuesen invitadas a dar conferencias en
Darmstadt.

Acerca del fallido nombre del evento dira Josep
Maria de Sagarra, uno de los participantes
(“Keyserling-Formentor-1931”":  Mirador. Setmanari
de Literatura, Art i Politica 111.113, Barcelona, 2 de
abril de 1931, 2):

S’ha parlat aquests dies, en els diaris, de la
“‘Setmana de la Saviesa”; amb precisié ningu
sap bé del que es tracta. [...] el mot, ultra ésser
pedant, és inexacte. Més que Setmana de la
Saviesa se n’ha de dir “Setmana Formentor-
Keyserling” [...].

[Trad. CG:] Se ha hablado en estos dias, en
los diarios, de la “Semana de la Sabiduria”;
nadie sabe con precisién de qué se trata. [...]
El término, ademas de ser pedante, es
inexacto. Mas que Semana de la Sabiduria
habria que decir “Semana Formentor-
Keyserling” [...].

En el archivo de Keyserling (Darmstadt) se con-
servan bajo el titulo “Formentor” varios textos ma-
nuscritos y mecanografiados. El primero de ellos,

manuscrito, estd fechado el 30 de marzo de 1931
(en versiones posteriores, Keyserling lee mal la
fecha que él mismo ha escrito, y atribuye el evento al
mes de abril). Alli Keyserling relatd desde su
estilizado punto de vista lo que ocurrié en esa se-
mana.

Tras mencionar a Estelrich, Soldevila y Sagarra,
dira:

Den vollendeten Kontrapunkt zu mir selbst bot

aber Roman [sic] Gomez de la Serna,
Impressionist und  Expressionist  zugleich,
Ubersteigerer und Begrenzer, ein Vorbild

geistigen Farbensinns und sonnigen Humors.
[Trad. CG: Pero mi contrapunto perfecto lo dio
Roman [sic] Gémez de la Serna, impresionista
y expresionista al mismo tiempo, sobrepasador
y limitador, un modelo de sentido del color
espiritual y de soleado humor.]

Se conserva también en Darmstadt una version
inglesa de ese texto que no traduce adecuadamente
el original aleman:

But the perfect counterpoint to myself was
incarnated in the person of Roman [sic] Gémez
de la Serna, impressionist and expressionist,
past master of exaggeration and delimitation,
an exemplar of spiritual sense of color and
sunny humor.

Las lineas de Keyserling confirman las que Ramon
escribiera en Retratos contemporaneos:

Keyserling se sentaba frente a mi en la mesa,
y como, segun él, yo cerraba su contrapunto,
entre los dos consumiamos las bromas y las
franquezas de la comida.

Desde el mismo epicentro de los hechos Ramoén
aludié a sus vivencias en una carta de la época a
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José Ortega y Gasset (N° 27 de la edicion que
preparo con Martin Greco):

[Membrete:] Espafia / RAMON / Gémez de la Serna /
Veldzquez, 4 / Madrid

[Formentor (Mallorca), ca. 25de marzo de 1931]

Mi muy querido y muy admirado Don José:
Esto es maravilloso y siento que no haya
venido usted. Cada dia que pasa lo lamento
mas y Keyserling conmigo.™

Es estupendo ver producirse bajo los pinos y
frente al mar a este monstruo que los chinos
llamaban dragén.™

Tiene una inmovilidad de expresién y fantasia
que cautivan como una fuerza dionisiaca en
libertad.

Ya le contaré muchos detalles de esta semana
inolvidable.

10 Keyserling y Ortega se conocian desde afios atras.
Ortega habia propiciado la publicaciéon de varios titulos del
aleman en Madrid. Véase una foto de Keyserling dedicada a
Ortega el 15-V-30 en José Lasaga, ed.: El Madrid de José
Ortega y Gassef. Madrid: Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales / Residencia de Estudiantes, 2006, 357.
Afos mas tarde, Ortega asistira a invitacion de Keyserling a un
coloquio en Darmstadt, con Martin Heidegger. Guillermo de
Torre comentara perspicazmente en un articulo de 1934 la peli-
grosa cercania de algunas ideas de Keyserling con el incipiente
nazismo, sobre todo a comienzos del regimen; éste no le seria
favorable, sin embargo, y le impediria a menudo viajar.

11 Sagarra dice al respecto: “Keyserling diu que els savis de
la Xina li deien el drago; el dragd és el simbol primari creador
que representa l'aigua i el foc inicials. Ell esta orgullés que li
diguessin aquest mot terrible i estrany.” (Trad. CG: “K. dice que
los sabios de la China lo llamaban el dragdn; el dragén es el
simbolo primario creador que representa el agua y el fuego
iniciales. El esta orgulloso de que lo llamaran por esa palabra
terrible y extrafa”.) Ramon explica en Retratos contemporaneos
(85): “[K.] Parecia estar integrado como el dragén primitivo, de
fuego y de agua, las dos cosas que no pueden captarse juntas y
en cuya sintesis esta el principio de la vida.”

Somos muy pocos pero él solo es el que
habla. No podia yo sospechar la afinidad
irradiante que hay entre los dos.™
Con recuerdos a los suyos reciba abrazos de
su fervoroso creyente

RAMON

Transcurrida la semana, Ramon escribe a Torre
(Carta N° 63, Madrid, ca. comienzos de abril de
1931; en Garcia / Greco 2007, 201-202, alli mal
datada en marzo; lo mismo se aplica a las cartas N°
64 y 65: ambas son, en realidad, de abril, segun
pude aclarar entre tanto):

Acabo de hacer un viaje a Mallorca y vengo
satisfecho de no haberme mareado por lo cual
espero que el viaje a Buenos Aires ha de ser
mas encantador.

[..]

El deseo de ir, de ver eso, de comprender esa
gran alma —de la que el conde de Keyserling

12 Algo similar dira Ramén en su resefia del evento:
“Keyserling en Formentor”: La Nacién, Buenos Aires, 19-VII-31,
abajo reproducida. En la misma linea apunta Sagarra: “Les
converses de Formentor, que gairebé es converteixen en un
monoleg de Keyserling cent per cent...”. Ramén, por su parte,
dira en Retratos: “En sus peroratas de dos horas, y a veces de
dos horas y media, Keyserling nos encauzaba el alma hacia un
realismo radical [...]". Keyserling, sin embargo, dara una version
diferente en todos los textos manuscritos y mecanografiados
llegados a mi conocimiento. Segun su relato, el grupo se reunia
bajo los arboles dos veces al dia. El proponia por la mafiana un
tema, que los demas comentaban a lo largo del dia. Keyserling
agrega que el grupo formaba una tribu, pero que continuamente
llegaban visitantes de Espafia, que oian las charlas a la distan-
cia, asi como muchos mallorquines. En efecto, hubo otros
presentes ademas de los mencionados hasta ahora: el articulo
de Sagarra citado en la bibliografia trae dos dibujos del conde
hechos del natural por Oleguer Junyent (1876-1956). En uno de
sus manuscritos sobre el tema Keyserling menciona a un “pintor
Julient”, mientras que, hasta donde alcanzo a ver, nunca nombra
a Pla.
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me ha dicho maravillas estos dias en Mallor-
ca— es lo que principalmente me lleva ahi.

[...]

El conde Keyserling ha escrito a el [sic] Brasil
para que hable alli a mi vuelta pues le interesa
que conozca a fondo ese pais.

En efecto, Keyserling remite el viernes 27 de marzo
de 1931 una carta a Alfonso Reyes, a la sazén
embajador mexicano en Rio de Janeiro (N° 13 de la
edicion que preparo del epistolario entre Keyserling y
Reyes, con materiales conservados en México y en
Darmstadt; esta tiene un membrete de “Pollensa -
Mallorca / Islas Baleares / Formentor”. Conservo los
errores de lenguaje del original):

Ramén Gdémez de la Serna, que presencia
aqui mi Semana de la sabiduria, va a dar
conferencias en Buenos Aires en el mes de
mayo. Es un muchacho de extraordinaria
capacidad de comprension. Me parece indis-
pensable que él vea a Brazil y que lo vea bien,
antes de regresar. ;No puede usted arreglar
esto? ¢Quizas podria vivir en la Embajada de
Espana? Es imposible comprender lo esencial
de Suramérica sin haber bien visto a Brazil. Si
mi idea le convenza o le guste, escribes a
Goémez a la direccion de Victoria Ocampo de
manera que él reciba su carta alrededor del 20
de mayo, o escribas a V.O. para que ella
transmite lo necesario a Gomez de la Serna.

Y un mes mas tarde, ya de regreso en Darmstadt,
escribira Keyserling a Reyes (carta del 23 de mayo
de 1931, N° 14 en mi edicidn):

Roman [sic] Gomez de la Serna me pide que
yo le informe que él estaria dispuesto dictar
conferencias en el Brazil en el mes de octubre.
Escribele a la direccion de Guillermo de Torre,
Uruguay, 639, Buenos Aires.

Finalmente, Ramon paso por Rio de incognito en su
viaje de regreso, y varios meses mas tarde de lo
previsto (véase Garcia / Greco 2007, 242).

La “Semana de la sabiduria” fue ampliamente
comentada en la prensa espafola. Recojo sélo una
nota, especialmente amarga y critica, de Ernesto
Giménez Caballero, ya definitivamente convertido en
fascista y en centralista (“Nosotros los sefioritos y los
golfos. Valor superrealista y poético de los guardias
de seguridad”; La Conquista del Estado 4, Madrid, 4
de abril de 1931, 4):

Catalufia, foco epidémico y romantico

jQué estupidez la de los que creen a Cataluna
el “hogar clasico de Espafia”, el “refugio de lo
mesurado y helénico en la Peninsula®, la
“region serena de lo grecolatino en la historia
espanola”!

Al decir estupidez, me refiero a la que han
llegado los filésofos catalanes de Formentor en
torno al baquico Keyserling, estos dias,
atribuyéndose todas esas prendas filosofales
del mundo antiguo y dejando para Castilla y
Andalucia el romanticismo y el barroco.
iMentira! jMajaderia! jEstupidez!

Los males romanticos, superrealistas, diabo-
licos, pasionales y separatistas de nuestro
pais, siempre vinieron de Catalufia, desde la
Oda al Vapor, de Aribau, hasta la glorificacién
de la mierda por Salvador Dali. El foco
epidémico de Espana: ése: jCatalunal

Keyserling, que quizd no llegd a conocer el
exabrupto (que, por lo demas, no estaba dirigido
contra él), mencionara elogiosamente a Gecé en
alguno de sus libros.™

13 Keyserling habia hecho una fugaz aparicién en un film de
Gecé en 1930: Noticiario de Cine Club. Giménez Caballero
habia leido y comentado sus obras, en especial las dedicadas a
Espafia. Cuando Giménez Caballero obtuvo la catedra de
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La ya citada glosa de Josep Maria de Sagarra,
publicada dos dias antes, es mas matizada, y no
justifica esa critica.

Como bien senalé Jacqueline Heuer (2004, 140-141)
Ramén “nutre ciertas biografias con datos del mas
puro autobiografismo”.

Otro rasgo determinante de sus trabajos biograficos
es que Ramon “prefiere fijar su mirada en una serie
de momentos claves”.

Ambos rasgos alcanzan plenitud en las dos ver-
siones que Ramon dio de su encuentro con el conde
de Keyserling en Mallorca.

Reproduzco a continuacion la primera (La Nacion,
Buenos Aires, 19-VII-31; a la cual accedi gracias a
Martin Greco, Buenos Aires):

KEYSERLING EN FORMENTOR
Por Ramén Gémez de la Serna

[Foto y epigrafe:] El fundador de la Escuela de la Sabiduria
de Darmstadt disfrutando de los encantos de la vida al aire
libre durante su permanencia en Formentor.

Los acontecimientos politicos de Espafa eclip-
saron la semana de la sabiduria que tuvo lugar
en la peninsula islefia que se llama Formentor,
alli donde un poeta argentino, Adan Diehl, ha
situado el mejor nido de ilusiones del mundo.
Apenas se ha comentado esa nueva experiencia
del filésofo vital saliendo a la playa mediterranea
y perorando entre las pefas.

Por primera vez ha salido Keyserling de la confi-
nacion de su ciudad de la sabiduria de
Darmstadt, para llevar a la plena naturaleza su
plenitud de creador filésofo.

Al hacer el resumen de aquellos dias en medio

Lengua y Literatura del Instituto Cardenal Cisneros, la agru-
pacion catolico-monarquica “Accion Espafiola” le ofrecid un
banquete al cual asistieron mas de cien personalidades dere-
chistas de la época; a ambos costados de Gecé estaban Calvo
Sotelo y Keyserling. También en esta oportunidad el conde
llamé la atencién, mas que nada, por su desmesurado consumo
de alcohol.

de la vulgar vida de después, veo dotada de mas
importancia la actitud de misionero de nuevos
soles con que se presento ante siete discipulos el
hombre excepcional.

Su pensamiento hablado frente al volcan latente
que es el monte saliendo del mar, dejaba atras
sus libros y se impregnaba de yodadas foto-
esferas.

A las once de la manana y a las cuatro de la
tarde nos sentdabamos todos -Sagarra, Pla,
seforita Llorach, Estelrich, Soldevila y yo— en la
pequena torrentera bajo los pinos y oiamos al
maestro."

Los apuntes no dicen nada de como se quedaban
flotando en el aire luminoso los conceptos inespe-
rados.

Como un facsimil del planetario de verdades que
dej6 trazado en aquel cielo el célebre conde, voy
a recordar antes que se puedan envaguecer en
mi memoria, alguno de los conceptos y frases
gue quedan espaciados en mi memoria.

Habia estado solo recostado sobre los musgos
de la orilla y se habia replanteado el mundo
segun el moédulo del nuevo dia. A nadie, ni a si
mismo, habia dicho sus secretos hasta llegar
nosotros.

A sus grandes concepciones de fe en la vida
afiadia siempre alguna anécdota.

— Aquél emperador del Japdén estaba tan mal
vestido porque el ritual sagrado prohibia que le
tomasen las medidas de cerca, teniéndole que
medir desde muy lejos con un instrumento astro-
némico.

— Haré con ese enemigo lo que Inglaterra hizo
con aquella pequefa nacién que le declar6 la
guerra, borrarla del mapa.

— En mi casa yo tenia un halcén favorito y los
0so0s blancos jugaban en mi jardin.

14 Falta en la lista el vizconde de Giiell.
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— A través de mis viajes he preguntado de pronto
en las mejores reuniones de caballeros solem-
nes: “;Ha comido usted carne humana?” Y he
encontrado cuatro personas que seriamente me
confesaron haberla comido.

— Yo prohibo la cita, pero autorizo el plagio.

— Aquel faro tan chiquito es como un faro para
langostas.

— Soécrates era un ruso... No hay mas que
recordar su cara... era una especie de Tolstoi...

— Una vez, durante una travesia a Nueva York,
me senté a comer en la mesa de Josefina
Baker... La negra se echo6 a llorar. jY con qué
llanto! jSolo el Niagara puede llorar como los
negros!... El rasgo de comer un filésofo con una
negra frente a los demas blancos le parecia algo
inaudito y conmovedor... Para pagarme aquel
rasgo me envio el mas importante reloj de oro de
Nueva York... Enorme, con cuerda para tres-
cientos sesenta y cinco dias...

— El simbolo mas extraordinario que he visto ha
sido el de la serpiente con plumas de Méjico... Es
el deseo de ideal representado por ese ser que
se arrastra por tierra y que plumado aspira a
volar, a subir al cielo.

— Qué bella palabra la palabra espafiola
“‘desprendimiento”... y también la de “destierro”...
— Los sudamericanos nunca hubieran descubierto
América... Se hubiesen quedado en su punto de
origen tranquilamente.

Al irnos hacia el hotel me acercaba al grande
hombre lleno de simpatia y alegre como un dios
de la buena vida, y siempre en esa conversacion
ultima me hablaba de América, porque sabia que
yo estaba en visperas de ir a Buenos Aires.

— Vera, vera usted —me decia con optimismo—
Aquel es un fendmeno nunca visto... No se puede
usted imaginar lo que aquello es... Yo que no
vuelvo a ningun sitio sera alli el unico sitio a que
vuelva... Estoy planeando un libro que se titulara
El mundo en el tercer dia de la creacion, y que

sera la obra mas importante de mi vida... Aquello
no es primitivo, sino primario en el sentido mas
puro y magico de la palabra. Todo lo visto por mi
en el mundo, desde Pekin a Nueva York, cobro
un nuevo sentido en América del Sur y me reve-
laron las cosas su secreto telurico, lo que ocultan
bajo sus hipécritas apariencias... Nunca hubiera
dado su verdadero sentido al mundo si no
hubiera estado alli...

La larga escalinata que sube al hotel del poeta
fue en cada escaléon parada de una frase en
honor de América del Sur. Se veia que al hombre
[al] que no se le escapa ningun concepto y que
en todos pone la garra del genio del lenguaje
justo, le era dificil apresar el concepto sudame-
ricano.

Yo veia el crater abierto de vitalidades en que
reposan esas grandes ciudades y veia dias
macerados en una luz alboral como si, segun el
maestro, saliese de los suelos una emanacion de
auroras.

Al llegar al alto estrado de la rampa escalonada
nos volviamos hacia el mar y mirabamos instin-
tivamente hacia un sur lejano en que la planta del
ser siente la blanda adolescencia del porvenir.

Varias de las anécdotas aqui recogidas pasaran al
ensayo que Ramon dedico a Keyserling en Retratos
contemporaneos. Esa version es mas larga, pero
también mas tardia, mientras que la arriba repro-
ducida es la mas fresca. Quien recurra a la version
posterior observara igualmente la distinta reparticion
de acentos. Con mas tiempo, en otro marco, se
podria hacer una comparacion de los métodos de
escenificacion que Ramén aplica en ambas
ocasiones.
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BROSSA Y RAMON, O VICEVERSA

ADOLFO MONTEJO NAVAS

(“Entre la poesia y el objeto”, en el catalogo Joan
Brossa desde Barcelona al Nuevo Mundo, p. 76-80,
Barcelona, 2005)

montejo@gbl.com.br

En la medida en que todavia no se ha analizado en
demasia lo que llamariamos las artes plasticas de
Ramon Gémez de la Serna’ -no hablamos entonces
de sus ismos, ni de su teoria personal de arte- cabe
inscribir en estas lineas de nuevo contexto, la
relacion de afinidades que se pueden establecer
entre el escritor y Joan Brossa.

A pesar de pertenecer a tiempos y culturas
diferentes, ambos practican a todas luces estra-
tegias semejantes: la contigliidad extrafia, la quimica
de las combinaciones, la yuxtaposicion inesperada,
tanto en las greguerias —esa forma verbal tan
imagética- como en los poemas-objeto, ya que
ambos abandonan la sintaxis de la costumbre, a
favor de una aleacion de inverosimil y familiaridad.
No sélo muchos poemas-objeto se pueden leer
como aforismos visuales, como abundantes
greguerias comportan una traduccion objetual,
tridimensional. Y es en éste salto de dimensiones
que queremos inscribir nuestra aproximacion.

1 Mas cerca estan los analisis de los dibujos y los collages
de sus despachos-merz como dos mundos complementarios —
sus complementarios a la prosa poética-, realizados por
Fernando Rodriguez Lafuente y Ana Avila y John McCulloch,
“Los trazos de Ramén” y “Viaje hacia el interior: el despacho de
Ramén Gémez de la Serna”, respectivamente, en Los ismos de
Ramén Gémez de la Serna y un apéndice circense, Catalogo
SEACEX, Madrid, 2002.

2 No sélo los aforismos mas visuales se pueden poner en
pie, como ya existe otra forma de aproximacion/continuacion
estética en la aventura explorada de las “Greguerias ilustradas”.
¢, Cabe preguntarse por otras sintonias? Asi como en Brossa hay
poemas visuales que trabajan el lado sonoro de las letras y las

Kembo, 1988 (poema visual de Joan Brossa)

No olvidemos que muchos dibujos del propio Ramon
—a la manera de ilustraciones de greguerias o no-
son casi poemas visuales®: como el frasco lleno de
Ideas, las manos-pinzas para papeles o el ojo de la
cerradura como arquitectura arabe.

Un inventario objetual no sdlo arrojaria un sin fin de
elementos, como evidenciaria que siempre es la
funcién candnica de las cosas la que salta por los
aires, a través de oscilaciones semanticas de nuevo
cufio. Imaginacion recuperada como fuerza motora —
el surrealismo ronda de cerca en ambos, aunque en
Brossa sea mas importante-, intuicién para llegar al
otro lado, o mejor dicho, a los otros lados / dados (a
la mirada de la esponja, como metéafora cortazariana
para Ramoén, que multiplica la abertura del mundo o
la pasién por la magia que Brossa fundamentaba en
sus trabajos). O llegar a “una liberacion por la incon-

onomatopeyas, Ramén hace lo propio en otro tipo de gre-
guerias. Y qué es si no esa obra teatral de “Los medio seres”
que otro puente con las acciones poéticas de Brossa?) En
estrecha relacién con ellas pueden reconocerse las avanzadas
conferencias del escritor de Madrid, en contexto de pre-
performance: quiza el mejor ejemplo sea la famosa maleta-
conferencia llena de objetos para ser usados durante la expo-
sicion verbal.

3 La caligrafia visual de los dibujos ya muestra la misma
acumulacion de cosas inconexas, como disparates graficos que
esconden lo inconsciente o lo tragico bajo un trazo casi naif.
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gruencia que va a llevar a una congruencia de
materias conseguida en un plano superior” (en
palabras ramonianas); algo que Pierre Reverdy
enunciaria de forma parecida, con la necesidad de
que las realidades distantes sean colocadas juntas
para la creacidon de una imagen mas potente. Ver de
nuevo las cosas a través de la multiplicacién de la
mirada, cuyas fijaciones sean interminable punto de
llegada. Trato con lo ignoto que se esconde en lo
mas préximo, porque nunca estamos fuera del reino
de la cotidianidad, valorada por el poeta barcelonés
como un tesoro diario, y donde el imaginario popular,
el de la calle, entra por todos los lados (véase el
Circo, los espectaculos populares, y en el caso de
Ramén, ese bazar heterogéneo que es aun el
Rastro). En ambos poetas, la atraccion por un
ilusionismo/magia asegura la mutabilidad, la multi-
valencia, la polifonia, asi como también una
subvertida condicién del sujeto y del objeto que
adquiere nuevos perfiles menos lineales.

En este sentido, el transformismo en Brossa se
eleva a potencia poética: trasmutacion como esencia
del lenguaje: “Poesia es transformismo, arte es
metamorfosis”. Y Ramoén Gémez de la Serna insta a
una parecida aventura: “tenemos que bifurcar esa
realidad, que extralimitarla, que tremulecerla” porque
‘de la carambola de las cosas brota una verdad
superior, esa reforma transformadora del mundo que
le da mayor sentido” .

4 “Poesia é transformismo, arte € metamorfose”, Entrevista
Adolfo Montejo Navas, Revista Cult, 19, Joan Brossa o mago da
poesia visual, Sao Paulo, febrero 1999. Y Ramon Goémez de la
Serna, Goya, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1972, pag. 96. Los
ejemplos se multiplican en la bibliografia ramoniana: “La imagen
de una sola cosa ya no quiere decir apenas nada. Es necesario
complicarla, injertarla, herirla en el pecho.” “La vida tiene que
aparecer bajo un aspecto de desvariacion, necesitamos com-
plicar la bonachona transparencia de las cosas.” (Automo-
ribundia, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1948,pags. 641,
642.)

Brossa en el Circ Cric, 1981

Por otra parte, Rodolfo Cardona ya ha establecido la
relacién entre el movimiento imaginista inglés y la
creacidon de la gregueria, destacando como en los
procedimientos de lenguaje subrayados por Ezra
Pound (ABC of Reading), y mas concretamente en la
llamada phanopoeia: “La proyeccion del objeto (fijo o
en movimiento) en la imaginacién visual”, evoca la
gregueria®. No se olvide pues que un gran nimero
de greguerias descansan en su “impresién 6ptica”,
en una visualidad conquistada (“La coliflor es un
cerebro vegetal que nos comemos”), ya que se trata
de ver, de otro ver, en esa mirada llena de objetos
que busca una interpretacién “de lo que esta detras
de lo aparente”. No en vano, el propio Ramén
consideraba su obra un acervo de miradas, y su
funcién mayor la de “mirador”.

De alguna forma, estamos hablando del universo de
las asociaciones, de una creacion poética con dos
vias diferentes pero que presenta ciertas seme-
janzas. Ambas poéticas descansan en una misma
triade de potencias: la cotidianidad (la toma de tierra
que son los objetos), la imaginacion (las analogias,
las nuevas correspondencias) y el humor (el ojo
critico, la ironia soluble), practicadas dentro de un
registro materialista y optimista de la imagen.

5 Rodolfo Cardona, Ramén Gémez de la Serna, Gregue-
rias, Madrid, Ed. Catedra, 2004, pag. 36.
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Como se sabe, el humor se instala siempre en las
hendiduras de las cosas, introduce su liquido vitriolo
como una subversiva dosis desacralizadora (no en
vano, Brossa tiene dirigidos poemas-objetos y
visuales contra estamentos que no se rien, sea el
Estado o la lIglesia, el Matrimonio, o incluso el
Dinero.) Es un “entre” siempre, un intersticio entre la
poiésis y la materialidad, entre la vida y sus
categorias monoliticas (lo que llamaria Juan
Eduardo Cirlot de “intermediedad”).

Tanto Brossa como Ramén responden con humor
en sus respectivas creaciones visuales y verbales,
con una atinada llamada hacia lo microscopico, el
pormenor, hacia lo considerado no importante, lo
desapercibido, ayudando a poner en entredicho
otras instancias mas maximalistas. Porque el humor
siempre busca el otro lado/sentido, lejos de las
buenas maneras que aparentan el buen gusto, lejos
de la repeticion que fosiliza (nada de clasificaciones
taxondmicas); en ambos funciona como estrategia
conceptual y al mismo tiempo cosmovision del
mundo, y eso ayuda a crear una complicidad con el
publico, en el juego entre la denotacién y la con-
notaciéon®. Se trata en suma de “ecuacionar’ la
mayor diversidad con los mas variados puntos de
vista, lo mas amplio en sus minimos multiplos
comunes: una co-presencia de porosidad y combi-
natoria. Otra busqueda de sentido, pues una vez
reconocido el mundo como “masa maleable”
(Octavio Paz) se trata de captar la realidad en un
instante que puede materializarse objetual, constru-
yendo un mentidero de certezas. Esa lateralidad en
la busqueda de los cuatro pies de la imagen —u otro
grado de ella, algo que Macedonio Fernandez

6 El humor, tantas veces denostado como recurso licito
frente a la grandilocuencia de lo abstracto o lo absoluto como
Unicas trascendencias, ha recuperado Ultimamente su
mordiente... Ahi estan artistas como Mauricio Cattelan o David
Hammons, que hacen de él una eficaz herramienta artistica
contemporanea.

también perseguia-, se da en el reino de la amal-
gama y las perspectivas creadas. Lo que produce su
disparadero de sentidos.

La naturaleza hibrida de los objetos creados por
Brossa se corresponde con la pluralidad multi-
dimensional de las cosas (en coincidencia de visién
con el escritor madrilefio). En la fragmentacién
invasiva a que estd sometido el mundo y sus
enseres (y reforcemos la cursiva) esta la obra
objetual de Brossa y esa suma aforistica de Ramén
de nombre greguerias, ambas como artes de
encuentro: flexibilidad creativa, “sintonia en la
disarmonia” /(7). El lugar del fragmento ocupa todo
en la gregueria y en el poema-objeto. Y en ese clima
de conciliacion se debe entender la incorporacién
incluso de la realidad y la vanguardia —como apunto
oportunamente Pere Gimferrer, a propésito del poeta
catalan-, sin ningun problema de contradicciones. Y
en ningun caso se deben pautar las diferencias
ideolégicas de ambos, ya que, afortunadamente,
pertenecen a otro departamento. Si se puede
desmitificar ese punto, la relacién establecida entre
sus obras gana enteros en la feliz conciliacién de
que el arte y la vida estan un poco mas cerca, al
descubierto, lejos de los codigos de consumo de
l6gicas imperantes. En ultimo caso, humor (en
ambos) e ironia (mas mordaz en Brossa, mas
cervantina en Ramon) son aliados de una mirada
que no deja de ser critica. Ambos instalan una
misma duda entre lo real y lo imaginario. “Fuimos
cosas y volveremos a ser cosas.” /RGS) Pero antes,
tanto Ramén como Brossa levantaron un intervalo
inusitado. El transito, puro transito de las greguerias
y los poemas-objeto como instantes de otro espacio,
que también es nuestro lugar.

7 El ready-made como producto de um estado humoristico,
Arturo Fuentes, Revista [w] ART, n. 1, Humor, Porto, 2003,
2004, pag. 57
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LAS HUELLAS DE UNA SUBVERSION )
VANGUARDISTA EN LA PRIMERA NOVELISTICA
DE RAMON

Emmanuel LE VAGUERESSE
Universidad de Reims (Francia)
emmanuel.le-vagueresse@univ-reims.fr

INTRODUCCION

Basandonos en dos novelas de Ramén sacadas de
su primeriza produccion, El doctor inverosimil ', de
1914, y La viuda blanca y negra?, de 1917, y con
alguna que otra alusion a otras narraciones ramo-
nianas de aquel entonces, nos interesaremos, en
este breve estudio, por las huellas de una sub-
version de cariz vanguardista en la recuperacion y
desviacion ramoniana de varias tematicas modernas
o populares de las artes de la época, que crea en el
caso de nuestro autor una distorsién precoz y casi
Unica en la narrativa espanola de la segunda mitad
de los anos 10, aun poco orientada hacia la reno-
vacion y la modernidad *.

1 Ed. manejada y citada: Ramén GOMEZ DE LA SERNA,
Madrid, Destino, Col. Destinolibro, 1981, a partir de ahora abre-
viada en E/ doctor.

2 Ed. manejada y citada: R. GOMEZ DE LA SERNA,
Madrid, Catedra, Col. «Letras Hispanicas», ed. de Rodolfo
CARDONA, 1988, a partir de ahora abreviada en La viuda.
Sobre los problemas de fecha, cf. R. CARDONA, «Introduccion:
Nuestra edicion», op. cit., pp. 64-69.

3 No volvemos detalladamente sobre la escritura de
vanguardia, pero, para una aplicacion la narrativa, remitimos por
ejemplo a las definiciones de Iris M. ZAVALA, La musa funam-
bulesca de Valle-Inclan (Poética de la carnavalizacién), Madrid,
Origenes, 1990, pp. 40-41: «[...] técnicas del collage, el pastiche
[...], el habil empleo de la cultura popular o de aquellos aspectos
de lo que hoy llamariamos mass media (canciones, pancartas,
literatura de cordel, folletin, anuncios, cine); la disolucién de las
fronteras entre la poesia, el drama, el lenguaje narrativo [...]; la
cita, la parodia, la revisién irénica, el plagio, el autoplagio, el
juego intertextual, la infinidad textual;, la dialéctica entre la
novedad vy la repeticién de los propios discursos [...]; establece

EL HUMORISMO

El humorismo forma parte, a titulo principal, de estas
dos novelas de Ramén, lo que le permite situarse ya
de antemano del lado de las vanguardias que usaron
mucho esta modalidad, tanto para presentar un
mundo distinto ya que contemplado con distancia y
perspectiva, como para mostrar al lector que ellas
mismas no se tomaban demasiado en serio dentro
de sus propias creaciones. Se conoce perfectamente
el papel de humorista de Ramén en la vida
mundana, charlando montado en un elefante o en un
trapecio, o con la cara embadurnada de negro,
escribiendo también al final del coetaneo Circo: «Si
se murié por el cristianismo, el protestantismo y el
jacobinismo, bien se puede morir por el humorismo
abrazado con fe»*.

El humor, con su traduccion especifica en la
gregueria, es un concepto clave de la creacion y
cosmovision ramoniana, que presenta el mundo de
manera iconoclasta y superrealista, precisamente,
con sus enfoques nuevos sobre individuos vy
objetos °. Es una modalidad que le sirve mucho,
como a otros escritores vanguardistas, dadaistas o,
algo mas tarde, surrealistas: «El arte nuevo, por su
poca seriedad, su desenfadada vision del mundo
hace que todo texto vanguardista tiene elemento
humoristico»®.

un pacto con el lector cricoide, que se desdobla, que se altera,
que se vuelve interlocutor».

4 El circo (1918), ed. citada: Madrid, Espasa Calpe, Col.
Austral, 1968, pp. 220-221.

5 Ver al respecto el estudio de Laurie-Anne LAGET, «“Les
mots, les mots sont des coquilles de clameurs”. Intento de
acercamiento a la obra de Ramén Gémez de la Serna desde la
teoria fenomenoldgica de Gaston Bachelard», en Boletin-
RAMON, n° 12, primavera 2006, pp. 20-32.

6 Eugenio G. de NORA, La novela espafiola contempo-
ranea, Madrid, Gredos, 1962, p. 229.
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La dimension ludica es importante en su obra, y no
solo en su vida. Ramoén procedia con la idea de un
juego, al que jugaba con su propia capacidad
creadora, y jugaba con los cédigos de la escritura o
con su lectorado ”: en realidad, muchos elementos
de la novela ramoniana, como los personajes y su
evolucionar en la historia narrada, casi no existirian
sin el juego y humor gregueristicos, hasta tal punto
que algunos de los seguidores de Ramoén soélo
habran recordado este humorismo, sin profundizar
en su cosmovisién singular. Es un hecho que
lamenta Guillermo de Torre: «Unicamente lo f4cil y lo
epidérmico de su estilo ha pasado a ciertas
descoyuntaciones del nuevo humor, y en repre-
sentantes, por cierto, de no muy alta calidad»®.
Mientras que, contrariamente a unos epigonos
comunes y corrientes como Wenceslao Fernandez
Flores o el quizas mas agraciado Benjamin Jarnés,
«este humor [de Ramodn] es inespacial e intemporal.
[...] Ramén se situa dentro de otro estilo Vvital,
magico, lirico y cohesivo que no tiene precedentes
de ninguna indole [...]»°.

En la contraportada de la ediciéon de bolsillo de E/
doctor (una historia en varios episodios cortitos y
casi sueltos en que el lector presencia consul-
taciones del doctor Vivar), se puede leer, por cierto:
«libro ameno», «fino humor». Pero la edicidn
francesa es ya mas pertinente cuando precisa en su

7 Cf. por ejemplo, sobre el juego con los cdédigos de la
novela, Laura ALCOBA y Emmanuel LE VAGUERESSE, «Une
esthétique de I'éclatement: [2% parte] Ramén ou la subversion du
roman ?», en Evelyne MARTIN-HERNANDEZ (ed.), Ramén
Gbémez de la Serna, Clermont-Ferrand, Université Blaise-Pascal,
Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et
Contemporaines, pp. 179-189, 1999.

8 Guillermo de TORRE, «Perspectivas y balance de
Ramén», en Cuadernos, Vol. LXXI, abril 1963, p. 70.

9 Santiago VILAS, EI humor y la novela espafiola
contemporanea, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 150. Cf. también:
«Gracias al humor el poeta evita creer resolver problemas que
son insolubles y que tal vez ni problemas son», ibid.

presentacién de la novela que Ramon usa un «léxico
de la gaya ciencia, fragmentada en unos cientos de
pequefios poemas en prosa, de un patetismo
burlesco y seco y de un mal gusto muy seguro, tan
extremo que se resuelve muchas veces por la
risa»'’. De este juicio, podemos guardar la idea de
una presencia de lo patético en la novelistica
ramoniana, un elemento que se oculta frecuen-
temente detras del humor.

Con razén también, José-Carlos Mainer insiste sobre
su «actitud irénica [...] respecto de su oficio»'", ya
que, tanto para Ramon como para los otros artistas
de las vanguardias literarias o plasticas, el humor es
primero humor sobre si mismo y su propia creacion,
es decir, respecto del «patetismo burlesco»
ramoniano, un distanciamiento que hace de dicho
patetismo —ramoniano o ultraista, pongamos por
caso— una manera de no dejar titere con cabeza,
que empieza por la propia sentimentalidad o las
nefastas tendencias a la emocién por parte del
artista, que él debe aniquilar a toda costa.

Por eso, es el humor de Gémez de la Serna una
especie de autoironia, una «malicia callada», un

10 Roger LEWINTER, contraportada de Le docteur
invraisemblable, trad. de Marcelle Auclair, prélogo de R.
Lewinter, Paris, Gérard Lebovici, 1984 [lexique du gai savoir,
éclaté en une centaine de petits poémes en prose, dun
pathétique burlesque et sec et d’'un mauvais goQt tres sdr, si
extréme qu’il se résout souvent par le rire —la traduccién es
nuestra, como las otras]. El fragmento es una praxis
vanguardista, cf. las interesantes reflexiones al respecto, en
Victoriano ALCANTUD SERRANO, Esthétiques des premiéres
avant-gardes en Espagne: ultraisme et créationnisme (1918-
1925), Tesis de Doctorado bajo la dir. de Montserrat Prudon,
Université de Paris VIlI-Saint-Denis, pp. 149-150 [tesis inédita],
especial, pero no exclusivamente, sobre el caso de la gregueria
ramoniana.

1 José-Carlos MAINER, La edad de plata: 1902-1936.
Ensayo de interpretacion de un proceso culural, Barcelona,
Asenet, 1975, ed. citada: Madrid, Labor, 1981, p. 89.
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«arte de rozar a lo Jankélévitch»'?, falsamente ligero
y détaché. Esto es el resultado de una conciencia
alegre del artista, pues «el ironista no quiere ser
profundo, el ironista no quiere adherir»', pero
muestra, como lo hace Ramoén, lucidez y crudeza,
morbidez y pesimismo, que provienen —paradoji-
camente, mas no tanto— de esta misma ausencia de
adhesion al espiritu de seriedad.

Concretamente, la ironia a lo Jankélévitch se nota, a
lo largo del cuerpo textual mismo de La viuda, en las
alusiones a unos hechos reales que ignora Rodrigo,
el protagonista masculino... y el lector también.
Rodrigo esta enamorado de una viuda, Cristina, pero
al final, se entera de que no era viuda cuando ella le
enamord. Se entera €l del engafio de la viuda en el
momento mismo de la muerte del marido, que le
revela Cristina, y que les separa paraddjica pero
definitivamente. Por lo que se refiere a la ironia, este
desenlace es ya de por si muy cargado, pero, Ssi
volvemos a estos indicios de la presencia de un rival
cuando se prepara Rodrigo a hacer el amor a
Cristina, podemos citar este trozo cruelmente
proléptico: «Le parecia [a Rodrigo] que habia un
hombre detras de la viuda, un hombre que
presenciaba un acontecimiento» (La viuda, p. 96).

En EI doctor, es un viudo de verdad el que no puede
sobrevivir a su esposa muerta y que no puede
hipar y quitarse asi de encima el peso de la
muerta amada. La ironia procede aqui de lo pesada
que es la ausencia de la muerte, que suele ser, sin

12 Ana MARTINEZ-COLLADO (ed.), Una teoria personal del
arte: antologia de textos de estética y teoria del arte de Ramoén
Gobmez de la Serna, Madrid, Tecnos, 1988, p. 45y p. 24.

13 Vladimir JANKELEVITCH citado y traducido por A.
MARTINEZ-COLLADO (ed.), ibid. Ver también el famoso ensayo
de Jankélévitch titulado L’ironie, 1 ed. Paris, Félix Alcan, 1936
[hay varias ediciones corregidas, ampliadas o de bolsillo]. Existe
version espafiola (La ironia) con trad. de Ricardo Pochtar,
Madrid, Taurus, 1982.

embargo, concretamente ingravida. El doctor decide
recetarle al enfermo viudo «una medicina para que
hip[e]» («El viudo», p. 109) y cura de este modo al
pobre viudo de su obsesion, que se va con el hipo...

El humor de Ramon, «agil y denso a la vez, locuaz y
lacénico»™, si seguimos con las paradojas, conduce
pues a una ultima paradoja, de mayor tamafo, es
decir que conduce a la muerte, como bien lo sabe
todo lector de Ramoén. En efecto, el humor de
Ramoén tiene una gravedad poco comun, a lo
Beaumarchais'®, que deberia siempre caracterizar al
humorismo. Segun Luis Granjel, Ramoén muestra
una «desesperacion alegre» en su obra, que lo lleva
hacia «un lento y jocundio suicidio» '® que un titulo
como Automoribundia bien podria resumir.

Esperando a la muerte, y mientras tanto, Ramon
silba para espantarla. Su humor linda a veces con la
neurastenia o nos llena de una tristeza agridulce,
como el Charlot del cine.

El final de La viuda —novela, por otra parte, en la
cual el contraste serio/alegre funciona de cabo a
rabo de la historia, desde el titulo— es paradigmatico
de este tipo de humor: «Y Rodrigo se fue a su casa
como el muerto que, a raiz de su muerte, comienza
a ver el mundo de una manera muy distinta» (p.
291), lo que le permite a Rodolfo Cardona
escribir este comentario: «Final chaplinesco: nos
parece ver a Rodrigo, de espaladas, alejandose de

14 Miguel GONZALEZ-GERTH, «El mundo extravagante de
Ramén Gémez de la Sernay, enfnsula, n° 183, febrero 1962, p.1.
15 Pierre CARON de BEAUMARCHAIS, Le barbier de
Séville (El barbero de Sevilla) (1775), Acto |, esc. 2: «Me
apresuro a reirme de todo, por miedo a tener pronto que llorar »
[Je me presse de rire de tout, de peur d’avoir bientét a en
pleurer]. Es Figaro el que habla.

16 Luis S. GRANJEL, Retrato de Ramoén: vida y obra de
Ramoén Gémez de la Serna, Madrid, Guadarrama, 1963, p. 200 y
p. 209.
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nosotros y perderse, con un ligero sacudir de
hombros en ese circulo que se cierra lentamente» .

LA MUERTE

No es algo tipicamente ramoniano este humor
negro, €s un rasgo que se nota también en la
mayoria de las obras vanguardistas de la época,
siendo también el titulo de la famosa antologia de
André Breton publicada en Francia en 1940'®. La
sonrisa, como bien lo vimos en el apartado pre-
cedente, no dista mucho, en Ramoén, de la muerte.
Pero, si la vida se reduce muchas veces en sus
novelas a pura materia, entonces la muerte misma
puede cosificarse. La muerte seria la otra cara de la
moneda de cada momento de la vida, incluido el
amor (como en La viuda), y saberlo a ciencia cierta
seria el unico modo de desdramatizarla. Basta una
gregueria para entender la leccién neoestoicista de
Ramoén: «¢ Vives? —Si. —; Mueres? —Si. — Entonces?
—Vivo al mismo tiempo, que eso es el vivir»'°.

En El doctor, Ramédn se propone suavizar el momento
de la muerte preparandose, como Montaigne, a
dicho trance. Pero es un Montaigne moderno, el de
la era médica y mecanista, en que el morir se
compara con el timbre de «las maquinas de escribir
[cuando suena] el tin tin de antes de acabar» («El

17 R. CARDONA, Notas a La viuda blanca y negra, op. cit.,
p. 291. El aficionado a la obra de Ramoén Gomez de la Serna
sabe que Ramon escribié en 1933 una 6pera llamada Charlot,
cuyo destino y avatares estudia detalladamente Juan Ramoén
GARCIA OBER en su «Chaplin visto por Ramén Gémez de la
Serna: un libreto de épera para un protagonista mudo», en
Mechthild ALBERT (ed.), Vanguardia espafiola e interme-
dialidad. Artes escénicas, cine y radio, Frankfurt am Main,
Vervuert/Madrid, Iberoamericana, 2005, pp. 139-161.

18 André BRETON, Anthologie de I'humour noir, Paris, Le
Sagittaire, 1940. Existe version espafola (Antologia del humor
negro) trad. por Joaquin Jorda, Barcelona, Anagrama, 1972.

19 El Rastro (1% éd. 1915), ed. citada: Obras Completas,
Madrid, Aguilar, 1956, p. 1999.

momento de la muerte», p. 210). Y en la historia de
El doctor titulada «La que se despidié» (pp. 148-
150), aunque la paciente del doctor Vivar acepte a
reganadientes la hora muy pronta de su muerte, ella
se despide sin embargo de si misma y se entrega a
la muerte, a la hora fatal del barroco.

Se ha hablado muchas veces en la critica del
vitalismo de la muerte, muy vanguardista, en las
novelas —por ejemplo— de Ramén: el cadaver vive
como cualquier otro cuerpo, cualquier ser humano
vivo (cf. «El cadaver sabio», pp. 222-223). Hasta el
doctor Vivar, a pesar de su nombre, es un muerto
por venir. La carne, la materia le interesan a Ramon,
porque ve detras de todo individuo o cosa la materia
que lo constituye intrinsecamente, sin trascendencia
alguna. Por consecuencia: «;Coémo volverse dema-
siado indignados contra una substancia blanca?»,
escribe Ramoén a propésito de los «Casos cere-
brales» de los enfermos (p. 195). En La viuda, la
existencia fisica de los muertos la adivinan los dos
protagonistas principales de esta muy especial
historia de amor: «Sentian vivir a los muertos, tener
el sofoco encantador de la realidad» (p. 150), esta
realidad oculta a primeras vistas, la super- o sur-
realidad de la que hablamos antes.

EL AMOR

Lo que nos parece interesante de subrayar aqui, es
el vinculo vanguardista entre amor y muerte, que
prolonga el tépico mucho mas antiguo de la pareja
Eros/Thanatos, pero que viene revivificado particu-
larmente en aquella época, ya a finales del
modernismo y en la protovanguardia®°. En La viuda
quizas mas que en cualquier otra novela ramoniana
—a pesar de que los ejemplos sean numerosos,
desde EI secreto del acueducto a La mujer de

20 Cf. por ejemplo los ejemplos y las reflexiones dadas
sobre el asunto por Iris M. ZAVALA, op. cit., p. 39.
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ambar, pasando por El novelista y tantas mas— este
vinculo abre abismos sinestésicos, como los otros
vinculos que existen entre los diferentes sentidos,
los diferentes momentos y espacios, los individuos
distintos u opuestos. Semanticamente, «[e]sta [falsa]
viuda representa para el protagonista ambas caras
del mundo, como ya indica simbdlicamente el titulo
de la novela: su aspecto vital, a través del erotismo
que ella despierta en él, y su aspecto mortal [...]» %'.

El amor, incluso en su sentido sexual, lo mismo que
la muerte omnipresente, es una clave de compren-
sion de la narrativa ramoniana a la par que una clave
de interrogacién sobre la existencia del ser humano,
«es la busqueda del secreto de la vida [...], [y] mas
alla del placer corporal, [la busqueda de] una forma
de unién con los objetos y el mundo» “2. En esta
novela de La viuda en que los dos amantes pasan
las dos terceras partes de la fabula haciendo el
amor, se lleva a cabo el principio de la fusién de los
seres, pero una fusién que, finalmente, fracasa por
ser imposible en el ser humano. Se pierden Rodrigo
y Cristina en una «fangosa sensualidad» %, y los
lectores también, puesto que una relacion basada
sobre la «petite mort» que suele ser el orgasmo no
puede mas que desembocar sobre un callejon sin
salida, un muro, la muerte, de la relacién misma o,
ironicamente, del falso muerto que era el marido aun
vivo de Cristina al principio de la relacion.

Mas que este binomio amor/muerte, Ramén utiliza el
género de la «novela sentimentaly, del erotismo mas
0 menos solapado, y su estructura y clichés, asi
como de otros géneros novelescos bastante popu-
lares, para edificar su narrativa singular y subver-

21 R. CARDONA, Introduccién a La viuda blanca y negra,
op. cit., p. 39.

22 Op. cit., p. 41.

23 José CAMON AZNAR, Ramén Goémez de la Serna,
Madrid, Espasa Calpe, 1972, p. 312.

siva, como lo hacian también en aquella época los
escritores o pintores vanguardistas.

EL EROTISMO Y LA «NOVELA SENTIMENTAL»

Ramon opera su renovaciéon sutil empezando por
visitar de otra manera los géneros establecidos de la
literatura mas vendida, los géneros «populares» o
llamados asi, toda esta paraliteratura que circulaba
en aquel entonces... y todavia hoy dia. El Eros
ramoniano, entre frivolidad y contribucién metafisica,
es un tema muy estudiado?*. Nos interesa aqui por
ser el erotismo (gracias a la mujer) uno de los temas
claves de las vanguardias %, que lo recuperaron
como nueva modalidad de conocimiento. Pensamos
de nuevo en André Breton, o Aragon o Eluard, y en
todos los collages surrealistas de los artistas
plasticos, en que el cuerpo de la mujer desnuda era
el elemento basico de la estética y cosmovision del
creador y hombre (en Chirico, Dali, Bellmer y tantos
otros).

El ramoniano Michel Cardoze afade, respecto del
vanguardismo del Goémez de la Serna erotémano:
«Si evocamos Senos [1917], jentonces pensamos
en unas imagenes de Un perro andaluz!» %. Para
Ramodn, este vinculo presurrealista con Eros es
patente y natural: «Lo que nos vamos a divertir,

24 Cf. por ejemplo Fidel LOPEZ-CRIADO, E! erotismo en la
novelistica ramoniana, Madrid, Fundamentos, 1988 y el mas
reciente estudio de Rafael CABANAS ALAMAN, Fetichismo y
perversion en la novela de Ramén Gémez de la Serna, Madrid,
El Laberinto, 2002.

25 Excepto quiza el futurismo de Marinetti, tachado a veces
de misoginia, por lo menos segun Huidobro o Ramon...

26 Michel CARDOZE, en el programa La ftertulia des
inconnus, concepcién de Annie FLAVELL y Frangoise ESTEBE
(con Florence Delay, Roger Lewinter, Laura Alcoba, Pierre
Lartigue, Ugo Santiago y Michel Cardoze), France Culture, 1°
difusién en la radio publica francesa: 14 marzo 1991 [Si on
évoque Senos, alors on pense a des images d'Un chien
andalou !].
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podriamos exclamar ante esta proclamacion de la
obra futura, rica en trucos posibles, sorprendente de
erotismos cambiantes»?’. La mujer es siempre, para
todos los vanguardistas, por lo menos los hombres
heterosexuales ®, la Mujer mayuscula, metafora de
la mujer esencial®.

El recuperar el material/la materia erética, especial-
mente mediante los senos de la mujer, se hace por
las greguerias: «Era [Cristina] mas blanca que nunca
por sus descotes, y era mas oscuro que nunca su
traje negro de viuda; como roto y desgarrado por las
manos avidas» (pp. 98-99). Bien se ve aqui que a la
mujer ramoniana se la fetichiza siempre. El ya muy
avezado Cardona escribe con razén respecto de los
senos: «Ramon es precursor en haber destacado el
fetiche erético de nuestra generacién»*° y, por lo que
nos interesa particularmente aqui, Fernando Ponce
afiade: «Ramon fue [...] uno de los primeros espa-
foles de su generacion en elevar lo erético a un alto
nivel literario y artistico en novelas como La viuda
blanca y negra, La mujer vaciada, La Nardo» *',
dejando de lado oportunamente a los segundones
del género que fueron los Zamacois, Carrere,
Vargas Vila y Trigo o (porque estos dos son, pese a
todo, la creme de la creme del género) de las
novelitas o novelones que se producian en cadena
en aquel entonces.

27 Ramén citado por A. MARTINEZ-COLLADO, op. cit., p.
217.

28 Lo que no era, por ejemplo, el surrealista francés René
Crevel; era «diferente», una «diferencia» que pagé carisimo el
escritor, el cual fue hostigado por parte de sus «compaferos»
surrealistas y acabé dandose la muerte en 1935.

29 «Se necesita la respuesta de la mujer porque ella es el
éxito feliz de la vida, la manera de adornar el desengafio»,
escribe Ramoén en Automoribundia, Buenos Aires, Americana,
1948, p. 406.

30 R. CARDONA, op. cit., p. 25.

31 Fernando PONCE, Ramén Gémez de la Serna, Madrid,
Union Editorial, 1968, p. 198.

En efecto, Ponce precisa que en Ramén «el
erotismo es un filén rico en sugerencias, conflictos y
posibilidades dramaticas que sirven muy bien al
escritor en la exposicion de su cosmogonia
existencial»*, lo que vincula asi las obsesiones auc-
toriales con las actitudes colectivas de la vanguardia
europea. Este tipo de escritura es tanto mas novador
cuanto que La viuda o Senos —este Ultimo libro
inclasificable— no son novelas rosas o triviales
culebrones sentimentaloides. Este es el punto mas
interesante para el lector. Ramén se vale del
esquema trillado y/o de las tematicas propias de la
novela rosa para presentar su cosmovisién y
situarse asi del lado de las vanguardias, por su uso
nuevo y peculiar que hace del material erético
(femenino).

La viuda no es asi una banal historia de amor que
acabaria mal. El acabar mal la novela nos propor-
ciona indicios sobre la voluntad del autor de no
escribir un folletin de ésos del principio del siglo, y
no es Ramén Gomez de la Serna un escritor para
seforitas tisicas que se enamoran del galan de la
novela. Irébnicamente, Ramén incluye —como suele
hacerlo a menudo, piénsese en El novelista— en su
novela de La viuda un capitulo entero que duplica el
affaire de nuestra pareja adultera, «Matan a un
amante» (cap. XIl), que hace de verdadera mise en
abyme de la propia historia de Rodrigo y Cristina,
con la diferencia —muy importante— de que la pareja
de La viuda no mata a nadie, ya que no vive en un
folletin, sino que se separa cansinamente al final.
Mientras que el criminal de Madrid (un criminal muy
a lo El Caso) de este capitulo espejo que es «Matan
a un amante» mata violentamente a su mujer y al
amante de ella, lo que le hace escribir a Ramoén la
frase irénica que sigue, insistiendo sobre la
multiplicacion loca del asesinato en la prensa: «El
momento de cometerse el asesinato era la cuspide

32 Ibid.
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de la historia, lo que él leyé en tres periddicos
distintos [...]» (p. 155).

LO DETECTIVESCO

Justamente, la subversibn ramoniana se ejerce
sobre el género detectivesco, como mas tarde otros
grandes renovadores de la novela lo haran, desde
Juan Benet a Alain Robbe-Grillet. El pastiche —ya
que Ramon puede ironizar a veces en cuanto al
geénero, pero respeta sin embargo en sus grandes
lineas el modelo de base de la novela de misterio—
surge especialmente en La viuda, porque flota en
dicha novela una tercera persona que nunca
aparece concretamente a los ojos del lector, ni al
final. Como lo dice Cardona, si esta tercera persona
—el marido «no muerto» aun— hubiera aparecido de
verdad, «entrariamos en el terreno del folletin como
el de “el crimen de Madrid” incluido en el texto de la
narracion precisamente para distinguirla de ese otro
“género infimo [que es el folletin popular]’»*.

Como el folletin del Desnos de Jack [l'éventreur
(1928), Ramon aprovecha ludicamente, sin embargo,
el patron policiaco con los titulos seductores vy
atrayentes de sus capitulos, con muchas preguntas,
exclamaciones y explicaciones de lo que quizas va a
pasar, cuando no son meros enigmas y buenos
titulos de novelas de misterio en si: «La sefiora
extrafia a quien se abraza», «;Viuda o casada?»,
«¢,Quién hay en la sala?», «El primer indicio», «jOtra
vez!» (La viuda); pero ocurre también en El doctor,
novela que bien se podria tachar de sicoanalitica,
algo muy vanguardista también: «Un extrafio analisis
de orina», «El tio del impermeable negro», «La mas
singular radiografia», «¢Ddénde suena el reloj?»,
«Gabardinas que matan». Hoy se sabe que el
inconsciente fue uno de los atractivos mayores de

33 R. CARDONA, op. cit., p. 54. Véase todo su analisis de
«La viuda blanca y negra, novela de misterio», pp. 49-55.

las vanguardias y de los ismos en aquella época que
lo ponia todo en tela de juicio.

Por otra parte, los criticos se han dedicado muchas
veces a estudiar el lado «Sherlock Holmes de la
salud» (Gonzélez Gerth) del doctor Vivar en cada
unidad de esta novela seudomédica. Pero afadi-
remos que el aspecto aparentemente detectivesco
de las novelas de Ramon* se explica sobre todo por
un deseo original de investigacion que va mucho
mas lejos que las ambiciones de un mero folletin:
«Parezco un detective que va a buscar por calles y
callejones grises el por qué del crimen de que fue
victima al nacer» *°, escribe en efecto Ramén, muy
seria y freudianamente.

La dignificacion de un material narrativo popular, sea
folletin policiaco o novela rosa, es una idea
vanguardista que Ramoén agudiza al usarlo para
mostrar lo intrascendental y banal de la vida
cotidiana, con pareja sin amor al final o crimen sin
criminal de verdad, siendo a veces las cosas y
trastos mas ftriviales las verdaderas heroinas de
estos casos comunes y corrientes.

Esta integracion de temas a menudo cursis y
siempre banales nos invita a profundizar en nuestra
reflexion, para ver de qué otras maneras se muestra
Ramén moderno en la escritura de sus novelas, y
para dilucidar los procedimientos con los que el
autor intenta subvertir el modelo novelesco tradi-
cional. Partiremos precisamente de la recuperacién
de lo cursi por Ramoén en esta renovacion de los
temas narrativos de la época.

34 ...Ademas del aspecto popular del modelo (a Ramoén le
gustaba mucho el género policiaco), que hace de sus libros algo
inmediatamente legible y comprensible para el lector de a pie,
con el suspense necesario para que ese lector tenga ganas de
proseguir con su lectura.

35 Automoribundia, op. cit., p. 123.
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RECUPERACION DE LO CURSI

Lo cursi representa en Ramoén tanto el mal gusto, el
kitsch, como el esnobismo o lo futil y baladi, algo
muy dificil de definir, sino —aplicado a una persona—
como alguien que presume de refinado sin poderlo
serlo de verdad y que, por lo tanto, peca de ridiculo;
0 sea un concepto fragil y ambiguo donde los haya...
Hay gente cursi, pero objetos o lugares también, en
Ramédn, que recupera lo cursi porque le gusta y
quiere ver en él lo bello a veces escondido. El
madrilefio Rastro si lo es: «[Es un] concentrado de
pasiones cdésmicas y pasiones humanas. Es un lugar
en que las categorias racionales, las categorias
adultas, las categorias interesadas y normativas, es
decir lo bello, lo feo, lo rico, lo pobre, lo inteligente, lo
tonto, ya no valen»*.

Lo cursi forma parte, al igual que las cosas mas
banales, de estos elementos que el ramonismo,
asimismo como lo hicieron las otras vanguardias,
tanto literarias como plasticas (cf. el orinal de
Duchamp), quiere recuperar y magnificar unos ins-
tantes, para que el lector ya no sepa bien lo que es
hermoso y lo que no. Como lo dice sintéticamente
Martinez-Collado de estos deseos vanguardistas:

Habia que encontrar la expresion literaria
capaz de asumir la crisis transformadora del
nuevo arte [...]; la nueva literatura tenia que
rescatar todas esas pequenas cosas olvi-
dadas, rescatar lo frivolo, lo absurdo, la muijer,
lo decadente, incluso el tiempo, el espacio y la
actualidad®’.

36 Pierre LARTIGUE, en La tertulia des incongrus, op. cit.
[[C’est] un concentré de passions cosmiques et de passions
humaines. C’est un lieu ou les catégories rationnelles, les
catégories adultes, les catégories intéressées et normatives,
c'est-a-dire le beau, le laid, le riche, le pauvre, lintelligent, le
béte, ne sont plus valables]. El Rastro seria asi la apoteosis de
lo cursi, segun Francisco UMBRAL, Ramén y las vanguardias,
Madrid, Espasa Calpe, 1978, p. 87.

37 A. MARTINEZ-COLLADO, op. cit., p. 19.

Podriamos afiadir a esta lista otros aspectos de la
realidad mas prosaica como lo absurdo, lo desagra-
dable, lo malo, lo feo, todas estas categorias que
implican que se amplie la nocién clasica de arte .

Ramadn quiere a las cosas cursis, porque quiere a las
cosas en general, sobre todo cuando estan pasadas
de moda, pero también puede mostrarse critico para
con algunas de ellas. En su ensayo de juventud
Palabras en la rueca (1911), Ramoén descubre todo
un inframundo cuando contempla un marron glace,
que considera un objeto de lo mas cursi, relacio-
nandolo otra vez con el inconsciente, aqui muijeril:
«Toda la injusticia femenina y social, todo el creer
que es amor lo que no es amor, estaba en la tonteria
de los marrons-glacés [...]. La trascendencia de los
marrons-glacés estd en el fondo de lo subcons-
ciente, en “el ello”» *.

Ramén, de hecho, se apoya en lo cursi desde que
hizo sus pinitos en literatura hasta, por lo menos, el
Ensayo sobre lo cursi (1934). Rey de lo intras-
cendental en la vida —en lo que ve, justamente, una
especie de trascendencia—, Ramoén se refugia a
veces en esta futilidad de lo cursi, encontrando ahi
sea optimismo, sea lucidez, y amparandose en la
cursileria, a diferencia del ejemplo de los marrons
glacés, pero no tan paraddjicamente de lo que se
podria creer, para olvidar un momento la tristeza de
la vida y creer en sus ilusiones: «Para vivir los
inviernos y las enfermedades no hay nada como lo
cursi. Salva. Hace permanecer en la vida, sonsaca la
enfermedad» “°.

38 Sobre la estética de lo feo, ver el reciente Le (dé)godt de
la laideur, textos reunidos y presentados por Gwenaélle AUBRY,
Paris, Le Mercure de France, 2007, esp. los textos de
Rodin, Kandinsky, Schoenberg, Malévitch ou Dubuffet.

39 Ramon citado en A.MARTINEZ-COLLADO, op. cit., p. 29.
40 Op. cit., p. 232. Observacién que nos recuerda al propio
doctor Vivar y a su curioso método.
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Para explicar la seudoparadoja de la actitud
ramoniana para con lo cursi, diremos que Ramoén ve
dos tipos de cursileria, uno de puro esnobismo,
como el de «La miss», «echada en su chaisse-
longue [sic], imperturbable, con los cabellos hacia
atras» (p. 140) en El doctor, por ejemplo (pp. 140-
145), a la que vilipenda, y otro que recupera él para
salvarlo de la banalidad. Pero Ramoén, a imitacion de
las otras vanguardias de Europa, utiliza y recupera
también otras categorias antafio despreciables,
como el cine, la radio, la publicidad, las artes
decorativas, la arquitectura urbana, la nueva musica,
el music hall o las escenas de cabaré o teatro
popular (cf. Jarry, Valle-Inclan o Lorca).

En este uso ramoniano audaz, para la Espafia de los
10, de una intuicion de la modernidad y de la
actualidad para fomentar lo que se llamé genéri-
camente el «arte nuevoy, citaremos por ejemplo el
arte primitivo (negro) a lo Picasso o Wilfredo Lam, el
jazz*" a lo Morand, el maquinismo (en El doctor, se
compara al corazén con una maquina de escribir) o
la rapidez muy futurista, entre otros muchos ele-
mentos vanguardistas que representan la moder-
nidad de la segunda mitad del decenio 10, en un
siglo que entra en otra época por la 1% Guerra
Mundial. Seran estos motivos unos verdaderos
leitmotive en las novelas posteriores de Ramon, que
encontramos en ciernes en E/ doctor o en La viuda.

RECUPERACION DEL CINE

El cine ocupa en esta lista no exhaustiva un lugar
privilegiado en la perspectiva de Ramoén, de Charlot
a lo cinético/cinematografico en sus primeras obras
de teatro y pantomimas, escritas cuando joven,

41 Cf. el «jazzbandismo» en el imprescindible Ismos (1931)
y su catalogo de ismos entre personales («Klaxismo», elogio
del... klaxon, «estantifermismo», «serafismo») y colectivos
(«Negrismo», «simultanismo», «dadaismo», «charlotismo»,
«botellismo»).

hasta la novela Cinelandia que escribira en 1923
sobre Hollywood, unos anos después de La viuda,
sin haber pisado el suelo de Estados Unidos, por
pura intuicion, mas no sin afan desmitificador. A
Ramén le gusta el cine —se sabe que aparecio en
unos cortos— y «acude a los cines en penumbra
como buen aficionado a lo de udltima hora»*?. En
dicha época, sobre todo en el decenio 10, el cine era
visto mucho mas como una industria que un arte, y
Ramoén forma parte de los artistas que vieron en él
arte, aun cuando a veces lo critica, como un poco
mas tarde los otros artistas de la Illamada
«Generacion del 27» **. Su intuicién, otra vez, es
infalible, y Ramén, ve de inmediato, como fue el
caso con las teorias de Freud, lo que el cine puede
traer para su arte, la escritura.

Aun mas que un medio (en los dos sentidos de
medio profesional y medio de comunicacion y
creacion) con el que a veces pudo mostrarse critico
(cf. Cinelandia), a Ramoén le gusta precisamente la
riqueza imaginaria, sobre todo plastica, grafica y
visual, que crea el cinematografo, asi como la
estructura moderna nacida del montaje y de los
juegos con los distintos planos, focos y camaras,
para re-crear la —o por lo menos una nueva-
realidad.

Sin pretender comparar la escritura de Ramon con la
escritura cinematografica, que son dos medios
distintos que so6lo se pueden poner en paralelo con
mucho cuidado y no sin peligro de caer en algo
artificial, podemos aducir que se ven indicios de esta

42 E. G. de NORA, op. cit., p. 324. Cf. también: «[Las
novelas ramonianas] llevan a la letra impresa la agilidad fisica y
mental de un Charlot o de un Harold Lloyd» (p. 423), reflexion
que vincula inteligentemente lo formal con lo tematico en la
influencia del cine en las vanguardias.

43 Cf. al respecto el ensayo clasico de Roman GUBERN,
Proyector de luna. La generacién del 27 y el cine, Barcelona,
Anagrama, 1999. Hay muchas referencias a los vinculos entre
Ramon y el cine.
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influencia ya en el estilo de «montaje» cinema-
tografico de sus secuencias, ya en el campo
semantico elegido por nuestro escritor en las dos
novelas estudiadas aqui: por coincidencia o no, se
habla por ejemplo de «pantalla» en una secuencia
de El doctor («La revelacion», p. 13).

Y en La viuda, Rodolfo Cardona, ademas del final
chaplinesco ya citado (tanto por la imagen creada
plasticamente como por su humorismo), insiste
sobre el parecido de la novela con otra pelicula, que
«marca la pauta para el [...] filme noir. Laura [de Otto
Preminger, 1944]»*, a la que anuncia de cierto modo,
por lo menos tematicamente. Del mismo modo, la
primera escena de tentativa de seduccion de Cristina
por Rodrigo en La viuda anuncia una escena
parecida en E/ de Bufuel (1953), dos escenas muy
plasticas y cinéticas.

RECUPERACION DE LA CIUDAD MODERNA

La ciudad moderna, producto de la 1% Guerra
Mundial, es también, como el cine, un elemento del
que Ramon se vale, al igual que lo hacen las otras
vanguardias, haciendo él viajar a la pareja de La
viuda a Paris (Capitulo «Paris», pp. 227-231), capital
de la modernidad europea para Ramon. Es el
«nuevo habitat [que] da pie a la vision vanguardista
de un nuevo hombre»®. La viuda anticipa a su
manera al Madrid cosmopolita que «suefia» Ramon,
que parece mas una Nueva York del jazz, de los
music halls y cocteles que el Madrid castizo de los
Habsburgos, que sin embargo no se borra nunca del
todo de entre los escritos ramonianos mas costum-
bristas“®.

44 R. CARDONA, op. cit., p. 54.
45 E. de NORA, op. cit., p. 401.
46 Sobre ejemplos de la introduccion del cosmopolitismo en
la creacion misma de los artistas vanguardistas esparioles, cf.
por ejemplo J.-C. MAINER, Afios de vispera. La vida de la

La tertulia de café que encabeza el capitulo XVI (pp.
184-185) es un eco posible de la de la botilleria-
cripta de Pombo, mientras que los letreros de los
escaparates, por ejemplo en el capitulo XV (p. 179),
pueden ser un homenaje al mundo del comercio,
pero también al de las palabras, de las letras, sin ser
necesariamente, eso es verdad también, de una
modernidad absoluta*’, el mismo oscilar que existe
en Ramon tanto de manera diacronica como sincro-
nica®®. Sin embargo, en este Madrid que vacila aun
en ser totalmente moderno, circulan rapidamente
unas motocicletas que recorren toda la novela®’, lo
que no debe extrafiar al lector, ya que, en otro texto,
Ramon escribe que «[e]l motociclista es el aviador
de los caminos, el aviador a ras de tierra»*°.

cultura en Espafia (1931-1939), Madrid, Espasa Calpe, 2006,
pp. 49-59.

47 Cf. al respecto la opinion de Jaime BRIHUEGA: «un
Madrid [el de Ramén] que por un lado le estraga y, por otro, le
ofrece una virginidad pacata de la que se aprovecha y con la
que, sin lugar a dudas, goza», en Las vanguardias en Espafia.
1909-1936, Madrid, Istmo, 1981, p. 184, o la de Francisco
UMBRAL: «Del madrilefiismo le salva [a Ramén] en primer lugar
su hallazgo de lo cotidiano universal y en segundo e importante
lugar la calidad de la prosa, que remonta siempre la referencia
local mediante la imagen de lo universal», en Ramoén y las
vanguardias, Madrid, Espasa Calpe, 1978 [ed. citada: 1996, p.
135].

48 Cf. por ejemplo nuestro articulo «Les années art déco de
Ramoén Gomez de la Serna: un Espagnol de l'avant-garde?»
publicado en las Actas del Congreso Internacional Les années
“Art Déco”: entre avant-garde et “néo-classicisme” (1920-1937),
organizado en Reims [febrero 2007] por la Université de Reims
Champagne-Ardenne, «Pdle Patrimoine, Culture, Institutions»,
de préxima publicacion.

49 Cf. al respecto R. CARDONA: «Ramoén fue un gran
aficionado a la motocicleta. Para asistir a los dos banquetes en
su honor [...], Ramén se alquilé una motocicleta con side-car»,
op. cit., p. 35.

50 Paris [articulo para E/ Sol, 05.06.1930], ed. de Nigel
DENNIS, Madrid, Pre-Textos, 1986, p. 201. Cf. nuestro articulo
sobre este tema: «El Paris de Ramon en Paris de Ramoény, en
BoletinRAMON, n° 5, otofio 2002, pp. 3-10.
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En El doctor, en algunos momentos de la narracién,
surge el cosmopolitismo de las grandes urbes: en el
capitulo titulado «El hotel», por ejemplo, se prefigura
la novela europea y mundana a lo Paul Morand o
Maurice Dekobra que firmaria unos afos después el
propio Ramén, es decir El gran hotel (1922).

Por supuesto, llama la atencién el que un Ramoén
cosmopolita y europeista situe parte de sus novelas
en un Madrid que tampoco es paradigma de
modernidad, en aquel entonces, lo que le sugiere a
Rodolfo Cardona la reflexion siguiente: «Es curioso
que el escritor espafol que mejor represente la
vanguardia artistica y literaria [...] sea también uno
de los mas arraigados en su pais y, sobre todo, en
su ciudad [de Madrid]» °, tanto mas cuanto que este
Madrid —como ya lo hemos dado a entender— es
también el Madrid inmemorial de las gatomaquias de
los Madriles...

Sin querer a toda costa explicar o anular las para-
dojas y ambigledades que hacen todo el valor y la
sal de un creador, nos contentaremos con recordar
que cada uno de los elementos subrayados hasta
ahora -y también valdra para los que seguiran—
puede verse con una mirada mas tradicional y/o
popular, sea el mecanismo de contar detectivesco-
sentimental, sea lo cursi, incluso el cine, nada van-
guardista en si mismo, si lo pensamos bien. Pero lo
que pretendia el archiescritor madrilefio era precisa-
mente utilizar el lado moderno de su ciudad y equi-
pararla asi con las otras grandes ciudades cosmo-
politas y vanguardistas de Europa, sin renegar para
nada de su casticismo vernacular, como lo logré, por
ejemplo, en su Policéfalo y sefiora de 1932.

LAS REFERENCIAS A LAS ARTES PLASTICAS Y
A LO GRAFICO

Por fin, el vanguardismo de Ramén se plasma en
unas referencias de diversas indoles a las artes plas-

51  R.CARDONA, op. cit, p. 30.

ticas o, de manera mas global, a «lo grafico».
Podemos partir de unas referencias concretas paten-
tes, como el cine, que vehicula la imagen grafica,
plastica, tan querida por las vanguardias, o0 como los
carteles publicitarios y otros anuncios que pueblan
las calles del Madrid de La viuda, como acabamos
de decirlo.

La mayoria de los criticos estan de acuerdo para
decir que la novelistica ramoniana es muy «grafica»
y tiene una plasticidad que se puede ver también en
su ensayistica impresionista mas que tedrica, y en
sus danzas, pantomimas y primerizo teatro (el de los
afios 1909-1913)°?, en la que abundan las imagenes
potentes, el dinamismo vibratil y cambiante, y cierta
«carnalidad» de la palabra —por cierto algo muy
vanguardista y difundido en aquella época—, aun
cuando no habia «inventado» todavia el escritor la
gregueria. Rafael Cansinos Assens escribia asi muy
temprano: «Ninguno de nuestros escritores [...]
actuales puede [...] mostrarnos una tal riqueza de
medios expresivos [y] fantasia gréfica [...]» °* a pro-
posito de lo extramadamente visual de la palabra
ramoniana.

52 Lo que hemos tratado de mostrar en dos articulos uno,
publicado ya en un BoletinRAMON: «Algunos apuntes sobre
intermedialidad y vanguardismo en el teatro de Ramodn», en
BoletinRAMON, n° 9, otofio 2004, pp. 24-39,y el otro, «La
intermedialidad en las danzas y pantomimas de Ramén Gémez
de la Serna», en M. ALBERT (ed.), op. cit, pp. 117-139.
Precisemos que si, en 1914 0 1917, no estamos ya en la era del
modernismo, permanecen rasgos de posmodernismo que
conviven con las primeras vanguardias y que Ramon es uno de
los primeros, precisamente a principios de ese decenio ya, en
pasar a una protovanguardia y después de pleno a la
vanguardia europea que intuyd y aclimatd en su pais con pocos
mas.

53 Rafael CANSINOS ASSENS, Poetas y prosistas del
novecientos. Espafia y América, Madrid, América, 1919, cité par
S. VILAS, op. cit., p. 156. El subrayado es nuestro.
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Laura Alcoba anade recientemente unas reflexiones
muy pertinentes respecto del tema:

La actividad de ilustrador de Ramén no es
ajena al caracter visual, plastico, de su
escritura y eso va a la par con su actividad de
orador estrafalario [...]. Ella viene acompanada
con el objeto, viene acompanada con la
imagen y es algo que se suele pasar por alto
[...]. En pintura los experimentos simulta-
neistas de Robert Delaunay influyeron mucho
en la prosa de Ramon [...]%.

¢, Acaso no habra escrito Ramoén, en sus Palabras en
la rueca ya citadas, un ensayo personal y muy
mallarmeano sobre el valor plastico, fisico, que tiene
cada palabra, en relacion mimética y metonimica
con la cosa que pretende «representar» (mejor
dicho aqui: encarnar)? En EI doctor, esta preocu-
pacion se concreta en unas frases como éstas: «Una
enferma me dijo una frase muy grafica sobre esto
[los dulces]» («Etcéteras finales», p. 229), o «En
estos trazados graficos del pulso habla el propio
pulso, balbucea» («EI momento de la muerte», p.
209). Y muchas veces esta preocupacion por lo
grafico desemboca en un recurso precisamente
grafico, que se inserta casi naturalmente en las
letras, en un a modo de caligrama (que Ramon por
cierto practico, cf. su Ismos) o en un dibujo, como los
de sus futuras Gollerias (1926).

Citemos aqui algunos ejemplos «novelisticos»: en E/
doctor, aparece, entre otras paginas que los dan
también a ver, un cierto grafico —el electrocardio-

54 L. ALCOBA, en La ftertulia des incongrus, op. cit.
[L’activité d’illustrateur de Ramoén n’est pas étrangére au
caractére visuel, plastique, de son écriture, et ga va ensemble
avec son activité de conférencier farfelu [...]. Elle s’laccompagne
de l'objet, elle s’accompagne de I'image et c’est quelque chose
qu’on néglige [...]. En peinture les expériences simultanéistes de
Robert Delaunay ont beaucoup influencé la prose de Ramoén

L1l

grama de una enferma— en el que se puede leer en
filigrana un nombre («La sorpresa de la grafica», p.
212). Si nos fijamos bien, es el de un tal Manuel, al
que quiere la joven. Asi, este grafico, o grafica,
segun Ramodn, se cambia en la clave sorprendente
de las correspondencias y del mundo escondido que
nos revela el escritor en su prosa. En esta misma
novela, Ramon dibuja €l mismo los microbios de los
que nos habla (en el capitulo «Las miradas», pp. 80-
82-83-85), y estos microbios parecen muy cubistas,
a lo Moreno Villa en su futura Jacinta la Pelirroja
(1929).

No resistimos el placer de citar también «la gran
fiesta cubista» de E/ circo (segun las mismas
palabras de Ramaén, p. 19), ya que se reproducen en
esas paginas varios esquemas raros, seudocien-
tificos, relacionados con féormulas para acrobatas o
con huellas graficas de paseos de caballos por la
pista circense (pp. 145-147). Ramoén va aun mas
lejos en la pagina que sigue, cuando reproduce el
pensamiento del artista de circo que hace su numero
con la cabeza al revés: en efecto, las frases que
representan los pensamientos del artista estan escri-
tas logicamente en la pagina al revés. Como lo dice
también Santiago Vilas, Ramoén, en esteta cubista,
se preocupa por las lineas, los angulos, la geometria,
al igual —por ejemplo— que el José Moreno Villa ya
citado, pero con diez o quince afos de antelacion.
No sin motivo, son también cubistas las portadas de
muchas ediciones de las obras de Ramon.

LA SUBVERSION DE LO NUEVO
La subversion esta al acecho en el deseo ramoniano

de afirmar en la trama misma de sus novelas el
deseo de «lo nuevo» >, sutil o explicitamente segun

55 «Prélogo» a Ismos: «Lo nuevo, en su pureza inicial, en
su sorpresa de rasgadura del cielo y del tiempo es para mi esen-
cia de la vida» [ed. citada: Madrid, Guadarrama, 1975, p. 14].
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el contexto, pero aun mas, pensamos nosotros, que
en sus escritos teodricos.

Los personajes, primero, hacen de portavoces
auctoriales cuando rechazan el peso de la historia,
el «historicismo», segun la expresion de loana
Zlotescu*®, del propio Gémez de la Serna. En efecto,
la mayor parte de los enfermos de E/ doctor mueren
por conservar objetos del pasado, como las pobres
«Paludicas» del capitulo homoénimo. Hay cosas
letales que «deben morir con el afio» («Los guantes
viejos», p. 21), so pena de contaminar a sus duefos,
en ambientes estancados y ahogantes que hacen
pensar en ciertas escenas la futura obra de Lorca
Dona Rosita la soltera (1935).

En este canto a la modernidad por inversién, la
iglesia y la religiéon catdlica constituyen un blanco
particular, como la institucién militar, siendo estas
dos instituciones, para el escritor libre, un compendio
de gregarismo, jerarquizacién, ritualizacién extrema
y conservadurismo. P. 82, en la misa de aniversario
de La viuda en que Rodrigo pretende seducir a «la
viuda» Cristina, el héroe se marea con el misterio de
la eucaristia:

ese espectaculo a que estaba tan poco
acostumbrado, [en que] veia subir, como en un
concurso de altura, los célices de los distintos
altares y la Sagrada Forma, que parecia volar
al cielo después de cada ofrecimiento, como si
fuese una especie de cometa blanca y
nacarada.

Frente a este «espectaculo» parecido a un numero
de circo o cabaré, no podemos menos de pensar en
el poema «Zone» («Zona») de Guillaume Apollinaire:

56 Cf. loana C. ZLOTESCU, edicion de 6 falsas novelas
(1927), Madrid, Mondadori, 1989, p. 30.

Es Cristo que sube al cielo mejor que los
aviadores
Suyo es el récord mundial de la altura®.

En estas dos imagenes casi coetaneas creadas por
Apollinaire y Ramén *®, se pueden valorar la audacia
y la modernidad de la metafora apollineriana y la
comparacion ramoniana. Huelga decir que ciertas
imagenes y reflexiones ramonianas dedicadas a la
religibn catdlica —pero no la de la cometa,
curiosamente— fueron censuradas en La viuda por la
censura franquista cuando se reedité la novela en
1943 y 1956. En cuanto al universo militar, también
es blanco de la critica de Ramoén: «Un militar no
existe después de muerto. Es el ser del que se
pierde mas la silueta, porque es un ser uniforme que
no se desgaja de los seres uniformes» (p. 130).
Queremos precisar, sin embargo, que estas re-
flexiones contra el Ejército o la Iglesia no son
frecuentes en La viuda y, a veces, no van mas alla
de los tdpicos de la época, eso si, por parte de un
escritor de entre los progresistas.

Porque Ramoén, en seudoburgués, critica también a
la burguesia con sus valores snobs y asfixiantes, y
su instinto gregario que evocamos mas arriba,
queriendo subvertir del interior el confort y la moral
burguesa. ElI mejor ejemplo de esta subversién por
entrismo es el caso de las «Gabardinas que matan»
en El doctor (pp. 128-129). En efecto, la gabardina,
dotada con un poder mortal, como ya lo hemos
dicho, representa el instinto gregario y la uniformidad
anoénima, como la del militar, finalmente; pero, sobre
todo, Ramén el burgués nos explica en este capitulo
y por la propia voz de su doble el doctor Vivar por

57 Guillaume APOLLINAIRE, Alcools (1912), ed. citada:
Paris, Gallimard, 1951, p. 9 [C’est le Christ qui monte au ciel
mieux que les aviateurs / Il détient le record du monde pour la
hauteur].

58 Ramoén apreciaba mucho a Apollinaire, cf. su primer
«lsmo», el «Apollinerismo», en Ismos, op. cit., pp. 19-42.
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qué el médico lleva también una gabardina de
burgués:

¢Que yo, el doctor que clama contra las
gabardinas, la uso también? Si, es verdad, lo
confieso: yo también tengo esa especie de
guardapolvo para la vida mundana; pero es
porque llevo gabardina para huir, no para
mezclarme. Yo la uso para disimularme [...],
sin que se me note demasiado; yo la llevo
como un disfraz que desprecio, pero que me
€s necesario.

Ramodn, burgués y antiburgués a la vez, nos dice
aqui con mucho sentido de la libertad personal, con
poesia de la no uniformidad y casi anarquismo (si no
estrictamente ideolégico, por lo menos estético™)
que él le da a la gente lo que ella quiere ver en sus
palabras de él, y que ataca solapadamente el
sistema, zapandolo con risa socarrona y sub-
terranea. Se puede pensar asimismo en otra
«confesion» vanguardista, expresada aqui a la
inversa, la del también ambiguo José Bergamin, en
uno de sus fragmentos poéticos y aforisticos que
rozan a veces la gregueria en su arte radical de la
antifrasis:

— ¢ Por qué eres extravagante?

— Para llamar la atencién y que no se fijen en

mi®.

59 Bien se sabe que, para hacer un estudio correcto de las
vanguardias, no es precisamente lo mismo lo uno que lo otro.
Véase por ejemplo, sobre las derivas fascistas de unos
escritores de la vanguardia espafiola (Borras, Ximénez de
Sandoval, Ros y de Obregén), el ensayo de M. ALBERT,
Vanguardistas de camisa azul [Avantgarde und faschismus],
Madrid, Visor, 2003.

60 José BERGAMIN, El cohete y la estrella (1923), ed.
citada: Madrid, Catedra, p. 56. Ramoén dedica ademas E/ doctor
a Bergamin; como también al pintor e ilustrador Salvador
Bartolozzi, que creé varias portadas para libros de Ramodn, y al

Por fin, y sin querer profundizar mas en el asunto,
que tratamos a fondo en otro articulo ®', podemos
notar que Ramoén inserta en sus dos novelas EI/
doctor y La viuda, como en muchas otras después,
unas huellas o unos guifios de modernidad que bien
pueden descifrarse por el lector atento y complice
como los primeros indicios de un decantarse hacia la
vanguardia y sus rasgos definitorios.

Demos so6lo un par de ejemplos, al correr de la
pluma —la de Ramoén— que podran servir de pista de
reflexion: la frase «[...] [Rodrigo y Alberto, un amigo
suyo] comenzaron a seguir un rumbo incongruente,
que iba a dar a los desmontes de la incongruencia»
(p. 186) hace pensar en la incongruencia (cf. El
incongruente, novela ramoniana de 1928) como
precursora de la casualidad, o azar, en tanto que
clave segura del futuro camino surrealista a lo
Breton o Aragon, es decir un «método» libre que se
puede relacionar con una reflexibn del doctor
inverosimil. Este habla en efecto de «lo espontaneo
y lo improvisado que es [su] sistema» (p. 19).

En cuanto al capitulo XX de La viuda, titulado «El
falso viaje», es un viaje imaginario a lo des
Esseintes, el «héroe» de la novela decadente e
inmévil A rebours (1884) del francés Joris-Karl
Huysmans. En dicho capitulo, la pareja no se mueve
de casa, lo que evidencia el papel potente/poderoso
de la imaginacién y mente humana tan caro a las
vanguardias. Sobre todo, para poder vincular de
verdad este capitulo con ellas, este capitulo pone de
relieve el caracter ficticio de la novela misma, que se
sostiene de por si, mientras que nada ocurre final-
mente en esta prosa estancada, plastica, ritmica y
poética, mas sin real accion o incluso a veces sin
narracion, como en las otras pocas novelas vanguar-

compositor de zarzuelas Rafael Calleja, un madrilefio de pura
cepa.
61 Cf. E. LE VAGUERESSE y L. ALCOBA, op. cit.
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distas espafiolas ®* que serian mas bien imagenes
desarrolladas poéticamente en un seudogaban
prosaico y novelistico: para resumir, un «falso viaje»
para una «falsa novela»... jNo por nada condenara
Breton la novela larga como modalidad de escritura
vanguardista!, pero era contar sin el iconoclasta
Ramoén.

Podemos concluir parcialmente ya, diciendo que,
para Ramon, la importancia de la imagen grafica es
tal que, como los artistas vanguardistas, sean
plasticos o literarios, usa e integra esos recursos a
sus novelas, ya de entrada, como otros tantos
indicios de interpenetracion de los géneros, en un
atisbo de intermedialidad avant la lettre.

CONCLUSION

En esta recuperacion vanguardista de temas y
formas populares y, a veces, en esta integracion
mas explicita por el primer Ramoén de las nuevas
artes modernas plasticas, y mas alla también de los
meros guifios del joven autor, no debemos olvidar un
punto importante, que tomamos prestado de Serge
Salalin: «Los conceptos de modernidad o innovacion
no proceden necesariamente de la vanguardia esté-
tica o cultural» °. Como lo aduce también Victoriano
Alcantud siguiendo a Salalin, «la cancién de varie-

62 Sobre el problema de la narrativa (espafiola) de
vanguardia y sus contradicciones intrinsecas de género, ver
absolutamente el articulo-capitulo de Brigitte MAGNIEN, «Crisis
de la novela» y el subcapitulo “La narrativa de vanguardia
(1923-1936)" [pp. 276-295], en Carlos SERRANO vy Serge
SALAUN (eds.), Los felices afios veinte (Espafa, crisis y
modernidad), Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 233-303. Es la
version espafiola de Temps de crise et «Années folles». Les
années 20 en Espagne (2002).

63 S. SALAUN en C. SERRANO y S. SALAUN (eds.), op.
cit., p. 188. Cf. también p. 200 el mismo sobre las paradojas de
la modernidad técnica de los teatros de cabaré, por ejemplo, que
ocultaban a duras penas, a veces, un conservadurismo
ideoldgico profundo.

dades, la radio, o el futbol son buenos ejemplos de
esos cambios de las costumbres vinculados con la
modernidad y desjuntados de cualquier forma de
renovacién vanguardista» .

Ramén utilizé6, como muchas vanguardias también,
una base de creaciéon popular que le gustaba
sinceramente, al igual que se moria por las nuevas
artes, para transmutar una y otras en su propia
estética, el inigualable y a veces paraddjico
«ramonismo», que en aquel entonces y aun hoy,
sigue siendo una de las escasas tentativas
espafiolas del decenio 10 de renovar particularmente
la narrativa, sin dejar de lado al lector, interpelado en
El doctor o La viuda quizas timida pero ya, a la vez,
firmemente.

64 V. ALCANTUD SERRANO, op. cit,, p. 53 [La chanson de
variété, la radio, le football sont bien I'exemple de ces
changements des meeurs liés a la modernité et disjoints de toute
forme de renouveau avant-gardiste].
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EL SIGNO DEL SENO, EL SENO DEL SIGNO
UNA LECTURA LITERARIA DE SENOS

M. NEGRO
m-negro@orange.es

A la Mariposa

Senos, publicado por primera vez en 1917, es sin
duda uno de los textos mas radicalmente poéticos
dentro de la extensa obra de Ramodn, texto donde se
juntan la intensidad, el placer y la subversion de la
palabra de una manera extraordinaria para hacer en
la forma mas esencial posible y con un impetu
estilistico increible lo que es la aspiracion general de
toda su obra: jugar. Aspiracién por la cual Ramén
afirma claramente una de las afirmaciones mas
bonitas y trascendentales de Platén: ‘Juego, broma,
cultura, afirmamos, son lo mas serio para nosotros
los hombres.’

Una de las caracteristicas mas importantes del jugar
o del juego en general es que es irreducible: el juego
siempre se juega —se hace, se despliega, se
desarrolla- en su propio nivel, en su propio circulo.
Todo juego es circular, circular de fondo (mientras
que su forma, su apariencia, su liza, suele ser
rectangular), profundamente revolucionario: circula
en un infinito movimiento en espiral, en una dinamica
concéntrica, alrededor del limite cualitativo, el eje
vital que lleva en su corazén, cumpliendo —como los
planetas o los atomos- siempre de nuevo su
revolucion.

‘La revolucién ramoniana no es una escaramuza, es
una batalla a fondo, que nos revela el valor
verdadero, el erario del idioma.” dice Neruda con
acierto. Y como el circulo donde el juego de la
revolucién ramoniana se desarrolla es idiomatico, es
decir, literario, es alli, en el propio nivel linguistico-

poético donde se desarrolla este juego, y en ningun
otro lugar, donde hemos de buscar a él y su obra, a
los tesoros valiosos que libran en su profundidad, en
el fondo de su liza. Sélo asi, entrando nosotros en el
juego (y la revolucion) de Ramén y no sacandole de
él, podemos salvar, en espejo, en la reflexién
dialéctica que crea nuestro propio jugar con ellos,
tomandolos y reconociéndolos en su intima relacién
reciproca, a él y su obra." Se puede decir que esta
manera de aproximar Ramén y su obra — o mejor
dicho, Ramén y su juego - que aqui propongo forma
una concretizacion especifica, dentro de un contexto
estrictamente literario, dentro de la esfera propia de
la ficcion, del famoso dicho de Ortega: ‘Yo soy yo y
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo a
mi.” O sea, es el juego poético-linglistico, la
circunstancia esencial de Ramén, que hemos de
salvar para poder salvar a Ramon, para que Ramén
viva como el yo literario, legendario, mitico vy
fantasmal, el ser de ficcién -el jugador libre profun-
damente desaparecido en su juego— que siempre de
nuevo puede ser, resucitado por la luz del sentido y
de la imagen que nosotros, desde la perspectiva y la
objetividad de sus textos mismos, creamos vy
proyectamos sobre él, es decir, sobre su nombre,
dandole en todos lo sentidos re-nombre.

Esta aproximacién difiere por completo de la
aproximacién equivocada que algunos lectores
hacen de la obra de Ramoén sacandole artificial-
mente de su circunstancia esencial, de su juego
concreto, del circulo literario donde actia. Me refiero
aqui en concreto a José-Carlos Mainer que en su

1 Esto quiere decir que para mi lectura de Senos tampoco
voy a entrar en el juego que fue la vida de Ramoén: este circulo
vital, este otro circulo ludico suyo, que vive su propia vida ya
para siempre pasada, lo dejo a los bidgrafos e historicos, pero
sobre todo, y mejor, a Ramon mismo, que con su Autfo-
moribundia ha demostrado que la propia vida, como cualquier
otra cosa, puede ser un buen pre-texto para el texto, materia
prima de la transformacién artistica que la literatura implica y
emprende.
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prélogo a una edicién reciente de Senos encierra
Ramoén en un marco explicativo prefabricado
totalmente ajeno a la esencia literaria de su obra, es
decir, un marco tedrico de sexualizacion médica-
freudiana mezclado con una mala interpretacién de
la analitica filoséfica de Foucault.?

Mi intencién en lo que sigue es mostrar, desde la
perspectiva y objetividad de Senos mismo, desde su
seno, seno subversivamente ludico, que el marco
que Mainer maneja y aplica al texto es insostenible y
no aporta realmente ni a entender ni a disfrutar el
jugar de Ramon. Esto implica que primero voy a
echar un ojo (critico) a lo que Mainer afirma en su
prélogo para luego hacer este juego de recono-
cimiento del seno de Senos, de su corazén de
erotismo puramente literario que me he propuesto
hacer, buscando siempre el placer del texto.

l. EL MARCO DE MAINER

‘La palabra no es una etimologia sino un puro
milagro.” dice Ramén. Y este lema aforistico que
encierra en germen todo su poética debe ser una
clara advertencia a cualquier lector que se aproxima
a su obra. La palabra de Ramén huye de lo que
Nietzsche ha llamado con acierto la cultura del
recelo, una cultura que pasa de la actualidad
concreta de las cosas (y la palabra es una cosa mas,
cosa bastante crucial por cierto, entre las otras
cosas), es decir, no comunica con su potencia en
accién, con su potencia de reflexién, con lo que las
cosas pueden dar a uno por milagro y sorpresa
mientras se presentan a la percepcion, sino que
siempre esta buscando un (gran) principio (histérico)
explicativo detras o fuera de ellas mismas para luego
imponérselas. Por eso una cultura del recelo es en

2 José-Carlos Mainer, ‘Ramoén Goémez de la Serna,
explorador de hemisferios: una lectura de Senos’, en: Senos,
Biblioteca nueva, 2005.

esencia una cultura de hurgadores, entrometidos y
clasificadores obsesivos: no entienden que el
hombre vive al margen de la creacion, como dice
Ramodn, y que tenemos que esperar hasta que las
cosas se maduren desde si mismas y las podamos
recoger y recibir en el momento oportuno, el
momento feliz cuando literalmente caigan en
nuestros manos.

Mainer, por su prologo a Senos, revela ser un
excelente representante de esa cultura del recelo. La
piedra de toque que puede probar esto la forma el
prologo mismo de Senos. Pues contiene en cifra la
poética de la totalidad del libro, poética que indica
una lectura que va exactamente en sentido contrario
del sentido que el marco de Mainer impone al texto.

En lugar de ir al encuentro de Senos desde una
actitud lectora a la vez abierta y adecuada, o sea,
tomandolo a su palabra y escuchando lo que de
hecho dice, Mainer encajalo desde el principio en un
esquema aprioristico en el cual el libro aparece
como una pieza mas de una tendencia histérica,
segun él, tanto artistica como médica y sostenida
por ‘unos individuos decididos a romper tabues’,
digamos, de una tendencia que presupone la idea de
que la sexualidad ya desde siempre esta reprimida y
forma una verdad oscura por debajo del hombre y su
discurso que podemos o debemos liberar mostran-
dola abierta y totalmente. O sea, Mainer no toma
Senos por lo que es, una obra literaria (que imagina
senos), sino por lo que segun él deberia ser, una
obra libertaria (que habla de sexo), aunque el texto
mismo apunta con todos sus medios a lo contrario.

En esta perspectiva no es de extrafiar que aparezca
la siguiente pregunta: ‘; Senos es un libro porno-
grafico?” Pregunta a la que, notablemente, no da
respuesta Mainer, sino si, y ademas con mucha
prevision y muy tajantemente, Ramén mismo en su
prélogo a Senos: ‘Este libro no es un libro porno-
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grafico.” Una advertencia muy clara para lectores,
como Mainer -que ni siquiera menciona esta
negaciéon tan flagrante-, que quieren buscar cosas
en el libro que claramente no hay. Pero si Senos no
es pornografico, ;qué es entonces? Sigue Ramén
en su prélogo: ‘Este libro no es un libro pornogréfico.
No hay procacidad en él, sino serenidad, serenidad
sensible y una tranquila y sonriente consideracion
frente al espectaculo de los numerosos senos que
se ven en los huertos de la vida.’

Este fragmento pone en evidencia que Senos no se
puede considerar de ninguna manera un ‘discurso
sobre el sexo’ como Mainer afirma. Un ‘discurso
sobre el sexo’ es un discurso caracterizado por una
estrategia de ‘doble juego’: trata de fijar la sexua-
lidad como verdad (absoluta) escondida, anclada
supuestamente de manera factica, como trasmundo
fundador invisible, debajo de los cuerpos/almas y las
palabras/imagenes para al mismo tiempo poder
revelar y mostrarla, hacerla por completo y obsesi-
vamente visible como tal por las operaciones de los
cuerpos/almas y las palabras/imagenes, o sea,
siempre habla en nombre de esta verdad que
presupone escondida y expresa como revelacion:
forma la autoridad que le da autoridad a este
discurso, su ‘Dios’, digamos, Dios que no solo le da
su bendicion de actuar en su nombre sino que
también le otorga el poder de ser su portavoz.

Pues bien, lo que Ramén expresa en el fragmento
antes citado implica justo lo contrario de un discurso
(sobre el sexo): revela que no revela (lo invisible de
la sexualidad, el trasmundo fundador), por eso es
que dice que no conoce la procacidad, sino que soélo
ve (lo visible de los senos, el mundo en formacion),
por eso es que dice que conoce la serenidad, en
breve, revela una actitud de visién imaginativa, de
recepcion y contemplacion radical, de pura lectura,
ante el featro del mundo, el espectaculo de varie-
dades que se escenifica en los huertos de la vida,

donde sin fin actuan un sinfin de senos de una forma
infinitamente variada. De manera muy adecuada se
ha caracterizado a Ramoén en una introduccion a su
obra Tapices asi: ‘Ni es un escritor, ni un pensador;
es un “mirador”, la unica facultad verdadera y aérea:
mira. Nada mas.’

Por eso podemos decir (también obras como E/
Rastro y El circo lo demuestran claramente) que
Ramodn es el lector vital y panoramico —una suerte
de ‘botanico poético’, un ‘Linneo lirico’, con mucho
ojo, ojo de lince estético y semantico- que lee el
Libro de la Naturaleza, la abundancia de la vida, su
exceso explosivo y expansivo, su estar eternamente
en proceso (de fermentacion, gestacion y multipli-
cacion) del cual el mismo proceso de lectura, en su
infinitud generativa, forma una analogia y el seno
factico el sintoma material o el indice plastico por
excelencia: la forma que en su excesividad esencial,
por su tendencia espontanea de ser juguete encarna
el juego creativo de la vida. Y el libro Senos es la
multiplicacién original —profundamente creativa,
ludica y bromista— de la multiplicacién originaria del
Libro de la Naturaleza que Ramén esta leyendo:
forma un gran teatro de variedades en cuyo seno, en
cuya esfera de ficcidn, actuan los grandes artistas de
variedades que son los senos transformados en
transformistas del escenario literario, senos que han
cambiado de piel, que han superado y sublimado su
estado de gusano factico y real en una metamorfosis
artistica de la cual salen revoleteando como mari-
posas ficticias e ideales, es decir, como signos,
simbolos, metaforas y proyecciones, en breve, como
independientes objetos de placer, objetos de placer
creados e imaginarios.

Que Senos no se puede considerar un ‘discurso
sobre el sexo’ queda ademas afirmado por la
siguiente tesis lanzada por Mainer: ‘Un discurso
sobre el sexo ha de tener que ver con una confe-
sion.’ Esta tesis, que en si es cierta (la confesion
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forma el método retdrico-dialéctico por excelencia
del discurso sobre el sexo), queda justo en este caso
una afirmacion totalmente hueca: Mainer no prueba
de ninguna manera por medio de ejemplos
concretos del texto que la confesién seria esencial
para la poética de Senos. Es mas, yo afirmo que el
método retérico de Senos no se caracteriza por la
confesién sino por la escenificacién, que no opera
discursiva sino teatralmente. Los senos en Senos no
representan una verdad escondida detras de ellos,
una verdad siempre a confesar fundada en un
trasmundo de sexualidad reprimida, su teatro no
implica la estrategia de ‘doble juego’, sino que sélo
representan la obra (imaginaria-imaginativa) que
hacen mientras estan jugando su papel en el esce-
nario literario, la actualidad de su propia actuacion:
ellos mismos son el espectaculo construyéndose en
la pura visibilidad de la visién artistica, la focalizacién
poética, o sea, visto por los prismaticos de la meta-
fora, que, como dice Ramoén con acierto en otro
lugar, ‘multiplica el mundo’.

En el prologo de Senos ese método de la
escenificacion queda simbolizado por la figura
metaférica del malabarista en su actuacion, el
malabarista interviniendo, la frase que abre el
prologo reza asi:

‘Este es un libro hecho al desgaire, jugando
con esos breves marfiles de los senos con
cierto malabarismo divertido, jugando con ellos
en el estilo, moldeados por el verbo y la
imaginacibn como en su propia e ideal
ceramica.’

En breve, lo que este fragmento indica es que los
senos en Senos no estan en un confesionario sino
en un circo, no estdn confesandose -no hacen
discurso (sobre el sexo)-, sino mostrandose,
mostrando las posibilidades, el poder de su misma
plasticidad, la diversion de su propia presencia

artistica y teatral en accion moldeante, el numero
que, con infinita variacion y creatividad, son capaces
de hacer en la escena, de formar en las tablas del
papel con ayuda de la santisima trinidad del estilo, el
verbo y la imaginacion y bajo mando de su maestro
de ceremonias Ramon.

Pero Mainer no mira a esto lo que Senos mismo, con
tanta fuerza expresiva, crea literaria y estéticamente
€en su propio seno, como funcionan verbal, estilistica,
imaginativa y estructuralmente los senos dentro de
su esfera de ficcion, cudl es, en breve, su juego y el
papel que juegan en nivel poético-linguistico-
imaginario. Pasa simplemente de todo esto, del
mundo propio de Senos, de su auténomo mundo
metaférico-humoristico, que es una caracteristica
esencial suya muy a la vista, para sexualizarlo a
toda costa desde fuera proclamando que forma un
‘discurso sobre el sexo’ en la cual ocurre una
‘fetichizacion del seno’, hasta llegar a asegurarnos
con el manual del mismo doctor Freud en la mano
que ‘el erotismo ramoniano tuvo siempre un alto
contenido edipico’ y a revelarnos que Ramon mismo
muy probablemente se ha quedado en la fase oral
de la sexualidad infantil, la fase de la succion, y tiene
una ‘manifiesta fijacién en los senos’. Finalmente,
para rematar el caso Ramén con su punto pato-
l6gico, le clasifica como ‘pervertido’, como sendfilo.

En primer lugar se puede dudar con mucha razoén si
sea aplicable el psicoanalisis (tan simplemente) a
otros casos que la biografia de personas reales
situadas en su vida real. Queda claro que en este
caso lo ultimo no es el caso: se trata de una obra
artistica y toda obra artistica implica una negacién
fundamental, un distanciamiento y diferenciacion
esencial de la vida y su realidad: irrealiza lo real de
la vida para formar analégicamente, en otro nivel,
una nueva realidad vital paralela, la de la ficcion, en
la cual todos los personajes son creaciones, o sea,
imaginarios, mascaras épicas-literarias irreducibles,
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incluso los yoes que aparecen en ella. Pero al
margen de esto la aplicacién en si que Mainer hace
del psicoanalisis al caso literario de Ramoén y Senos
no sélo es muy topica, estéril, simple y dogmatica,
sino también muy cuestionable, para no decir
errénea. Si tomamos de nuevo el prélogo de Senos
como piedra de toque, veremos que el texto indica
un sentido radicalmente distinto que el que Mainer
quiere imponer.

¢.Es verdad, como Mainer afirma en estilo mas
freudiano que Freud, que ‘el erotismo ramoniano
tuvo siempre un alto contenido edipico.’? Lo edipico
o el complejo de Edipo se puede definir como querer
seguir estando en o retornar a la relacion primaria,
fetal y simbidtica con la madre, en la cual el nifio
todavia no diferencia entre su cuerpo/alma y el de la
madre, no experimenta la separacion individual,
rechazando al mismo tiempo lo que viene desde
fuera, el padre y lo que representa (el distan-
ciamiento y la diferenciacion del cuerpo/alma
sumergido en lo simbidtico, que sobre todo toman
forma por medio de la penetracidon —en forma de
disciplinacién y formacion- de lo simbdlico, es decir,
la lectura-escritura del mundo semantico-semiético,
el mundo del sentido-signo) como competencia o
amenaza a esta relacion exclusiva y total, sin
experiencia intrinseca de limites.

Pues bien, el siguiente fragmento del prélogo de
Senos resulta ser justo una negacion de lo edipico,
en lugar de expresar el complejo de Edipo, da el
reflejo del anti-Edipo:

‘La turbacién y el temblor primero, como de
coger lo que es de otro, perfectamente de otro
ser, de un ser con vida propia, de un ser cuya
insubsanable separacion no corrige, ni cura, ni
resuelve el sexo amable, esa turbacion y ese
temblor es lo que mas pasa por esta obra, lo
que se intercala constantemente en el texto de

este libro y da cierto embarazo a las palabras,
ese embarazo y ese arrobo que se siente al
acoger los nuevos senos por primera vez.
Confianza inaudita, confianza injustificada,
confianza que se toma con ellos el hombre sin
darse cuenta hasta qué punto es eso excesivo,
insdlito, prodigo, munificente, seriecisimo!’

Aqui, al revés de lo edipico, no se rechaza el padre y
lo que representa sino, trabando amistad con él, el
sentirse unido con los senos y el cuerpo de la mujer
como si no hubiera limites, como si no hubiera el
otro con su individualidad diferenciada y distanciada,
como si fuera la relacién simbiética con la madre, y
desde esta amistad con el padre se acepta, se
siente profundamente la separacion como necesaria
e insalvable (ni siquiera el sexo puede pretender
superarla): hace posible que se acerca al seno de
otra manera, a distancia, retomandolo y abriéndolo
como limite, limite de admiracién, o sea, simboli-
camente.

Como consecuencia de esto yo no llamaria al
erotismo ramoniano edipico sino, con un guifio
alegre a Freud -de quien presto el término, para
usarlo de otra manera-, oceanico. Es decir, un
erotismo proteico y libre que juega con todo y todos,
es indiferente, o en otro término, prestado del
discurso politico, igualitario: no se fija ni en la madre
y Su seno, ni rechaza el padre y su signo, solo hace,
por su juego metaférico y dialéctico, que los unos
hagan juego con los otros, que el seno sea (como)
signo, el signo (como) seno, que se mezclen
oponiéndose agonisticamente para dar paso a la
mediacidon de su sintesis, a una nueva creacion.
Para poder llegar a esto la materia prima del seno no
tiene que ser aceptada como es (eso seria justo la
actitud totalmente acritica del no limite tipica para la
situacion simbidtica), sino que tiene que ser aislada,
destrozada, elaborada, reformada, transformada,
domada, estilizada, sublimada y superada, en breve,
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hecha visible de nuevo dentro de un conjunto
estético, una composicion artistica que surge de
todo un procedimiento opuesto diametralmente a la
idea de fetichizacién vy fijacion y que, desde luego,
tiene mucho parecido con lo que el cocinero hace en
la cocina con los alimentos para llegar a crear su
plato, es decir, con cambiar lo crudo en cocido,
natura en cultura:

‘Este libro es iconoclasta, arranca los senos,
los rompe; pero los maneja y juega con ellos
antes y después de romperlos, volviéndolos a
rehacer, pero ya corregidos de sus preten-
siones incorregibles, de su empaque salvaje,
de sus orgullos crueles, de su intempestivos
caprichos...’

Este es el juego de Ramén, juego de asombro, juego
del anti-Edipo ante el gran enigma de la Esfinge, sus
senos, juego de Amor y Venus, juego en que el
padre, por el nifio, apunta su pluma —la llave de la
simbolizacion— a las puntas de los senos de la
madre, al corazoén, para que, cuando la flecha
penetra, hace diana, se abran como las cerraduras
de una caja de caudales dejando salir todos sus
fantasticos tesoros en abundancia:

‘Como un tirador al blanco, hago punteria en
este libro sobre el punto mas central del blanco
de los senos, sobre este punto preciso y dificil
de acertar, que si verdaderamente se toca,
sucede algo como lo que pasa en los juegos
del tiro al blanco, y es que al clavar la flechita
se abren con gran aparato los espectaculos
secretos, y viven unanimemente muchas
cosas de las que no se sospechaba tal
hilaridad. ¢Veran en algun momento los ojos
lucidos esa garruleria viva, ese conjunto
despejado, esa algarabia de las sorpresas que
hay en los senos? La cerbatana de mi pluma

se ha propuesto eso, y decididamente se ha
lanzado a ello con desesperacion.’

Los senos solo se hacen visibles en toda su gloria,
en toda su abundancia sorpresiva, cuando se les
aproxima a distancia, es decir, por las lentes de la
palabra literaria del anti-Edipo en cuyo foco apa-
recen como los enigmas esenciales de la Esfinge
(‘Lo mas esfingico de la esfinge no es su sonrisa, ni
sus ojos, ni su frente, sino sus senos...’, nos dice
Ramén en su prélogo), que ni pueden, ni deben ser
resueltos sino sélo mostrados, mostrados en toda su
variacién de posibles formas, y que son llamados por
él ‘los senos del estilo’, senos que se libran
infinitamente estando sin fin en construccion dentro
del taller estilistico-estético del lenguaje, su sostén
simbdlico. Ahora bien, ;Se puede clasificar a
Ramén, porque usa en (parte de) su obra del seno
como materia prima, como materia en bruto a refinar
estéticamente, como ‘sendfilo’? A nadie le ocurriria
llamar a Picasso y Stravinski folcloristas por la
absorcion de muchos elementos folcloricos en su
arte. Y es que han hecho algo totalmente nuevo y
personal con estos elementos. Igual Ramon con los
senos. Son artistas que tanto en su actitud como en
sus formas artisticas son libres, no se dejan
clasificar en un marco fijo, en una forma determi-
nada: son en esencia amorfos. O mejor dicho en un
término estético que Ramodn usa en el prologo de su
biografia artistica Goya, barrocos:

‘Lo barroco es el unico concepto que merece
el respeto de dejarlo indefinido y con salidas
por todos los lados. [...] ¢{Que el intento de
barroquismo deshace las formas y entreabre
los estilos? Pues nada mejor. Esa porosidad
es ideal; ese superbalbuceo es sorprendente.
[...] De ningun modo es decadencia lo barroco,
sino deseo de mas perfeccion al saltar los
limites de la perfeccién académica o pura-
mente perfecta.’
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Lo que Ramén hace por su arte -y Picasso y
Stravinski por los suyos- es lo que Rimbaud propo-
nia en sus llamadas ‘Cartas del vidente’: cambiarse
en monstruo. Cambiarse en monstruo artistico,
cambiarse en monstruo artistico absoluto. Y este tipo
de monstruo es por completo inclasificable, es, en
todos los sentidos, esfingico. (La Esfinge forma el
mitico monstruo artistico por excelencia.) Tan
monstruoso como los senos de Senos, este
monstruo escapa a toda coleccion. Por eso que
Ramédn no se puede llamar coleccionista, no tiene ‘la
obstinacion del coleccionista-propietario’, como dice
Mainer: sus senos, por ser monstruos absolutos,
simplemente no se dejan coleccionar y todo en
Senos va en contra de la idea — entre otros por
parodia - de que los senos puedan ser propiedad de
alguien, sea mujer o hombre. Solo se juega con
ellos, como los nifios, como deja muy claro el texto
‘Dialogos’. Lo crucial que hace Ramén en su libro,
aunque hay referencias a coleccionistas y colec-
ciones, no es formar una coleccion (de senos). Al
contrario, rompe los senos, hace explotar la
coleccion, monta una fiesta: el carnaval vivo de un
teatro de variedades en cuyo desfile los senos, con
su carne disfrazada y adornada actuan como reinas;
deja libre a los senos en su propia monstruosidad,
no hay en Senos ni ‘la obstinaciéon del coleccionista-
propietario’, ni tampoco ‘la aspiracion a la totalidad
del coleccionismo’, sino solo la infinita generosidad
del explosionista-regalador que en su gran fiesta
literaria, en su potlach poético, invita a todo el
mundo al dulce don, al despilfarro de sus trozos
compuestos, a sus pedazos de senos en infinita
formacion, para consumirlos enteros: ‘El Carnaval se
ha soltado el corsé.” como dice una gregueria.
Ramoén no guarda nada: Senos es una caja de
Pandora, pero una caja de Pandora al revés, una
caja de caudales sin fondo desde donde sale sin fin
el oro de las maravillas, las sorpresas y los enigmas
de los senos. Si, en una variacion ludica, dejaramos

hablar a Ramén por boca de Umbral ® diria, cam-
biando ‘metaforas’ por ‘senos’, esto: ‘No colecciono
senos. [...] Hay que dejar los senos en libertad para
que sigan reproduciéndose. ’

Y es que, como ha dicho Umbral de verdad —en Un
ser de lejanias-, la esencia de lo barroco es
dinamica. Lo barroco es vital: ‘es sencillamente la
vida’. Encerrarse dentro de una coleccién no es su
caracter, lo barroco es lo que sale desde el principio
de toda coleccion, esta de manera radical fuera o
encima de la coleccidon y solo juega con ella. Igual
Ramoén. No colecciona, no es sendfilo, sino esta
fuera o encima de los senos y su posible coleccion
jugando siempre con ellos (en libertad, a distancia
esencial). Y los senos mismos forman la forma y el
fondo por antonomasia de lo barroco, su salida
principal, inagotable fuente plastica de la ‘monstruo-
sidad ideal’, como dice Ramén en otro lugar,
transformables y multiplicables en simbolo o signo
de la gran y vital energia artistica y literaria que
explota forma y fondo en su exceso.

Con esto se expresa exactamente una diferencia
crucial con la coleccion que forma el método
ontolégico del ‘discurso sobre el sexo’: su coleccion
aspira a una totalidad total infinitamente expansible
expandiendo siempre por dentro (del limite conser-
vador de la sexualidad tomada y fijada como verdad
absoluta escondida y anclada supuestamente de
manera factica debajo del discurso donde su secreto
obtiene una transparencia total) y por eso su preten-
dido estado ilimitado es en esencia de caracter
(en)cerrado o ‘totalitario’. La coleccion que explota
Ramoén jugando con ella implica en todos los
sentidos un movimiento en sentido contrario: su

3 Como Benet, otro monstruo absoluto de la literatura
espafiola moderna, que ademas, como es sabido, ha escrito un
ensayo importante sobre la obra de Ramoén: Ramén y las
vanguardias.
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estado de hecho fragmentario siempre queda
limitado desde fuera (por la ilimitacion revolucionaria
de un erotismo esfingico que siempre de nuevo se
libera moviéndose elipticamente por imaginacion
mientras da el enigma de manera abierta en el
fragmento opaco) y por eso es en esencia de
caracter (entre)abierto o rajado. Con acierto Ramén
mismo la ha definido en otro lugar metaférica y
humoristicamente como criba.

Asi como al final se deberia hablar en cuanto de los
senos en Senos en lugar de ‘fijacion’ y ‘fetichizacion’
de ‘concentracién’ y ‘pasion’ (en/por el juego), asi en
lugar de clasificar Ramén como ‘sendfilo’ se deberia
llamarle ‘asceta de los senos’. Asceta en sentido
griego, pagano: un hombre que se forma, se entrena
sin fin para ser libre (corporal y espiritualmente).

Visto asi Ramén seria el asceta-deportista-
malabarista-agonista que liberandose a si mismo en
el continuo juego con los senos les libera a ellos,
cambiando su situacion simbidtica en simbdlica por
medio de la ascesis - la distancia creativa de la
imaginacién - que el hacer semantico-semidtico de la
lectura-escritura posibilita. Su actitud seria compa-
rable a la de determinados filésofos griegos, sobre
todo los estoicos, cuyo ideal y aspiracién fue la
creaciéon de un estado personal de enkrateia, de
autogobierno reflexivo en nivel individual, por la cual
el hombre podria formarse sin fin a si mismo,
cambiando su propia vida en una obra de arte por un
continuo esfuerzo ascético-agonistico en cuya
practica la lectura-escritura jugaba un papel crucial
en forma de los llamados ‘hipomnenata’, una suerte
de libretas de notas personales, con el fin de ser lo
mas autéonomo, lo mas libre posible dentro de su
destino.

Esta ideal de liberacion ascética, esta ‘piedra
filosofal’ siempre a buscar como reto y meta casi
deportivos se llama en el prélogo de Senos ‘la

cuadratura de los senos’ y se proclama caracte-
rizando la intencion del libro:

‘Por lo menos hay bastante sinceridad vy
bastante disolvencia para mitigar un poco la
sed de los senos, sed que no mitigan los
senos reales, sino algo que todavia no esta en
esta obra, pero que esta obra apunta y que
podria llamarse “la cuadratura de los senos”.
iOh, que calmados todos, el dia en que
pudiera hallarse “la cuadratura de los
senos”.... jQué desembarazados de los senos
si los resolviese el estilo, la divagacion y las
férmulas de la imaginacion.’

En un determinado momento de su prélogo, que
aparentemente pretende ser el momento culminante,
Mainer trata de combinar su perspectiva psico-
analitica-sexualizada de Senos con su interpretacion
de la analitica filosoéfica de Foucault para reforzar su
afirmacion de que el libro es un ‘discurso sobre el
sexo’, de lo cual sale un Foucault mas o menos
encerrado en y distorsionado por intenciones y tér-
minos freudianos-libertarios, dice: ‘Michel Foucault
ha asociado para siempre las ideas de sexo y poder:
no hay pulsiéon o practica sexual que no suponga o
no cree una relacion de poder.” Fuera de que
Foucault en este fragmento surge como un filésofo
con pretensiones totales, algo que él mismo siempre
ha negado, es una interpretacion erronea de su
analitica sutil: no solo borra el sexo y el poder en
una total indiferencia atemporal, como si fueran
esencias aprioristica y ahistoricas, sino que también
los toma en la cualidad de ser, respectivamente,
reprimido y represivo porque unas lineas mas
adelante se habla de ‘La represion que se ejerce
sobre el sexo...’

Lo que Foucault ha demostrado en su famosa obra
inacabada sobre la historia de la sexualidad es que
el ‘discurso sobre el sexo’ y la forma tipica en que
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este discurso hace referencia a la sexualidad, es
decir, como verdad escondida (con tendencia
obsesiva profunda, ‘totalitaria’, porque siempre
deseosa de revelarse, de revelarse como totalidad
que siempre quiere mas totalidad) y como hecho
reprimido (reprimido desde siempre, porque su
represiéon seria totalmente independiente de las
situaciones histéricas) son histéricamente especi-
ficos, invenciones modernas, o sea, invenciones
sobre todo de la ciencia médica del siglo dieciocho y
diecinueve, que construy6 la sexualidad como un
sistema multipolar, un sistema de verdad de caracter
a la vez absoluto y expansivo, en base de un eje
normativo central, el planeta de la heterosexualidad
burguesa, alrededor del cual circulan un sinfin de
satélites tomados como anormativos, o sea, como
patolégicos o pervertidos, infinitamente extensibles
en cantidad, que como contraste afirman dicha
norma. Estd construccién de la sexualidad (y el
discurso que produce) se mantiene por dos métodos
cruciales, el método retérico de la confesién y el
método ontoldgico de la coleccién, y difiere radi-
calmente de la de periodos anteriores, como la
Antigledad griega o la Edad media cristiana, aunque
si es verdad que retom¢d y transformd en algunos
aspectos elementos cruciales ya existentes, sobre
todo de la sexologia de la Iglesia cristiana.

Pues bien, lo que hace Foucault en su obra es
exactamente refutar la hipétesis en que se basa la
construccion de la sexualidad moderna, la hipétesis
de la represion. La pone patas arriba: justo por la
idea de la represion de la sexualidad se desenca-
dena, se forma y se produce, la sexualidad como
nunca antes y de una determinada manera: es el
motor que da posibilidades infinitas de abrir una
verdad con alcance total, ilimitado que, basandose
en un juego dialéctico entre lo escondido y lo
revelado repetible hasta el infinito, se refuerza desde
si misma, desde dentro produciendo toda la gasolina
que el motor gasta, se perpetua como perpetuum

mobile. Con esta invencion moderna se puede
hablar la sexualidad sin nunca parar de hablar: el
‘discurso sobre el sexo’ ha nacido.

Ahora bien, en el marco de Mainer la analitica de
Foucault queda erréneamente interpretada como si
implicara que la construccibon moderna de la
sexualidad y su discurso seria total y ahistdrica.
Como si nada ni nadie podria distanciarse, estar
fuera o encima, jugando (reflexiva, critica, ascética,
parddica, transformativa, practica y poéticamente)
con ella, y tiene que hablar necesariamente desde
una posicién y perspectiva de sexo reprimido y verbo
iniciatico que segun Mainer genera, lo que Foucault
ha llamado, ‘el beneficio del locutor’: *[...]Casi todos
[los libros que hablan de sexo] tienen la seriedad
trascendente (y casi involuntaria) del verbo iniciatico
(la sexualidad modern style tuvo mucho de lobrego
rito religioso). Ramén no fue una excepcion a la
regla y las palabras de Foucault también se le
refieren.’

Esto es realmente poner las cosas al revés porque lo
que Foucault llama ‘el beneficio del locutor’ apunta
exactamente a la posibilidad de aprovecharse de la
misma potencia ascética, del propio poder poético
liberador del discurso, liberado del ‘Dios’ de la
verdad sexual ¢, e implica que uno (ya) no se deja
dominar por la idea de que la sexualidad sea (de
verdad) una verdad absoluta escondida y anclada
supuestamente de manera factica (debajo del
discurso) y el sexo mismo reprimido, implica que
esta idea (de tendencia ‘totalitaria’) se la toma como
lo que es, una idea y una idea (hipétesis), que
l6gicamente, cuando tiene aceptacion bastante
general en un determinado periodo de la historia,
puede tener consecuencias practicas, objetivas y
reales trascendentes (como Foucault mismo muestra

4 Sade, por ejemplo, lo hace de manera excelente y
mordaz en su obra, que forma una gran parodia de esa verdad.
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en su obra), pero que justo por ser una idea y una
idea deja la posibilidad de contrapesar y contra-
rrestarla, con otras ideas, con otras consecuencias
practicas o reales, de ver y formar las cosas en otra
perspectiva (a producir). En breve, implica abrir, por
el limite, la ilimitacién de la imaginacion, la infinita
libertad de lo imaginario, la potencia de diferen-
ciacion poética que el discurso posibilita cuando es
aceptado y practicado como poder constructivo
irreducible de verdad, como espacio de actuacién de
la creatividad semantica-semidtica.

Esta posibilidad de un poder que en lugar de
represivo se toma como creativo y que produce de
verdad verdad dentro del espacio y procedimiento de
su propia actuacion esta vinculada a lo que Foucault
ha llamado un ‘contradiscurso’. Un ‘contradiscurso’
se caracteriza por ser, en todos los sentidos, libre:
no pretende fijar o revelar una verdad que estaria
debajo o fuera de él y ademas puede surgir y
formarse ‘anarquicamente’ en cualquier lugar (dis-
cursivo). No forma un sistema alternativo, no es
utoépico, sino heterotépico: flexibilidad Iudica,
dispersién concentrada, formacion ascética. Siendo
libre necesita la libertad para poder surgir y para que
surja su poder®. Senos tiene toda la pinta de ser, en
lugar de un ‘discurso sobre el sexo’, un ‘contra-
discurso del seno’, un contradiscurso literario para
ser preciso, que no tiene nada de ‘la seriedad
trascendente del verbo iniciatico’, ni ‘de lobrego rito
religioso’ como afirma Mainer. Flexible e irreducible
plasticidad poética-hilarante de imaginacién lucida,
el ‘contradiscurso del seno’ de Senos escapa
radicalmente al ‘discurso sobre el sexo’: forma la
excepcion de la regla.

5 Como ha dicho Foucault con acierto en Un dialogo sobre
el poder: poder no es sustancia sino proceso de (auto)relacion y
(auto)formacion infinito y para llegar a su esencia, la creatividad,
maximamente necesita la libertad.

.95’/

/ RAMON GOMEZ DE LA SERNA

EROS

CON 10 XILOGRAFIAS ORIGINALES DE
VICTOR L. REBUFFD

(albina y asoctados, editores

Senos (I), Albino y asociados, Buenos Aires 1979

‘Toda su obra es genial y unica.” dice Neruda con
acierto de Ramoén. En la segunda parte de este
ensayo vamos a mirar mas de cerca en qué consiste
concretamente la excepcionalidad de Senos,
buscando y descubriendo en su seno su corazon
ludico por una ‘agonografia’ gozosa del juego
variado de sus ‘agonotetas’, que tienen muy poco
que ver con erotismo en el sentido comun de la
palabra °, sino que forman, por su hermética esfera
poética y paraddjica siempre enigmaticamente
volviendo sobre si misma, ‘esfera que no se cierra’,
como dice Crespo, la encarnacioén, una gran meta-
fora viva, de la esfingica e inquieta capacidad
creativa del humano, o como dice Ramoén mismo en
su prélogo de Senos: ‘Los senos son lo mas plastico
en el secreto del hombre y es eso lo que divulgo y
expreso con todo encarnizamiento.’

6 En este sentido Azorin, tachado por Mainer de
pudibundo, tenia mucha razoén (intuitiva) con su vision —en el
momento mismo de la aparicion de Senos— de Ramoén como
‘consumado psicologo de las cosas’. Lo veremos mas adelante.
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II.  EL SENO DE SENOS

Como Ramodn ya anuncia en su proélogo, Senos es,
como los senos, una verdadera caja de sorpresas
que, como un juego de feria, se abre para dejar salir
de su seno, de su fondo sin fondo, un sinfin de
juegos donde actuan sin fin una pluralidad de senos
en un espectaculo de variedades, un mundonuevo
de diferencia fundamental. ‘Los senos de cada
nacion, de cada parte del mundo, son distintos.” se
dice en una de las partes finales del libro. Por eso
podemos decir que el juego de los senos en Senos
no es un solo juego sino varios -y hasta innum-
erables- juegos en uno. Un juego que no se deja
delimitar ni clasificar como un juego determinado,
especifico. No es nacional ni regional sino mas bien
supranacional y global, o de nuevo en términos
estéticos, barroco, en el sentido que Ramdén mismo,
como hemos visto en una cita anterior, da a esta
palabra, un juego dinamico, excesivo, libre y uni-
versal que juega con lo que esta en la base de todo
juego posible, que juega con su fondo, digamos, en
su liza profunda, el circulo informal donde el juego
siempre estd en estado de formacion, en estado
naciente, y donde las reglas son puramente
potenciales y condicionales, posibilidad de fundacién
y generacién, sin que se plasme en un juego con
una forma formal que pretende ser definitiva. En el
arte moderno la obra de Picasso -sobre quien
Ramoén ha escrito unas paginas penetrantes- da un
ejemplo ejemplar y claro de este tipo de juego donde
el infinito proceso de formacion se refleja en la forma
de la forma: deja ver un universo de creacion que se
refleja en permanente creacién, un universo cuya
creacion nunca esta acabada porque la esencia
misma de creacidbn es que nunca puede ser
acabada.

Por eso este juego de Ramén en el fondo del juego
se podria llamar ‘el juego de la creacién siempre

doblandose sobre si misma por la creacién’ o ‘el
juego de la flexibn en eterna reflexiéon’ y su
flexibilidad infinita, esencial la encarna, y al final la
simboliza, con perfecta exactitud el (desdoblamiento
del) seno con su materia ideal, materia ‘negativa’ y
‘antimaterial’, etérea, liquida, doblegable y tierna,
materia del principio de la creacidn que se prolonga
sin fin por la materia, materia de la creacion en
creacion que nunca cuaja definitivamente, que,
aunque obtiene forma queda informe en su corazon,
es en esencia blanda, masa en proceso de
(trans)formacion y estilizacion, siempre manipulable
y moldeable, la gran broma de Dios:

‘Y el talento de Dios cuando los logro
modelar? jQué gran picardia de escultor! Puse
sobre ellos los pafios mojados con que se
reblandece la escultura, tanto y tan hasta el
ultimo momento, que la de lo senos fue la
greda que mas reblandecida quedd del
mundo.’

El juego que se hace en Senos es jugar a los senos,
pero de muchas maneras y en muchos lugares
(diferentes) y los senos mismos dibujan en este
juego el circulo, o mas bien la esfera en la que el
juego, por medio de remisién poética infinita, no sélo
transcurre sino a la que al mismo tiempo da forma.
Dicho de otra manera: los senos cambian en Senos
en la esencia del juego, en personajes indepen-
dientes del juego en que ellos mismos son el juego
principal. Por eso pueden aparecer alli como los
protagonistas, las piezas cruciales de cualquier
juego posible en cualquier lugar posible. Son senos
moviles, senos universales, senos liberados. Senos
liberados como juguetes libres jugando a si mismos,
en su propio juego en perpetua formacién. Lo que de
hecho hacen los senos en este juego (de liberacion)
de Ramoén en que ellos forman su propio juego es
salir fuera de juego y se podria comparar con la
pelota de futbol o bola de billar lanzado con fuerza

BoletinRAMON n°16, primavera (de Madrid) 2008, pagina 40



mas alld de los limites de la liza en un viaje
fantastico interminable buscando en la aventura a
otro(s) juego(s) —un poquito como el barén de
Manchhausen que viaja por el mundo entero en su
bala de cafén—, pero como Ramdén mismo ya ha
hecho la comparacion entre senos y bolas (de
juego), yo prefiero ofro: caballos. Caballos de
ajedrez, para ser preciso.” Los senos son como
caballos de ajedrez que han saltado del tablero, de
su mundo, han saltado desde su libertad definiti-
vamente fuera del poder de la dama, en libertad,
para hacer alli, en otro mundo, mundo separado vy al
revés, como reyes, como reyes de carnaval, por sus
jugadas maestras, sus saltos de caballo libre(s), sus
saltos cualitativos, un juego excepcional de si
mismos.

Esta tendencia de los senos a esencializarse
radicalmente como juego por y en si mismos —este
anacoretismo ascético de los senos en el seno (de
su juego), este retiro depurador en la soledad de su
soledad (ludica)- solo es posible por la politica de
aislamiento estético, de individualizacion artistica
que Ramén emprende en el nivel simbdlico con
ellos® y que hace que los senos en Senos tomen
forma de unidad central y universal, de mundo —asi
como Blake ve un mundo en un grano de arena,
Ramoén ve un mundo en el seno-, de mundo que se
crea y que se caracteriza por el trazo de una
compleja figura janica, dual, por el juego de un
doblete paradojico: tomando forma de mundo, los
senos a la vez se concentran (en si mismos) y se
dispersan (a si mismos), mientras al mismo tiempo

7 Los caballos de ajedrez son, exactamente como los
senos, unicos y dobles a la vez: las Unicas dos piezas del
ajedrez cuyas jugadas son Unicas Y libres, excepcionales, estan
fuera del poder de la pieza mas poderosa, la dama: no pueden
ser copiadas por ella.

8 Los senos son arrancados y reducidos, liberados de la
materia en la imaginacién, del cuerpo en el espiritu, del papel
secundario en el protagonismo: poetizados y concentrados en el
circulo ludico y teatral de su propio juego.

se cambian en juego y juguete, liza y meta, regla y
suerte. Esta paradoja de la mundalizacién/atomi-
zacion de los senos Ramén la expresa de manera
muy bonita —muy literaria— con la metafora del seno
que cae como una gota en el polvo —como si fuera
un anacoreta en su campo de juego, en la arena del
desierto- para replegarse en si mismo:

‘Nos hemos imaginado la escena de un seno
que cayese y le hemos visto envolverse en si
mismo y rodar sutiimente cerrado en una
redondez blanda y compacta, como cuando
una gota de agua se cae en el polvo y se hace
una bolita asi.’

El seno en este juego forma el doble, el doble unico,
del fondo ludico informal, de la liza libre con su
potencial generativo y productivo infinito, que esta en
la base del juego, es decir, el seno a la vez sale de
este fondo y se repliega sobre él, lo contiene, lo
contiene dandole forma por su forma en formacion.
Por eso podemos decir que el seno, a la vez
encarnacion y simbolo de este fondo, es el actor por
excelencia —el doble unico- de un acto cosmogodnico
(espectacular) —el salto (mortal) de no ser a ser, de
caos a cosmos- que el juego mismo posibilita abrir
siempre de nuevo en su seno y que escenifica por
reflexion: creacion de mundo en creacion.

Todo juego -y la creacién, sea material o ideal,
grande o0 pequefa, es el juego por excelencia, el
juego de los juegos- lleva el mito en su corazén, es
en esencia, en su propia estructura y actuacion, una
formacion mitolégica y no histérica. O sea, a
diferencia de la historia, que es una visién y practica
del tiempo de descubrimiento tardio y estrictamente
humano, que toma el tiempo por completo como
irreversible, lineal y exento de cualquier relacion
intima y fundamental con el espacio (por eso el
tiempo de la historia, aunque se refiere a hechos,
sblo pasa, pasa siempre abstractamente al fin), el
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juego es artistico, da forma al espacio y al tiempo y
los da forma a la vez y concretamente por el
itinerario de su practica: como dos polos intima-
mente relacionados en una dialéctica y dinamica de
movimiento circular en que el uno siempre se apoya
en el otro pero en la cual el espacio en si es el
apoyo fundamental. Estos dos polos espacio vy
tiempo, que en la circularidad esencial del juego se
concretizan a un lado como ‘mundo’ (circulo o
campo de juego) y a otro como ‘ciclo’ (circulacion o
proceso de juego), hacen juego como dos anillos
unidos profundamente en una liga, el primero sobre
todo de cualidad arquitecténica-esférica, el segundo
sobre todo de cualidad procesal-circulatoria, que,
cada cual desde su propia dimensién, encajan
perfecta e intimamente el uno en el otro para formar
una unioén dual, una situacion en esencia intermedia
y paraddjica de mutua osmosis, dialéctica vy
reflexién, facilitando el mundo que circule el ciclo del
tiempo en armonia por su espacio, es decir, que
progrese a cada momento al principio, el principio de
su nacimiento para nacer de nuevo, actualizando asi
sin parar su creacion. Por eso el juego no es
antihistorico sino que esta encima de la historia: a la
vez mas antiguo y joven que ella, a la vez arque-
tipico y futurista, eternamente actual y actualizable,
puede ser retomado y renovado en cada momento y
siempre de nuevo independiente de la historia, o
sea, lo que es esencial para el juego no es pasar
sino durar, el juego es, en palabras de Barral, ‘el
circulo que dura.’

Ahora bien, para ver como juega Ramén en concreto
su juego que he retratado en lineas generales en los
parrafos anteriores, caracterizandolo como varios
juegos en uno y llamandolo ‘el juego de la creacién
siempre doblandose sobre si misma por la creacion’,
hay que mirar de qué forma expresa y estiliza el mito
que lleva en su corazon, mito intimamente vinculado
con el acto cosmogonico que el actor principal de
este juego -el doble unico del seno— escenifica y que

funciona como su poética constructiva, su motor
literario, retomando el juego en la practica de su
lectura. O sea, voy a entrar en el juego por varias
entradas para mirar desde diversas posiciones su
composicion  mitica-poética, su orden ludico-
reflexivo: cada una representa un nivel del mundo de
Senos, un punto (de vista) en un circulo que, trazan-
dose como una espiral, como una escalera de
caracol, un zigurat imaginario con sus siete pisos,
nunca se cierra pero en un movimiento envolvente
helicoidal de subida refleja en su circunferencia
esférica cada vez mas, como en una perspectiva
panoramica esencial, intima e indirecta, la luz que el
eje del juego —el sol naciente, el sol oriental del
seno— emite para proyectarla de nuevo sobre su
propio mundo. Este sol japonés, ideograma rojo de
un imperio de signos formandose en infinito proceso
de lectura cuya leyenda circular ha sido inscrita
gozosamente por Roland Barthes, sale metaforizado
en seno en Senos asi: [...] el Japdn, para vivir en
una mayor dicha de alborada, no solo es el Pais del
Sol Naciente, sino de los senos nacientes.’

II.1. EL SENO DEL MUNDO

La creacién del mundo propio de Senos esta
vinculada intimamente con un acto basico o
preliminar, un acto de fundacién que, aunque toma
forma dentro de una operacién estrictamente literaria
y moderna que al final lo transforma y revoluciona
radicalmente por su juego, parte de un patron
semejante a los patrones de practicas funda-
cionales-miticas antiguas, sobre todo las de la
creacion de ciudades. O sea, hay en Senos una
cosmogonia poética implicita que refleja su propia
génesis y realizacidon y se basa en un procedimiento
mitico, un simbolismo geomantico y centripeto
practicado en ritos humanos milenarios y univer-
sales: la localizacién de un punto neuralgico vital, un
centro sagrado que ya desde si mismo se destaca
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en el espacio natural, en la geografia de la tierra en
forma de elevacion (que a su turno puede ser
doblada de manera artificial como stupa, piramide,
pagoda, zigurat, templo, etcétera), trazando un limite
concéntrico alrededor de él para crear y fundar
dentro de este circulo un espacio cultural, un
cosmos humano, una ciudad. Entre los romanos, por
ejemplo, este circulo se traza desde el seno
sagrado, el hueco relicario del mundus. Situado en
una elevacion geografica, una montafia natural, y
normalmente tapado por una loza, el mundus forma
la conexién entre infierno, tierra y cielo, el ombligo
por el cual comunica caos con cosmos, natura con
cultura, muerte con vida, y se prolonga en el templo
encima que, como montafa artificial, como axis
mundus, marca e indica, refleja y dobla junto con la
ciudad alrededor el mundus de manera arquitec-
ténica, formando por su esfera total el imago mundi.
Pues bien, en el texto ‘La giganta con los senos
complacientes’ se encuentra la siguiente imagen:

‘La giganta esta acostada en el gran valle.
Esta vestida hasta la cintura porque si no sus
piernas resultarian monstruosas y su sexo
resultaria un abismo peligroso e inmundo. Una
larga hilera de peregrinos caminan hacia sus
senos, y otros ya estan arrodillados vy
prosternados sobre ellos.’

En este fragmento no sélo cambia, por operacion
metafdrica, geografia en cuerpo, cuerpo en geogra-
fia, sino también el seno en una montafa sagrada.
Realzandose como centro, la montafia toma forma
de cosmos, se separa, se eleva y se destaca del
caos, del mundus tapado, el abismo representado
por el sexo, y en su cima, el santuario del pezén y la
areola, los peregrinos celebran su culto.

Para cambiar los senos en un centro, un axis
mundus, como si se tratara de la fundacion de una
ciudad en la cual ellos son como el templo (algo que

ocurre en concreto en el ‘Seno catredalicio’, donde el
Seno a su propia escala obtiene la misma enver-
gadura que la arquitectura, la cupula de la catedral),
como el punto neuralgico de la montafia sagrada, es
imprescindible delimitarlos y perfilarlos, como mundo
propio con vida propia, dentro de la totalidad del
cuerpo y su entorno. Pero justo porque en el juego
de Ramon el centro ya no se fija metaféricamente en
la tierra sino que se desplaza de la tierra al cuerpo,
se dinamiza y se descentra este centro de manera
radical: ya no esta ligado fatalmente a un deter-
minado lugar, territorio o topografia (como en todos
los mitos y ritos de fundacion antiguos), sino que se
vuelve en esencia fuera de lugar, extraterritorial y
atopografico.

El centro del seno, y el acto de fundacion que
implica, puede tener lugar en cualquier lugar, por
todas partes: el cosmos del polis, particular y
regional, se hace cosmépolis, universal y mundial. Y
eso no tanto porque los cuerpos andan libremente
con sus senos, sino mas bien porque los senos se
libran como cuerpos andantes. Los senos que
metafdéricamente han sido cambiados en centros del
cuerpo, cambian como consecuencia a su turno en
cuerpos centrales e independientes, aparecen en
forma de objeto (de arte, de placer), juguete (de
nifo, de erotismo), instrumento (de musica, de
deporte), organismo (planta, fruto), comestible
(dulce, fruta), fuente (de leche, de vino), signo
(linguistico, gestual), personaje (de teatro, de
novela). Los senos como centros descentrados
circulan y se movilizan sin fin, y justo descentrados
obtienen posibilidades infinitas de retomar y renovar
el mito del centro, de fundar de nuevo, radicalmente
recreado, el axis mundus del templo y la ciudad,
de concentrarse en la creacién —literariamente- de
un mundo con su vida.

Si se quiere fundar un templo y una ciudad, el
cosmos de un axis mundus, en el circulo demarcado
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alrededor del mundus en la montafia sagrada, lo
mas fundamental que se necesita en este juego
arquitecténico por excelencia son piedras, y no solo
materialmente sino también simbdlicamente, en
forma de la primera piedra y la piedra angular. Ahora
bien, podemos decir que en Senos este papel
fundamental de piedras fundacionales lo juegan los
senos. Los senos son como piedras metaféricas
sacadas del cuerpo como se saca las piedras
materiales de la naturaleza. Aunque extrafnamente el
humano no parezca darse mucha cuenta, sin las
piedras materiales su vida no podria ser: con ellas
no solo construye a su entorno, a su mundo, sino
también a si mismo, porque justo el mundo que
construye con ellas forma la condicion impres-
cindible de su posibilidad de vivir. De manera
analdgica, sin las piedras metaféricas de los senos
no podria ser la vida literaria del mundo de Senos.
Sin embargo de eso si se da cuenta en Senos
porque la piedra metaférica del seno es ante todo
piedra critica, piedra reveladora (de verdad), piedra
de toque, que promueve en interaccion sensual con
el yo la reflexion sobre su papel vital, su ser
indicador normativo de la ley de vida que contiene él
que los toca, o como se dice en el texto ‘Los mejores
senos’:

‘La blanda piedra de toque de mi vida, son los
senos esos que soportan con fidelidad vy
enterandose hasta el fondo de quién es quien
los toca, de que soy yo el que les da ese toque
con que yo extiendo las manos hacia ellos,
queriendo saber que aun estoy en la vida.’

Y de la misma manera que las piedras materiales
como fragmentos dan expresién a la esencia frag-
mentaria del mundo que fundan y construyen, las
piedras metaféricas de los senos lo hacen. Por eso
que el fragmento en Senos (y en la totalidad de la
obra de Ramén) no es una simple cuestion de
estrategia, como afirma Mainer, sino un hecho

fundamental, ontolégico. Un hecho que sienta las
bases del mundo. Lo dice Ramén en el prélogo a
una coleccidén de greguerias asi: ‘Reaccionar contra
lo fragmentario es absurdo, porque la constitucion
del mundo es fragmentaria, su fondo es atémico, su
verdad es disolvencia.” Y en las ultimas dos partes
de esta frase hay dos palabras (‘atémico’ y ‘disol-
vencia’) muy significantes que indican claramente
que el mundo fragmentario sobre el cual habla
Ramoén es —como la monada de Leibniz, como el
Japon de Barthes— de orden infinitesimal. Podemos
incluso decir que como Leibniz es el matematico y
filésofo y Barthes el semidlogo y cartégrafo del orden
infinitesimal, Ramén es su literato e imaginero. Por
eso en la obra de Ramdén nunca se encuentra la
exaltacion de lo grande, del monumento (que
siempre pretende ser de una pieza, de una pieza
muy grande), sino solo la admiracion de lo pequefio,
de la miniatura. Lo pequefio es basico, el principio
(dinamico) de todo, la pieza que esta en la base de
cualquier pieza, incluso si sea grande: ‘Para mi es
astrolabio cualquier cosa pequefia [...]. Lo mismo
vale para la unidad del seno en Senos. En el texto
‘Las nifas’ se habla de ‘pequefos senos que
reducen y simplifican la teoria de todos los senos,
que son mas que todos, que hacen asequible la idea
abstracta e inabarcable.’

Y como ha dicho con acierto Barthes en El imperio
de los signos, en el orden infinitesimal lo pequefio no
se toma como cantidad o tamafio, sino que mas bien
refleja la posibilidad de la infinita division de la
materia, su continuo (des)doblamiento: es cualidad o
esencia, lo concentrado y centripeto en reflexion y
accién. Y visto asi lo pequefo (en forma de frag-
mento) forma una unidad paraddjica, (des)doblada
-perfectamente captada por Ramén en la metafora
del seno-, una unidad no unidad que a la vez mide,
expresa y da forma a la continua tendencia a cero de
la materia dentro del orden infinitesimal, o sea, un
principio dinamico que desdoblandose (dividiéndose
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y reduciéndose) sin fin, se dobla (se agrega y se
multiplica) sin fin (en forma de mosaico) y por eso
nunca llega al fin, empieza y se reproduce siempre
de nuevo por la anulacién. O en palabras de Rafael
Conte —procedentes de uno de los textos mas
bonitos, y quizds mas olvidados, de la literatura
espafiola moderna, Robinson o la imitacién del libro-:
‘No es la unidad la base del mundo sino el cero que
la multiplica.’

Por eso al final en el mundo donde reina el orden
infinitesimal, como en Senos, donde el seno encarna
la esencia de lo pequefo, la unidad no unidad que
multiplicada continuamente por cero forma la base
de su mundo, todo es una cuestion de com-unidad,
de serie, de la infinitud de la serie, que ya por si
misma, siendo el seno unidad (des)doblada esencial,
en escala pequefa esta en el seno del seno mismo:
como la unidad de la célula (des)doblandose sin fin
en nuevas unidades celulares con la misma
capacidad, tejando asi un tejido grande, una serie
infinita, el seno forma lo reducido reduciéndose en la
forma infinitamente desdoblada de un agregado
variado y abundante infinitamente doblado, el
mosaico compuesto por innumerables fragmentos, lo
grande que consiste en lo infinito pequefio, e incluso
este mundo mismo, su llegar a ser, su produccion,
su cosmogonia toma forma — se funda y se crea - en
serie, en infinitas series paraddjicas, dobles vy
circulares. En Senos la serie negativa de reduc-
ciones hace eternamente juego con la serie positiva
de agregaciones, 0 sea, se suma sin fin la resta. En
breve, la unidad (des)doblada del seno es una
piedra de fundacién, de construccion y de toque
barroca, viva, flexible y dinamica, una medida
desmedida, excesiva que forma el corazon de una
comunidad que en su semejanza se muestra profun-
damente universal y plural. Por eso el seno se puede
plasmar de forma y cantidad, de fondo y cualidad
variados, opuestos e infinitos: puede ser grande,
pequefio, masivo, plano e incluso hueco; ser dos,

ser uno, ser tres, ser innumerable, ser cero, hasta
ser negativo; ser francés, italiano, aleman, japonés,
cubano, andaluza, castellano, de barrio etcétera; ser
artistico, estupido, cursi, de monja, de querubin, de
nina, de muneca, de muerta, de miniatura etcétera.
El seno se (re)produce continuamente como mundo
propio, como unidad esencial fundadora, dentro del
mundo que le es propio, la comunidad existencial
constructora de los senos, y al cual da forma, a la
vez de manera literal y figurativa, como iglesia y
ciudad, como lo sagrado y lo profano en intima
interaccion.

II.2 EL SENO DEL CICLO

Mientras que el seno del mundo, que sobre todo es
de cualidad arquitecténica-esférica, se expresa
como elemento fundacional y constructivo, como si
fuera piedra, el seno del ciclo —que sobre todo es de
cualidad procesal-circulatoria— se expresa como
elemento de periodo y de crecimiento, como si fuera
planta. De hecho la figura que el seno en Senos
adopta muchisimas veces es una figura vegetal.
Fuera de que hay bastantes referencias generales al
mundo vegetal, se puede encontrar senos que
concretamente toman forma de fruta (naranja, pifia,
higo, limén, lima, fresa, manzana, uva, panocha,
nispero) y de flor (nenufar, rosa, loto, pitimini,
margarita, lila, camelia, tulipan, azahar, azucena,
nardo).

Como el seno del mundo en Senos encarna y
personifica, por ser metaféricamente fragmento-
piedra, la creaciéon de su espacio, forma su unidad
espacial, el seno del ciclo encarna y personifica, por
ser metaféricamente proceso-planta, su tiempo,
forma su unidad temporal. Y esta unidad temporal,
igual que su unidad espacial, siempre indica de
nuevo al principio, al origen, a la eterna potencia de
la (re)creacion. El caracter de este tiempo no lineal
que encarna el seno del ciclo ha sido formulado con
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gran precision poética en un verso del poeta belga
Albert Bontridder: ‘El tiempo no pasa, sino que crece
hacia el principio.” El verbo ‘crecer’ en este verso nos
remite claramente al reino de la naturaleza, ante
todo al reino de las plantas: las plantas por su poder
de crecimiento (ciclico), su phusis, no solo
concretizan en persona el tiempo (natural) sino que
forman también su piedra de toque, su reloj
(biolégico) porque indican por su propio estado el
estado del tiempo (un arbol sin hojas nos dice qué
hora es: indica el invierno). Volviendo siempre sobre
si mismas, las plantas forman el ritmo y el rito vivo,
concreto del tiempo dentro del espacio: reflejan y
dan forma a su continua accién concéntrica.

Pues bien, el gran principio del reino de las plantas
-y del reino de la naturaleza en general- es la
primavera. E igual como lo pequeiio en el caso del
fragmento y el espacio, la primavera en el caso del
proceso y el tiempo no debe ser tomado tanto de
manera cuantitativa, como estacion concreta, sino
mas bien como cualidad, como esencia: el principio
temporal universal y central en que todo el tiempo se
concentra todo el tiempo, su cifra. Y cuando Neruda
dice: ‘Cada primavera despiertan todas las prima-
veras.’ se puede afadir: y todos los veranos, otofios
e inviernos. La primavera, la esencia del tiempo, es
creacién concentrada que explota siempre de nuevo
desde la raiz, desde el centro volviendo sobre él:
nacimiento, transformacion, irrupcion, exceso, fiesta,
abundancia, barroquismo y don. Revela que la
creacion, aunque pueda acabar, nunca esta aca-
bada y que el tiempo, por consiguiente, es en cada
momento principio, origen, fuente, tomando forma en
su ‘nido’, el espacio. En este sentido las unidades
temporales de los senos en Senos son puramente
primaverales, afirmaciones esenciales del ciclo que
lleva su principio, su origen en su corazén: botones
nuevos que van brotando siempre de nuevo en
flores nuevas, ‘capullos edénicos —capullos que
nadie lograra descapullar o destrozar por completo-,

copas idolatrables de gayos colores.’, como se dice
en ‘Los senos del estilo’. E igual que las flores de las
plantas, los senos en Senos — la pequefia creacion
de su ‘pequeno dios’ (Huidobro) que es Ramon - se
crean y se multiplican sin fin, montan una gran fiesta
barroca de re- y desdoblamiento: son abundantes y
excesivos tanto en su semejanza (mucha similitud),
como en su diferencia (mucha variedad).

Los senos en el juego literario de Senos son profun-
damente originales porque como unidades de tiempo
ciclico nos situan sin fin en el origen (de la creacion),
el origen en el tiempo desde donde brotan siempre
de nuevo. En esto Senos revela claramente una
transformacion (y una critica) de muchos ritos y
mitos antiguos que toman a este origen como un
punto fijo fijado en el pasado o fuera del tiempo. El
origen a que Senos da forma literaria y poética-
mente, por medio del lenguaje, no es de ninguna
manera nostalgica ni atemporal sino paradéjico y
actual, o dicho en palabras de Angel Gabilondo:

‘El origen no es, sin mas, un pasado. Es una
posibilidad del lenguaje. [...] Si es posible
circular, sin remontar cronolégicamente, por
ese caracter penetrable del lenguaje, el
camino no es el de la remisién a un origen ya
sucedido, sino el de de su reconocimiento en
el actual estado de juego.”

El origen en que nos situan los senos como
unidades de tiempo ciclico es profundamente dina-
mico, o sea, de cualquier tiempo: se crea siempre de
nuevo en la (mitica) actualidad creativa del circulo, la
esfera, la espiral centripeta de su juego, en su
presente circular infinitamente a (re)hacer. Origen
que nunca esta, que se presenta en el presente del
juego sin que se establezca definitivamente como

9 Angel Gabilondo, ‘El apocalipsis de los anfibios’, epilogo
en: Siete sentencias sobre el séptimo angel.
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punto final de formacién, queda sin parar abierto,
tanto al pasado, al porvenir, como al presente
mismo: el grado cero del recomienzo y la multipli-
cacion. Por eso el tiempo de los senos no pasa, no
discurre, sino que brota y dura, es un tiempo vital: a
la vez actual y ritual, renovador y reflexivo, crece,
circulando, siempre hacia el principio —esencial-
mente primaveral e inacabado, en eterna creacion
en el tiempo, o como dice un verso de Francisco
Brines: 'Y hoy, de nuevo, el Principio.’

Como este tiempo de los senos en Senos no es
histérico sino mitico, nunca se cierra, no conoce fin,
se puede decir que la actualidad de su juego es de
tendencia profundamente potencial, futurista, opti-
mista y creadora. Los senos como unidades
temporales basicas son, igual que las plantas, a la
vez creadores e indicadores (relojes bioldgicos) de
tiempo concreto, cuyo movimiento de crecimiento no
sOlo es duradero sino también trascendente, es
decir, ademas de formar una serie temporal inaca-
bada en figura de espiral, forma una flecha que en
su continuo progreso circular por el origen que indica
e implica, el brote de la creacion a brotar siempre de
nuevo desde el punto cero de la actualidad mitica,
apunta a un proyecto floral-primaveral de plazo
infinito, expresado de manera muy bonita en el texto
‘El seno florecido’:

‘Es un fendmeno que se espera y que ha de
ocurrir el dia de una mayor evolucion, el dia
que se prepare el advenimiento de la nueva
mujer de otro género que la mujer presente.
Los senos ese dia de paso de una hora del
transformismo a otra —horas que duran siglos—
se abriran florecidos por fin, convertidos en la
rizada camelia que son por dentro.

Les dolera el fendmeno a ellas, les costara el
dolor de dos partos, pero se encontraran alha-
jadas como nunca.

Con gran cuidado guardaran en las blusas los
senos temiendo que se deshojen y como ya

los senos habran perdido aquella obscenidad
aparente que alguna vez tuvieron por resultar
su forma inexplicable y por tanto excitante,
abriran dos agujeros en sus blusas para
llevarlos visibles, como la flor viva, la gran
camelia de carne con tipo de camelia de cera,
la flor en que los senos se habran perdido para
siempre.’

1.3 EL SENO DEL CULTO

Ademas de unidad espacial y unidad temporal el
seno en Senos funciona como unidad ritual: forma el
centro del culto. Como cualquier culto el del seno se
basa en dos pilares, la adoracion y el sacrificio, que
pueden tomar tanto forma religiosa (esto es el caso
en los textos donde aparecen el idolo, el dios, la
imagen, la reliquia, el exvoto, las monjas, los frailes,
el clero, los querubines) como profana (esto es el
caso en los textos donde los senos son relacionados
con el premio, la comida, la bebida, el arte, la danza,
el trofeo, el erotismo, el teatro, el comercio, el colec-
cionismo). Sin embargo en Senos ambos pilares
quedan radicalmente reformados y transformados:
no sélo cambia su cualidad en si sino también la
estructura del edificio que sustentan, es decir, Senos
concretiza la dialéctica que el culto tradicionalmente
establece entre lo sagrado/religioso en un lado y lo
profano/civil en el otro lado de manera diferente,
libre, encajando por completo ambos aspectos el
uno en el otro.

Haciendo profano lo sagrado, haciendo sagrado lo
profano, tanto las zonas como los calendarios que
marcan Yy fijan ambas esferas son borrados,
movilizados, desplazados y mezclados y al final reto-
mados dentro de una relacion inédita, una cele-
bracién literaria pagana, una fiesta carnavalesca,
rabelaisiana de ofrenda y consumo. En este culto
literario del seno el culto, debido al caracter
tipicamente espacial y temporal del seno (que
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hemos visto en los dos apartados anteriores), se
vuelve universal, por completo flexible y movil:
siendo el seno principio fundacional y original
siempre de nuevo esencializado en si mismo, tanto
espacial como temporalmente, su culto puede tener
lugar en cualquier lugar y su momento puede ser
cualquier momento. O sea, para el culto del seno ya
no es necesario ir peregrinando al centro geografico
en un momento determinado vy fijo, una hora central,
como por ejemplo hacen los musulmanes cuando
una vez al afio celebran la adoracion del Kaaba en la
Meca o los cristianos cuando van a misa cada
domingo en su iglesia para retomar el sacrificio del
Cristo, ni tampoco ser un iniciado de una secta o
creyente de una determinada religién. Al contrario, el
culto de la unidad del seno, que funde lo religioso y
lo profano, la iglesia y la ciudad en una sola moneda
al rojo vivo, se celebra en Senos en el seno de la
comunidad de los senos misma que, aunque ellos
siempre vuelven sobre si mismos, no tiene nada de
la inautenticidad del esnobismo que caracteriza
normalmente al grupo, es libre, y por eso puede ser
a la vez profundamente comun y poético, cotidiano y
fantastico, publico e intimo, popular y personal:
accesible a todo el mundo, se lo puede practicar
libremente cualquiera en cualquier espacio y tiempo,
porque en cualquier espacio y tiempo hay senos que
actuan libremente (el tiempo y el espacio que Senos
representa son en esencia flexibles, cambiantes),
aunque sea en forma imaginaria, muerta o hueca.
Por esta tendencia ‘democratica’, ‘igualitaria’, ‘comu-
nista’ en el culto de los senos, hasta los obreros
pueden participar en ello, disfrutar la gran fiesta de
su ofrenda y consumo:

‘La que lleva la comida a su esposo, la mujer
del albafiil o del trabajador, le lleva la comida y
los senos, grato y optimista principio de sus
pobres comidas...! Hay que respetar y dejar en
paz esos senos del trabajador, alegria de su
medio dia y de su media noche.’

N
et
b5 RAMON GOMEZ DE LA SERNA

CON 10 XILDGRAFIAS ORIGINALES D
LUIS SEOANE

(albing y asactados, editores

Senos (1), Albino y asociados, Buenos Aires 1979

Cuando se dice en el texto ‘Los ciegos’ que los
senos son un ‘regalo mistico de Dios’ no sodlo
podemos ver que su aspecto religioso-divino es
fundamental, sino también que los dos pilares del
culto, la adoracion y el sacrificio, quedan sub-
vertidos: tradicionalmente la adoracién del dios es
violenta, cruel e inhumana porque implica que el dios
no regala nada al humano sino que el humano todo
tiene que sacrificar(se) al dios. EI humano es su
esclavo y martir, sujetado y reprimido. El papel
divino que juegan los senos en Senos sin embargo
es ser dado por Dios dandose al mismo tiempo al
humano, o sea, sacrificandose en la adoracion,
elevan y libran a él. Es el papel de idolo teatral y
terrenal generoso, el don que se da exponiéndose (y
que queda expresado y cifrado, entre otros, en el
marco del escote, al cual Senos hace bastante
referencia). Y esta actitud de sacrificarse por el
humano y no exigir el sacrificio del humano les
acerca los senos al mismo papel vital, mundano,
intermediador, humano y salvador que tenian anti-
guamente las llamadas divinidades de la vegetacion
de la zona mediterranea como Tamuz (el Cristo
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forma la variacion mas tardia y conocida de este tipo
de divinidad): ser afirmacion mitolégica de que la
creaciéon se renueva eterna y abundantemente en
una resurreccion ciclica y primaveral de la vida por la
pasion y el sacrificio mortal salvador del dios. Asi se
lo dice en ‘Las muertas’

‘Sentimos que el espectaculo de la resu-
rreccion de la carne sera un gran espectaculo,
porque como los trajes de las muertas se
habran podrido por completo, resucitaran
palpitantes y desnudas con sus senos recién
creados, rutilantes y locos, y las que no hayan
pecado, el dia de la resurreccidon de la carne
pecaran ansiosamente.’

En breve, los senos en Senos dejan ver a través del
cristianismo (institucional-agustiniano), a través y por
debajo de los habitos de las monjas, la cara mas
pagana, vital, extasiada y dionisiaca del Cristo: por
un imitatio dei metaférico ellos se hacen los Cristos
del cuerpo, que como el cuerpo del Cristo se
sacrifican —incluso conocen su propio calvario, como
entre otros en ‘El seno martir’- para salvar al humano
y la vida y hasta en un rito de transubstanciacion y
comunion carnavalescas pueden ser comulgados
como el pan de la hostia y bebidos como el vino del
caliz, como ocurre en ‘Senos consagrados’:

‘Los altos dignatarios, los obispos, los nuncios,
manejan senos escogidos. Ella va a vivir con
su madre y su padre — son tan formales esos
amores — junto al palacio obispal, en esa
revuelta por la que en las noches del invierno
no pasa nadie y sobre que a veces pasa un
pasadizo secreto.

El alto dignatario los alza, hace un gesto con
ellos que no saber hacer un profano. Las
maneja con un ritual que galanteria suprema
en medio de la repugnancia del tipo.

A veces creen manejar otra cosa y se les
ofusca la vista y parece que van a caer de
rodillas.

En un arrebato los quieren abrir como
sagrarios en que meter la mano y quizas sacar
de ellos el corazén o la copa de la embriaguez.
En el desvario del placer mezclan bendiciones,
latines y blasfemias.’

1.4 EL SENO DEL MITO

Como ha mostrado el histérico holandés Huizinga en
su famoso libro Homo Iludens, todo culto se apoya en
el juego. Algo que deja ver concretamente el culto
de los dioses griegos antiguos: todos sus juegos son
creados en el juego crucial que juega el humano:
inventar la vida divina con sus aventuras fantasticas
por medio del mito, mito que a su turno en primer
lugar toma forma en el juego del teatro, el arte mas
basico que no soélo expresa mas abiertamente el
‘como si’, la escenificacion y la mascarada que todo
juego implica, sino que envuelve y incorpora también
los juegos variados de los otros artes, la poesia, la
narracion, la pintura, la escultura, la danza, la
musica, el deporte y el pensar, de los cuales cada
uno de una manera especifica crea y representa por
su propia tendencia a la escenificacion un aspecto
del teatro. De la misma manera mitolégica como los
griegos antiguos, aunque actuando en un contexto
moderno y totalmente dentro del marco del libro
literario, Ramon inventa en Senos a partir del juego
del teatro la vida divina de los senos con sus
aventuras fantasticas introduciendo en ese juego los
mismos juegos variados de los artes.”® Es en estos
juegos de los artes que los senos toman forma y

10 En eso, la teatralizacion basica del libro literario, Ramon
coincide con Mallarmé que ya en su proyecto del Libro se
imaginaba al escritor como ‘el histridon espiritual’ y a la palabra
poética, al lenguaje literario como escena, el lugar de actuacion
que se presenta dentro del teatro del libro.
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actuan como unidades semidticas-semanticas por
excelencia, como signos de lectura de muy diversa
forma.

Ya que los senos desde si mismos, en forma natural
y fatal, son teatrales — si quieran o no, siempre se
encuentran como individuos salientes en las tablas
del térax exponiéndose, aunque estén cubiertos, por
el mero gesto de su presencia voluminosa aislada
del resto del cuerpo en una situacion de actuacion y
visibilidad — no es de extrafiar que el signo mas
basico en que los senos en Senos se transforman es
un signo teatral: el escenario y el teatro forman, para
decirlo asi, su entorno ideal, el entorno donde se
encuentran en casa, su base. Los senos en Senos
casi siempre aparecen en algun escenario donde se
ofrecen a la mirada, haciendo un espectaculo ante
publico y con eso doblan, reflejan, afirman e
intensifican su situaciéon fundamental de sefiuelo
natural en las tablas del pecho de manera artificial.
El escenario donde aparecen los senos puede ser
tanto en el teatro mismo, o sea, en un podio o sala
de verdad (asi lo es respectivamente en ‘Senos de
actriz’ y ‘El descote mas crudo que he visto’), como
fuera de él, donde el escenario puede tomar forma
de, entre otros, escote (‘Los senos en el vals’),
marco de puerta (‘Los senos de las chicas de las
porteras’), de ventana (‘Los senos de la ventana’) o
de cuadro (‘Los senos del arte’), taller (‘La asesinada
por el escultor’), sala de museo (‘La temerosa’),
despacho (‘El coleccionista’), pista (‘Senos de circo’),
calle (‘Los senos de la cursi’), cementerio (‘Las
muertas’), isla (‘La Isla de los Senos’), vitrina (‘Los
senos de madame Saint Amaranthe’), escaparate
(‘Un vendedor de senos en oriente’) y mostrador
(‘Los senos de las tenderas’).

Si miramos el texto ‘La mujer sin sexo’ hasta
podemos ver en ello los rasgos de teatro japonés,
porque alli se pinta los senos como la cara de un
actor del teatro No en forma de una mascara blanca,

transformandolo en un gesto teatral total, un signo
poético vivo vuelto sobre si mismo: ‘En la mujer sin
sexo, liso y cerrada, hermética y toda blanca,
depilada y sin pliegues, los senos toman una
importancia suprema. Nada distrae de la tentacion
de los senos, y eso les da una esferidad suprema.’

En el teatro literario de Senos la poesia juega un
papel protagénico y fundamental. Los senos,
concentrados como son en su propia esfera, la
intima escena hermética donde actuan, forman una
unidad poética por antonomasia, encarnan por si
mismos un extraio y paradéjico signo poetico,
factico, de carne, carne que — justo al revés que en
el famoso verso del evangelio segun San Juan - se
ha hecho verbo, que se ha metaforizado y meta-
morfoseado en palabra. Los dos textos de Senos
que mas explicitamente reflejan esta poética de la
formacion y sublimacion poéticas-literarias del seno
en el seno del signo, de la carne en la palabra, son
‘Los senos del estilo’ y ‘Los senos tatuados’. Sélo en
y por el signo, sin fin procesado por la alquimia
purificadora, elaborado por el trabajo de estilizacién
que la palabra y la escritura implican, grabado de mil
maneras, literalmente inyectado con tinta, el seno
llega al seno, al signo que lleva en su corazén y que
late alli latentemente sin que pueda expresarlo:

‘Indudablemente, el tatuaje en los senos es un
arte que les eleva al delirio, que les refina
mucho, que les resuelve. [...] Florecitas,
piedras preciosas, listas de color, signos caba-
listicos, letras arabes, letras japonesas, maldi-
ciones, fechas, dibujos egipcios, con el color
de aquellos dibujos, circulos de colores vivos
como los que iluminan los blancos del tiro al
blanco; todo eso y muchas cosas mas debian
amenizar y decorar los senos, cuyas materias
parecen demasiado virgenes de repujado y
calado, pero dispuestas para eso.’
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Si miramos ahora mas de cerca los textos que
componen Senos vemos que este signo que forma
el seno toma la forma de palabra en estado puro, en
creacion, que crea a si misma mientras continua-
mente vuelve sobre si misma, se refleja, se lee.
Palabra que, siendo en esencia centripeta, (se)
hace, (se) renueva, es dinamica y barroca; que
construyendo a si misma construye su mundo, su
origen; que dividiéndose y multiplicandose aglomera
y crece, en fragmentos, frases, parrafos, capitulos,
teje el texto donde vive concéntricamente en un
movimiento expansivo infinito en espiral, actia como
cualquier célula. Este caracter sumamente celular de
los textos, su progreso y expansion concéntricos en
todos los niveles, hace que mi afirmacion anterior
que Senos forma un ‘contradiscurso’ también sea
verdad en sentido literal: los textos de Senos no
discurren sino que brotan, no progresan lineal sino
circularmente porque las palabras y los fragmentos
forman sin fin células que crecen alrededor de su
nucleo, la imagen (linguistica-poética), que nutren,
envuelven y protegen hasta que, suficientemente
hinchadas, se rompen para dividirse en otra célula
alrededor de otro nucleo, y asi sucesivamente,
formando infinitas series de tejidos por aglome-
racion. Esos tejidos variados y flexibles de los textos
de Senos dan, por sus muy diferentes formatos, de
manera basica -en un nivel estrictamente textual-
forma al mundo y la vida profundamente plurales y
multiformes de los senos: revelan una imagen
abstracta y teatral de la gran variacién de los senos
escenificando el desfile de sus muchas formas vy
volumenes graficamente en negro en el blanco del

papel.

Partiendo de lo anteriormente dicho sobre la célula
verbal que actua en la formacion de los textos de
Ramoén como elemento poético-constructivo basico
creo que es una gran equivocacién querer reducir
esta célula, que en esencia es poética, fragmentaria
y flexible, puede tomar varias formas, sélo a la

gregueria, como hacen muchos criticos, entre otros
Cernuda, que hasta llega a afirmar en su ensayo
‘Gémez de la Serna y la generacion poética de 1925’
que todos los escritos de Ramoén son un compuesto
de greguerias. Pero hacer de Ramén un simple
greguerista y de su obra una gran coleccion que
consiste solo en greguerias es completamente pasar
por alto al hecho innegable que Ramoén fue un
jugador libre que no se dejaba encerrar en ningun
principio artistico y género fijo (en Automoribundia
habla significativamente de ‘la libertad superior’ de la
creacion), que inventaba y usaba muchos diferentes
recursos libremente para crear una obra que en
esencia es de construccion variada, algo que sobre
todo Senos demuestra."’ En esta construccion la
gregueria no es mas que uno de los recursos, una
célula especialista que en primer lugar es retorica
(con acierto el propio Cernuda la llama ‘un juego de
ingenio’) y no poética: la imagen en la gregueria sélo
funciona como apéndice o ilustracion, como medio
subordinado para apoyar y nutrir la mecanica de un
chiste literario-visual con su quid y no como fin en si,
como nucleo auténomo, apoyado y nutrido por la
palabra puramente poética, metaférica. Aunque la
gregueria es fundamental en algunas obras de
Ramon  (evidentemente en las colecciones de
greguerias) y en otras tiene cierta importancia (como
por ejemplo en El incongruente y EI hombre perdido,
en la mayoria o se usa solo lateralmente (como por
ejemplo en Tapices y El circo), o son casi o por
completo ausentes (como por ejemplo en E/ Rastro,
La viuda blanca y negra, Ismos, Automoribundia,

11 Tanto la afirmacion de Cernuda sobre la gregueria como
principio unico de su obra, como la de Umbral en Ramoén y las
vanguardias que Ramon es un escritor sin género, me parecen
expresiones de la sistematica infravaloracion (inconsciente) de
la obra de Ramodn, de no querer reconocer su grandeza literaria.
En contra de Umbral yo diria que Ramoén no es un escritor sin
género, sino un escritor sin género fijjo y justo por eso es un
escritor de infinitos, abundantes géneros, tanto conocidos como
nuevos, que interroga, problematiza, mezcla, trabaja, transforma
e inventa libremente.
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Cartas a las golondrinas, Piso bajo, los ensayos y
los retratos de escritores y artistas). Lo mismo vale
para Senos: lo Unico que se puede encontrar alli son
imagenes autonomas basadas en la palabra pura-
mente poética-metaférica que no tienen nada de la
mecanica retorica o el juego de ingenio que es tan
caracteristico para la gregueria, no obstante Nicolas
en su ensayo ‘La cornucopia vanguardista’ afirma
que el libro esta plagado de greguerias.'?

Quizas que al final el aspecto mas poético de los
senos en Senos sea su tono. El seno forma una
unidad de son cuyo murmullo hace continuamente
eco en toda su comunidad: deja oir, aunque lo hace
en la forma paraddjica, la forma muda, visual e
imaginaria de lo escrito, los ruidos de fondo de la
palabra y del lenguaje en creacion dentro de la
lengua, el tumulto de su propio origen originandose
en la actuacion renovadora incesante del verbo, ‘el
verbo que es tan inagotable como el numero’, el
rumor de ‘las palabras vivas' con su ‘plétora ince-
sante’, como se dice en ‘Los senos del estilo’.
Comparable con la obra de otros escritores -por
ejemplo, el lenguaje en la obra de Brisset, segun
Foucault en Siete sentencias sobre el séptimo
angel, croa, el en la de Beckett, podemos decir,
tartamudea-, el lenguaje en Senos produce su propio
murmullo, un murmullo especifico y muy caracte-
ristico para el juego de creacion que este libro es y
que sobre todo los senos del estilo expresan, porque
‘borbollean y regurgitan’, ‘gorgotean como una
fuente’. Ya antes decia que Senos no forma un
discurso sino un contradiscurso, no discurre, no es el
fluir de un corriente o rio, sino su nacimiento, su
origen en erupcién, un manantial milagroso y fresco
que eternamente brota a borbotones, burbujea,
borbolla y bulle sin fin: son de seno manantio dado
al hombre, que ‘dara de beber a su sed con sus

12 César Nicolas, ‘La cornucopia vanguardista’, en: Obras
completas vol. lll, Ramonismo I.

manos, como se bebe en los manantiales mas
cristalinos y puros.” Pero esta fuente que el seno
como unidad poética forma no sélo aplaca la sed
sino también el hambre. Hay bastantes textos en
Senos que hacen referencia a las grandes
posibilidades nutritivas que los senos contienen en
forma de fuente de leche. Como metafora de la
mama de mama la unidad poética del seno revela su
ser vital en su capacidad de nutrir, y ademas, de
nutrir abundantemente: de dar de manera generosa
vida a, de estimular sin parar el desarrollo y la
formacion de todos que maman de ella, tanto
individuos como la comunidad.

Pero el seno con su ‘elasticidad y blandura
insuperable’ no sélo forma una unidad poética sino
también narrativa dentro del teatro basico que forma
Senos. Ademas de mostrarse en escena como gesto
primario, de concentrarse en si mismo como signo
con su propio rumor, funciona como el eje de una
narracion, es decir, actia en una historia como
personaje, como unidad de acciéon, como actor
independiente (el escaparate que se escapa de la
mujer que lo tiene y al hombre que lo desea tener).
Esta historia en la cual el seno aparece como
protagonista o héroe puede tomar muchas formas,
entre otras, cronica (‘El seno de la Chelito’),
reportaje (‘Los de las nifas de ese barrio’), relato
(‘Senos de Castilla’), anécdota (‘Volvié con senos’),
retrato (‘Senos de la cursi’), leyenda (‘La Isla de los
Senos’), fabula (‘Senos de sirena’), mito (‘El idolo de
muchos senos’), poema en prosa (‘Los senos del
estilo’), dialogo (‘La confesion’), chiste (‘La que tenia
los tres pelos de la fortaleza’), chisme (‘Los senos
estupidos’), cuento (‘Los senos de la seforita
Genoveva’) -y esto en todos los sentidos, también en
el sentido de cuento de fantasia (‘El xilofonista de los
senos’), de milagro (‘Exvoto’), de hadas (‘La giganta
de los senos complacientes’), de oriente (‘Un
vendedor de senos de Oriente’), de miedo (‘La
asesinada por el escultor’), de nifios (‘Los senos del
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cuento de nifos’), de cazador (‘El descote mas crudo
que he visto’)-, pero al final sobre todo parece a un
cuento de nunca acabar (algo que subraya tanto la
parte final ‘Variaciones y observaciones’ como
‘Postscriptum’, que sellan lo paraddjico, fragmentario
e inacabado de Senos, dejan acabar todo en un fin
sin fin), a una novela episddica compuesta de
infinitos cuentos, como Las mil y una noches, una
novela de aventuras, como la Odisea, en la cual el
mismo protagonista, el seno, un protagonista
proteico y flexible, cambia constantemente de forma
-se metamorfosea y multiplica sin fin en multiples
senos- cambiando de tiempo y espacio. En breve,
una novela que teja un mito alrededor de los senos
fabulandolos como dioses, dioses terrenales, con-
tando sus acciones, hazanas, enganos, bromas,
picardias, andanzas, relaciones, intimidades, ero-
tismos, amores, experiencias, sufrimientos, contra-
riedades, tragedias, aventuras, (pro)creaciones,
como hicieron los griegos antiguos con sus dioses,
aunque lo hace dentro de un contexto moderno, con
sus referencias tipicas y especificas.

Dentro de esta novela de aventuras, que esta mas a
la vista, mas a la superficie, podemos encontrar de
nuevo otra novela, que forma su nucleo, su corazon:
una novela de formacion. Todas las aventuras,
andanzas y experiencias de los senos les aporta un
aprendizaje fundamental, otra aventura, digamos, su
mito mas grande, que les reta y como ninguna otra
introduce la reflexiéon: que no pueden quedar simple
y pasivamente en un estado crudo y carnal si
quieren vivir segun su verdadera naturaleza, que
tienen que sublimarse y elevarse; y que para que
puedan conseguir eso, siempre tienen que trabajar
en si mismos, cuidarse, sacrificarse, esencializarse
continuamente, aspirar al principio que les espera en
el futuro, y hacia el cual sin fin crecen, (trans)-
formandose siempre de nuevo por el signo del arte —
su segunda naturaleza -en el signo que en germen
ya por naturaleza son porque lo llevan— como el

primero arte de la flor -en su corazén, en el capullo
de su seno, como ya hemos visto en ‘El seno
florecido’: ‘Los senos esa dia de paso de una hora
del transformismo a otra —horas que duran siglos—
se abriran florecidos por fin, convertidos en la rizada
camelia que son por dentro.’

Algunos criticos (Cernuda, Zlotescu, Umbral) han
llegado a afirmar que Ramoén es en alguna forma un
realista.” Disiento por completo de esta afirmacion,
que quizas haya sido nutrida por las referencias a la
vida, las cosas, lo cotidiano y lo crudo que se puede
encontrar en su obra. En Senos no hay una novela
realista - ni tampoco surrealista — porque Ramén no
parte de la suposicion (acritica) de que exista algo
como una realidad — por muy surreal que sea - ya
por completo hecha que funciona como fundamento
del arte y que el escritor soélo tiene que descubrir,
describir, representar y fijar con sus palabras. Al
contrario, lo que hace Ramodn es superar la realidad:
toma a si mismo de manera muy personal y casi
deportiva —literalmente- como suprarealista.® Y para
superar la realidad parte del arte (literario) mismo, de
su actividad, de su proceso y procedimiento en

13 Luis Cernuda, ‘Gomez de la Serna y la generacion

poética de 1925’, en: ‘Obras completas vol. I, Prosa I; lona
Zlotescu, ‘Preambulo al espacio literario del Ramonismo’, en:
Obras completas vol. Ill, Ramonismo [; Francisco Umbral,

Ramon y las vanguardias.

14 El realismo se encierra en la realidad como si el mismo
no fuera una actitud artistica-creativa sino solo historica-
descriptiva, por eso el realismo es conformista, niega a si mismo
como actividad creadora (dentro de la realidad): toma la realidad
como algo natural en que se encuentra naturalmente. El
suprarealismo de Ramén esta de manera dinamica encima de la
realidad: libre de ella, crea una relacién artistica-critica activa
con ella por medio de una visién mitica-poética transformativa,
creadora y plastica. Esta actitud ludica, critica y subversiva de
Ramoén en cuanto de la realidad y el realismo se encuentra
explicitamente, entre otros, en Ismos, en especial el capitulo
‘Novelismo’, y en Pombo, donde dice: ‘[...] que entre la realidad
en nosotros, pero no como algo que retener o agravar, sino
como un puro objeto de transito.’
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formacion, de su hacer agonistico, ludico, autbnomo,
dindamico, quimico, estilistco y creativo de
descomposicion-composicion. Por este  hacer
Ramon comunica con, se nutre de cualquier materia
prima que encuentra a manos: crea, transforma,
construye y proyecta totalmente desde y por la
literatura sin la pretension de representar y fijar
nada, sélo de expresar y de dar forma, de figurar -
desde el fragmento infinitesimal- literaria vy
libremente una figura artistica y mosaica en las
letras, una figura con sus propias, multiples y hasta
contradictorias perspectivas. En breve, por su dina-
mismo esencial, Ramon se escapa de nuevo a toda
clasificacién, deja ver que estética y poeticalmente
es un monstruo, -tan flexible como el seno-,
profundamente libre, un monstruo artistico que pone
el infinito proceso literario y espiritual de creacion
sobre todo. Su actitud radicalmente diferente de
cualquier realismo queda bien caracterizada en el
siguiente fragmento de Picasso: ‘Pintores hay que
trasforman el sol en una mancha amarilla, pero hay
otros que con la ayuda de su arte y de su
inteligencia transforman una mancha amarilla en un
sol” Ramén es como este pintor cuya obra es
radiante porque desde si misma, por su quimica
interna —igual que ciertas plantas, insectos y
animales-, luce, es como un sol artistico, un sol en
miniatura —como el seno en estado naciente de las
japonesas- cuya radiacién calienta e ilumina pero es
inaprensible.

El seno en el teatro basico que forma Senos también
se activa y proyecta en artes que no son literarios,
como la pintura, la escultura, la danza, la musica, el
deporte y el pensar, y que también a su manera
tienen algo teatral, un aspecto esencial y basico de
escenificacion, como el seno mismo, no tanto porque
todos se exponen de manera explicita y formal en
sus respectivos ‘teatros’ delante de un publico, sino
mas bien porque en su origen, en lo informal de (los
medios y practicas de) su creacion, se presenta ya

inevitablemente en alguna forma esencial y potencial
la escena — sea esta escena liza material o mental -
donde la actuacion del arte concerniente se revela,
se expone y se desarrolla ante el ojo/oido de un
publico implicito, dentro de una esfera de lectura y
reflexion. Al final quizas sea justo en estos artes no
literarios que el seno se presenta mas abiertamente
como cosa sublimada y artistica, como algo creado,
como algo en creacion.

Los senos de la pintura, que encontramos en el texto
‘Los senos del arte’, aunque necesariamente quitan
el volumen al seno, pueden revelar al final un seno
de forma perfecta, conica y brillante, en que se
puede encontrar ‘la voluptuosidad superintelectual
de la geometria del espacio’. Esta artisticidad del
seno, su ser unidad pictérica que Ramon proyecta
en Senos, se podria comparar con el papel vital que
juega el seno en la obra de determinados pintores
modernos como Delvaux, Magritte y Chagall. Sobre
todo en la obra de este ultimo el seno aparece igual
de ludico-poético-festivo, como centro encantador y
magnético de culto, como en Senos.

Los senos de la escultura encontramos en ‘El seno
catredalicio’, ‘Los senos de verdadero Sevres’, ‘Los
senos de las estatuas’ y ‘La asesinada por el
escultor. Como la piedra es dura, estatica e
inflexible, la escultura en primera instancia no parece
muy apta para expresar la elasticidad y vitalidad
esenciales del seno de manera sublimada en su
arte. Sin embargo, en el ultimo texto — que hace
referencia a una novela gética de Wilde, El retrato de
Dorian Gray — queda muy claro que los senos por un
hacer creativo especial, que se desarrolla en las
tablas del taller (una suerte de proceso o trasvase
teatral-alquimista), y por su sacrificio pueden llegar
desde la naturaleza a la segunda naturaleza del arte,
a la verdadera vitalidad de la forma artistica, a su
volumen resplandeciente en forma de unidad
escultérica, en forma de imagen concreta.
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A los senos de la danza —la unidad bailadora del
seno- les encontramos en ‘El que se casa por ellos’,
‘Los senos en la danza’, ‘Las negras’ y ‘Los senos
en el vals’. Como la danza ya desde si misma es un
arte de expresion dinamica y poética, que por sus
figuras fluidas y caligraficas vuelve sin fin sobre si
mismo, el seno se encuentra alli muy a gusto. No
so6lo porque —al menos si no se exagera como ocurre
en ‘Las negras’- expresa perfectamente su elasti-
cidad esencial sino también su independencia, su
estado de actor que actua por propia cuenta, su ser
don dado desde si mismo, su ser sacrificio del culto,
algo que deja ver ‘Los senos en la danza’:

‘Asi en la danza, dentro de la danza de la
mujer, cComo en un escenario mas pequeno
danzan solo los senos una danza [...] Los
senos en la danza no son del hombre; se
libertan en la danza, se dedican sobre el ara
de los sacrificios, sobre el ara en que arde el
fuego, se dedican al Dios varonil que ama
esas ofrendas, y arden en el ara como ardian
los corderillos que se ofrecian en holocausto.
Los senos en la danza es cuando estan mas
lejanos al hombre, cuando nadie se puede
acercar a ellos, cuando estan mas solitarios y
mas dedicados a si mismos.’

Ademas ‘Los senos en el vals’ sugiere que en el
baile los senos encuentran uno de sus artes ideales
porque, actuando como intermediadores libres,
pueden elevar tanto a si mismos como a la mujer y
hombre que bailan a la maestria graciosa del arte,
expresandose como un signo poético en accién. Por
eso que al fin y al cabo la Unica respuesta apta que
se puede dar al hombre que piensa que puede
poseerlos es bailar con ellos, dejando ver de que
son de nadie que si mismos, ofrenda libre encar-
nado, como hace la mujer en ‘El que se casa por
ellos’.

\'.‘2-.

O
b5 RAMON GOMEZ DE LA SERNA

CON 0 XILOGRAFIAS ORIGINALES DE

JOSE M. MORARA
— 7
Ja s

(@lbsno y asociados , editores

Senos (lll), Albino y asociados, Buenos Aires 1979

Antes ya hemos visto que los senos tienen su tono,
un murmullo poético basico. Pero encima de eso son
capaces de producir musica, de dar conciertos:
forman una unidad arménica que invita a ser tocada,
que es como un instrumento. Algo que ocurre en ‘El
tafiador de senos’, ‘El xilofonista de los senos’, ‘Los
senos de las nifas del conservatorio’ y ‘Senos de
cubana’. Segun Stravinski en su Poética musical la
musica es el arte constructivo por excelencia, que,
por su propia situacion y caracter, ya desde si
mismo siempre esta concentrado en si mismo, tiene
que doblarse para dar forma a su expresion (algo
que quizas mas salte a la vista en el ‘método’
musical de la variacion). La musica es un arte en
esencia independiente y libre que actua totalmente
por su propia cuenta en escena sin pretensiones
realistas (salvo quizas en la llamada musica
descriptiva): la musica, para decirlo de manera
paraddjica, imita a si misma y en esa imitacion se
(trans)forma sin fin. En esta actitud poética, reflexiva,
flexible e independiente de la musica la poética de
Senos (y de la obra de Ramon en general), aunque
l6gicamente de manera literaria plasmada en las
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letras, se refleja por completo. Senos, con todos sus
variaciones sobre el tema del seno, con su
desarrollo textual flexible por medio de diversos
ritmos, tonos, melodias, ondas, movimientos,
paralelismos, vueltas, contrastes, contrapuntos y
hasta disonancias, actua de una manera sumamente
musical y orquestado, suena a sinfonia en las letras,
a sinfonia moderna, sinfonia a la Stravinski, con sus
altibajos radicales, con su delicadeza y robustez, su
gradualidad y brusquedad intimamente ligadas, a un
fantastico concierto en accion dirigido por Ramén.
Con la unidad armoénica del seno, que es capaz de
formarse y operar en las mas diversas situaciones,
de juntar opuestos mas extremos dentro de su
flexibilidad, de expresar la semejanza en la
diferencia, Ramén consigue como un verdadero
vituoso una ‘nueva armonia’ (Rimbaud) en las
letras, algo asi como se expresa en el siguiente texto
de Leibniz de La profesion de fe del filésofo:

...] La armonia es la wunidad en la
multiplicidad, y es mayor cuanto mayor es la
multiplicidad; en especial cuando se trata de
elementos mas numerosos aparentemente
desordenados, y reducidos imprevistamente,
por una razén o relacion admirable, a la mayor
concordia o concordancia.’

Ya al principio de este ensayo he definido Ramén
como ‘asceta de los senos’. ‘Asceta’ tomado aqui en
su sentido pleno y precristiano, es decir, griego y
pagano, de método vital.”® La ascesis para este tipo
de asceta es un practica de entrenamiento
(especialista) en un arte que dialécticamente relne
en si tanto procedimientos negativos, por ejemplo, el
de retirarse y de distanciarse, de dejar de hacer

15 Como es sabido, el cristianismo, al menos en su forma
institucional-agustiniana, no tiene buena relacion con el cuerpo,
lo desprecia, por eso su ascesis es literalmente anticorporal, y
antisenos, algo que los textos sobre las monjas en Senos
revelan claramente).

cosas que van en contra del aprendizaje de este
arte, como positivos, por ejemplo, de concentrarse
gozosamente en determinadas cosas que son
basicas para formarse en este arte, de hacer valer y
demostrar su maestria en publico.'® Pues, la figura
que mas abierta y corporalmente muestra la figura
de este tipo de asceta es el deportista, aunque todos
los artes tienen, necesariamente, algo de ascético.
En Senos el seno toma forma de una unidad
gimnastica-ascética que se entrena y se forma por
medio de la ascesis en el arte deportivo para mostrar
su dominacion de este arte (y a si mismo como obra
de arte deportivo-corporal en formacion) en publico.
Esta unidad gimnastica-ascética aparece en ‘Los
senos de la nadadora’ en el deporte de la natacion y
demuestra su aspecto mas teatral y ludico en la
escena, en la pista del circo, como en ‘Los senos de
la domadora’, ‘El malabarista de los senos’ y ‘Senos
de circo’.

Pero en Senos la unidad del seno no soélo toca
cuerpo (0 musica) sino también alma. Eso se
expresa en ‘Los senos de la oscuridad’, ‘Reyes vy
sultanes’, ‘Dialogos’, ‘Variaciones y observaciones’ y
‘Las muertas’. En este ultimo texto se dice que ‘los
senos son como el grumo del alma’. Los senos en
Senos no solo tienen pretensiones corporales, sino
también espirituales, y en forma de unidad pensativa
son como cabezas (de pensador) que miden vida
(‘Los mejores senos’, ‘Los senos de madame Saint-
Amaranthe’) y muerte (‘Senos de viuda’, ‘Las
muertas’) doblandose activamente sobre ellas. De
esta manera llegan a la ascesis, a la practica de
entrenamiento en un arte —el del pensar, que es la
flexibilidad por excelencia, la flexibilidad esen-
cializada-, de una manera mas profunda, mas
solitaria, intima, reflexiva y universal que el

16 Notablemente también Ramén mismo mostraba esta
actitud tipicamente dialéctica de incomunicacién/comunicacion
de la ascesis en sus retiradas en el Torredn y en su ansia de
publicar y de actuar en publico.
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deportista: en la escena de la mente y la (propia)
vida. Como Socrates, Platon, Epicureo, los estoicos
y cinicos, los senos hacen de la (propia) vida
(espiritual), que en si no tiene nada de especialismo,
su gran obra de arte, su deporte ludico y artistico de
cada dia. En el seno de Senos, en lo mas profundo
de su corazon, (re)suena de manera totalmente
artistica, literaria e implicita una de las mas bonitas
sentencias de la Fenomenologia del espiritu de
Hegel: ‘El espiritu es artista’. El seno en Senos,
como unidad pensativa-ascética, encarna la artisti-
cidad de la flexibilidad espiritual en su forma
paraddjica: criatura que siempre de nuevo crea a si
misma en su estado naciente sin fin, el mito vivo del
eterno retorno de la (auto)creacion.

.5 EL SENO DE LA IMAGEN

Segun el notorio cinico Didgenes la fuerza formativa
(espiritual) mas crucial en el hombre es Ila
imaginacion. Es exactamente a esta fuerza intima
que toda la obra de Ramodn, y en especial Senos,
apunta, activa y da forma."”” Se puede decir que
Senos, y la obra de Ramén en general, implica una
ascesis linglistica, una practica de entrenamiento —
una disciplina artistica dinamica, dialéctica de
acercamiento a y distanciamiento de la letra - en
forma de juego literario en el cual por medio de la
palabra poética-ludica se invita y se promueve
concretamente al imaginar. Para conseguir eso la
palabra, activada en esta practica, tiene que
concentrarse en y abrir paso a todas las (nuevas)
posibilidades literarias-poéticas-retoricas que hay o
se puede descubrir en el fondo del lenguaje para

17 En Pombo Ramén dice: ‘...soy solo una mirada ancha,
ancha como todo mi cara [...] ni soy escritor, ni un pensador, ni
nada. Yo solo soy, por decirlo asi, un mirador, y en esto creo
que esta la Unica facultad verdadera [...]” Esto me hace pensar
que Ramén por su obra, como Rimbaud, no sélo se ha
cambiado en monstruo artistico sino también en vidente
artistico, estrictamente por imaginacién-reflexion literaria.

que la produccién de la imagen —que logicamente
forma el corazén del imaginar- pueda ocurrir. Y esta
‘pueda’ aqui es muy importante porque me refiero a
la imagen libre. La imagen en nivel imaginario, que
se libra por la palabra de la palabra, que no se
encuentra en la materialidad del signo, sino que sale
de el, tanto por la cualidad de este signo mismo
como por el hacer del imaginar vivo, como actor
protagénico a la escena intima y psicoldgica del
teatro mental, a la espiritualidad del sentido, de
cualquiera que lo lea (aunque necesariamente
primero a las de quien que lo lee primero, su
inventor), actuando alli, aunque siempre con alguna
semejanza esencial en la realizacion de su
actuacion, en cada cual de una manera individual,
diferente y libre.

Exactamente esta aspiracion a un salto cualitativo de
la palabra a la imagen que caracteriza tan profun-
damente a la obra de Ramon -y también a la obra de
algunos literatos contemporaneos de él, como
Azorin, Jiménez, Miré y Chacel®-, la pone en una
situacion paraddjica y agonistica de delicada lucha
artistica interna que determina en gran parte el
dinamismo tipico de su forma, es decir, para dar en
el quid de la imagen libre e intima, el blanco ultimo,
hay que usar necesariamente la palabra (literaria)
—que ademas, por ser de si misma de naturaleza
abstracta, en principio es un medio ideal para
conseguirlo— pero para hacerlo de una manera
realmente eficaz y concreta tiene que tomar una
forma poética equilibrada: la retdrica, en la cual la
metafora juega un papel crucial (al menos es asi en
la obra de Ramdn), no debe estorbar el salto a la
imagen libre e intima sino estimularlo. Esto quiere
decir que la retérica, en concreto, la metafora, no
debe ser hinchada y rebuscada (rimbombante), ni
tampoco seca y plana (tépica). En ‘Los senos del
estilo’ se expresa esa lucha artistica-literaria para

18 Y hasta a la obra filoséfica de Ortega y Gasset.
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conseguir la forma buena de la palabra (y de la
retérica), apta para alcanzar de verdad la imagen,
asi:

‘Los senos del estilo no son para los logreros
del estilo, que nos componen senos dema-
siado almibarados, son para los que han ido
verificando las palabras sin excederse, pues el
exceso es lo peor, lo que pone la trichina en
los senos. [...] Perseveremos, amigos puros
del estilo, en la busca de sus senos verda-
deros, librandonos mucho de usarlo de un
modo jactancioso y alardeante, como vani-
loquio lleno de argucias falsas. [...] Que sea la
festividad de la manana un rito dedicado a las
palabras hasta donde el verbo es verbosidad,
pero no verborrea. [...] Toquemos esos senos
astrales y desvanecedores que no dejan la
saborrea y el sabor a tierra que dejan los otros.
Busquemos los senos inefables e indecibles
para que haya un nuevo seno de especie
distinta en el mundo. Con las combinaciones
de nuestras palabras podriamos llegar todos
de un modo distinto a encontrar senos
mirificos, inenarrables y versicolores, porque el
verbo es tan inagotable como el niumero.’

Para Ramon la palabra poética debe alcanzar y
expresar por medio del cuerpo linguistico-literario un
relieve verdadero, debe elevarse: esto —el relieve
auténtico de la palabra, su sinuosidad- es lo que los
senos del estilo literalmente son. Y este relieve en
forma material, en forma estrictamente poética-
retérica-linglistica se llama metafora. O dicho de
otra manera, las metaforas son las elevaciones, los
senos del cuerpo linguistico-literario, el corazén vital
del estilo, su nucleo matinal, su capullo primaveral,
su frescura en forma de brote y botéon. A diferencia
de Azorin, que para alcanzar por la palabra literaria
a la imagen libre, intima y concreta opta para una
ascesis que excluye casi por completo a la metafora

de su obra - que por eso es bastante estatica, gotica,
como ha dicho Umbral con acierto en Un ser de
lejanias -, Ramén la sostiene como elemento crucial
de su obra cambiandola al mismo tiempo, por
reforma y transformacién profundas, en un recurso
verdaderamente poético, fresco y vital." Un recurso
que por una sinuosidad sincera apoya de verdad a
evocar y provocar la elevacion mas elevada, la
elevacion mas radical, hasta elevada encima y fuera
de la palabra, de la imagen libre, intima y concreta:
de la misma manera como desde el cuerpo de la
mujer, escenario basico, crece y se eleva de manera
teatral el seno material y corporal saltando de él
como saliente elastico, libre e individual, crece y se
eleva desde el cuerpo linglistico formado por la
palabra poética de Senos el saliente material y
corporal de la metafora, que, metaforizada litera-
riamente en seno, a su turno, desde su propia
elasticidad, libertad e individualidad, prepara y
apunta —en todos los sentidos, hasta en el sentido
teatral- como un trampolin magico y poético al salto
cualitativo por completo fuera y encima del cuerpo
linglistico de Senos, a la expresion del seno ideal y
espiritual de la imagen libre, intima y concreta, su
unidad imaginaria y esencial. Por eso al final se
puede decir que la relieve linglistica-retérica que
forman los senos en Senos es una suerte de braille:
una letra o signo que, saltando por completo la
visibilidad material —la vistosidad retérica-, sumerge,
como ocurre a los ciegos en ‘Los ciegos’ con los
senos cuando ‘se llenan enteramente de su vision’,
por completo en la lucidez concreta y gozosa de la
visibilidad ideal, en lo que el pintor Magritte llamaba
‘el ojo del pensamiento’.

19 En eso, el mantener la metafora en su obra y trabajarla,
Ramon se parece mucho a Juan Ramon Jiménez, sobre todo el
Juan Ramon Jiménez de Platero y yo donde también se trata de
alcanzar por medio de una retérica-metafora fresca, natural y
renovada profundamente a la imagen.
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1.6 EL SENO DE LA REFLEXION

Apuntando a la imagen libre, intima y concreta, el
seno —como unidad imaginaria y psicologica— apunta
al mismo tiempo a la reflexion y al pensamiento:
vuelve sobre si en un movimiento espiritual radical,
un ciclo de ensimismamiento, que en otro nivel
forma una continuacion de su caracter poético
basico, de su movimiento primario de signo
concentrado en si mismo, de contradiscurso celular
siempre progresando en espiral. Hay bastantes
fragmentos en Senos que dejan ver los senos en
una actitud de reflexién —ya por el mero hecho de
ser doble la reflexion esta implicada en la unidad del
seno de una manera elemental- y de retirada en la
soledad de si mismos, del pensar, mostrando la
busqueda del centro de una manera sumamente
plastica, es decir, en forma de senos que se ponen
al revés, que dan literalmente la vuelta dentro de si
mismos, se empotran profundamente en la tabla del
pecho, asi haciendo justicia al doble sentido, a la
dialéctica intima de la palabra seno, que se refiere
tanto a la convexidad como a la concavidad. Esos
senos, ahuecados como bulto hacia dentro, ex-
presiones cambiadas en im-presiones, introducidos
en la caverna mental, liberados al maximo de la
vistosidad del la retérica material son lo que en ‘Los
senos de Eloisa y Beatriz’ se llama ‘Los senos duros
en la inmaterial belleza ideal?

Esta actitud reflexiva, depuradora y espiritual en
cuanto de los senos llega sin duda a su apogeo en
uno de los textos finales de Senos, ‘Expiacion
epilogal’, que forma el contrapunto mas grande del
libro -el golpe mas fuerte en el tambor del seno-, que
ya se prefigura, aunque de una manera mas suave,
en el pequeno texto anterior ‘El ermitafio’. En
‘Expiacion epilogal’ se llega por una ascesis pura,
que oscila entre biblica-barroca y platénica-estoica, y
por una reflexion radical a un distanciamiento, un
sacrificio de la carnalidad de los senos (la pompa

rimbombante que muchas veces tienen), de
subrayar explicitamente su vanidad y su crudeza,
para poner a la vez la soberania, la autarquia y
autonomia del alma individual, que es el gran
responsable, el Unico inventor de la invencién, de la
ilusién de los senos.

En esta actitud de autonomia, distanciamiento y
sacrificio se puede ver una de las caracteristicas
mas paraddjicas sobre la cual debe disponer el buen
jugador, el jugador libre y sabio: la capacidad de
ponerse en una posicion fuera de su propia obra, de
volver la vista atras y reflexionar, de crear una
perspectiva objetiva, imparcial y critica en relacion
con ella, de no dejarse dominar, seducir y absorber
demasiado por ella (y su materialidad) y hasta
-como un buen nietzscheano— hacer campafna
contra ella de manera soldadesca. Al final sélo asi,
con esta actitud combativa y agonistica de (auto)-
superacion, se puede mejorar el juego, elevar la
calidad de la creacién y de la obra de arte porque
abre a la posibilidad y la dinamica de la reforma:
reconoce una situacion de eterna formacion, tanto
del arte como del artista, que ambos son en esencia
siempre inacabados, o como dice Ramdn mismo:
‘Todo es reformable’.

Umbral ha llegado a decir en su ensayo Ramodn y las
vanguardias que Ramoén no es capaz de ideas
abstractas o morales, que es un primitivo, que como
los nifios ha quedado en la fase del pensamiento
animista y magico: ‘En nadie se ha dado tan radi-
calmente la mutilacion de una mitad del pensa-
miento.” Esta vision romantica de Ramoén (y su obra)
que Umbral mantiene es por completo insostenible y
equivocada. Que Ramén no es un pensador en el
sentido filosofal de la palabra me parece evidente,
ademas €l mismo siempre ha negado que fuera asi.
Su obra debe ser tomada por lo que es: una
experiencia profundamente artistica-literaria-poética.
Y como ha dicho Mallarmé con acierto, la poesia no
se hace con ideas sino con palabras. Ahora bien, lo
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que ha hecho Ramén por su obra, por el hacer
concreto de su arte literario-ludico de la palabra, es
justo lo contrario de lo que Umbral afirma: crear una
actitud poética-pensativa en la cual la escision y
jerarquia tradicionales entre el llamado pensamiento
abstracto y figurativo han sido superadas profun-
damente. Su obra une en una forma literaria nueva
ambos tipos de pensamiento de una manera integral
y transformada, o sea, no implica una mutilacién sino
una aleacion, una aleacion literaria y revolucionaria
de la esencia de ambos tipos de pensamiento: la
reflexién y la imaginacién.?

La grandeza y la maestria literarias de Ramédn
residen exactamente en el hecho de no ser y de no
haber querido ser un pensador abstracto, moral y
filosofal so capa de la literatura (Senos, por ejemplo,
como hemos visto anteriormente implica varias
novelas, pero de ninguna manera implica una novela
a tesis), sino de haber llegado a ser un pensador
totalmente poético y literario por medio de Ila
literatura misma. En breve, un verdadero literato,
como he dicho antes, que — como Proust, pero de
una manera absolutamente diferente - ha creado por
el juego de su ascesis literaria, por la disciplina de la
literatura, una obra de pensamiento artistica, a la vez
ludica y critica, que en sus libros cumbres —como
entre otros Senos- es literariamente concreta,
individual, plastica, sugerente, poética, imaginativa,
pensativa y exploradora hasta las raices de su
expresion, expresa por el arte el arte de la literatura
por completo de manera natural, como segunda
naturaleza.”’

20 Por eso mejor que ‘primitivo’ se llama a Ramén — en sus
propias palabras humoristicas — ‘porvenirista’.

21 En esto la obra de Ramon — en sus mejores textos - esta
muy por encima de la obra de escritores posteriores y actuales
cuya obra se ha calificado como exploradora, como por ejemplo,
Juan Goytisolo, Enrique Vila-Matas y Javier Marias que, respec-
tivamente, han quedado en gran parte en lo programatico (lo
rebuscado), lo tedrico (lo conceptual) y lo retérico (lo hinchado).

QE’
G

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

ERQo

CON0XILOGRAFIAS ORIGINALES DE
ALBINO FERNANDEZ

{@lbina y asoctados  editores

Senos (1V), Albino y asociados, Buenos Aires 1979

II.7 EL SENO DE LA VERDAD

En ‘Expiacién epilogal’, el texto penultimo de Senos,
se habla también de haber llegado por todo los
juegos con los senos a ‘tocar la verdad que tiembla
en los senos’. La aparicién de la palabra ‘verdad’ en
este fragmento hace sospechar que el seno en
Senos ademas de unidad imaginaria-psicolégica y
reflexiva-pensativa forma una unidad moral-ética. Y,
l6gicamente, una unidad moral-ética artistica, que no
revela la verdad detras de los senos sino la verdad
de los senos, los senos en su verdad literaria. Como
ya hemos visto antes Ramon reforma y depura en
Senos la retérica que sobre todo como metafora
queda encarnado en el seno. Hay por lo tanto en su
obra un movimiento paradodjico de contrarretérica
dentro de la retérica para transformarla y para llegar
a una expresion mejor, una expresion renovada y
mas honesta: los senos, como los de la mujer en
‘Los senos de la ventana’ tienen que hacer un fino
espectaculo de una naturalidad nunca vista, deben
ser sinceros, no engafiar, ser naturales y auténticos
aunque son -0 justo porque son- unidades artisticas;
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deben ser descubiertos como verdaderos descubri-
dores poéticos que en su descubrimiento fantastico
son la total y desnuda verdad, que llevan el sello de
su autenticidad en su propia carne, como la mujer en
‘Los senos de verdadero Sevres’: la veracidad de
sus senos, que ella ofrece, es comprobada por un
anticuario que los encuentra convincente y verda-
deros y por eso los acepta, los compra.

Podemos decir que los senos en muchos textos de
Senos son o estan formandose en unidades morales-
éticas, en lo que se llamaba en la Antigiedad
grecorromana, un parrésiastes. El parresiastes es el
que se atreve a decir la verdad en situaciones
arriesgadas, que saca a colacién la paradoxa contra
la doxa, contra la opinion establecida y petrificada de
la colectividad, se expone con sus palabras y
acciones de una manera valiente e individual, dice lo
que la mayoria de la gente o los poderosos no
quieren escuchar porque no les viene bien y lo dice
ademas, en sus expresiones linguisticas mismas, de
una manera natural, sencilla, espontanea, fresca,
honesta, irdnica, aguda y hasta provocativa, sin
morderse la lengua pero siempre en una forma bien
pensada y bien fundada. La relacién del parresiastes
con la verdad es en primer lugar para si mismo, es
intima, personal, poética y reflexiva, forma una
manera de dar forma a si mismo (moral y
éticamente): s6lo convenciéndose a si mismo de la
verdad trata de convencer a otros. El parrésiastes en
principio puede ser cualquiera que en cualquier lugar
cuestiona y/o se resiste a una situacién concreta de
engafo, abuso o mal uso de poder, muchas veces
son pensadores (como en la Antigiiedad griega,
Sécrates o Didgenes, o en la actualidad espafola-
vasca, Savater) pero no necesariamente.?

22 También Ramoén mismo muestra en sus actuaciones de
orador, de conferenciante una tipica contrarretorica (de la cual
habla Nigel Dennis en su ensayo ‘La oratoria vanguardista de
Ramén’, en Boletin Ramén 12) que tiene un gran parecido con
la actitud parresiastica. En Automoribundia dice: ‘Contra la

Ahora bien, el personaje del seno en Senos,
encarnacion de la retérica-metafora por excelencia,
es, como ya hemos visto anteriormente, en esencia
flexible, moévil y universal en cuanto de su actuacion
espacial y temporal, o sea, en eso parece perfec-
tamente al personaje parresiastico, que en principio
también puede actuar en cualquier lugar y cualquier
tiempo. Pero ademas el personaje del seno es,
como el seno en el cuerpo carnal de la mujer, lo que
mas se expone, lo que esta, por ser saliente del
cuerpo linguistico que busca saltar a su estado
imaginario, psicolégico de imagen libre, intima y
concreta, arriesgandose mientras se eleva provo-
cativa y valientemente en la visibilidad y el peligro.
En ‘Variaciones y observaciones’ se puede leer: ‘Los
senos son una especie de valentia de la mujer. “Por
tener estos senos”, parece que va diciendo, “soy
capaz de resistir todas las pufialadas y todos los
peligros.” En esta forma, de arte natural, fresco,
atrevido y verdadero, le podemos encontrar el seno
en muchisimos textos, entre otros, ‘Los senos de la
guardesas del Rey’, ‘Los senos de la domedora’,
‘Los senos del estilo’, ‘Los senos de Eloisa y
Beatriz, ‘Los senos de la region de Abay’, ‘La madre
y las dos hijas’, ‘Senos de Sirena’, ‘Senos de
Castilla’ y ‘Senos de circo’; estos senos se destacan
nitidamente contra los senos de arte rebuscado,
marchito, hinchado y hasta falso, que encontramos
en una minoria de los textos, entre otros, ‘Senos sin
boton’, ‘Los senos falsos’, ‘Los senos llenos de oro’,
‘Senos de actriz’ y ‘Los senos en la playa’.

Esta elevacion del cuerpo linglistico en su forma
natural, fresco, atrevido y verdadero encuentra

mentira de la conferencia yo queria oponer la conferencia que
nace del alma como una creacion espontdnea [...] Mis
conferencias no han de servir para engafiar a nadie ni para
chocar, sino para mostrar el tono de una sinceridad no trucada
por la oratoria, realizando ilusiones juveniles de las palabras y
procurando que todo esté devuelto a sus angulos y a sus
aristas.’
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retérica y graficamente su mas alta expresion en la
exclamacion y el signo de exclamacion, de los
cuales Senos de hecho esta plagado: se los puede
encontrar en la mayoria de los textos. Y segun
Quintelliano, citado por Foucault en su Discurso y
verdad, la figura retorica por excelencia de la
contrarretorica natural y libre del parresiastes es
exactamente la exclamacion. Por eso podemos decir
que los senos, como unidades morales-éticas, como
parresiastes son profundamente (signos) excla-
mativos.

Pero si miramos los textos de Senos mas de cerca
vemos que la exclamacion no es la unica figura
retérico-grafica que juega un papel importante en
Senos: la otra, aunque aparece menos que la
exclamacion -algo que parece cosa natural porque
en su desdoblamiento y reflexién la unidad doble del
seno es en esencia disimétrica-, es la interrogacion y
el signo de interrogacion. Y este signo, podemos
decir, forma la otra mitad de la unidad doble del seno
parresiastico y de su actuacion parresiastica: la
interrogacién, como sobre todo ha demostrado
Sécrates en su papel de parrésiastes por excelencia,
hasta forma la base de la parresia, el acto de decir la
verdad: forma el corazén, el motor, de una retérica
de la dialéctica, de la entrevista y del dialogo, de una
serie de preguntas y respuestas encadenadas.?® Y si
miramos con lupa al signo de interrogacién mismo
vemos que por ser el principio de una espiral que se
mueve hacia dentro, que se enrolla en direccién del
centro volviendo sobre si mismo, podemos decir que
encarna y representa con exactitud el movimiento
hacia dentro, hacia el centro que, como hemos visto
anteriormente, hacen también los senos: movimiento

23 Notablemente es exactamente en el ‘discurso’ de Las
flores del mal de Baudelaire donde se da un ejemplo explicito e
ideal de esta retérica de la dialéctica y la entrevista por medio de
interrogaciones y exclamaciones encadenadas: demuestra que
tiene posibilidad de transposicidon a una situacion sumamente
literaria y poética.

de reflexion, de esencializarse, de ensimismamiento,
de tiro al blanco ultimo de la imagen libre, intima y
concreta del pensamiento.

En breve, los senos en Senos no soélo hacen un
movimiento ex-céntrico de elevacion, de subida
hacia fuera, de anabasis, que se cifra en el signo de
exclamacién (o admiracién), en el tono alto, en la
forma convexa, sino también un movimiento con-
céntrico de depresion, de bajada hacia dentro, de
katabasis, que se cifra en el signo de interrogacion,
en el tono bajo, en la forma concava, que dentro de
la totalidad del movimiento ademas es lo mas
esencial. Y es en este movimiento dinamico de
péndulo sin fin -heraclitano por excelencia, porque
en su continuo ciclo o revolucidon el camino hacia
arriba es lo mismo que el hacia abajo-, donde se
renueva la creacién y se crea lo nuevo, que quizas
resida la profunda verdad de los senos de Senos, la
verdad que su verdad es una profundidad sin fin que
igual pasa por los altos, que ‘siempre es revolu-
cionaria’, como dice Onetti de la verdad en Dejemos
hablar al viento. Si esto de verdad es el caso, su
verdad quedaria perfectamente expresada por los
versos finales de Las flores del mal de Baudelaire,
que rezan asi: ‘Tirarse de cabeza en el abismo,
¢ Cielo o Infierno, qué importa? jAl fondo de lo
desconocido para encontrar lo nuevo!
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SOBRE LAS ILUSIONES CONFORTADORAS '

MIGUEL CATALAN
mcatalan@uch.ceu.es

Las ilusiones autocomplacientes o confortadoras
resultan en general tan necesarias como bene-
ficiosas, y por tal motivo todo el mundo las practica a
todas horas ante las adversidades mas variadas; de
hecho, quien cree no engafarse nunca es quien
suele hacerlo de manera mas eficaz: aquel que se
tiene a si mismo en la mayor estima, por ejemplo, o
atribuye sus acciones sélo a motivos desinte-
resados, o nunca duda de su buen juicio. Como
escribié en cierta ocasion Bulwer-Lytton, la persona
mas facil de enganar es el propio yo. (...) En general,
tampoco la capacidad intelectual aumenta en lo méas
minimo la conciencia de cémo distorsionamos de
manera interesada nuestros contenidos mentales: en
una reciente investigacion del profesor de psicologia
en la Universidad de Cornell Thomas Gilovich, nada
menos que el noventa y cuatro por ciento de los
profesores universitarios encuestados declaré
desempefar su trabajo mejor que sus colegas. Solo
con un seis por ciento mas, fodos los profesores
universitarios encuestados habrian desempefado
mejor el trabajo que sus colegas. Llegados a ese
punto, encontrar a sus colegas seria el Unico
problema que quedaria por resolver.

Tales acrobacias de la voluntad autoengafadora son
tan universales que afectan incluso a quienes
dedican su vida a estudiarlas. Asi, cuando en 1920
Sigmund Freud ve pasar de largo la posibilidad de
obtener el Premio Nobel y siente desvanecerse con
ella la unica ilusién que animaba sus ultimos afios de
vida, escribe a Karl Abraham:

1 [Fuente: Miguel Catalan, El prestigio de la lejania,
Barcelona: Ronsel, 2004, pp. 44-47].

«He soportado bien que el Premio Nobel
pasara por mi lado por segunda vez, y he
comprendido también que ese reconocimiento
oficial no estaria de acuerdo con mi estilo de
vida»?.

La reproduccion del mecanismo autoengafador en
dos oraciones yuxtapuestas y contradictorias (la
primera refiiendo una desagradable noticia, la
segunda sugiriendo que en realidad esa noticia
desagradable ha sido mas bien agradable) es
compatible con otra misiva anterior, esta vez cuando
la puerta aun estaba abierta, al enterarse de que
Robert Barany habia obtenido el premio en 1914:

«[me ha] producido tristeza ver qué impotente
es un individuo para ganar el respeto de la
masa. Sabe que no me importa [del Premio
Nobel] sino el dinero, y acaso la sal y la
pimienta de molestar a alguno de mis compa-
triotas» °.

La de Freud es una reaccion muy comun. Cuando
por fin se nos deniega un bien por el que
habiamos suspirado largo tiempo, solemos sufrir
unos momentos de amarga decepcion; superada esa
primera fase, empero, comienzan a darse cita en el
teatro de la imaginacion buenas noticias, quiza un
poco tardias, aunque excelentes en su conjunto; y es
que concurren tantos motivos para desechar el bien
antes ansiado, para rebajar sus excelencias y reducir
su brillo, que nos sorprendemos de haberle dado en
el pasado, cuando aun teniamos esperanzas de
conseguirlo, una importancia tan grande; nos parece
increible haberlo juzgado bajo una luz tan favorable,
sin los necesarios matices que ahora si vemos en
estos momentos de /lucidez. La brusca erupcion
de pustulas en la piel del bien perdido lleva con

2 Carta del 31-X-1920.
3 Carta del 31-X-1915 a Sandor Ferenczi.
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Ramon, cortesia del Archivo General de la Administracion

frecuencia a crear todo un universo colmado de
poesia; un mundo arborescente de razones
espinosas que ya nunca perforaran nuestra piel.
Valga como ejemplo de lo diversos, creativos y a
veces disparatados que suelen ser estos razona-
mientos a toro pasado los esgrimidos por el escritor
Ramon Gémez de la Serna. Gémez de la Serna, uno
de los ingenios mayores de la historia de la literatura
espafola, nunca alcanzé a sentarse en un sillén de
la Real Academia Espafiola que, sin duda, merecia
de sobra. Ya exiliado en Argentina, sobrellevando la
penuria de sus Ultimos afos, privado de las
colaboraciones periodisticas que le habian ayudado
a sobrevivir y olvidado de sus antiguos amigos y
lectores espafoles, dedica todo un capitulo de sus
autobiograficas Nuevas paginas de mi vida a dar
razones por las cuales no vale la pena ser
académico (la numeracién es mia):

En primer lugar, los miembros de la Real Academia
Espafiola no son tan inmortales como dicen: en
cierta ocasion se revisaron los bustos guardados en
el sétano y muchos de ellos no pudieron identi-
ficarse. En segundo lugar, el vacio central de la
mesa circular produce veértigo. En tercero, la
Academia tiene algo de pdstumo: una “reunién de
inmortales cuya ocupacion principal es esperar que
muera alguno de ellos”. En cuarto, el de Secretario
Perpetuo le parece un titulo de intolerable osadia:
jcomo se rie la muerte cada vez que agarra a uno de
esos secretarios perpetuos! En quinto, las recep-
ciones de nuevos académicos son crueles porque
dejan en la antemuerte al nuevo académico (los
académicos mueren dos veces: una al salir de la
institucion y otra al entrar). En sexto, la pechera del
frac parece un baberito. En séptimo, las sesiones se
dedican a desollar palabras como si fueran ratones.
En octavo, un anciano académico se comprd un
botijo pintado de verde después de leer la definicion
de “botijo” en el diccionario de la casa, y al dia
siguiente muri6 envenenado por la pintura que
rezumaba con el agua. En noveno, no se admiten
mujeres porque con la pérdida de caracteres
sexuales de la vejez a ellos les llamarian acadé-
micas, y viceversa. En décimo, él nunca se sentaria
en un viejo sillon desvencijado que tiene en los
brazos el reuma articular y retérico de su antiguo
ocupante. En undécimo, al entrar en la Academia es
preciso olvidar el ardor de la juventud y la defensa de
lo original. En duodécimo el “Limpia, fija y da
esplendor” es un lema de limpiabotas. En decimo-
tercero, las ventanas que dan al jardin vienen
cegadas por marmoles. En decimocuarto, los
académicos tienen la circunstancia agravante de
actuar en cuadrilla. Y en decimoquinto, los resi-
dentes cometen el absurdo de usar frac con corbata
negra. «Que les den todos los honores que quieran,
que yo gozaré sélo el honor ilimitado de no haber
entrado, estado en que ademas no se pierde cierto
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romanticismo misterioso que es el perfume mejor de
la vida»®.

Este inventario de espinas de rosa sobre la tumba de
la esperanza perdida ha sido reducido a un solo
trazo por el infalible pulso de Marcel Proust.
Transitamos un pasaje de La prisionera, ya muy
préximo el ataque mortal que sufrirda Bergotte en el
museo Jeu de Paume mientras contemple la Vista de
Delft de Vermeer:

«No se llega a ser feliz, pero se hacen obser-
vaciones sobre las razones que impiden serlo y
que hubieran permanecido invisibles sin estos
bruscos aguijonazos de la decepcion».®

4 “Soy de la Academia de la Real Gana”, pp. 134-139 de
Nuevas paginas de mi vida (Madrid: Alianza, 1989). Un
escrupulo de precisién o justicia nos acomete en este punto,
pues Gémez de la Serna siempre mostré su desacuerdo con lo
que pudiéramos llamar la “Academia real” (Vid. Ramén Gomez
de la Serna, de J. Camon Aznar, p. 70). No obstante, el triste
declive de Ramén en Argentina encaja con la conviccion de que
se ha cerrado para siempre toda posibilidad de ingresar en una
Academia mas acorde con sus ideales de la mano de unos
académicos diferentes. No deben pasarse por alto las alusiones
a la “inmortalidad literaria” en clave menor de la tertulia de
Ramoén en el Café del Pombo: «En Pombo nadie resulté un
fracasado, pues estuvo dentro de la circunferencia gloriosa del
Café (...) donde hay siempre una cierta inmortalidad accesible»
(idem. pp. 96-7) o a “ofra justicia literaria”: «(...) misioneros de
una justicia literaria frenética frente a la injusticia literaria
irreparable que rige fuera de las modestas cuevas de los cafés»
(Idem, pp. 94-5).

5 Proust, Marcel, La prisonniére, Paris: Flammarion, 1984,
p. 281.
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TAUROMAQUIA RAMONIANA

LUIS BUENO OCHOA
lubuoch@teleline.es
Madrid, febrero de 2008

Con su aspecto melancolico repetia que el torero

“no es suicida, sino asesino de si mismo”, y por eso
tiene que tener esa palidez de asesino que él llevaba
encima.

Ramon Gomez de la Serna,
EL TORERO CARACHO.

UNO

El torero Caracho (1926)' de Ramén Goémez de la
Serna es la novela que sirve para justificar esto que
venimos en denominar, tal como reza el titulo que
encabeza esta colaboracion, tauromaquia ramo-
niana: en suma, la forma de relacionar la obra de
Ramon con el mundo de los toros. Y, fruto de esta
complicidad, precisamente, hay que destacar, por
encima de todo, la plastica y el didlogo con la muerte
que tanto caracterizan al espectaculo taurino.

La plastica que se advierte en el rito de los toros
tenemos que asociarla, inevitablemente, a la pintura.
A nadie se le podra pasar por alto que la pintura fue
una de las debilidades de Ramén. De hecho, se le
ha llamado en no pocas ocasiones el Picasso
literario %. El recurso pictérico en consonancia con lo

1 Las citas que se diran se corresponden con la edicion de
las Obras Completas de Ramoén Gomez de la Serna, ed. de
loana Zlotescu, Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia
Gutenberg, 1997, vol, X, pags. 643-787.

2 Asi, por ejemplo, el Prologorio con el que Alfaqueque
inicia su estudio con ocasién del centenario de Ramén habla de

taurino es, ciertamente, una buena manera de dar
entrada a artistas admirados por Ramoén como Goya,
Velazquez, el Greco o el propio Picasso (entre
otros); sin que sea de recibo a estas alturas omitir
esa otra faceta artistica, como dibujante, del propio
Ramén. Tampoco debemos dejar en el olvido la
vinculacién existente entre la plastica y una actividad
artistica pujante, por novedosa, en la época en que
se publica la historia del torero Caracho como es el
cine. A ello volveremos, aunque con muy escasa
dedicaciéon, mas tarde.

La muerte es, también, el otro tema estelar que se
identifica plenamente con lo ramoniano. Nétese, en
este caso, que, ya sea por constituir una forma de
llegar hasta el neoestoico Quevedo (porque, como
decirlo mejor y mas rapidamente, “vivir es morir
viviendo” °), ya sea porque, de otra manera, no es
facil percatarse de la impronta de algunas de sus
obras como, por ejemplo, Morbideces (1908), Los
muertos, las muertas y otras fantasmagorias (1935)
0, incluso, la crucial Automoribundia (1948), la
muerte es, cabria decir, una constante, o sea, algo
recurrente cuando no socorrido en las creaciones de
Ramon.

DOS

Tras enmarcar esta doble vision como simbolo del
vinculo entre la obra ramoniana y el mundo taurino
nos disponemos a conferir continuidad, con preten-
dido orden, a los dos aspectos resaltados, pintura y
muerte, no sin antes hacer una fugaz incursion en el
humorismo. Humorismo que, dicho sea de paso, no

él como Picasso de las letras. Rafael Flérezz Ramoén de
Ramones, Madrid, Bitacora, 1988, pag. 11.

3 Recordemos, pues: “Y lo que llamais morir es acabar de
morir, y lo que llamais nacer es empezar a morir, y lo que
llamais vivir es morir viviendo”. Francisco de Quevedo: “Suefo
de la muerte”, en Suefios y discursos, ed. de Felipe C.R.
Maldonado, Madrid, Castalia, 1973, pag. 195.
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deja de estar presente, al menos como contrapunto,
como deriva tragicomica, mas en concreto, en todo
cuanto tenga que ver con Ramodn. Y, puestos a
descender a algun detalle que justifique o
ejemplifique lo anterior, podemos rememorar
algunos episodios que nos ayuden a introducir esta
especie de idilio de Ramoén con la fiesta de los toros;
a saber:

Las imagenes de un Ramén antitorero, al menos
estéticamente hablando, en unas secuencias de
Esencia de verbena (1930), dirigida por quien puede
ser considerado uno de sus discipulos, atrabiliario
confeso, Ernesto Giménez Caballero (conocido por
el pseudénimo Gecé). Ramon entra a matar, una y
otra vez, como si el estoque fuera una
ametralladora, a un toro imaginario de carton piedra,
con una cargante vis cinematografica. La silueta de
Ramon esta en las antipodas del arte del toreo: se
trata de un simulador de torero, bajito y regordete,
que se desgafita con formas y ademanes que
propagan ansiedad, que distan del temple mas
elemental ante el riesgo de ser cogido, volteado, por
la bestia. Sin embargo, no puede deducirse falta de
respeto en esta actitud comica. Ramoén no podia
dudar que los toros eran cosa seria y que habia que
desterrar, aun no exento de ironia, el humorismo de
los criticos. En una escena del relato sobre el
malogrado Caracho se puede leer que el critico,
asimilado a humorista, es “lo peor que le podia
ocurrir a la fiesta, que esta necesitada de que hagan
la resefa los desconsolados duenos de funeraria...
Es algo muy serio para dejarlo en manos de un
humorista” (pag. 724).

Ramon  fue, conviene recalcarlo, un auténtico
aficionado a la fiesta. Incluso demostro tener toreros
favoritos, algo que pasa por ser imprescindible para
el verdadero aficionado; pues los toros vistos sin
fervor militante, esto es, ya sea a favor o a la contra,
de una u otra figura del toreo, terminan constitu-

yendo un espectaculo ayuno de pasién y, por ende,
desprovisto de interés. Algo parecido pasa, segun
comentan los entendidos, con el futbol; es decir, que
si no se asiste al espectaculo sintiendo unos colores
-0 en contra de unos colores- la cosa se queda en
comedia insulsa (algo que no pasa de ser mero
regodeo de ejercicio gimnastico asistido de esférico
sobre el césped durante casi dos horas, muchas
veces interminables por el aburrimiento que suelen
concitar). Pues bien, Ramoén fue un aficionado en
sentido propio y verdadero. Asi lo ha revelado, por
ejemplo, uno de sus biografos, Mariano Tudela, al
sefialar que las admiraciones taurémacas de Ramoén
hacian que nunca faltase cuando toreaba Marcial
Lalanda y que fuera un ferviente seguidor, hasta el
paroxismo, de Juan Belmonte *; y, asimismo, no esta
de mas hacer notar que en la obra enciclopédica por
antonomasia de los toros, summa taurina conocida
por el nombre de su promotor, el Cossio, se llega a
afirmar, a propdsito del relato sobre el torero
Caracho, que "no es exagerado decir que esta
novela es la mas original e importante con que
cuenta la literatura taurina"°.

4 Cfr. Mariano Tudela: Ramén Gémez de la Serna. Vida y
gloria, Madrid, Hathor Ed., 1988, pag. 116. El precitado biégrafo
de Ramon prosigue aclarando que "la fiesta nacional atrae
poderosamente a Ramén" (pag. 116) y que "El torero Caracho
es una brillante aproximacion al mundo de la tauromaquia [...]
que no es, naturalmente, ni lo pretende ser en manera alguna, la
novela de los toros, sino la novela de un torero, el formidable
Caracho" (pags. 116-117); para terminar de decir, con animo
conclusivo, que "El torero Caracho es el libro capital de su autor
en este afo 1926 y, también, una de sus novelas
fundamentales. Tiene olor a sangre, tufo a albero, fragor de
tarde calenturienta y aroma de buen cigarro de La Habana"
(pag. 118). En sentido similar, Camén Aznar llega a afirmar que
con El torero Caracho "Ramén ha construido una novela
completa, redonda [...] Pocas veces ha alcanzado su prosa
mayor frescura, mayor energia expositiva, mayor exactitud".
José Camoén Aznar: Ramén Gémez de la Serna en sus obras,
Prélogo de Julio Gomez de la Serna, Madrid, Espasa-Calpe,
1972, pag. 344.

5 José Maria de Cossio: Los toros, vol. 8 (Literatura y
periodismo), Madrid, Espasa Calpe, 2007, pag. 263.
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TRES

.,Cémo no iba a impactar a Ramoén la asociacion
entre toros y pintura? Ramon fue un escritor que
escribia como si sostuviera en su diestra un pincel (y
no infrecuentemente, por cierto, una brocha).
Parrafos cortos, secuencias que manchan el papel
con desmesura efectista, hacen de Ramén, como él
mismo se definié alguna vez, algo que se parece
mucho a un “pintor de caballete”®. Podria ser califi-
cado, por tanto, como escritor-pintor; en oposicion a
esa otra clase de escritores que se aproximan mas
al género musical. Estos ultimos, los escritores-
musicos, asi podriamos llamarlos, reparan en el
ritmo, la melodia, la armonia y, en ultimo término, en
la improvisacion, como ha dicho el famoso escritor
japonés, de radiante actualidad, Haruki Murakami,
quien "asegura que su escritura surge directamente
de la musica de jazz y que si no fuera por el jazz
nunca habria sido capaz de escribir novelas" ’.
Contrariamente a lo anterior, el estilo, la forma de
escribir -plastica- de Ramon tiene que ver con la
discontinuidad, con los contrastes; que huyen de lo
armonico por su propensidn a una pretenciosa
perfeccion que puede acabar impidiendo respirar
(Iéase crear)®. Al final, no seria aventurado referirnos

6 Véase, por ejemplo, el retrato que hizo Ramén sobre
Wilde en el que se recoge esta observacion: “Yo, que en medio
de cierta indiferencia de biografias como ésta cuando estaba
muy lejos de ser moda el biografiar a todo trance, sentia, sobre
todo, el arte del retrato como pintor de caballete”. Ramoén
Gomez de la Serna: “Oscar Wilde”, en Otros retratos, incluido en
el volumen de Retratos completos (1941-1961) de la edicién
citada de las OO.CC., Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia
Gutenberg, 2004, vol. XVII, pag. 686.

7 Véase la glosa que firma Andrés Ibafez, titulada
"Matrimonios imaginarios", en el Suplemento ABCD, Las Artes y
Las Letras, semana del 26 de enero al 1 de febrero de 2008,
ag. 6.

5)Sobre la discontinuidad en Ramon, aun cuando acotada a su
faceta como retratista y/o biégrafo (nada extrafio al ocuparnos
de su torero Caracho, una falsa novela, como ha apuntado
Carolyn Richmond en el Prélogo a la edicion de la obra que nos

a una tension dialéctica entre los escritores que se
desenvuelven en el espacio, con visos de perma-
nencia, como su medio natural; y, como contra-
posicion, aquellos otros que aspiran a sintonizar
(sincronizar), efimeramente, con Cronos, dios del
tiempo. Espacio y tiempo, como se puede apreciar,
acogen opciones (que se traducen en formas ser-
crear) antagonicas.

Al adentrarnos en la novela vemos cdmo se recoge
un variado muestrario de alusiones a la pintura y, en
particular, a varios de los pintores favoritos de
Ramén. Asi, por ejemplo, hacen acto de presencia
"dos caballos blancos que tenian tipo de caballos del
hambre y de la muerte, de los que aparecen en los
cuadros macabros del Bosco" (pag. 690), con los
que Ramon encuentra la inspiracion en el triptico
jardin de las delicias. Las lanzas de Velazquez,
también en tono de rendicion, son metaféricamente
empleadas, con deriva goyesca, al referirse al
"lancero de unos tercios desusados, el hombre
escapado del cuadro de las lanzas, que queria
probar que su lanza era lanza auténtica contra los
mamelucos" (pag. 702). En otro momento no se
resiste a citar uno de sus cuadros favoritos al
exclamar "jQuiza se esboza en ese lienzo, pintado
con sangre de banderilla, el cuadro de La cogida del
torero o de su apoteosis!" (pag. 731). Otro tanto
ocurre cuando describe el toreo de Cairel, el
oponente de Caracho: mientras decia de éste que su
estilo era animado y sanguinoso, en aquel, en
cambio, "su toreo era un toreo del Greco, que dejaba
a todos turulatos" (pag. 755). Velazquez aparece de

ocupa; cfr. pag. 37), puede hacerse mencién a un pasaje del
ensayo de Ponce, segun el cual, "la estructura de las biografias
de Ramodn esta siempre montada sobre la discontinuidad. Las
mantiene una férrea disciplina interior, pero al manifestarse
externamente proceden por saltos y enriquecimientos
progresivos. La estructura es una consecuencia directa de los
planteamientos del escritor". Fernando Ponce: Ramén Goémez
de la Serna, Madrid, Union Editorial, 1968, pag. 118.
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nuevo cuando se describe el tragico desenlace del
contrincante de Caracho: "Cairel, con un lado de la
cara como el Cristo de Velazquez, bajo sangre vy
pelo caido, cayé por fin en el pozal seco de la pista"
(pag. 769).

La muestra anterior no agota, ni mucho menos, ese
recurso a la plasticidad que es constante en el
quehacer ramoniano. De hecho, podemos desem-
barcar ahora, a titulo complementario, en una actitud
tan taurina como es la del arte del insulto; y sélo tras
hacer una parada en la fonda de los senos-pitones,
retomar, para finalizar, el guifio cinematografico que
ya fue anticipado.

El insulto alcanza casi la dimension de género; su
plasticidad nos sitia en parametros de plenitud,
cabria apostillar. El protagonismo lo tiene ahora la
plaza, es decir, el gran Senado, que se siente
"duefio de la vida y cimentado en la tarde esplén-
dida" (pag. 697). Se pasa del simple “ladréon” al
“estafafor de sudores”, “enganador de la industria” y
“‘complice del miedo”. Se sustituye la mencién de
torero, matador por mejor nombre, como tercia
Ramon, por la de “sepulturero”. Se habla de “caman-
dulas”, “asaura”, y “so primo” (pag. 718) e, implaca-
blemente, no cesan las llamadas, a veces entre
exclamaciones, a los “robajornales”, “sanguinarios”,
‘renegados”, “mandrias”; sin olvidar al “so maleta”,
“cobarde”, “tio jindama”, “capén” (pag. 719) y “parri-
cida”, para concluir con el apelativo mas sencillo v,
tal vez, mas hiriente, de “mal torero” (pag. 720).

Los senos, y su simil con los pitones, son también
un ejemplo elocuente del aspecto plastico en el que
estamos. La sensualidad, en clave analégica, con la
que se consuela el matador mezcla realidad y
deseo; y es que "nadie puede sentir la dulzura de
unos senos como el que ha sentido el golpe de unos
pitones de miura y ha sido descamisado tantas
veces como yo..." (pag. 742). La plasticidad de los

senos, una tautologia, valdria decir, ya habia sido
objeto de atencion en una de las entradas del Senos
(1917) ° de Ramon titulada "Los senos del arte".
Aunque empezaba diciendo que "los senos del arte
apenas existen. Se materializan en la pintura y
pierden su verdad, apareciendo como una cosa
ficticia" (pag. 570), Ramoén realiza un ejercicio
magistral de taxonomia en cuanto al conjunto senos-
pintores. Asi, durante las paginas 570 a 572 pasa
revista a los senos que pintaron Boticelli (senos de
mujeres que parecen que los daran deseos de si
mismas a ellas mismas); Cranach (senos de mujeres
goticas, idiotas e incitantes); Bronzino (senos
vestidos de cortinaje); Tintoretto (los senos mas
verdaderos del arte, con sus pezones como nadie
los ha pintado); Rubens (los senos mas falsos);
Tiziano (senos como pifias naturales); Goya (senos
discretos y elegantes); Velazquez (senos duros y
toscos); Watteau (senos como peritas sanjuaneras);
el Greco (senos como lenguetas, como triangulos
caidos) y Teniers (senos como calabazas sonro-
sadas), para terminar admitiendo, en un tono un
tanto irreverente que no es seguro que buscase
escandalizar, que "el seno -en singular- que mas me
ha conmovido del arte es el de una Virgen
embarazada que se oculta en una iglesia de Malinas
que casi no ensefian los guias" (pag. 572).

Si la plasticidad de los senos resulta reconfortante
en un contexto taurino que, como hemos visto, trae
causa de su asociacion con los pitones del toro,
llega el momento de retomar el caracter
cinematografico de la pasion taurébmaca ramoniana.
Como ha resaltado Carolyn Richmond en su proélogo
a la edicion citada, E/ torero Caracho "se presta
igualmente a una lectura cinematografica [...] En
parte documental, en parte film de invencién, EI

9 Las citas de Senos que se diran se corresponden con la
edicion citada de las OO.CC., Barcelona, Circulo de Lectores-
Galaxia Gutenberg, 1998, volumen lll, pags. 531-697.
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torero Caracho contiene un homenaje implicito al
séptimo arte, lo cual, lejos de disminuir la fuerza e
intensidad de sus dramatico final, le presta en
cambio una dimension optica sumamente enrique-
cedora" (pags. 37 y 38)". Esta lectura cinemato-
grafica nos puede servir para incidir, todavia mas,
aun a modo de recapitulacion, en este aspecto
plastico de la obra que dedicé Ramén a su pasion
taurina.

CUATRO

"La muerte -como ha precisado Tudela refiriéndose
a la novela sobre Caracho-, tan presente en todos
los relatos taurinos, adquiere rasgos que parecen
insuperables""". La muerte es el tema central pues,
de un lado, como suerte final, conlleva necesaria-
mente la del toro; y, de otro, el coprotagonista de la
fiesta, el torero, se identifica, forzosamente, con la
accion de matar-sacrificar (de ahi la mencion de
matador, mejor que la de torero, como ya se ha
dicho antes) que, ademas, ha de asumir el riesgo de
la cogida y ser victima, por lo tanto, del desenlace
fatal.

La muerte constituye, en efecto, el tema principal
hasta el punto que a través suyo se accede a otras
tematicas. Y asi, ciertamente, el recorrido del relato
sobre Caracho que ahora se propone da paso a la
verdad; al destino (puesto en relacién con el azar, la

10 Richmond detalla en las paginas relacionadas diversos
momentos del relato en los que aprecia “una sensacion de
escenario cinematografico”. Asi, se remite a los capitulos XIV
(cuando se contempla la posibilidad de trasladar al cine el arte
de Caracho con ocasion de la apariciéon del representante de la
empresa Kilometrén); XV (cuando se alude, por ejemplo, a las
"peliculas en cajas de mermelada o actores en cuchitriles
espesos de luz eléctrica rancia") y XVIII (que al dar cuenta de la
noticia de la muerte de Cairel por "radioemision" y de la
(melo)dramatica muerte de Caracho en su casa parecen recrear
una escena de pelicula muda).

11 Mariano Tudela: op. cit., pag. 118.

providencia y la fatalidad); al sexo; al aburrimiento; a
la patria y, por ultimo, a la indumentaria.

La suerte ultima, la suerte final, equivale a la verdad,
a la hora de la verdad. Asi, se deja constancia de
que "el toro, en colaboracion con los picadores,
sembro la plaza de verdad, la verdad mas verda-
dera, verdad de hospital, escrita con el descarten de
las operaciones realizadas al por mayor" (pag. 667).
No falta tampoco cierta actitud mesianica; asi se
afirma, por ejemplo, que la corrida, como fiesta del
domingo, es "como una rodaja de verdad, un
trasunto de la diversion de la vida, la guerra y la
paz", que tiene lugar en domingo, siendo éste "el
séptimo toro de toda corrida de domingo" (pag. 727).

La suerte, el azar, mantienen una relacion polémica,
por confusa, con la providencia, con el halo de
fatalidad tan presente en el mundo taurino (sin que
venga al caso arribar en un terreno préximo como es
el de las supersticiones). El azar se define como
tener "suerte para descubrir el azar de cada
cornada" (pag. 646), puesto que, si no hay otro
remedio, "realmente, cuando se muere tan por azar,
es que se esta tan sefalado por la Providencia que
no admite réplica la muerte. Se es victima del juego
de los datiles a que la Providencia se dedica con su
afilada faca" (pag. 669). La faena se parece mucho a
un vals con la muerte. La incertidumbre esta servida,
pues, como si se tratara de "un toro del que no [se]
sabe la querencia hasta la hora de meter el estoque”
(pag. 703).

Con todo, la fatalidad se impone porque aunque "se
hizo lo que se pudo.. Uno obedece a Ila
Providencia..." (pag. 705), sin que constituya un
sacrilegio "la rabia intima contra la fatalidad", la
"gran revolucion contra el Destino" (pag. 779) que
tiene como presupuesto un hombre al servicio de
una mision: "Seré torero pase lo que pase" (pag.
647), empieza diciendo Caracho en los primeros
lances de su historia.
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El sexo, como algo furtivo, es companfia inseparable
del matador. Rosario, la querida del torero, esta
siempre disponible para el descanso del guerrero:
"la Rosario, la jamona calurosa en cuyo agrado se
prepararia para el suceda lo que suceda del dia
siguiente" (pag. 659). La sensualidad, como compro-
baremos, no estd ausente: Caracho acariciaba "los
dulces pliegues de la exuberancia"; "iba con ganas
de ultima cena y extremauncion de caricias" (pag.
661); la relacion sexual, el reencuentro con el
instinto, hace del "goce trémulo" (pag. 777) un
(auto)homenaje que se celebra ante la posibilidad de
que la despedida (de una eventual cogida) se torne
definitiva.

El aburrimiento (fedium vitae, como decian los
clasicos y evocaba, entre el fastidio y lo sublime,
Wilde'®) bien pudiera ser considerado la antesala de
la muerte. El aburrimiento lo invade todo; es decir,
tanto dentro como fuera de la plaza, que es el ruedo
de la vida. "El maravilloso aburrimiento penetraba en
todos contra su voluntad de no aburrirse [...] Nunca
el caudal de aburrimiento es tan grande, tan
portentoso y tan anfiteatrico como en los toros" (pag.
698). No queda la vida extrataurina excluida del

12 Aformentar mi juventud con hirientes pufiales de
desesperacion,/ Vestir, a esta despreciable edad, una vistosa
librea./ Dejar que cualquier vulgar ratero hurgue en mi tesoro,/
Mezclar mi alma a la ondulante cabellera de una dama,/ Y no
ser mas que un mero lacayo, novio y chambelan de la Fortuna./
Juro que detesto mi situacion./ Estas cosas valen menos para
mi que la volatil espuma/ En las crestas del mar, menos que la
luz del verano/ Donde flotan la flauta del célido viento y un aire
sin semillas./ Prefiero permanecer aparte, lejos de la turba
escandalosa de tontos/ que deforman mi vida con sus grotescos
gestos, sin conocerme./ Un ruin y bajo techo de escondite le
viene mejor/ A la breve estancia de esos vagos malditos./ Mejor
evitarlos que retroceder a la ronca caverna del conflicto/ Donde
mi alma inocente beso, por primera vez, la boca del pecado.
Oscar Wilde: “Tedium Vitae”, trad. de Humberto Saldafia,
incluida por Dulce Maria Zuhiga al final de su trabajo titulado
“Elogium del Taedium Vitae”, en Tedium Vitae, num. 6
(X11/2007), [www.tediumvitae.com]-[Consulta: 20-11-2008].

aburrimiento: "Se ve que la vida es el aburrimiento
supremo; pero que el aburrimiento debe ser algo
radiante y verdadero como el de la tarde en la plaza"
(ibid.). No queda otra alternativa que aceptar ese
aburrimiento que comparten las dos clases de vidas,
la taurina de la plaza, y la extrataurina del ruedo de
la vida; se trata, pues, de acatar lo que deviene
inevitable porque "hay que saber aceptar ese
aburrimiento comprendiendo que la vida es mas
sordida y aburrida fuera" (ibid.).

Las alusiones a la patria y al mundo de los toros
estan en cualquier guion; no en vano la fiesta de los
toros es comunmente conocida como la fiesta
nacional. Aludir, entre exclamaciones, a la "jGran
corrida patridtical [...] en el arrojo de la Espafia
temeraria" (pag. 726) termina haciendo de los
toreros, con evidente exageracion, modelos de
ciudadanos: no sélo dan ejemplo de cémo luchar y
vencer sino que se erigen en "los mas grandes
patriotas porque se juegan la vida gratis" (pag. 730).

La indumentaria constituye uno de los ingredientes
principales de la liturgia taurina y con ella nos
prestamos a concluir este paseillo con la hora final.
"El traje de luces negro y oro de la muerte" (pag.
787) es una imagen crepuscular que repara, con
insistencia, en la idea tenebrosa, imbuida de miedo,
incluso panico, ya que "siempre el vestirse para la
corrida tiene algo de amortajamiento y embal-
samaje" (pag. 749).

CINCO

Toros, pintura y muerte. Este es el mosaico que
acoge la narracién sobre el matador Caracho.
Melancolia, palidez y asesinato son, pues, aspectos
correlativos que se citaban en la entradilla (vid. pag.
706), antes incluso de desbrozar y dotar de
contenido a eso que hemos llamado, tal vez
efusivamente, tauromaquia ramoniana. Sin embargo,
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lo que no se puede perder de vista es que la novela
de Caracho se convierte en un relato que tiene todas
las trazas de constituir una biografia; una falsa
novela, si se quiere, como se anotd antes, pero
biografia al fin y al cabo.

Los dos aspectos tratados, pintura y muerte, que
conforman el didlogo con el mundo de los toros,
representado éste a través del torero Caracho, no
son los unicos que se dan cita en el relato. Aparecen
otros mas; no obstante, son estos dos, a esa
conclusion se ha llegado, los que simbolizan mas
nitidamente qué conjunto de imagenes quiso
transmitir el genio de Ramén.

Con miras a ir rematando la faena, debemos
situarnos en el trance final de la historia. Este, por si
mismo, constituye una suerte de igualacion,
concluyente, de los rivales Caracho y Cairel (de la
pugna, aparente al menos, entre carachistas y
cairelistas), quienes, en aquel ultimo momento en
"que iban a quedar perdidos y quietos para siempre,
se veia lo que el publico miente a sus héroes para
llevarlos a la muerte, que es donde todo gesto se
pierde" (pag. 787). Parece como si, al final, todo
esfuerzo fuera en balde; como si nhada mereciese la
pena. Esa sensacion de vacio y sin sentido supo ser
captada por unos de nuestros poetas al admitir, con
clarividencia, que "después de todo, todo ha sido
nada"®. En fin, con cierto regusto de crueldad

13 No creo que sea éste el momento para resistirse a la
tentacion de citar el poema completo, dedicado a Paula Romero,
nieta del poeta, que dice asi: Después de todo, todo ha sido
nada,/a pesar de que un dia lo fue todo./ Después de nada, o
después de todo/ supe que todo no era mas que nada./
Grito“jTodo!”, y el eco dice “i{Nada!”./ Grito j"Nada!”, y el eco
dice “iTodo!”./ Ahora sé que la nada lo era todo,/ y todo era
ceniza de la nada./ No queda nada de lo que fue nada./ (Era
ilusién lo que creia todo/ y que, en definitiva, era la nada.)./ Qué
mas da que la nada fuera nada/ si mas nada sera, después de
todo,/ después de tanto todo para nada. José Hierro: “Vida”, en
Cuaderno de Nueva York, Madrid, Hiperién, 1998.

gratuita, como si se tratara de una actualizacion de
algunas de las escenas de El arbol de la ciencia
(1911) del nada ramoniano Baroja, se desemboca,
fatal e irreversiblemente, "en la corrida a puerta
cerrada del domingo interminable del cementerio...".
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SILUETA DE UN GREGUERISTA:
CARLOS FLORES

LUIS LOPEZ MOLINA
lopezmol@infomaniak.ch
febrero 2008

El presente articulo estd motivado por la lectura y
relectura de las greguerias de Carlos Flores. Por una
parte, las reunidas en un libro: Baul de greguerias,
Diputacion Provincial de Cuenca, 2006, 196 paginas.
Destacables en él la calidad tipografica mas el
disefio e ilustraciones interiores de Miguel Lopez
Vazquez y el motivo de cubierta de Sonia Delaunay.
La palabra “baul” evoca capacidad, amplitud de
contenido y éste es exactamente el caso, puesto que
el numero de greguerias se acerca a dos mil. La
mayor parte de ellas habian sido ya publicadas en la
revista Crdnicas de Cuenca entre junio de 2003 y el
mismo mes de 2005. El autor ha tenido la amabilidad
de enviarme casi otras mil, procedentes de la misma
revista pero posteriores a las primeras.

Flores adopta una actitud modesta. La dedicatoria
de Baul -“A la memoria de Ramoén Goémez de la
Serna, genial inventor de las [greguerias] auténticas”-
no deja lugar a dudas. Mero seguidor o imitador, las
suyas no pasarian de ser reflejadas o “apdcrifas”
(asi las llama).

En todo caso, Flores se revela como un greguerista
caudaloso, rico de registros y acertado casi siempre.
Leerlo estimula, divierte unas veces y acongoja
otras. Es verdad que entre Gémez de la Serna y él
hay coincidencias suficientes para justificar en uno
la condicion de discipulo o seguidor del otro, pero
también discrepancias reveladoras de una persona-
lidad propia de cada uno.

Me explicaré, hasta donde me sea posible, distin-
guiendo varios aspectos. Daré a la vez ejemplos, con

BAUL DE GREGUERIAS

CARLOS FLORES

portada del libro de Carlos Flores

dos propositos:

1°) Que sirvan de apoyo a la interpretacion pro-
puesta.

2°) Que formen algo asi como el anticipo de una
antologia posible, como un “muestrario” (elijo adrede
esta palabra ramoniana)' de la capacidad creativa
de Carlos Flores.

Los ejemplos, obviamente, podrian ser muchos mas,
pero he respetado la extensién habitual de las
colaboraciones en este Boletin. Espero que los que
cito estimulen a la lectura del resto.

Por lo pronto, no se percibe en Flores eco alguno de
las greguerias primerizas de Ramoén, que no soélo
eran muchas veces demasiado extensas, sino que
en buena medida eran todavia otra cosa. Su conti-

1 Es el titulo de un libro, de 1918, que consta de: Nuevos
caprichos, Nuevas greguerias y Variaciones.
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nuidad respecto del maestro se atiene a la forma
madura, de brevedad extrema (una, dos, tres
lineas), del género impuesta en lineas generales a
partir de 1914, fecha de El Rastro. Hay que decir
también que la relacion discipular no anula el sentido
critico > Ramén publicaba las buenas greguerias
mezcladas con otras no tan buenas porque, si al
caballo le das solamente grano, se indigesta. Lo que
en definitiva cuenta es que los hallazgos brillantes
predominen ampliamente sobre las trivialidades, que
es lo que ocurre en este caso.

Flores introduce una breve teoria o “poética” del
género, ortodoxa (fiel a Ramon), a cargo de las
greguerias mismas, mientras que el maestro les
dedicod un prélogo extenso y a su manera doctrinal
en que las historiaba, definia y justificaba. He aqui lo
esencial. Las greguerias han de ser:

A) Breves, instantaneas incluso: El escritor de
greguerias cobra sus derechos de autor en las
oficinas de Telégrafos; Toda gregueria que supere
las veinte palabras deberia pagar exceso de peso.
Idealmente, o por reduccion al absurdo, segun se
mire, llegarian al mutismo: La gregueria perfecta
seria la gregueria sin palabras.

B) Aptas para la lectura discontinua: Las greguerias
son novelas o ensayos para leer durante las pausas
publicitarias de la television; La ventaja de leer
greguerias es que, sin ningun problema, te puedes
apear en la siguiente; La gregueria es una pieza de
un gran puzzle que se sabe imposible llegar a
componer en su totalidad.

C) Resultado de una indagacién en el subcons-
ciente, de la busqueda de una forma sui géneris de
conocimiento no racional ni sistematico; revelacion
de algo que permanecia oculto y, en la medida en
que es asi, sorprendente. En uno y otro caso, el
placer de leerlas debe ser como el que provoca un
hallazgo o descubrimiento: La gregueria es un

2 A partir de ahora, las citas de greguerias van en cursiva.

intento de comprender la vida al margen de
cualquier definicion o reglamento,; La gregueria nace
cada vez que las cosas quieren decirnos algo; El
secreto en las greguerias es que te busquen ellas,
no que tengas que perseguirlas tu; Las greguerias
son una literatura de fotomatén en la que cada una
exige un deslumbramiento previo. Una vez elabo-
radas, deben ser rotundas y naturales: Una gre-
gueria forzada es como una pelicula de los anos
“treinta” coloreada.

D) Irresponsables, divertidas, frivolas, ludicas, conta-
giosas de alegria, incongruentes, poéticas. En todo
caso, opuestas diametralmente a la seriedad,
estiramiento, didactismo o moralizacion de otros
géneros breves con los que podrian confundirse:
Solo a ftravés de las greguerias puede resultar
admisible mantener simultdneamente una idea y la
contraria; La lectura de greguerias pocas veces
llegara a conducir a nadie al suicidio; Los aforismos,
sentencias, refranes, dichos, maximas, eftc., siempre
desconfiaron de las greguerias, a las que consi-
deraban como un poco putitas; Las greguerias
permiten exponer ideas y sentimientos que incluso
podrian expresarse en términos poéticos pero que,
asi, no da tanta verglienza.

E) Su proyecto es acumulativo. Unas pocas
greguerias ocasionales o dispersas carecen de rele-
vancia; soélo siendo muchas, sumandose, creciendo
poco a poco, pacientemente, llegan a constituirse en
género, alcanzan justificacion y eficacia: La gre-
gueria es literatura de caja de ahorros; El autor de
greguerias lo que pretende es beberse el océano de
la vida a sorbitos; Aquel escritor de greguerias
ahorraba una gregqueria diaria para cuando fuera
mayor.

De la famosa “ecuacion” ramoniana “gregueria =
metafora + humor”, Flores privilegia el segundo
componente a expensas del primero. No se trata
—insisto— de la exclusiéon de uno u otro, sino de la
dosificacion de los dos. La exaltacion del humor es
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comun —para el maestro solo gracias a él se soporta
el peso de la existencia, el humor esta llamado a
impregnarlo todo y a garantizar la persistencia en el
tiempo de la obra de arte, etc.— pero, en Flores, se
intensifica, en detrimento de lo metafdrico, que se
atenua. Dicho de otra manera: en Flores abundan
menos que en Ramon las greguerias asociativas, es
decir, las que establecen relaciones o equipara-
ciones entre elementos de la realidad distantes unos
de otros. Dichas greguerias asociativas —las de
mayor potencialidad poética- son las que la critica
ramoniana ha visto como herederas de la agudeza
barroca, es decir, de la capacidad para crear
“conceptos”, entendiendo por tales aquellos actos de
la percepcion o del entendimiento expresivos de las
correspondencias que se dan entre los objetos.

En Flores, por otra parte, la proporcion de gre-
guerias discursivas se incrementa respecto de las
asociativas, cuya naturaleza acabo de esbozar.
Segun mi interpretacion ®, dichas greguerias discur-
sivas emanan de la capacidad reflexiva o racio-
cinante y adoptan, unas veces, la forma de
consideraciones sobre la esencia y el sentido de la
realidad -revelando, como no podia ser menos, la
concepcion del mundo, la ideologia, la sensibilidad,
las obsesiones y la cultura del escritor, su etopeya
en una palabra- y otras veces se pronuncian sobre el
arte y la creacion artistica, sirviendo de indicios de
un ideario que no alcanza exposicion organizada ni
perfil conceptual preciso. Unas y otras, salpicada y
alegremente, valiéndose de términos concretos para
expresar lo abstracto (En las dictaduras, los lapices
de dos puntas se fabrican con las dos puntas del
mismo color) —otro rasgo ramoniano ortodoxo-,
exponen a su manera lo que un ensayo al uso diria

3 V. el articulo “Nebulosa y sistema en las greguerias
ramonianas”, en Versants 1, 1981, pags 109-120. Mas por
extenso en la introduccion al volumen de las Greguerias en
Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores, en prensa.

ateniéndose al tipo de redaccion y nivel de lenguaje
que le son propios.

Cuando un autor lo es de cientos y cientos de
greguerias, el conjunto de ellas se impregna, yo diria
que inevitablemente, de un aire de época. Asi es en
Ramon. Hay que pensar no sélo en que desde su
muerte, en 1963, ha pasado ya casi medio siglo,
sino en que su periodo de plenitud se situa entre
c1914 y c1939, es decir, de casi un siglo a tres
cuartos de siglo de distancia. En el caso de Flores,
las greguerias, como no podia ser menos, también
se impregnan de un tinte de época pero de otra
época, que es la nuestra. En este caso, no se trata
tanto de una diferencia de criterio literario como de
una consecuencia inevitable del paso del tiempo. Sin
embargo, conviene sefialar un contraste: en Ramén
estdn mas presentes las cosas (cosas que fueron
muchas de ellas eliminadas por el avance de las
técnicas) que los usos y costumbres; en Flores,
sucede al revés. De ahi que, leyendo sus gre-
guerias, se obtenga todo un panorama, en clave
humoristica, de la Espana de hoy.

Una serie de ejemplos: masificacion de los viajes
(Las madres con quintillizos estan condenadas a
overbookings mamarios), omnipresencia de la
publicidad (Los meteoritos, muestras gratis, propa-
ganda de ofros mundos), difusion de los ordena-
dores (Por mucho que se piense que se esta
leyendo un libro, en Internet lo que realmente se lee
es el fantasma de un libro; Las antiguas cucarachas
sobreviven hoy transfiguradas en virus informaticos),
nuevas técnicas aplicadas al comercio (Propuesta
no de ley para cambiar, a partir de enero de 2004,
las huellas dactilares por cédigos de barras), crisis
de las ideologias izquierdistas radicales (Hoy ya ni el
Mar Rojo se atreve a ser rojo: se conforma con ser
“de izquierdas”), migraciones en un mundo globa-
lizado pero desigual (El escritor, contratando a
‘negros”, representd ya el primer intento de inte-
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gracioén racial), violencia juvenil (Cuesta creer que
los matones de discoteca puedan convertirse, en
otra vida, en angeles de la guarda), preocupacion
por la naturaleza (Las hojas secas son octavillas de
los partidos ecologistas; Modernidad: pasar de la
castiza capa madrilefia a la delicada capa de ozono,
Hace miles de afios el aire estaba hecho solamente
de aire), adelantos de la medicina (La resonancia
magnética es una radiografia con derecho a siesta),
precariedad del empleo (Papa Noel nombrado, sin
oposicién, santo patrén de los contratos basura;
Para pluriempleo el de los “caracteres moviles” de
Gutenberg), modas de los jovenes (Aquel labio
inferior siliconado, provisto de su correspondiente
piercing, parecia una balsa neumatica con motor
fuera borda), prestigio de las casas con vistas al mar
(Chile y Noruega: dos paises en primera linea de
playa), tiendas de bajo precio (Benjamin Franklin era
una especie de Leonardo da Vinci de “todo a cien”),
television (Los pintores puntillistas nunca llegarian a
enterarse de que habian inventado la television;
Buscaba un trabajo nocturno —incluso no remu-
nerado— que le librara de la television), liberacién de
la desnudez (Los tiburones, si pueden elegir,
escogen a las que llevan tanga), tragedias de la
guerra (La cascara de platano era la mina anti-
persona de unas épocas menos salvajes), nueva
telefonia (No pudieron operarle del oido porque
resulté imposible separarle del moévil;, Inexplicable
que desde el triunfo del movil cueste dinero ir
hablando por la calle y nadie proteste), atrofia del
pensamiento critico a consecuencia de la mani-
pulacién (No llegaba siquiera al “pensamiento tunico”:
estaba estancado en el “pensamiento cero”), mitos
cinematograficos (La suerte del agente 007 era tener
ese numero que hacia creer a todos sus rivales que
era el de informacién de la Telefénica), importancia
atribuida al yacimiento prehistérico de Atapuerca (En
Atapuerca se comia siempre en plan picnic; La
democracia en Atapuerca: “Cada hombre, una
maza”; En Atapuerca iban todos disfrazados de

Pedro Picapiedra), jerga juvenil (Hoy los jovenes se
llaman unos a otros, amigablemente, “troncos”; lo
malo es comprobar que en muchos casos ello es
exacto), disposiciones para reducir el riesgo de
accidentes ( No hay duda de que a las golondrinas
-a menos que cambien de comportamiento- va a
durarles muy poco el carnet por puntos), equipa-
racion entre hombre y mujer (Manifestacion callejera
de feministas radicales exigiendo del Gobierno que
después de cada eclipse de sol haya otro de Iluna),
cuidado de los nifios (El Sol, cada tarde, se marcha
tranquilo porque nos deja a la Luna como baby-
sitter).

Insistiendo en la interaccion coincidencias / discre-
pancias se advierte que, aunque el porcentaje de
greguerias verbales en Flores no parece mayor ni
menor que el de Ramon, si varia la frecuencia de los
procedimientos utilizados. Entiendo por greguerias
verbales aquellas en las que se juega con el
lenguaje como tal (sonidos, acepciones, expresiones
fijas, etimologias, etc), como compartimiento estanco,
desentendiéndose de su referencia a lo que esta
mas alla de él, a la realidad extralinglistica. Son
quizas las greguerias mas “irresponsables” pero
también de las mas divertidas.

Con dichas greguerias verbales —conviene insistir en
ello— nos situamos en el polo opuesto a lo doctrinal.
Apropiandose la que seria vision de un nifio, de un
ignorante o de un tonto, el autor se deja llevar por
asociaciones, sugestiones y encabalgamientos del
vocabulario.

Seria prolijo -tampoco parece necesario- enumerar
todos los procedimientos. Mencionaré los tres mas
frecuentes:

A) Una palabra, acepcion, sintagma o frase son
objeto de una interpretaciéon sorprendente o distor-
sionada: Era exhaustivo no porque agotara los
temas que trataba sino mas bien porque agotaba a
los que le escuchaban; Se diria que el jorobado es
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una persona que se lo echa todo a la espalda; Para
lengua muerta la de la ternera en estofado; El
matrimonio no puede permanecer inalterable, todo el
mundo sabe que es algo que “se contrae”; No es
costumbre pero el llamado ‘traje talar” deberia ir
acompafado de hacha; Ejemplo perfecto de frase
politica: “Déabale arroz a la zorra el abad™”.

B) Analisis disparatado de los componentes de una
palabra: Moscardén: mosca con tratamiento de don;
Afo bisiesto: afio de doble siesta; Panacea: trata-
miento para curar cualquier enfermedad a base de
comer mucho pan; Psicolabis: tomar una comida
ligera con tu psiquiatra.

C) Deformacién de una palabra —mediante anadido o
trueque de fonemas— para acabar en una interpre-
tacion disparatada (mas en la linea del conocido
diccionario de José Luis Coll que en la de Ramén
mismo): Lo grave de los “milcrobios” es que sean
tantos; Osculista: profesional habilidoso que te cura
la miopia a besos; Pendonlista: mujer nada tonta, un
poco casquivana y que escribe con muy buena letra;
Adustero: engafia a su mujer pero encima con mal
humor; Poliglotén: devorador compulsivo de idiomas;
Horatoria: conferencia de una hora de duracion;
Putilanime: mujer de poco caracter pero astutamente
aprovechado; Iconoplasta: aburria al personal repi-
tiendo, una y otra vez, que era preciso acabar con
los mitos; Aquel escritor hipercritico publicé varios
tomos de “lecturas escocidas”; Los contratos basura
le producian “furor interino”.

En lo que se refiere a los temas de las greguerias —a
su contenido, a lo aludido en ellas, a la seleccion de
los elementos de la realidad que las inspiran— el
juego de coincidencias y discrepancias arroja un
saldo favorable a las primeras. Sin pretension de
agotar la materia, voy a distinguir y a ejemplificar:

4 Conocido palindromo o frase que se lee igual en ambos
sentidos.

A) Tres temas mayores: muerte, personajes modé-
licos e irreverencia ludica; B) Algunos motivos
menores.

A) Temas mayores.

Muerte. Este tema mayor ramoniano —asociado a la
idea estoica de que nacer es ya empezar a morir—,
con su corolario de pesimismo y desengafio, se
atenta en Flores respecto de Ramon: Aquel pintor
filbsofo pintd un autorretrato y lo titul6 “naturaleza
casi muerta”: Lo mas comodo seria morir antes de
nacer y de ese modo salir ya con los deberes
hechos; Algunos nacimientos son prematuros, las
muertes todas; No habia llegado aun a ese punto de
no retorno en el que las chicas de veinte arios
empiezan a parecerte figuritas “Lladré”; La parte mas
préspera de la humanidad, tras siglos de heroica
lucha, llegé a alcanzar la libertad de ser esclava; No
aspiraba a mejorar su nivel de vida, se conformaba
con que mejoraran sus suefios; La vida es jugar a la
rayuela sobre un pavimento con baches.

Personajes modélicos. Notese que se trata de los
mismos a los que Ramon dedico libros enteros (El
Greco, Goya, Solana, Azorin) o por lo menos
‘retratos” (Juan Ramoén Jiménez): La capacidad
persuasiva de Goya so6lo podria valorarse si
conociéramos cual de las dos Majas fue pintada en
primer lugar; La Gioconda, pintada por El Greco, no
hubiera pasado de ser un apostol mas; Si El Greco
hubiera sido un gordito bon vivant toda su pintura
seria un fraude; El sol de las pinturas de El Greco es
la luna; El “Café de Pombo”, de Solana, es un
cuadro de toreros muertos en la plaza, retratados
después de su jubilacion; Azorin es un escritor de
relojes parados en la hora en punto;, La prosa de
Azorin produce la impresion de que cada palabra
espera pacifica y ordenadamente que le llegue su
turno; Juan Ramoén Jiménez hubiera sido capaz de
asesinar a Platero antes que verlo ejercer como
burro-taxi.
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Irreverencia ladica. La llamo asi porque es dificil
precisar si responde a una verdadera voluntad sub-
versiva o a mera complacencia en el ejercicio del
ingenio, a una practica de la asociacién libre o
emparejamiento de todo con todo, una vez que todo
ha sido despojado de los rangos o categorias
vigentes en la mentalidad convencional. Asi, inmen-
sidad del universo, creencias religiosas, simbolos
venerados, sucesos historicos, orgullo de clase, pro-
ductos culturales incontestados inspiran greguerias
irrespetuosas: Ejemplos: Desaparicion de algunas
constelaciones y polvo de estrellas: en el Firma-
mento han cambiado de asistenta; No quiero ni
pensar en los problemas de aparcamiento el dia del
Juicio Final; Al hijo pijo de la bandera se le denomina
gallardete; Parece que Rodrigo de Triana era muy
friolero y que lo que en realidad dijo fue: jCierral;
Entre las personas de sangre azul, los globulos rojos
no acaban de estar bien vistos; Vision apocaliptica:
suelta de vacas en los campos de golf, cegando los
hoyos con sus excrementos y corneando a todos los
marqueses y ejecutivos; EI museo Guggenheim de
Bilbao es un edificio proyectado a lenglietazos, Si en
lugar de mojar magdalenas Proust hubiera desayu-
nado huevos fritos con chorizo su obra hubiera sido
completamente distinta; La gran ventaja, para el
lector del “Ulises” de Joyce, es que con leerse una
pagina uno se ha leido ya todo el libro; La Gioconda
parece que esta siempre de visita; “Polvo seran pero
tendran sentido; polvo serén, mas polvo enamorado™
(Y las amas de casa siempre obsesionadas por
hacerlo desaparecer.

B) Motivos menores.

Se trata de los seres u objetos que repetidamente
inspiran la creacion de greguerias. Flores por lo
general comparte los del maestro —en nuestros
ejemplos: rana, golondrina, jirafa, ardilla, corrida de

5 Ultimo verso de un soneto famoso de Quevedo: “Amor
constante mas alla de la muerte”.
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toros, tortilla de patatas, sifon, xilé6fono, luna— pero
los trata con un ingenio en nada inferior. Algunos
ejemplos: La rana se tira al agua sin moverse de su
asiento; Golondrinas: palomas mensajeras para
mensajes urgentes y de breve recorrido; La historia
triste y romantica de la jirafa enamorada del payaso,
con zancos, del circo; La ardilla es un animal
provisto de remolque; Las mulillas se llevan al toro, a
gran velocidad, para que el publico no se entere de
que ha asistido a un crimen;, La tortilla de patatas, un
punto de encuentro entre la geometria y la gastro-
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nomia; El sifén es un frasco enfermo, siempre con el
termoémetro puesto; Lo mas chocante que descubre
la radiografia es cuanto de xilofono llevamos dentro;
¢ Qué seria de la dolorida Tierra sin la Luna, su gran
aspirina? Un caso especial (asimismo comun): las
greguerias inspiradas por letras y cifras: La Q
mayuscula es una especie de letra-globo a punto de
elevarse por los aires; La q es la p de los zurdos; EI
8 es una gordita que, a pesar de todo, no ha perdido
la cintura; 88: pareja de mufiecos de nieve recién
hechos; 333: tres sefioras embarazadas esperando
el autobus; El 8 es el tentetieso de la numeracion.

Creo que en estos puntos se resume lo que, sin salir
de un discipulado reconocible y reconocido, dife-
rencia a Carlos Flores y a Ramoén Gomez de la
Serna. Podria citarse alguna otra cosa, por ejemplo,
el mayor numero, en Flores, de greguerias escato-
I6gicas (que son a mi juicio las menos conseguidas)
o de las que adoptan la disposicién de los chistes de
tan ... tan, pero lo que queda expuesto me parece lo
mas relevante.

Una ultima reflexién. Alguien que escribe greguerias
—No unas pocas, ocasionales, que casi se le pueden
ocurrir a cualquiera, sino, con regularidad, cientos o
miles de ellas— ¢,cémo es visto por sus lectores? ;Es
hacedero trazar el perfil de un greguerista con
talento? Tiendo a pensar que si: un hombre, o mujer,
inteligente, culto, enamorado del lenguaje, obser-
vador, receptivo, bien dotado de sentido critico, con
experiencia de la vida, escéptico, con sentido del
humor (desengafiado pero no adusto). Estaria
tentado de decir simplemente “ingenioso”, un
adjetivo que lo cubre todo. Uniendo con lineas
imaginarias —como en ciertos pasatiempos, a escala
infima, o como para trazar las constelaciones, a
escala maxima— los puntos u “ocurrencias” pun-
tuales en que las greguerias consisten se llegaria a
constituir la “silueta” (otro motivo ramoniano, por

cierto ®) del greguerista: un escritor asistematico y
disperso pero no por eso menos complejo vy
estimulante.

Es el caso de Carlos Flores. Cualquier “greguerdfilo”
—yo soy uno de ellos— no puede menos de sentirse
arrastrado a rebuscar en su “baul”’, en sus “baules”
(lo digo en plural, porque quedamos en espera de
otras entregas) en busca de mas, y aun mejores,
hallazgos que los hechos hasta ahora.

6 Siluetas y sombras, publicado en el n° 20 de la revista
Cruz y Raya en 1934.
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LOS MUERTOS Y LAS MUERTAS
CUARENTA ILUSTRACIONES SOBRE LAS
REFLEXIONES DE CEMENTERIO DE RAMON’

DAVID VELA
davidvela67@gmail.com

Para consuelo de los hombres ha puesto Dios esa
rasgada risa que queda en la calavera, pero los
hombres son tan pedantes que no quieren admitir
esa risa que de los que mas se reira sera de ellos
mismos, de los seriecistas, que lograron que fuese
ajena a ellos su propia risa calaveral, pagando asi el
que no supieron encontrar su afinidad.

Ramén Gomez de la Serna:

Los muertos y las muertas y otras fantasmagorias

“‘Los muertos y las muertas” es una exposicién de
cuarenta dibujos que ilustran textos de Ramoédn
Goémez de la Serna sobre el asunto de la muerte.
Son en su mayor parte textos escogidos de una de
las obras maestras del ramonismo, Los muertos y
las muertas y otras fantasmagorias, aunque también
incluye una docena de greguerias tomadas de otros
libros y antologias.

Estas cuarenta ilustraciones intentan ofrecer una
breve muestra de las infinitas variaciones que
Ramén plantea en torno al concepto de la muerte, a
lugares, objetos y sujetos de la muerte: los cemen-
terios, nichos y ataudes, las lapidas y los epitafios,
los craneos y las calaveras, los esqueletos y los
osarios, los muertos y las muertas. Como en mi
anterior Bestiario de Greguerias la pretension es,

1 “Los muertos y las muertas” se expone en Alcala de
Henares del 28 de marzo al 4 de mayo de 2008, organizada por
el Programa de Humor Grafico de la Fundacién Universidad de
Alcala. En septiembre viaja a Alicante donde, con la
colaboracion de la Universidad de Alicante se expondra del 5
septiembre al miércoles 15 de octubre. Posteriormente podra
verse en otras ciudades espafiolas.

nuevamente, una invitacion a la lectura de un libro
que, como afirmaba Pedro Salinas, contiene
“algunas de las paginas mejores que ha escrito
Ramoén”.

Humor y muerte. Ya en “Gravedad e importancia del
humorismo” al reflexionar sobre el humor espanol,
apunta Ramoén: “El humorismo espafol esta
dedicado a pasar el trago de la muerte, y de paso
para atravesar mejor el trago de la vida” (...)°El
mayor reactivo de la vida, lo que la ataca en lo
entrafiable es este contraste entre la risa y el llanto,
entre la vida y la muerte”. Ahadia, finalmente “El
humorismo debe ser esa explosion de realidad
inevitable que surge en las fiestas y en los funerales,
como comentario definitivo del vivir, como
preparando al mundo para bien morir” 2. Y en Los
muertos y las muertas Ramoén se aplica a ese
comentario, acompanado por la sombra de
Quevedo, con el que parece dialogar en cada una de
sus paginas en mil variaciones de ingenio admirable.
Los objetos y la muerte. La lectura de Los muertos y
las muertas, corrobora la observacion de José-
Carlos Mainer cuando escribe: “por mucho que hable
de humor, la esencia de Ramén es la desazén”®. Y
Desazén con mayusculas ante la muerte, que
convierte al hombre en un objeto mas de ese Rastro
gigantesco que es el mundo. Un objeto que —como
aquella otra multitud de cosas de las que hace
inventario en sus paginas— parece haber perdido su
significado en el mundo moderno que da la espalda
a la muerte, que pretende ocultar al muerto.

Para Pedro Salinas Los muertos y las muertas
ilumina una de las claves del ramonismo: “La aficion
de Ramén a tantas y tantas cosas que parecen
muertas, definitivamente terminadas, ese juego con

2 Ramoén Gomez de la Serna, “Gravedad e importancia del
humorismo”, Revista de Occidente, 28, (1930) pp. 348-391.
3 José-Carlos Mainer, “Ramén. La literatura como vida”,

Turia, 41, Junio 1997, pp. 111-119.
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las cosas que ya no existen, revelaba en sus fondos
un formidable deseo de vitalidad y existencia. Era
expresivo de la constante tragedia de agregacion y
desagregacion por que pasan en el mundo seres y
cosas, de esa lucha entre la vida y la muerte que
Ramén Gémez de la Serna ha tratado ahora con
visibn mas amplia y con mas grave alegria que

nunca”.*

Tal vez fue César Gonzalez Ruano quien —precisa-
mente en la hora de la muerte del escritor— descubrid
el secreto de esa obsesiva presencia de la muerte
en la obra de Ramoén: “Ramoén estaba muerto hace
mucho tiempo. Sdlo un muerto puede entender tan
estremecedoramente la vida”. “Ramoén rondaba la
muerte bastante antes de lanzar su Automoribundia.
Tenia miedo al dolor, como los nifos. Pero no al
suefio, al que los nifios tampoco tienen miedo.” °

TEXTOS © DE LA EXPOSICION

Yo me miro a los espejos sonriendo porque veo a mi
calavera fumando la pipa sobre la boca rasgada del
craneo pelado. jCon qué suficiencia miraba al espejo
ladeando la cabeza para que no le entrase la veta
del humo por el ojo vacio!

La calavera es la imagen de la muerte, pero en
realidad, no es mas que una prueba de la innume-
rable alfareria de la vida.

Uno de los momentos mas limpidos en que se ve la
muerte es cuando, sentados en el banco publico,
nos apoyamos en nuestras rodillas y con el baston

4 Pedro Salinas, “Escorzo de Ramén”, en Ramén en
Cuatro Entregas, Museo Municipal-Ayuntamiento de Madrid,
1980, vol. 3, p. 33-37.

5 César Gonzalez Ruano, “Ramoén del alma mia”, Ramén
en Cuatro Entregas , op. cit., vol. 4, 47-49.
6 Los textos citados en su mayor parte proceden de

Ramén Goémez de la Serna, Los muertos y las muertas, Espasa-
Calpe, Madrid, 1961.

escribimos en la arena un nombre, nombre sobre la
puerta de la tierra, y hacemos un semicirculo que es
el medio arco de nuestro nicho.

Nos aliviariamos si comprendiésemos que morir es
la ultima diversion de la vida.

El borracho espariol siempre esta repitiendo la frase
del poeta: “Despierta y bebe, que para dormir tienes
siglos”.

A la muerte no se la oye porque ya en la intimidad
de la casa anda en zapatillas.

Expectamus dominum... parece que los muertos
desde que pasaron a serlo comienzan a hablar latin
y tomar ensalada de ciprés.

Siempre ha de costar el mismo aspaviento meter la
cabeza debajo de la ola de la nada.

Soélo somos unos equilibristas que llevamos por unos
momentos en vilo y en suspenso lo que sabemos
que muy pronto se ha de disgregar.

Vi que aquel omnibus se llevaba todas las colas. En
su tablilla ponia: “Al cementerio” .

Los fuegos fatuos se deben a que les ha quedado a
los muertos la costumbre de estar encendiendo el
encendedor.

La muerte es dejar en casas blancas con ventanas a
los que ya estén solos y tienen que encargarse solos
del nuevo dia.

Los muertos de las epidemias son como grandes
grupos de transelintes congregados en manifes-
tacion.

En el cementerio era necesario que hubiera un
colegio, el colegio de los nifios muertos. Habria que
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educar en la muerte a esos parvulos que no
supieran nada de nada y a los que lo que mas les
gustaria seria la Geografia.

A las viejas bondadosas y queridas habria que
enterrarles en las comodas en el dltimo cajén de
abajo que casi nunca se abre, y en el que se tienen
las ropas de menos uso.

De la union de viuda y viudo sale el nifio vestido de
luto.

Al entrar en la muerte ;qué les pasa a los locos?
Parece que al entrar en la muerte se vuelven
cuerdos, vuelven a ser cuerdos: “jAh! ;Pero yo he
estado loco?”, se preguntan, sonriendo al mirarse en
el puro espejo que es ante si mismo el hombre que
se muere.

Parece que a esos ermitafios que se pasaron la vida
mirando una calavera, cuando mueren es la calavera
la que les mira a ellos en justa revancha, fija en sus
defectos y repelamientos, pensando en sus largos
ratos de contemplacion lo que es la miseria humana.

...al abrir el pobre buzo del ojo inmenso —de relojero
de los barcos hundidos— el comedor de segunda con
sus asientos verdes y su tertulia de confinados, los
muertos —sea por la corriente de agua que se
estableci6 o por la alegria de ver al buzo— se
levantaron de sus asientos y se movieron en
zarabanda de peces humanos, en brujeria de corro
de prendas, como si se hubiese dado mdusica y
movimiento a unos mufecos (...) Cuando le quitaron
el aparato de ludion que le empeceraba la cabeza,
prorrumpié en las carcajadas y los estornudos de la
locura.

El suicidio de Larra es un rasgo de humorismo
mudo.

jCoémo cae la luna en los cementerio! Cae de lleno.
La luna es de los muertos. Nos valemos de su luz y

de su lenguaje, abusando de la muerte, puesto que
aun no somos mas que Vivos.

La viuda parece llevar su espeso velo para que no le
piquen las moscas de la muerte.

Hay que sentirse una cosa entre las cosas. Sélo esa
preparacion inerte es buena para la muerte. Hacer el
silencio en uno y quedarse desconceptuado entre
las cosas, sintiendo el funcionamiento mecanico de
nuestra vida, como si nos hubiésemos ido y se
hubiese quedado andando el gramdéfono sélo. Si
hubiéramos tenido mas confianza con nuestra
calidad de aparatos de relojeria no nos sentiriamos
tan apurados al morir y no nos sentiriamos tan
extrafios en el muerto que seamos.

Cuando recogemos el guante caido damos la mano
a la muerte.

La pala es la primera y la dltima amiga del hombre,
primero en la arena de los juegos infantiles y por fin
descansando sobre el dudltimo monticulo en el
cementerio.

Hay que inventar paraguas para los muertos.

Los pasos mueren en las escaleras. Cada paso tiene
su féretro en cada peldafio.

El estudiante de geometria, cansado de circunfe-
rencias y de medios arcos, harto de dejar los
angulos como badles abiertos, ahito de intersec-
ciones y elipses, se clavo el compas en el corazon,
poniendo el centro geométrico al circulo de su limite,
al perimetro de su vida y su muerte.

Aquella muerta me dijo: -;No me conoces?... Pues
me deberia conocer... Has besado mi pelo en la
trenza postiza de la otra.

La morcilla es un chorizo lugubre.
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Después del vestuario viene el esqueletario.

Lapidas de muerto —pensémoslo cuando vamos
mirando al suelo por las calles— son todas las losas
de las aceras.

Yo he supuesto que en las orbitas o cuencas vacias
de las calaveras se ocultan los ratones de la muerte.

El perro se echa a nuestros pies como si ya
estuviese guardando nuestro sepulcro.

Los conejos de la muerte huyen por todos los lados.

...El gato que vuela no es que vuele seguido en el
cielo de la madrugada, porque entonces seria un
gran murciélago, sino solo hace una cosa: que salta
de alero en alero atravesando la calle, como si
volase. Como los naturalistas nunca andan por las
ciudades de cuatro y media a cinco de la
madrugada, no han podido anotar ese salto
maravilloso —mas vuelo que salto— que engatufia el
cielo delirante en el entrevero de la noche y el dia.

Pensamiento consolador: El gusano también morira.

Esa senorita, al asomarse a un balcén que daba a la
noche oscura, fue vista por la muerte, el gavilan de
esas oscuridades como boca de lobo. Después cerro
los cristales con naturalidad y muy lentamente las
contraventanas. Se acosto simplemente y se murio
aquella noche.

Las placas de “peligro de muerte” son los ex libris de
la ciudad.

iLa muerte! Agarrados a trenes que se pierden en el
mar, el higado sera submarino y los dientes ajos y
las miradas burbujas que se desvanecen en la
espuma y ayer nunca en el hoy y bastante en el ayer
iNo nos quejemos! Somos lo inerte, lo perdido, lo
disuelto que logro enterarse del vivir jA morir ahitos
de fortuna, sin protesta, sin paraguas!

alfareria (dibujo de David Vela)
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morcilla (dibujo de David Vela)
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