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OCHO ARTICULOS DE RAMON GOMEZ DE LA
SERNA EN ALFAR

ESTHER LORENZO GARCIA
esterlorenzo@edu.xunta.es

A finales de 1920, fruto de la iniciativa del cénsul
uruguayo en A Corufia Julio J. Casal, comienza a
editarse en esta ciudad el “Boletin de Casa América
—Galicia”, que a partir del nimero 33 cambia su
nombre por el de Alfar. Revista de vocacién inte-
gradora (ademas de en castellano, incluy6 colabo-
raciones en gallego, catalan, portugués y francés),
creemos no exagerar si calificamos a Alfar como el
ejemplo mas sostenido y exitoso de comunicacién y
difusion literaria entre ambas orillas del Atlantico
durante el pasado siglo. En el contexto de la efer-
vescencia ultraista, de que también fueron vehiculo
publicaciones como Grecia, Ultra u Horizonte, Alfar
no podia ser ajena a la voz de Ramon; y asi, entre
los afios 1923 y 1924, época en que Gbémez de la
Serna gozaba ya de un reconocido carisma en todo
el ambito hispanico, se documentan en ella ocho
articulos de su autoria, a saber:

La guitarra
(n° 27, marzo 1923)
Paisajes imaginarios de América
(n° 31 bis, ogosto 1923)
Paisajes imaginarios de América (continuacion)
(n° 32, septiembre 1923)
El alba
(n° 33, octubre 1923)
Los muertos y las muertas
(n° 34, noviembre 1923)
Laudas
(n° 35, diciembre 1923)
Los cocktails absurdos (En la supuesta Cinelandia)
(n° 40, mayo 1924)
Mas de Cinelandia
(n° 43, septiembre 1924)

Toda vez que los datos anteriores no coinciden
exactamente con los que figuran en el trabajo de
referencia de Barrera Lopez®, se impone justificar las
diferencias que aqui anotamos. Asi, hemos de pun-
tualizar que el primer “Paisajes imaginarios de
América” no aparece en el numero 31, sino en un
namero 31 bis (consecuencia, segun revela César A.
Molina, de un error tipogréfico) publicado un mes
después que aquel, es decir, en agosto y no en julio.
Por otra parte, la colaboracién del numero 40, que
en Barrera Lépez aparece como “Los Ooktaslls
absurdos” (sin duda, un error de transcripcion por
“Los cocktails absurdos”), debiera, en buena ldgica,
titularse “En la supuesta Cinelandia”, encabeza-
miento que precede a “Los cocktails absurdos”y a
“Los tenebrosos”, las dos partes que componen
dicho articulo. Pero dado que en el sumario de la
propia revista Alfar aparece con el titulo de “Los
cocktails absurdos”, respetaremos éste como
primera opcion.

Tanto para los expertos ramonianos como para los
simples curiosos, pienso que estos articulos pueden
ofrecer un interés indudable. Quien los lea podra
hallar, aparte del valor intrinseco de los escritos e
ilustraciones, un verdadero muestrario de erratas
(“opolescentes”), arbitrariedades de puntuaciéon y
ortografia (“diezes”, “urafia”, “Eguren”...) y errores
de transcripcion del propio autor en el articulo donde
recopila y comenta diversos epitafios. El critico o
editor, por su parte, podra seguir las vicisitudes de
los textos si los compara con las versiones
presentes en obras mas amplias, de las que casi
todos ellos forman parte.

Y es que, con excepcion de “La guitarra”, de cuya
presencia en otras obras del autor no tengo cons-
tancia, el resto de los articulos son o bien extractos

1 “Afinidades y diferencias: Ramén y el ultra”, en
Cuadernos Hispanoamericanos n° 461, noviembre de 1988.
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de algunas de sus obras de mayor extension, o bien
proyectos o anticipaciones de las mismas. De hecho,
la mayoria de ellos incluyen declaraciones de pro-
positos con vistas a algun libro futuro.

Comenzando por “Paisajes imaginarios de América”,
diremos que tanto en el nimero 31 bis como en el
32 figura con el subtitulo “Del libro proximo a publi-
carse ‘Alba’ ”. Siguiendo esta pista y confrontando
dichos articulos con la obra de titulo mas parecido a
la que hemos tenido acceso -El alba y otras cosas-,
comprobamos que, efectivamente, el texto de dichos
articulos aparece, con pequefias variantes, en dicha
obra, dentro de la miscelanea “Otras cosas”. El
hecho de que el propio Ramén se refiera a Alba
como “libro préximo a publicarse” (y no como obra
ya publicada) parece descartar la existencia de una
supuesta edicion de 1918 de Saturnino Calleja, a la
gue al parecer Ramon se habria referido en alguna
ocasion pero que hasta el momento no se ha podido
documentar, como indica Rafael Conte en su pro-
logo a la edicion de loana Zlotescu.

Del mismo modo, el articulo “El alba” no es sino un
breve extracto de la obra del mismo titulo, pertene-
ciente, asimismo, a El alba y otras cosas.
Curiosamente, en esta colaboracién de Alfar el autor
no ofrece indicacion alguna sobre un futuro libro
homénimo.

Los articulos “Los muertos y las muertas” y “Laudas”
dan fe de su temprana obsesion por el tema de la
muerte, que se materializaria doce aflos mas tarde
en un libro de igual titulo que el primero de los dos
articulos citados; es decir, Los muertos y las muertas
o Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias,
dependiendo de la edicidon utilizada. Pese al tiempo
transcurrido entre la redaccién de los articulos y del
libro, la relacién entre ellos es evidente. El contenido
de aquellos, ligeramente reelaborado o corregido,
puede rastrearse con facilidad en el libro: concre-
tamente, en los capitulos “Lucubraciones sobre la
muerte” y “Lapidas y epitafios”.

Por otro lado, “En la supuesta Cinelandia” y “Mas de
Cinelandia” constituyen, como se infiere de su titulo,
fragmentos de la novela Cinelandia, con que Ramon
homenajea al séptimo arte. De hecho, no existen
apenas diferencias entre estos fragmentos y los
capitulos correspondientes de la novela con la que
los hemos cotejado, salvo en las légicas correc-
ciones y variantes tipograficas fruto de la edicion,
gue no procede ahora detallar.

Para los lectores que, como yo antes de iniciar esta
pesquisa, desconocieran el contenido de estos
articulos de Alfar o de alguna de las obras mas
amplias en que se incluyen, esbozo estas breves
resefias, con el fin de que se animen a leer tanto los
articulos como los libros en su integridad 2.

LA GUITARRA

El articulo, ilustrado con una caricatura de la autoria
de Barradas, ocupa una pégina de la revista. En él,
Ramén vuelca sus reflexiones, ya en forma de
digresion lirica, ya en forma de anécdota narrativa,
sobre la guitarra espafiola, introduciendo a veces
incisos comparativos con otro tipo de guitarras,
como la portuguesa:

“La guitarra portuguesa tiene mastil de
navegante que busca caminitos en el mar
gue es principalmente nostalgia.

La guitarra espafiola es la guitarra que canta
la tragedia del patio de la casa, del hogar, del
corazén, especificando si es del ventriculo
derecho o del izquierdo. No es navegante,
vigjera, exploradora y sorbe horizontes esta
guitarra, ella es mas bien cardiaca”.

2 Desde 1983 existe edicion facsimil de la revista Alfar.
Los articulos citados pueden conseguirse también solicitandolos
a la hemeroteca de la Diputacion de Pontevedra:
(www.depontevedra.es/hemeroteca), en la opcion “solicitude de
artigos”.
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revirk de

AMCErica-
galicia

n° 27

“La guitarra” contiene apelaciones al receptor,
enumeraciones tipicas del torrencial estilo de Ramén
y profusion de imagenes antropomorfas. Como
indiqué mas arriba, no he podido localizar su con-
tenido dentro de otras obras més extensas de
Ramén pertenecientes al mismo periodo. Por su
estilo oratorio, no me parece descartable (es una
impresion personal) que el autor se hubiese basado,
tal vez extractandola para adaptarse a la extension
de una pagina, en alguna de sus numerosas confe-
rencias.

PAISAJES IMAGINARIOS DE AMERICA

Este articulo fue publicado en dos partes y en
nameros sucesivos, a doble columna y estructurado
en diversas escenas con titulos propios: “El ocaso
americano” en la primera parte (n° 31 bis) y “Los
grandes rios y el barquito”, “Pasa una beata”, “Me
dijo aquel sefior” y “Los zopilotes” en la continuacién
(n° 32).

Algunas de las estampas a que nos referimos tienen
algo de homenaje al intimismo azoriniano, si bien los
rasgos propios del estilo de Ramon son inconfun-

n® 32

dibles. Por ejemplo, la huida consciente del realismo:

“En esta escena de los Paisajes Imaginarios
puede haber un error, pero hay que afron-
tarle(sic). ¢ Por qué me he de negar yo mismo
la evidencia de lo que no he visto?”

su preferencia por la imagen sensorial mas que por
la reflexion historica:

“Las aguas de esos rios son como inmensas
cabelleras desmelenadas, son como cabe-
lleras de las que tira la violencia y detras de
las que van muy bellas mujeres sobre-
cogidas, tendidas con desesperacion, arras-
tradas”

sus alusiones al cine:

“una silueta de hombre &gil y enloguecido,
figurita desenfocada en la pelicula del ocaso”

Y, por supuesto, las audaces imagenes ultraistas
gue constituyen el ingrediente fundamental de la
gregueria:
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“Esos grandes pdjaros negros acenttan el
paisaje con grandes acentos circunflejos y
son como los Zumbones Hamlets del cielo”.

EL ALBA

Se trata de una colaboracion de dos paginas
formada por escenas fragmentarias y digresiones
liricas en torno al tema del titulo, en ocasiones de un
sincretismo minimalista en forma de flashes, cercano
al haiku:

“Un tren rapido por las landas, por Castilla,
por el desierto, por un valle”

“La gran gria levanta la mafiana y la
transporta del vagon a la ciudad con ciudad y
todo. jOh, gran graa!”

n° 33

En este texto, Ramdn lleva al extremo la ruptura con
el concepto tradicional de género literario, ya explo-
rada por los escritores de fin de siglo, y conduce a
sus cotas mas altas la prosa poética. La anécdota se
reduce al minimo, y la gregueria asoma por doquier:

“El Alba convierte en una estacion de entrada
a toda la ciudad”.

Ajena al concepto de deshumanizacién acufiado por
Ortega en relacion con el arte vanguardista, la obra
destila melancolia y no renuncia a la idealizacién
romantica o a la plasticidad modernista:

“Sube la luz del Alba como en el pabilo recién
encendido de la llama, en arco, en aureola,
en un circulo blanco alrededor de un corazén
azulino”.

Considerando que la obra El Alba es una de las mas
liricas de Ramon, éste es, sin duda, el mas poético
de los articulos de dicho autor publicados en Alfar. El
texto se cierra con un “continuard” entre paréntesis
gue, por lo gque hemos comprobado, no llega a
materializarse en nimeros posteriores de la revista.

LOS MUERTOS Y LAS MUERTAS Y LAUDAS

Ambas colaboraciones tienen en comun el tema de
la reflexion sobre la muerte, que Ramoén aborda
mediante una sintesis entre el estoicismo barroco y
la desmitificacion humoristica. “Laudas” es el mas
extenso de los dos: algo mas de tres péaginas a
doble columna, ocupadas en su mayor parte por
una compilacion de inscripciones funerarias. Tras un
breve recorrido por algunos epitafios de personajes
célebres de la historia, Ramoén reflexiona sobre el
contraste entre esas frases sobrias y lapidarias
(nunca mejor dicho) y las de los cementerios
madrilefios que visita, abundantes en efusiones
sentimentales de inspiracién romantica, que nuestro
vanguardista escritor transcribe y comenta con su
estilo caracteristico, no exento esta vez de indul-
gente ternura.

Se advierte en Ramén la intencion de integrar estos
articulos en una obra de mas entidad, como mas
tarde haria, cuando termina: “En mis largas disqui-
siciones sobre la muerte y los muertos, los sobrios
epitafios, dan la mayor verdad a la necropolis. No
quisiera morirme con este libro inacabado, pues asi
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n® 35

seria un muerto fracasado toda la eternidad y si
siendo un vivo fracasado, eso pronto se olvida jun
muerto fracasado no se puede olvidar!” 3

EN LA SUPUESTA CINELANDIA'Y
MAS DE CINELANDIA

Ambos articulos son fragmentos, como ya indi-
camos, de su novela Cinelandia, homenaje a ese
universo imaginario del celuloide que a principios del
siglo pasado constituyd el paradigma de la moder-
nidad. En esta obra, Ramon crea un universo fantas-
tico y surrealista, evocador de la teatralidad de las
primeras décadas del cine, caracterizado por la
sobreactuacion gestual y el escaso realismo del
atrezzo.

Todo, en efecto, es excesivo en ‘Cinelandia’, y todo
nos resulta también extrafiamente familiar, porque
esta basado en arquetipos que perviven ain en
nuestro imaginario cultural,a pesar de las diferencias

3 Mantenemos la puntuacion del original, aunque
creemos que la cita se entenderia mejor suprimiendo la coma
gue sigue a “epitafios” y tal vez afiadiendo un punto y coma tras
“eternidad”.

alfar

alfar

- numereo cvarenta y tres
numero cvarenta

n° 40 n° 43

entre los filmes que inauguraron el siglo XX y los que
hoy ocupan las pantallas de los cines. El primer
articulo se estructura en dos secciones con titulo
propio: “Los cocktails absurdos” y “Los tenebrosos”.
En la primera de ellas, tras su factura delirante, se
describe un universo frivolo bajo el que acecha la
tragedia (el cocktail del suicidio, el cocktail de
ingredientes imposibles que sugieren toxicidad...).
En “Los tenebrosos”, como en los fragmentos de
“Més de Cinelandia” titulados “El asilo de ciegos” y
“El manicomio expresivo”, Ramon inventa perso-
najes desasosegantes basados en algun tdpico
cinematografico: los hombres taciturnos que oscu-
recen el espacio con su presencia, los actores y
actrices que se han quedados ciegos al deslum-
brarse con los focos, los que han interiorizado su
gesto dramético hasta volverse locos...

Mencion especial merece el fragmento de “Mas de
Cinelandia” referido a “los negros”. Incluidos, como
los orientales de otros capitulos de la novela, en el
elenco de personajes negativos, utiliza el narrador
para caracterizarlos el punto de vista xenéfobo del
colonizador europeo, hiperbolizando el arquetipo del
salvaje feroz e instintivo, situado en un peldafo
inferior en la escala evolutiva.

BoletinRAMON n°19, primavera (de Buenos Aires) 2009, pagina 7



“[Los negros] Tenian el pensamiento corto,
limitado, como menudo piojillo de su pelo
enrevesado, tupido, infiltrable.

Ponian un vivo contraste en Cinelandia
como sombra de los blancos, como ejem-
plares zoolégicos que arcangelizaban a los
blancos.[...]

Animales del pantano de la vida, obscuros
seres que soOlo estan alerta, pero que no
comprenden las cosas, 0 si las comprenden
un poco, es a dentelladas”.

Esta vision, tan ajena a nuestra sensibilidad actual,
encaja perfectamente, sin embargo, con la que
ofrecia la cultura de masas de la época.

Recordemos, por ejemplo, el caso de “Tintin en el
Congo”, publicado en pleno periodo colonial y que
ha sido denunciado recientemente por un ciudadano
belga de origen congolefio por contener “groseros
estereotipos raciales”. En lo que al cine se refiere,
algunos de los hitos del entonces naciente arte
también sojuzgaron a dicha etnia, recurriendo a
actores blancos pintados de negro y presentandolos
como seres de inteligencia limitada, vagos, con
tendencia al alcoholismo e incapaces de asumir
cualquier tipo de liderazgo *. Todos ellos son docu-
mentos de una época en la que el arte no siempre
ejercié de avanzadilla dentro de una sociedad que
tardaria aun unas cuantas décadas en reconocer los
derechos civiles de todas las personas.

Estilisticamente, los episodios y hasta los dialogos
de Cinelandia son, como suele suceder en la
narrativa de Ramén, meros pretextos para la
gregueria, esa insélita visién de las cosas que, por
su componente de artificio, de sorpresa, de
deslumbramiento y hasta de incongruencia, guarda
conexiones con el propio género cinematografico,
como indica Ricardo Fernandez Romero.

4 Asi, por ejemplo, en El nacimiento de una nacion, de
Griffith (1915), tal como analiza Ana Maria Sedefio.

CONCLUSIONES

Como hemos visto, la mayor parte de los articulos
comentados anticipan o forman parte de algunas de
las obras mas emblematicas del autor entre los afios
1923 y 1925 (1935 si contamos Los muertos y las
muertas), y constituyen, por tanto, una muestra
representativa de algunos de los temas y del estilo
gue caracterizan al escritor una vez consolidado el
género de la gregueria.

Los muchos Ramones que hay en Ramén ° pueden
ser intuidos en estos articulos donde hay lugar para
la melancolia, el humor negro, los prejuicios, la
fantasia, la meditacion...

Hasta las erratas, a que hemos hecho alusién solo
de manera epidérmica (para no incurrir en el defecto,
tan odioso para Ramén, de quien pone la lupa sobre
los errores del que sabe mas que él), forman parte
del universo ramoniano, no solo como experiencia
real, sino también como motivo literario®. Sirvan,
pues, los tropiezos del genio para no desanimarnos
por los nuestros en la aventura de conocer y
sorprendernos con sus creaciones.

Mi agradecimiento al personal de biblioteca y
hemeroteca de las Diputaciones de Pontevedra y A
Coruiia, por su diligente respuesta a mis consultas y
peticiones.

Y a Juan Carlos Albert, por su magisterio generoso y
cordial.

5 “Ramén es ...”, Juan V. Dazi, BoletinRAMON edicién
especial, “ Ramén Gomez de la Serna y la novela”, Huelva, 17,
18 y 19 de noviembre de 2004.

6 Véase, a este respecto, “Fe de erratas”, tan familiar
para cualquiera que haya publicado algo (Obras completas IV.
Ramonismo Il. Greguerias-Muestrario, pags. 421-430)
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LA GUITARRA
por Ramén Gémez de la Serna

Ya sé que algunas guitarras son elocuentes y tienen hilos de telégrafo vibrantes, nostalgicos, bordoneantes a través de
nuestras extensas llanuras.
Pero de vuestras guitarras ya tenéis quienes os hablan con gran lirismo.
De la guitarra espafiola es de la que yo voy a hablar, de esta guitarra que estd metida en vallecitos mas chicos, en
cafiadas mas angostas, en suspiraderos mas agudos.
Es esta guitarra menos desolable y menos pasajera y mas intima, mas de familia, mas de cortijo. Asi como hay pintores
de figura y paisajistas, esta es la guitarra que retrata, que siluetea la figura humana, que la precisa, que la confiesa, que
es como una hemotisis lirica del espiritu.
La misma guitarra portuguesa es evocadora de paisajes, de arboles, de sitios, de cielos sofiadores, de nieblas de
saudade. Se espande [sic] la guitarra portuguesa, se evade, se difuma, es como chimeneita que echa humo, ese humo
gue se alia perfectamente al paisaje y que hasta lo logra entonar.
La guitarra portuguesa tiene mastil de navegante, de gente que se va, que busca caminitos en el mar que es
principalmente nostalgia.
La guitarra espafiola estd metidita en su sitio, es la guitarra que canta la tragedia del patio de la casa, del hogar, del
corazon y dentro del corazon, especificando si es del ventriculo derecho o del izquierdo. No es navegante, viajera,
exploradora y sorbe horizontes esta guitarra, ella es mas bien “cardiaca”.
La guitarra espafiola es sencilla caja de musica que escribe el diario de un corazon. En el aire, que echa a volar cuartilla
tras cuartilla un poema. Es conversadora, dialogadora a lo mas y quisiera hablar muy en voz baja. Se podria decir que
le molesta que se la oiga. Ella mas bien quisiera murmurar muy quedo pero con grave vozarrdn borroso pero viril. Algo
imposible, que por eso no puede ser, que por eso trasciende la voz de la guitarra sobre el silencio en que desearia
ahogarse, el silencio que siempre parece que va a conseguir, que va a entonar, que por gracia de una buena afinacién y
una armonia extraordinaria no se va a dejar oir y sin embargo se va dejar comprender y escuchar.
Ademas la guitarra espafiola tiene su progenie. Las de Torres son las mas gloriosas y las que valen mas.
-“Son mu feas —me decia el gran cantaor Chacén-, pero aunque son las mas feas del mundo, son las que suenan
mejor”.
Ese Torres fue un andaluz de Almeria que se muri6 hace cincuenta afios y que en vida vendia sus guitarras por
cualquier cosa. Yo creo que dio alguna por una “taja” de merluza.
Hoy las guitarras de Torres suelen valer 7.000 pesetas y se cuenta que Tarraga, el gran guitarrista, en la época que no
tenia que comer rechazd los 5.000 duros que le daba un cura por su guitarra de Torres.
Chacon cuenta como fue a comprar una guitarra de Torres a un pueblo que se llama Dolores y a donde se fue a vivir a
la muerte de su padre la hija de Torres. Alli adquirié la tltima guitarra que le habia dejado su papa.
Un guitarruelo o un guitarrico, como llaman con carifio a la guitarra sus tocadores, con voces bonitas, finas y sedosas es
dificil de encontrar. Ahora se encuentra algunas de las guitarras que hizo Brial en Ciudad Real, y que es otro maestro de
la ejecucidn de la guitarra.
Es tan personal la guitarra que se la trata mas que como evocadora del universo por medio de sus arpegios hasta de
arpa, como concubina, como amante, como mujer a la que guardar. Asi generalmente ninguno de estos tocadores usa
su mejor guitarra en los conciertos de todos los dias, sino que usa otra mas trotona, bastota, de batalla, y sobre la que
sus dedos se sueltan a bailar como sobre un tablado, con golpe de tacon de seis tapas.
Pero lo que no hace ningun buen tocador es usar una de esas guitarras cadenciosas y ternes que se pudieran llamar las
“pianolas guitarras”. El buen tocador, necesita una guitarra con ternura pero no sensiblera, suave pero a la vez
desgarrada, con heridas y sangre en el costado si puede ser.

Madrid, Marzo 1923
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EN TORNO AL PROLOGO DE RAMON . o Este plano apareci6 en
PARA METRO, DE ALFONSO JIMENEZ AQUINO %igggw la edicion del periédico

ey oyt madrilefio El Liberal el
Bh\

D tineg

JUAN CARLOS ALBERT L @DE‘ | 18 de octubre.

juan uncaros@gmal.con SR i | g gl
L’ WDUWDDD lo que dificulta la lec-

En la cronologia de Ramdn Gémez de la Serna que UBQ@D; tura de la rotulacion de

-

Juan Manuel Bonet elabord para el catalogo de la ﬁ o 2 ouE estaciones y calles.
exposicion los ismos', se menciona el prélogo que j o 193 ;;’_?_ D; El recuadro negro que
Ramén escribi6 para el libro Metro, de Alfonso () p7lg] oY, D[ vemos arriba, junto a la
Jiménez Aquino. Nada se dice en la breve nota jﬂ--_-}::- ; C estacion de Cuatro Ca-
biografica sobre la vida del autor, ni sobre su obra. Tow 1LY ; minos, es la cochera
Tampoco hemos encontrado referencia alguna suya | ]DB H W E de trenes (la primera
en el gran libro de recuerdos de la vida periodistica y jD DCK“ !DDCJ dotacion estaba inte-
= grada por once coches

literaria de la época ?, de Rafael Cansinos-Assens ni 1[1,& JQ i
en los dedicados al Café de Pombo ®, de Ramon. ﬂ % L] §  motores y diez coches

Tampoco he sido capaz de hallar nada sobre él en DD%@ remolques).
& 0

los buscadores de internet. Las siguientes estacio-

s\ S B nes, siguiendo el tra-
Asi pues, contamos so6lo con el libro 4 publicado a SVA‘%L&(\Q\BQG zado de las calles, son
finales de los afos veinte. El titulo del libro, que en 30 ;DDDO ‘E las Rios Rosas, Igle-
portada aparece como Metro, reproduciendo el logo QD ‘_“ ‘..3}‘ sia, Chamberi (ahora
de la compafiia metropolitana de Madrid, se ;:;Evfj., 74 "" es un Museo), Bilbao,
presenta en el interior desdoblado en Metro y Jardin, S R ‘ JQB ‘7-3% Tribunal, Gran Via y
porque en dos partes se divide el contenido del libro, JGE:J?[{} \XD\’:), Puerta del Sol.
que contiene greguerias dedicadas al medio de 48 e %g Las estaciones fueron
transporte, en la primera parte, y al jardin, en la ;ﬂg% ¢'< disefiadas por el arqui-
segunda. Tt /Qg?O tecto Antonio Palacios

M o N 7| quien, para las dos

La primera linea del metro (de Madrid) se abri6 al 0& 0 Ci Gltimas proyecté dos

publico en octubre de 1919; el dia 17 hizo el Rey el > Kﬂ @jg I ascensores, cuya sali-
R 4

viaje inaugural y el dia 31 se abrio6 al uso del publico. %f{ 7 0/] 194[? da a la calle se rema-
;(j\ ’/ U Qﬁﬂ taba con los ya desa-

1 Los ismos de Ramén Gémez de la Serna y un apéndice f ijSZ S Oa parecidos “templetes”:
circense. Catalogo de Ia'exposic?(’)n. SEACEX. Museo Nacional ’_5::](,}7/? 7 :‘\.‘\'c\: r_i&i el de la Red de San
Centro de Arte Reina Sofia. Madrid 2002, p. 443 y ss. v / f/ HARE G Lui

; : . V4 e Py uis (calle Montera y
2 Rafael Cansinos-Assens: La novela de un literato, WY Z:'*;Jl i g .
Alianza editorial, 3 tomos, Madrid 1982, 1985 y 1995. _I_, g - mcf!-'" | Gran Via) y el de la
3 Ramén Gémez de la Serna: Pombo y La sagrada cripta 5’0 fo | propia Puerta del Sol.
de Pombo, Visor y Comunidad de Madrid, 2 tomos, Madrid 1999. + - "°‘l'j“|‘_£'b i ol La linea 1 tenia casi
4 Alfonso Jiménez Aquino: Metro. Est. Tip. de Sanchez ol Jni’?/'lﬂ‘ﬁ!"“:??@ cuatro kilémetros.

de Ocafia. Madrid 1928. 56 péags.

BoletinRAMON n°19, primavera (de Buenos Aires) 2009, pagina 12



La sociedad explotadora era la Compafiia Metropo-
litana Alfonso XIII que, tras conseguir reunir un
capital de 10 millones de pesetas (un millon apor-
tado por el propio Rey), inici6 los trabajos en 1917,
siguiendo el proyecto técnico y empresarial de los
ingenieros Otamendi, Mendoza y Gonzéalez Echarte.

El libro aparece casi diez afios después del inicio de
los viajes, cuando el metro madrilefio esta ya conso-
lidado y goza de considerable éxito de publico. En
1926 el metro llega ya al Puente de Vallecas, a
Ventas y a la estacion del Norte.

El madrilefio ha incorporado el metro a su vida, y ya
en el liboro que comentamos su autor lo nombra
como se nombra hoy: metro a secas, y no “Metro”,
como lo hacia Ramoén en octubre del afio de su
inauguracion, en la columna que escribia en el diario
El Liberal °, ni “metro”, como también se le escapa
en el Prélogo.

En esta columna Ramén aprovecha la actualidad
periodistica para dar salida a su personal forma de
ver las cosas. La publica el dia anterior a la inau-
guracién oficial por Alfonso XIIl, y tras unos
recuerdos personales (jResurreccion, Resurrec-
cién..! grit6 su alma al salir del metro en la mas alta
estacion de metro de Paris, la de Montmartre), avisa
de que el metro “es el producto sérdido de la prisa
de la vida moderna” y propone en consecuencia
disfrutar de la inocencia de los primeros dias... "en
tanto llega esa experiencia dura, continua,
consabida..”

En este punto es cuando lanza al lector las ocho
advertencias que todo viajero del metro debe tener
en cuenta (casi nos lo imaginamos con una mano-
guante enorme de ocho dedos, moviéndola frente a
la camara delante del lago del Palacio de Cristal del
Retiro).

5 Ramén Goémez de la Serna: “POLIORAMA. Adver-
tencias al viajero del ‘Metro’ . El Liberal, 16 de octubre de 1919,
Madrid, p. 3.

ALFONSO JIMENEZ AQUINO

Prélogo de

RAMON Gémez de la Serna

portada del libro

Y todas tienen un verdadero aire de advertencia, de
aviso temeroso que no disimula ninguna posicion de
ventaja del periodista avisado, no.

Ramo6n nos avisa y nos adelanta el cambio que
supone el metro como adelantado de la modernidad
gue se nos echa encima: que si no se podra
protestar porque vaya lleno, que si en el metro todos
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seremos extrafios, que si tenemos que estar preve-
nidos para no pasarnos de estacion y tener que
desandar camino desde distancias impensables, que
si hay que llevarse un libro para el viaje, que si en
sus escaleras nuestro andar serd atropellado, que si
el viaje en metro cansa mucho.... y, entre medias,
una advertencia escueta, escondida, de muerte y
vida casi con apariencia de gregueria: “El que se
apea en marcha del “Metro”, se apea en el otro
mundo.”

Por eso seguramente acepté Ramon la peticion de
prologar el libro de greguerias sobre el metro,
porque seguro que se veia a si mismo con la
autoridad del adelantado del “Metro” que habia sido
en sus viajes a Paris y Londres, con la autoridad del
advertidor experimentado.

En el prélogo Ramoén se preocupa de amparar las
greguerias de Jiménez Aquino; no solo las acoge
sino que las reconoce como auténticas y ya en la
portada interior del libro figura su sello:

Greguerias autorizadas

con un prologo

de

RAMON
QOMEZ DE LA SERNA

pagina 3, detalle
Mas adelante, nos dice:

Estoy conforme y avalo estas greguerias.
Porque no son ese amaneramiento de lo
espontaneo que otros creen que es gregueria
o capricho o literatura nueva. Frente al ama-

neramiento cargante y alzaprimante de lo
nuevo amanerado, hasta prefiero lo clasico y
hasta la sabrosa sencillez de los vanos
“sencillistas”. jTodo antes del repugnante
amaneramiento en que se ve que concien-
cias sin ninguna conducta abusan de todo y
lo combinan todo viciosamente. °

En la dificultad de definir lo que la gregueria sea,
Ramon opta por lanzar una nueva advertencia y
avisa de lo que la gregueria nunca sera: amanerada
en la combinacién viciosa que busca lo nuevo.

Por eso casi grita cuando afirma que “Se puede ser
todo, hasta asesino, antes que amanerado Yy
ambiguo.” ’

Pero no se queda ahi Ramoén. En la presentacion
gue hace del autor incorpora una nueva aproxi-
macion a la idea de gregueria y -dando rodeos,
como siempre- nos dice:

El autor de este libro es un benemérito de la
vida, porque es de los que ensanchan los
limites de lo cotidiano, dotando a lo angosto
del consuelo de la anchura espiritual.

Sus greguerias del metro son matices de
todo lo que se puede sospechar alli dentro,
en el doble fondo de los cristales oscuros,
venciendo la monotonia del paisaje de
alcantarilla que es ricino de los viajes del
“metro”.

Lo mas digno que se puede hacer en la vida
y lo més fecundo es esta superfetacion ® de
la realidad. jManipulacion taumaturgica la de
los superfetadores de lo real! °

6 Ramoéon Gomez de la Serna: “Prélogo” a Metro (ver
nota 4), p.6.

7 Op. cit. p.7.

8 Fetacion: Desarrollo del feto (Diccionario de la R.A.E.)

9 Op. cit. p.5.
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No es facil saber lo que queria expresar Ramaén con
estos términos inventados (?), pero seguramente
seria algo relacionado con el proceso mismo de la
creacion literaria (en este caso con el “nacimiento”
de la gregueria), y nos lo ofrece con esa atrevida
mezcla de conceptos y campos semanticos expre-
sada sin embargo con el pudor de la escritura sélo
hilvanada, sin encadenar ninguna argumentacion
(que sobraria, evidentemente).

Aungue la realidad innegable del metro es la que
describe Ramon: espacio angosto, con monotonia
de alcantarilla, no aparece aqui asi dibujada por la
fuerza expresiva de su negro paisaje, Sino por su
capacidad evocadora del poder taumatudrgico del
escritor, capaz de transformar lo real desde su
potencia de feto.

Por eso emplea Ramoén como argumento de auto-
ridad literaria el caracter benemérito del autor,
porgue para Ramon la literatura no esta separada de
la vida, porque ensanchar los limites de lo cotidiano
es también lo mas digno que se puede hacer en la
vida, que se redime en ese mostrar “los matices de
todo lo que se puede sospechar alli dentro...”

Tan intimamente liga Ramoén la bondad literaria con
la persona en el proceso de la creacion literaria, que
como conclusién casi apunta la sintesis clave de
todo:

Este libro del joven poeta Jiménez Aquino se
mantiene en sobriedad de corazén sano que
atisba las cosas con bondad telescopica,
moral intima que es la Unica que sirve para la
observacion simpética a los demas, y que es
digna de que la fijemos en la retentiva.™®

10 Op. cit. p.7.

Evidentemente, no aboga Ramén por la bondad de
hacer el bien, la bondad que se autojustifica por una
moral buscada ‘fuera de la persona’.

Ramén nos propone una bondad que lo es porque
esta incontaminada de intereses y amaneramientos,
una bondad que responde directamente al primer
impulso interior, el Unico capaz de proporcionar ese
apoyo intimo que constituye la fuerza del creador, a
quien en descubrirla y cuidarla le va la vida.

En este punto cabe apuntar una aproximacién del
espiritu de la gregueria al alma del haiku japonés.
No so6lo la primera se pareceria a un haiku
desplegado, sino que el escritor de greguerias
deberia encontrarse en un estado de trance similar
al escritor de haikus. Uno y otro tienen que haber
llegado a ese estado en el que la relacién con el
mundo alrededor se establece fundamentalmente
por simpatia!, “la Gnica que sirve” “y que es digna
de que la fijemos en la retentiva”.

La gregueria seria esa instantanea que se forma
casi sin querer en la cdmara oscura de dentro del
escritor.

Para finalizar, en homenaje al autor, una de sus
greguerias:

El andén frontero al nuestro da la sensacion
del tablado de un teatro. Los actores van
entrando poco a poco en escena, finchados
y petulantes, y tras una apoteosis en gque
interviene toda la compafiia, cae clamoro-
samente el telon rojo del tren.*®

11 Simpatia: 5. f. Fis. Relacion entre dos cuerpos o
sistemas por la que la accion de uno induce el mismo compor-
tamiento en el otro (Diccionario de la R.A.E.)

12 Engreidos.

13 Alfonso Jiménez Aquino: Metro. Est. Tip. de Sanchez
de Ocafia. Madrid 1928. p. 33.
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GREGUERIAS DE CAMPO
SEGUNDO CUADERNO

JOSE RAMON GUZMAN ALVAREZ
ramonguzmanalvarez@gmail.com
JAVIER PONS BORDES (dibujos)

PRESENTACION

1

Un nuevo cuadernito de greguerias de campo™.
Imagenes a vuelapluma de aves. Bullebulle de
mariposas, menestra de hortalizas y frutas en sazén.
Claustro de roquedos, letania de rompientes.
Metaforas de cellisca, de chirimiri, de tierra en
tempero. Anaquel de coleccionista de anfibios y
coledpteros. Barahinda de crustaceos y bivalvos,
muestrario de amonites, marsupiales y gimnos-
permas.

Greguerias en donde en las mafianas de abril
hermosea el rocio las frondas del taray. Cuan bella
delectacion para el que lo sepa contemplar... Mayor
aln para el que lo distinga entre la muchedumbre de
plantas y el que pronuncie o conciba su nombre.

La jerigonza de cantos de este ramillete de ideas:
¢conmoverd a los diletantes vagamundos de pai-
sajes literarios...?; ¢quién sino ellos para sentir el
urajeo de la graja o el titeo de la perdiz al pasear
entre las hojas del diccionario?

Anotaciones de naturalista. Dibujos sin dibujo de
rimador de verso escueto.

Y, ante todo, la duda: ¢ desnudard el lector la imagen
del colirrojo, pajarillo gracil e inquieto en su deseo
por despedir al invierno, si el diccionario de sus
simbolos apenas es visitado por ruisefiores melo-
dicos que nunca vio ni escuch6?

1 José Ramén Guzman Alvarez: Cuaderno de greguerias.
Editorial El Olivo. Jaén, 2006. www.greguerias.es

Bien es cierto que, ante el desafio semantico y el
reto simbdlico, es tentador escurrir el bulto obser-
vando de puntillas la naturaleza toda. A fin de
cuentas, lo mas parecido a un arbol es cualquier otro
arbol... Invoquemos, por tanto, a la autoridad
competente para eludir la inspiracion: jmusas de las
fuentes, si es que no estdis profundamente
dormidas: hagase presente el arbol, y la flor, y el
pajaro, y la bestezuela, que con esto ya nos basta,
ya nos sobra! O mejor, ni os despertéis siquiera y
dedicaos a vuestras ensofiaciones, que nosotros,
vates urbanos, seguiremos complaciéndonos en
nuestros menesteres de cibercafés y de avenidas!

Ahora bien: ruego a los dioses que nuestra plegaria
no sea advertida y ejecutada, puesto que, si asi
fuera, seria la victoria definitiva de lo innominado y la
humillaciéon del anhelo juanramoniano: jintelijencia,
dame el nombre exacto de las cosas!.

2

La gregueria, quintaesencia de la emocion embutida
en pildoras de resonancia esdrujula, es un género
hipermoderno y ultraurbano, un germen de artefacto
virtual que estd bien maridado con nuestras prisas.
Que se escribe en los bancos publicos, en las mesas
de los cafés o de las cocinas. Que glosa
acertadamente las tijeras, los encerados y los velo-
cipedos, y, hoy en dia, también las videoconsolas y
los procesadores.

Pero, ¢y la otra gregueria, la gregueria del mundo
gue late sin marcapasos humanos, del mundo que
permanece algo ajeno (pues, jqué dificil es ser ajeno
a nada o a todo en estos tiempos de mesco-
lanzas...!) al orbe inventado, construido, modificado?
Aquella otra gregueria de Ramén cuando se
regocijaba con las golondrinas, encogidas de
hombros en su vuelo.
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Ese otro mundo que se nos aleja porque nos hemos
alejado, ufanos y engreidos en nuestras huras de
hormigon.

Ese otro mundo, la naturaleza, para el que todavia
necesitamos las herramientas del apego, la palabra
y el trazo, los colores y el pélpito.

Ese otro mundo que se pierde en los callejones de la
memoria, porque de tanto no contemplarlo se nos ha
extraviado su vocabulario.

Busquemos la gregueria en la naturaleza nuestra
gue esta por doquier. Y dénde mejor encontrarla que
en las selvas de nuestros jardines, en las veredas
gue ya no se transitan, en los bosques umbrios de
pinos repoblados. Qué cartapacio de simbolos los
cielos que respiran las avenidas, los arriates de
flores y recuerdos secos de los cementerios. Y qué
promesa de aventuras para los nifios que se
acerquen al campo, al rio y al monte y a los poemas.

Es nuestro caso: no hemos podido refrenar la brida
del entusiasmo ante los plumajes de la carraca y la
oropéndola, que son pura gregueria.

Y hemos querido destilar el otofio de los chopos en
adjetivos precisos.

Y hemos pretendido que la fugacidad de los
momentos se petrifique en hojitas siempre nuevas
de primaveras encuadernadas.

GREGUERIAS DE CAMPO I

1
Las cosechadoras juegan al tetrix en el trigal.

2
Las chimeneas de la ciudad vierten humo acondi-
cionado.

3
La neblina es la afioranza de las nubes.

4
El rumor de la brisa salta a la comba en la catenaria.

5
Cuando el halcén entra en escena, los estorninos
ensayan coreografias agonicas.

6
El pepinillo del diablo siembra de minas el barbecho.

7
En las fuentes secas las monedas atesoran los
deseos incumplidos.

8
La reja hiende los terrones de gleba, volteando
chotacabras y alcaravanes.

9
Estornudd la macedonia cuando
platano de paseo.

le afadieron

10
En la inabarcable loma, los olivos se orientan
siguiendo las sendas metdlicas de las cigarras.

11
El vencejo anhela surcar, ligero y gracil, el asfalto.
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12
Los setos de las urbanizaciones cobijan cementerios
adosados.

13
El lebrato aprende modales mudos de las piedras y
de las vides.

14
Las salamandras ponen los huevos en estanques
amniéticos.

15
La niebla de las mafianas de otofio aviva las llamas
de los arces.

16
Las espadafias se preparan para
artificiales de la noche de San Juan.

los fuegos

17
Muérdago: acrébata de los alamos.

18
Las calabazas del peregrino sufren de anorexia.

19
Los grajos son los teloneros de los muladares.

20
Estacionada en las vias de la maqueta de ferrocarril,
la escolopendra acechaba a la arafa.

21
iPor fin aparecio el peluche!: dormitaba encaramado
en el eucalipto del jardin.

22
Los castafios nacen de los erizos que olvidan
despertar.

23
Los zorzales prefieren las aceitunas de los olivares
abandonados, que saben a hinojo y romero.

24
Las vacas lecheras estan muy bien educadas:
siempre almuerzan con el mantel puesto.

25
Carracas: bocetos de cielo emborronados por la hija
del pintor de paisajes.

26
El viento se divierte en las norias de los aero-
generadores.

27
Hay estalagmitas aterciopeladas que estan brufidas
por los bostezos de los dinosaurios.

28
jQué travesura!: el nifio pinté alas a los limones de la
cesta y salieron volando media docena de oropén-
dolas.

29
Tras enrollarse al paso de la cosechadora, la
pradera quedd a la espera de que el decorador
instalara la nueva moqueta.
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30
Las ovejas comenzaron a desafinar cuando el pastor
dej6 de tocar la flauta.

31
La diosa Diana cincela las hojas de los acantos que
abrazan la pérgola del jardin.

32
El arbitro suspendié el encuentro para que la
margarita pudiera florecer.

33
En la escuela de los peces los lenguados suspenden
la geometria.

34
El rocio de los tarajes se deposita formando vetas de
sal gema en el lecho de las ramblas.

35
Bajo la sombra de los pinos pifioneros dormitan las
dunas.

36
Los arboles descansan cada 29 de febrero para no
confundir a sus anillos.

37
Los garbanzos son los guijos que flotan en los
remansos del cocido.

38
La cuclilla aborrece al reloj de pared digital.

39
En los granados se tifien de coral los dientecillos que
esconde el ratoncito Pérez.

40
Cualquier dia las alchachofas descenderan de sus
tallos y saldran corriendo como pequefos dino-
saurios.

41
El jardinero enamorado sembré los arriates con
margaritas de tépalos impares.

42
Aquella nogala da nueces calafateadas porque nacio
de un barquito que encall6 en el remanso.

43
Los nenudfares son reflejos de nubes que se
guedaron dormidos en el estanque.

44
La bruma sobre la marisma envuelve de recuerdos
de tundra a los ansares melancdlicos.

45
La mayor felicidad de una oca es padecer de
hepatitis.

46
En el fragor de la tormenta el toro del otero recibia
banderillas eléctricas.

47
Las abejas transportan el polen en los bolsillos de
los pantalones.
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Los molinos de viento hilvanan jirones de niebla en
el collado.

49
Es afio de amapolas y de cosechar paisajes en la
sementera.

50
Dehesa: bosque de hierba en donde las encinas
sestean sofiolientas.

51
Se posé la garcilla sobre el toro de madera y chapa
para expurgarle las gotitas de rocio.

52
La col es la matruska de la huerta.

53
La alondra vuela mientras canta.

54
La luna pasaba rapida y nostalgica sobre el pozo
seco.

55
La abejaruca se retir6 sigilosamente caminando
hacia atras para no despertar a sus polluelos.

56
Como quiera que la hiedra tapizo las gruas del solar,
el arquitecto cambié los edificios por un parque con
columpios.

57
La mesa camilla es la madriguera de las babuchas.

58
La luna se escap6é al cielo el
desenterraron aquella gran ostra fosil.

dia en que

59
Hubo un tiempo en que los insectos daban sepultura
a sus parientes en criptas de ambar.

60
Cuando vemos una mariquita en la hierba volvemos
al salén de juegos de nuestra infancia.

61
Cuando salta la rana, sus ancas dudan entre
guedarse rezagadas o acomparfar al cuerpo que se
escurre en el aire.

62
Le pidi6 ayuda el cardidlogo al jardinero para
trasplantar hojitas del arbol del amor a los corazones
mustios.

63
La gineta es tan friolera que siempre lleva puesta la
bufanda en la cola.
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64
Cuando el otofio se aproxima, el sol presta las
llamas del estio a los chopos de la fuente.

65
Se escaparon las mariposas del dibujo y fueron a
posarse en la sefial de cambio de sentido de la
autovia.

66
La carpa engordé tanto que engulld todo el
estanque.

67
El colirrojo llama a las puertas del campo para
anunciar la llegada del invierno.

68
Nadie espera con mas anhelo el fin del invierno que
el nido solo del dlamo desnudo.

69
Las salamanquesas y las salamandras se le esca-
paron a una brujita que recitaba un conjuro.

70
Cocodrilos: Los que moran en los niquis nacen de
las pelotas de golf despistadas.

71
Cuando los gusanitos se desparraman de la bolsa,
los nifios los picotean con frenesi para que no se
escapen.

72
Resonaban en el palomar los ecos de los zureos
como si fuesen cantos litirgicos de una capilla
olvidada.

73
Ornincélogo: Médico que previene los tumores
recetando escuchar el canto de los pajaros.

74
Las focas ensayan en el océano las cabriolas del
circo jugando con los peces globo.

75
Los helicépteros y las libélulas llevan la tilde en las
aspas.

76
El peor enemigo de las luciérnagas es la lampara de
arafna.

77
Entre el blancor de la superficie nevada y el cielo
encapotado con los verdes cumulos de los pinos
arreciaba una tormenta de humo.

78
La g del magnolio es profunda e intensa como el
aroma de sus flores.
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79
El zoologico de las nubes conserva todos los
animales, los que fueron y los que seran.

80
El anciano cultivaba con mimo un jardin de borduras
de musgo y arriates de liquen en el murete de
hormigon.

81
Desde que no sofiamos con bosques y arroyos las
meigas y las lamias estan en trance de desaparecer.

82
El escarabajo minador hace grafitis bajo la corteza
del haya.

83

El ratébn del ordenador almacena el tamo del

escritorio.

84
Hasta en los pueblos abandonados el espino celebra
la noche de San Juan.

85
La peonia guarda sus semillas en joyeritos de fieltro.

86
Las semillas del diente de lebén son transportadas
por los deseos de los nifios.

87
Los muros vetustos estan enlucidos con mortero de
liquen al gotelé.

88
Liberaron al canario de su jaulita y el alféizar se
guedo6 mudo y nostalgico.

89
A las estrellas nos les permiten salir de noche en la
ciudad.

90
Escuché la algarabia de las aves entre las hojas del
diccionario.

91
Bajo el alero de uralita las golondrinas construian su
nido de hormigon.

92
Los ruisefiores aprenden solfeo en las cascadas del
arroyo.

93
La crin es la cremallera que ajusta el traje de fiesta
de los caballos engalanados.

94
Canalén: Tobogan de la lluvia.

95
Los vencejos respondian alborotados a la nifia, que
les saludaba rechinando el columpio.
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96
Las ballenas llevan una fuente a sus espaldas que
se abre cuando les entra el hipo.

97
La mimosa es el arbol de los pompones amarillos.

98
Azahar: estrella de escarcha perfumada.

99
El murciélago esconde bajo su capa las vocales del
acertijo.

100
Los corcheros pintan de almagre los troncos de los
alcornoques.
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RAMON, ACTOR EN JUAN JOSE

MARTA PALENQUE
mpalenque@us.es

Es bien conocido el interés de Ramén Gomez de la
Serna por el teatro desde sus mas tiernos inicios
literarios; cabria matizar “por el espectéaculo”, porque
no solo compuso textos dramaticos y se ocupd de
diversos dramaturgos como comentarista o critico,
sino que construyd su propio personaje y gusto de
exhibirse como tal, desdobldndose y mostrandose
con distintas caras. Desde la carpa de un circo al
pim-pam-pum de una feria, quiso crearse como
RAMON. El espiritu ltdico y distorsionador de las
vanguardias dio fondo ideoldgico a lo que parece ser
una inclinacién natural. En un articulo publicado en
el afio 2006 me he detenido en una anécdota que,
precisamente, tiene que ver con su atraccion por la
escena, aunque, indico alli, el suceso tiene mayor
trascendencia y ayuda a entender su formacion
ideolégica en afios en los que busca destacar
aliandose con un reconocido grupo de intelectuales
comprometidos con la politica progresista espafiola.
Este acontecimiento es su intervencion como actor
(como se verd, por su corto papel habria que
llamarle figurante), el 16 de diciembre de 1910, en
una representacion del famoso drama social Juan
José, de Joaquin Dicenta. Mi objetivo ahora es
ofrecer algunas de las imagenes que la prensa
publicé en la resefia de aquella singular ceremonia,
gue tuvo gran repercusion en periddicos madrilefios
y en algunas revistas de ambito nacional. (Para mas
detalles, remito al articulo citado.) Esta anécdota es
apenas conocida, a diferencia de su colaboracién en
ensayos cinematograficos posteriores como El
orador Bluff o Espiritu de verbena. También ejercia
en gran medida como actor en sus conferencias-
espectaculo; por ejemplo la que dicta sobre La
danza en el Palacio de Cristal de Madrid, en 1911,

Comedias y Comediantes

acompafado de una actriz que interpretaba, al
mismo tiempo, la pantomima Fiesta de dolores.

Volviendo a Juan José, este montaje extraordinario
tenia finalidad benéfica (formaba parte de la
campafa de Navidad) y reunid en el Teatro Real de
Madrid a un numeroso publico, atraido por un elenco
muy especial encabezado por el propio Dicenta, que
hizo el personaje protagonista, seguido por varios
escritores y periodistas: Antonio Palomero, Alberto
Aguilera y Arjona, Ramén Lbépez Montenegro,
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Enrique Cerezo, Leopoldo Bejarano, Luis Gabaldon,
Francisco Gémez Hidalgo, Antonio de la Villa y
Angel Torres del Alamo. Se sumé el popular
dibujante Manuel Tovar. Ramén Gémez de la Serna
desempefié el papel del Mozo de la taberna. Los
papeles femeninos quedaron a cargo de actrices
profesionales. La funcion fue un gran éxito, con un
lleno absoluto y muy buenas actuaciones a decir de
los criticos, que destacaron la labor de Dicenta,
Lépez Montenegro (en el papel de “Andrés”) y
Palomero (“El Cano”).

El breve y mudo rol de Ramoén se limita al primero de
los tres actos que componen Juan José. El Mozo
esta casi en continuo movimiento: lleva copas, sirve
vino, las retira vacias, baja al sétano por botellas,
entra y sale de la cocina con servicio de platos y
manteles, acude al reservado... En otras escenas se
le sitia quieto detrds del mostrador como simple
observador. No es extrafia esta intervencion meri-
toria: no tenia experiencia y era el mas joven del
reparto masculino (junto a Francisco GOmez
Hidalgo; ambos —colaboradores después de la Liga
de Educacion Politica en torno a Ortega— apenas
superaban los veinte afios frente a los cuarenta y
ocho de Dicenta, por ejemplo). Tampoco era un
desconocido para escritores y publico, pues ya habia
pronunciado su bélico discurso “El concepto de la
nueva literatura”, en 1909, en el Ateneo de Madrid e
iniciado la andadura de Prometeo.

El diario ABC y las revistas Nuevo Mundo, Blanco y
Negro y Comedias y Comediantes incluyeron repor-
tajes fotogréficos en los dias posteriores a la funcion.
Solo en estas dos Ultimas aparece Gémez de la
Serna. En el texto dramatico, EI Mozo no figura en
las escenas XllI, XIV y XV (fin del primer acto), pero,
sin embargo, Ramén esta en la foto de Blanco y
Negro correspondiente a este final.

Blanco y Negro dio a sus lectores una resefia con
varias fotos de Rivero. En una doble pagina central

Final de) primer acto de «Juan Josés, Interpretado por 1as artistas del teatro Hspafiol, literatos ¥ periodistas,

Blanco y Negro, foto de Rivero

(sin numerar) aparecen el desenlace de la obra, una
escena del acto tercero y la conclusion del primer
acto (en la pagina impar). En esta dltima esta el
joven Ramoén al fondo: se le observa en el centro
junto a uno de los clientes, como contemplador de lo
gue alli ocurre, mientras el resto de los personajes
estan enfrentados en dos grupos: a la derecha, Juan
José —que ha obligado a Rosa a colocarse junto a
él- y sus amigos (en primer término, Rosa; detras,
Tofiuela); a la izquierda, Paco, el antagonista,
agarrado por los suyos. En la pégina par se
compone un crisol con las fotos del reparto
masculino, entre ellos un joven Gémez de la Serna
con bigote.

Por lo que respecta a Comedias y Comediantes, la
noticia ocup6 una sola pagina en la que se narran
las circunstancias de esta gala benéfica y se
destacan las fotos de los organizadores (por el
Ayuntamiento de Madrid y los presidentes de las
Casas de Socorro a cuyo beneficio se destina la
funcion, Gonzélez Hoyos, José Maria Gurich y
Eduardo Rosén) y del protagonista, Joaquin Dicenta,
a las que se afiaden varias tomadas durante la
funcion. De nuevo se elige una vista de conjunto del
escenario al final del acto |, muy similar a la de
Blanco y Negro y con Ramon en igual situacion.

Es curioso el que Ramén apenas haya hablado de
esta inmersion teatral. Cierto es que su papel fue
muy corto, pero la singularidad y relevancia politica y
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Antonis de la Villa, Wamén Gémes do 1a Serns,  Manwel Tovar,
abebedor L., MR de 18 tabermis, «bobedar S,

Franctsco Gémes Hidalg -,
“Perico.,

Blanco y Negro

Los intérpretes: de izquierda a derecha y de arriba abajo:
Antonio Palomero “el Cano”, Joaquin Dicenta “Juan José”,
Alberto Aguilera y Arjona “el tabernero”, Ramoén LoOpez
Montenegro “Andrés”, Enriqgue Cerezo “bebedor 2", Leopoldo
Bejarano “Paco”, Luis Gabaldén “bebedor 1", Francisco Gémez
Hidalgo “Perico”, Antonio de la Villa “bebedor 4”, Ramén Gémez
de la Serna “mozo de la taberna”, Manuel Tovar “bebedor 3"

social de la compafia dice mucho de sus intereses
entonces. En el capitulo XXXIV de Automoribundia
alude a aquel dia cuando relata sus muchas
inquietudes juveniles. Queria conocer y ser cono-
cido. Su intervencion en la obra de Dicenta entra en
este saco de experiencias:

Un dia era una representacion del Juan José,
de Dicenta, encargandose el autor el primer
papel y tocandome a mi en el reparto el
siguiente pareado:

El chico de la taberna........ Ramén Gomez de
la Serna (tomo |, p. 247).

Con este apunte cierra el recuerdo. Hay otra
referencia de pasada dentro de una semblanza
dedicada a Pedro Luis de Galvez, cuando encadena
sucedidos de los mismos afios: “aquella trasnoche
del teatro Espafiol cuando sobre los decorados de
La vida es suefio, tropezando con las cadenas de
Segismundo, salia de la propia caverna del infausto
principe, mientras nos preparabamos a ensayar,
para un beneficio, en el teatro Real, el Juan José, de
Dicenta [...]" (Nuevos retratos, 1990, p. 180).

La foto de Ramoén actuando como ElI Mozo de
taberna de Juan José es una feliz instantanea de
aguellos afios de comienzos de Prometeo. Se pre-
guntaran los ramonianos si hubo alguna resefia en la
prensa de su labor actoral. Poca cosa se podia decir
y s6lo he encontrado una referencia: “Midié vino con
gran pulcritud, si bien con un tanto de parquedad”
(S. A, 17-12-1910).
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Ramoén Gomez de la Serna,
' «mozo de la taberna-.
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GREGUERIAS APOCRIFAS

CARLOS FLORES

verano de 2009

Un maltratador es ese individuo que siempre se suicida tarde.

Air-bag o el bufiuelo salvador.

Esas esferas de reloj en las que rayitas o puntos sustituyen a los niameros pretenden hacernos creer que
todas las horas son iguales.

Los relojes de arena fueron abandonados porque hacian chirriar innecesariamente la rueda del tiempo.

Suicidas: seguimos envenenando el agua de nuestra pecera de aire.

Del disfrute de hablar a la tabarra de dialogar.

La numeracién romana, cuyo intringulis esta en colocar palitos antes o después de ciertas letras, no deja de
resultarnos hoy un sistema bastante simplén.

Africa, el gran parque tematico del Hambre y de la Miseria.

Las langostas, las angulas e incluso los percebes son como esos amigos con los que te encuentras muy de
tarde en tarde y a los que aseguras con total sinceridad “tenemos que vernos mas a menudo”.

La ventaja de la “Venus del espejo” de Veldzquez es que permite hacernos idea de cémo seria la “Maja
desnuda” por el otro lado.

Se iba con la enorme satisfaccién de haber empleado la mayor parte de su vida en vivir.
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Aquella familia nudista nunca permitia a sus hijos que vieran a personas vestidas hasta que no cumplian los
dieciocho afios.

Los modelos de El Greco estaban todos sin descongelar.

Existen paisajes tan bellos y exquisitos que deberian estar prohibidos a los burros.

Habia vivido tantos afios junto al mar que entendia las burbujas de los que se decian los peces.

Aquel cartero trabajaba como un condenado porque era incapaz de entregar ninguna carta sin haberla leido
él antes.

Las huellas dactilares nos sitdan ya desde nifios a disposicion de la policia.

Antes gue pintor deberia habérsele llamado pervertidor de pinceles.

La amenaza de muerte por gases asfixiantes de la Primera Guerra Mundial era mucho peor que la nuclear de
hoy porque encima habia que cargar con la careta.

Habia dejado de comprar libros porque sabia que no iba a tener tiempo de releerlos.

Aburrirse es caer de forma pasajera en la Nada.

Mariposa: publicidad, encubierta, de la primavera.

El problema de la Humanidad esta en que por muchos que mueran siempre quedan mas.

Si los dedos de los pies pudieran hablar nos sorprenderia lo mucho que saben de nosotros.
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El flautista, en aquel concierto para flauta y gran orquesta, acababa casi siempre gritando: “jMe rindo!”.

Existen viudas sinceramente catdlicas pero también incapaces de esperar a la resurreccién de los muertos.

Aquel escritor gue mencionaba siempre a los autores que mas le habian influido lo que parecia perseguir era
desacreditarlos.

En los cementerios estan siempre de obras. “Perdonen las molestias”.

También entre personas las hay “brut”, “dulces” y “semi-secas”.

Cuando en los primeros afios 30 se tomaba un cock-tail se saboreaba a un mismo tiempo el liquido y la
palabra.

Los caballitos de mar carecen por completo de la picardia, en el salto, del caballo del ajedrez.

Como sucede entre los humanos, siempre habra patatas que quieran darselas de trufa.

Existen mesas y sillas nacidas para cojear y contra las que resulta imposible luchar.

Los que poseen arbol genealdgico tienen més probabilidades que los demas de descender del mono.

La madre de los cervatillos pone a la llama como ejemplo de lo que no se debe hacer.

Aquel escritor famoso pensaba que tres ideas plagiadas equivalian a una propia.

Cuando el reloj va a dar la una es el momento en el que debemos estar mas atentos.
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Aquel concurso para concertistas de piano era un tanto extrafio: se les entregaba a todos una misma partitura
y el primero que acababa era el vencedor.

No es “estar” muerto: “ser’” muerto.

Era tan perezoso que escribia unos proélogos larguisimos a sus libros y asi, con muy poquito mas, los tenia
acabados.

Olor a calamares fritos: ingestion de bocadillo virtual.

Desde luego que seria imposible encontrar una palabra que definiera mejor al oso que la de plantigrado.

El ahorcado, con esa lengua, da la impresidén de ser un exquisito degustador de la Muerte.

Pintura impresionista: pintores deslumbrados por la luz del sol. Pintura expresionista: pintores abrumados por
la oscuridad de la vida.

De aquella mujer tan agradable sélo su marido conocia la cara oculta de la luna.

El mundo seria mucho mas alegre si todos los relojes fueran de cuco.

En aquella casa tan ordenada se pasaba diariamente el aspirador al piso y la bayeta a la foca.

Todos los locales publicos deberian contar con un “carril-bus” para ancianos prostaticos.

El 6rgano es un instrumento musical con respiracion asistida.

Al vino gran reserva es preciso tenerle un rato en la copa, antes de beberlo, para que se vaya despertando.
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De los vilanos que caen al mar nacen las medusas.

En aquella casa, en relacién con la comidas, de lo mas que podria hablarse era de rumores.

Hay dias de invierno y niebla en los que los chopos son s6lo un humo que sale de la tierra.

AUn es peor no tener un sitio donde caerte vivo.

Sandalia de tiras: zapato armilar.

Las palabras entrecomilladas se sienten tan incbmodas como a cualquiera que le estuvieran sefalando
permanentemente con el dedo.

Si la leche no fuera blanca nunca seriamos capaces de darle su punto exacto al café con leche.

Los nifios s6lo se marean en los tiovivos que dan vueltas en sentido contrario al de la rotacion de la tierra.

Los bersaglieri son los individuos mas dados a adornarse con plumas ajenas.

El hombre con coleta o mofio intenta paliar, de alguna manera, la ausencia de una madre.

La Torre Eiffel se agarra al suelo con todas sus patas como si le hubieran llegado noticias de los problemas
de la de Pisa.

La medusa es un animal al que le falta un hervor.

Brillante: sabafion que Unicamente pica en el bolsillo.
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El delfin representa un extrafio caso de mutacién, como animal vivo, de un simple hinchable de playa.

El ronquido permite conocer qué tipo de animal hubiéramos sido de no ser personas.

Aquel percebe era presumido hasta el punto de hacerse la ufia.

A las cariétides les encantan las fachadas curvas porque les permiten jugar al corro.

Lo lamentable en su caso era que con aquellos mismos ingredientes se podria haber conseguido algo mas
parecido a una persona.

Una de las ventajas del viejo es toda esa cantidad de tiempo que tiene libre para poder dedicarlo a estar
enfermo.

Las catedrales hay que visitarlas en grupo; de hacerlo individualmente se corre el riesgo de quedar convertido
en sombra.

Al comprar aquel libro te entregaban otro pequeiito en calidad de antidoto.

Los acueductos fueron la chuleria constructiva de los romanos.

Conseguia conservar invariable su peso porque cada dia tomaba el mismo numero de pastillas para
adelgazar que para engordar.

El agua de rio aprovecha los meandros para dormir la siesta.

La manta es preferible al edreddn sobre todo porque el edredén tiene vida propia.

Los peces de los lagos tienen el sabor del aburrimiento

BoletinRAMON n°19, primavera (de Buenos Aires) 2009, pagina 33



Existen personas que merecen ser valoradas; otras, como mucho, evaluadas.

El toreo es un ballet en el que la Muerte pretende siempre imponer su propia coreografia.

La tarde se resistiria a marcharse si no apareciera la noche en su lujosa y prepotente limusina negra.

Toda pared en blanco espera la llegada del primer grafitero que la haga mujer.

Humo rosa por la chimenea: estdn quemando cartas de amor.

La verdad es que sin las telas de arafia los rincones de las casas quedarian de lo mas soso.

El chaleco, sin mangas y con la espalda de otra tela, fue el invento de un sastre de la “nouvelle cuisine”.

Aquel naufrago en la isla desierta lamentaba no haber prestado mayor atencién al tema de las desaladoras.

El nimero de dedos de las manos es perfecto. Un dedo méas supondria una verdadera complicacion.

Morirse: jqué mal ejemplo para los nietos!.

Lo raro del flechazo entre aquellos dos buzos —buzo y “buza”- es que surgio con las escafandras puestas.

Se veia claramente que a aquel toro le habia andado en los cuernos la manicura del torero.

Se hizo millonario con sus cultivos de espéarragos de dos puntas.

A los chatos-chatos, los nifios sé&dicos de su clase pretenden utilizarlos como sacapuntas.
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Quien hace un soneto hace ciento.

Palindromo es una frase que quiere volverse por donde ha venido.

Se sentaba frente a aquel bello paisaje y disfrutaba asistiendo a sus cambios de humor: primavera, verano,
otofio, invierno.

La escalera de caracol es una de las distancias mas largas entre dos puntos.

RAMON ha escrito: “El beso es hambre de inmortalidad”. Se podria resumir: “El beso es hambre”.

En aquella penitenciaria modelo tenian uniforme de rayas horizontales para los presos delgados y verticales
para los que tendian a gruesos.

Politicamente era de centro; fisicamente transparente.

Calzaba una cabeza varios numeros mayor que el de su cerebro.

Lo mejor de llegar a casa es que uno puede volver a dejar el corazén en zapatillas.

El problema en la boda de aquellos dos homosexuales “con pluma” es que los dos querian ser el del traje de
cola.

Los estradivarius son violines pata negra.

No existe la vacuna contra la muerte pero si, afortunadamente, la vacuna que nos impide enterarnos bien de
qué se trata.

Aquellos hermanos siameses habian tenido suerte porque a uno le gustaba hacer de torero y al otro de toro.
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Los pingliinos son una muestra de solucion perfecta para evitar cualquier tipo de molestia con la sisa del
pantalon.

Existe un tipo muy desagradable de perros que se pasan el dia ladrando pero hay que comprender que esa
es su forma de piar.

En el circo hasta los animales mas feroces tienen cara de buenas personas.

El ciprés con sus bolas secas podria ser el arbol de Navidad de los cementerios.

En los antiguos parques romanticos, al llegar el otofio, se caminaba entre hojas secas y suspiros.

Comer pan integral perjudica al blanco de los ojos.

A aquel toro tuvieron que devolverle al corral porque después de los primeros lances se apoyaba sobre sus
patas traseras y le lamia la cara al torero.

Cuando la luna quiere darse importancia propala la falsedad de que Marte ha pedido su mano.

Aquellos pensamientos tricolor eran considerados por las restantes plantas del Jardin Real como
republicanos peligrosos.

Salomé, con la cabeza de San Juan en su bandeja, supuso ya un anticipo de los restaurantes de autoservicio.

El arpa da la impresion de ser un instrumento musical afectado por tremendos picores de espalda.

Lo grave con los grillos es que los dejen cantar a todos sin comprobar antes si poseen condiciones.

El cactus es una planta permanentemente cabreada.
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RAMON Y HUIDOBRO

CARLOS GARCIA
Carlos.Garcia-HH@t-online.de
(Hamburg, mayo / octubre de 2009)

Es poco lo que se sabe acerca de esta relacion. La
siguiente glosa soélo aspira a mostrar algunos
entretelones.

En noviembre de 1916, Huidobro desembarcé en
Cadiz; de alli se trasladé a Madrid, donde conocio a
Ramon, a Cansinos y a otros escritores espafioles.
Pocos dias mas tarde marché a Paris, a asumir un
puesto diplomatico.

A todo ello alude Rafael Cansinos Assens en un texto
de finales de 1916 en estos términos (“Semana lite-
raria: la labor del afio” La Correspondencia de
Espafia 21507, Madrid, domingo 31-XII-16, 5):

Francisco Villaespesa [...] funda esta biblioteca
Cervantes y una revista con el mismo titulo en
la que colaboran sus compafieros de iniciacion
literaria, y escritores americanos, como Vargas
Vila, Ingegnieros [léase: Ingenieros], Amado
Nervo, etc. [...]J; un nombre interesante —y
nuevo para nosotros— descubrimos con esta
serie de predilecciones juveniles: el de
Gabriela Mistral, una poetisa chilena que,
segun me dicen, es una modesta maestra de
escuela, llena de ternura, de bondad y de fino
lirismo, que parece haberse formado bajo las
alas espirituales de un originalisimo escritor
chileno, Vicente Huidobro, el autor de Las
pagodas ocultas (1914), poeta de versiculos y
de verso libre, del que algin dia habra que
hablar con detenimiento.

[...]

La llegada a Madrid de este poeta [el argentino
Alberto Ghiraldo], de Luis G. Urbina, y de
Vargas Vila [..]: la larga presencia entre

nosotros de estos tres escritores americanos y
el transito efimero por la corte de Vicente
Huidobro, el raro poeta antes nombrado que
visita en tres dias a nuestros mas prestigiosos
autores jovenes, asiste un sabado al cenaculo
de Pombo; toma notas apresuradas de todo y
se va, lleno de nostalgias, a Paris, cantando la
cancién del joven attaché de Embajada,
constituyen las manifestaciones mas nobles y
cordiales de esa relacion espiritual entre
Espafia y América, que se sustenta del mutuo
afecto espontaneo [...].

[--]

Ramoén Gomez de la Serna publica el segundo
manifiesto de su cenaculo futurista de Pombo,
y reitera los convites de fraternidad, esos
convivios en los que la mirada que busca al
anfitrion se pierde en la nébula del espejo
simbdlico de la cripta, del espejo que llega a
hacerse blanco, como una gran paloma. Y los
comensales que vuelven a encontrarse, se
admiran de tener ya recuerdos. Y para congra-
ciarse con el anhelo de novedad, para hacer
otra cosa que el afio pasado, después de la
cena inician giros rituales alrededor de la Plaza
Mayor...

Ramon, por su parte, menciona a Huidobro en Pombo |
(1918), 167 — en un pasaje escrito en 1917, antes de
la decisiva visita de Huidobro a Madrid a fines de
1918: “Vicente Huidobro, muchacho extrafio —portador
de una extrafia mision— que pasaba por Pombo en la
escala de América a Paris [...].” El pasaje parece
aludir al encuentro sabatino de 1916.

Ramon vuelve a mencionar a Huidobro en una lista de
asistentes a su tertulia (Pombo I, 279). En Pombo II
(1924), en el centro de la pagina 417, Ramdn repro-
duce una foto de Huidobro, aunque ya habian
surgido desaveniencias entre ambos.

Pocos testimonios epistolares se conocen de la
relaciéon entre Ramoén y Huidobro. En la Fundacion
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Vicente Huidobro (Santiago de Chile) se conservan
s6lo dos breves misivas de Ramon al chileno, que
reproduzco a continuacion, entrelazadas con otras
informaciones relacionadas con nuestro tema:*

[1]
[Carta de RGS a VH, 1 pagina manuscrita, sin fecha;
reproducida en Poesia 30-32, Madrid, 1989, 73;
original conservado en la Fundacién Vicente Huido-
bro, Santiago de Chile:]

Hoy Jueves, [¢19187?]

Querido camarada:

Me voy por fin a Suiza y por si no puedo verle hoy
0 mafiana le anuncio que esta noche serd la de
clausura de nuestro Pombo.! ;Cémo falté usted
el sdbado pasado?

Consérveme como Su mejor amigo, aunque en
esta ausencia se acerque usted a nuevos
companeros.

Hasta luego, hasta mafana o hasta la vuelta.

El afecto de su buen camarada

Ramén Gémez de la Serna

En La novela de un literato (especie de libro de
memorias hecho con posterioridad en base a notas
contemporaneas a los sucesos narrados), Cansinos
relata sucintamente un conflictivo encuentro entre
Huidobro y Ramén (1995, 232):

Pombo se alarma... Ramén desautoriza a
Huidobro y reclama para si el titulo de Unico
innovador. Huidobro va una noche a Pombo,
discute con Ramon y le llama despectivamente
plagiario de Marinetti y de Jules Renard, v,
finalmente, vuelve la espalda, diciéndole: —
Usted es un sefior gordo y viejo!...

1 Ambas misivas son muy dificiles de datar, porque
apenas contienen asidero para hacerlo. No puedo descartar que
las opciones elegidas sean erréneas.

Cansinos no menciona la fecha en la cual habria
tenido lugar ese incidente. Los péarrafos inmediata-
mente anteriores al citado narraban el revuelo
causado por Huidobro cuando visité Madrid a fines de
1918, pero de ello no puede inferirse que la anécdota
sea necesariamente del mismo afio, si bien ello es
plausible. (En otro pasaje de su libro, p. 241, Cansinos
habla del casi duelo entre Huidobro y Gomez Carrillo —
un episodio de 1920).

El incidente debe haber tenido lugar, pues, tras el
retorno de Ramén de Suiza. Los datos relacionados
con Huidobro ralean a partir de entonces.

Hacia junio de 1920, Guillermo de Torre remite a
Ramén libros, apuntes y folletos con miras a la
escritura de Ismos -libro que Ramoén publicard
recién afios mas tarde (1931). Alli dedicara un breve
parrafo a Torre (OC XVI 301): “El libro de Guillermo
de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, es un
bello libro con todos los esquemas, escrito con
juventud, con justicia, sobreponiéndose a todo. Es la
guia de ferrocarriles que debe acompafiar a este
libro mas monogréfico.” El parrafo, incluido en el
Prélogo, es un agradecimiento a Torre por los
materiales enviados, que Ramén devolvera un mes
més tarde. Entre ellos Torre debe haber remitido
textos u opiniones acerca de un tema muy actual en
ese momento: la polémica del creacionismo entre
Huidobro y Pierre Reverdy. Ramén, en todo caso,
escribird en carta a Torre hacia el 28 de julio de
1920 (Carlos Garcia / Martin Greco: Escribidores y
Naufragos. Correspondencia Ramén Gdémez de la
Serna-Guillermo de Torre, 1916-1963. Madrid:
Iberoamericana, 2007, 38): “La cuestion Reverdy-
Huidobro ya la tengo juzgada y en ninguno de sus
apuntes encuentro nada que me haga variar.” (Es
probable que Ramén haya leido el trabajo que Torre
publicaria poco después: “La poesia creacionista y la
pugna entre sus progenitores” Cosmopolis 20,
Madrid, agosto de 1920.)
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Gracias a Juan Manuel Bonet sabemos que existe
un ejemplar de Saisons choisies (1921) con dedica-
toria manuscrita a Ramon, pero no parece que la
amistad entre ambos prosperara.

En carta del 22-VI-23 a Gerardo Diego, Vicente
Huidobro anota desde Paris (Gabriele Morelli /
Carlos Garcia: Vicente Huidobro: Epistolario con
Gerardo Diego, Juan Larrea y Guillermo de Torre,
1918-1947. Madrid: Residencia de Estudiantes,
2008, 147, N° 67):

He visto por aqui a Gomez de la Serna y me
ha llamado por intermedio de [Robert]
Delaunay. Esta gordo y tiene aire de ser un
hombre feliz. Nos hemos reconciliado, si es
que estabamos mal, porque no recuerdo el
estado de nuestras relaciones.

[2]
[Carta de RGS a VH, 1 pagina manuscrita, sin fecha;
original conservado en la Fundacion Vicente
Huidobro, Santiago de Chile:]

[Estoril, ¢,comienzo de 1924?] ?

Querido y estimado amigo Huidobro:
En este buen clima de Estoril recibo su
presentacién del Principe que estard perdido
entre las nieves madrilefias a estas horas.
iCuanto siento no haberle podido mostrar los
secretos de nuestra villa 'y corte!
Le abraza su buen camarada

RAMON

2 La fecha es conjetural, basada en que Ramoén dice en
carta del 14 de julio de 1924 a Guillermo de Torre (Carlos Garcia
/ Martin Greco: Escribidores y naufragos, 2007, 67): “Ya metido
aqui que sera mi retiro definitivo vuelvo hacia los buenos
amigos.” Pero como esa carta estad ya datada en “El Ventanal”,
supongo esta mas temprana. Acerca de Ramon y Estoril véase
Escribidores y naufragos 67-70.

Al parecer, Huidobro remiti6 unas lineas a Ramon
presentandole o recomendandole a cierto Principe
(ignoro a quién se alude).

La siguiente cita procede de Pombo Il (1924). Es
bastante larga, pero es necesario que se comprenda
el contexto de lo que sigue:

/655/ [...] En 1910 —diez afios antes de que
llegase el plagio y la imitacion de lo moderno a
Espafia— publiqué, en el nimero 20 de
Prometeo,’ las proclamas futuristas de
Marinetti a los espafioles, en cuyo prélogo
vertia yo frases como éstas: ‘iPedradas en un
ojo de la Luna!" ‘Conspiracién de /656/ avia-
dores y chauffeurs.” ‘Abanderamiento de un
asta de alto maderamen rematado de un
pararrayos, con cien sierpes eléctricas y una
lluvia de estrellas flameando en un lienzo de
espacio.” ‘jVoltio mas que verbo! ‘Saludable
espectaculo de aeré6dromo y pista desorbi-
tada.’ ‘Lirismo desparramado en obuses y en
la proyeccion de extraordinarios reflectores.’
‘Interseccion, chispa, exhalacion, texto de
marconigramas o de algo mas sutil volante
sobre los mares y sobre los montes.

Por eso cuando diez afios después vi aparecer
todo eso que estaba en mi programa, torci el
gesto. Desde luego, para mi llegaban muy
tarde las radiografias y los aeroplanos liricos.
Me dio verglenza el acto retardado y plagiado.
Ya eran en mi antiguos tdpicos las recalci-
trantes imagenes de diez afios mas tarde. El
motor, el voltaje y la T.S.F. [‘telegraphie sans
fils” / “telegrafia sin hilos”] ya estaban des-
tacados suficientemente.*

3 Prometeo 20, Madrid, agosto de 1910, 519-531.

4 Sobre el tema, véase Sabine Schmitz y José Luis Ber-
nal Salgado, coords.: Poesia lirica y progreso tecnolégico (1868-
1939). Madrid / Frankfurt am Main: Iberoamericana/ Vervuert,
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/657/ Se da en mi una sensacién de viejo por
ver que todas estas cosas contemporaneas, y
gue hoy hacen chicos de treinta afios, son las
mismas cosas que no sé ya el tiempo
comencé yo a componer con los mismos in-
gredientes y atisbos.

[.]

Yo tuve el impulso misionario, y por eso ignoré
antecedentes de las nuevas formas.

Soy el primer creacionista natural, y escribi por
primera vez lo de las manos ojivales.

Los pasajes arriba citados son reproducidos, con
variantes, en Automoribundia (1998, 322-323).
Tomando la version de Automoribundia como base,
Rivero-Potter ° se pregunta si Ramén alude en esos
pasajes a José Maria Romero (como algun otro
autor propuso) o a Huidobro, y se inclina por este.
Se basa, para ello, en que la mayor parte de los
sustantivos utilizados por Ramén en su pulla figura
en textos del chileno.

Sin embargo, al emitir su hipétesis Rivero-Potter no
considera una cita textual contenida en ese parrafo,
porque Ramén no le puso las comillas: el sintagma
“manos ojivales”, con el cual cierra un parrafo, habia
sido utilizado por Gerardo Diego en su poema “Rosa
mistica” (Imagen, 1922):

Me desmayé en sus manos

como una hoja muerta

sus manos ojivales

gue daban de comer a las estrellas

2003. Véase un estudio analogo, del cual pueden extrapolarse
conceptos para el estudio de la vanguardia espafiola: Mirko
Lauer: Musa mecanica, maquinas y poesia en la vanguardia
peruana. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003.

5 Alicia Rivero-Potter: “Ramon Gomez de la Serna y
Vicente Huidobro: Intertextualidad™ Hispanic Review LIX.4,
otofio de 1991, 437-450; aqui, 437-438.

Ahora bien, Diego publicaba en revistas ultraistas,
pero se consideraba a si mismo un seguidor de
Huidobro. De modo que puede aceptarse el juicio
segun el cual Ramoén hace pullas aqui contra los crea-
cionistas de cufio huidobriano, si bien no contra
Huidobro mismo.

Sin embargo, debe tenerse en cuenta que Ramén no
alude aqui a la llegada de Huidobro a Madrid, ni en
1916 ni en 1918. Por el contrario, dice textualmente:
“En 1910 —diez afios antes de que llegase el plagio y
la imitacion de lo moderno a Espafia”. Es decir, alude
a sucesos de 1920. La pulla es mas bien, puede
conjeturarse, contra las consecuencias del paso de
Huidobro por Madrid, es decir, contra el ultraismo y su
tutor, Cansinos, con quien Ramén se enquista hacia
1920.

La actitud final de Ramon sobre el tema queda
documentada en un articulo tardio (“El ultraismo y el
creacionismo espafiol”. Revista Nacional de Cultura
108, Venezuela, enero-febrero de 1955, 154):

Y asi acabd “La compafia Andnima del Ultra”
salvdndose mi muy admirado Guillermo de
Torre que ha quedado como una patilla de la
historia literaria de aquellos afios, asi como
Huidobro es la otra patilla.
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OPIUM. DIARIO DE UNA DESINTOXICACION

LUIS DE LUIS OTERO
deluisotero@hotmail.com

Mariangeles Fernandez' tiene por orgullo y aficién
descifrar los infinitos hilos que brotan de Julio
Cortazar, seguirlos hasta donde la lleven y reco-
gerlos -al vuelo o al capricho- para formar sus
propias madejas de lana exclusiva y cronopia.

Resolviendo el ovillo de uno de los deslumbra-
mientos de Cortazar, llega Mariangeles a Opio.
Diario de una Desintoxicacion, indefinible libro de
Jean Cocteau, un diario escrito y dibujado de diciem-
bre de 1928 a abril de 1929 (con insertos de 1930,
afiadidos durante la correccion de pruebas) en la
clinica Saint Cloud, donde el autor convalece de su
segunda intoxicacion de la traicionera planta.

La edicién que descubre Mariangeles ? recoge la
traduccion de Julio Gémez de la Serna y un prélogo
de Ramon. Con generosa imprudencia me confia su
ejemplar. Quizas esta resefia a vuelapluma pudiera
servir como agradecimiento.

“Yo eliminaba mediante tinta” confiesa en 1930 un
Cocteau ya desintoxicado y no otra cosa es este
libro impudico por sincero, e incobmodo para el lector
que asiste, sin embargo, fascinado a los descar-
nados juicios del autor.

Sin solucion de continuidad, Cocteau anota una
suerte de greguerias racionales y arrogantes; gre-
guerias exentas de bullicio o melancolia, vacias de

1 Mariangeles Fernandez, periodista y editora, es espe-
cialista en la obra de Julio Cortazar, sobre quien ha escri-
to ladicamente y reflexionado con complicidad.

2 Jean Cocteau: Opium. Diario de una desintoxicacion.
Editorial MCA (Valencia, 2002), col. La Nave de los Locos n° 13.

Jean Cocteau en un fotomontaje 3

savia o lamento: sobre el arte, la creacién, la imagen
y, obsesivamente, el opio, el opio, el opio...

Altivo, Cocteau no se arrepiente de nada, analiza,
asume y, en cierta medida, sublima, con frialdad, su
caida en el abismos de la droga en claro contraste
con los extraordinarios dibujos del cuaderno: torsos
gue se deforman desesperados; torsos sin manos
para tenderse, sin ojos para clamar deshaciéndose
en formas delirantes y angustiosas.

Es curioso, en el largo prélogo (21 paginas en la
edicibn que manejo) de Ramén son escasas las

3 Visto en: http://agaudi.wordpress.com/2008/10/30/jean-
cocteau-multitarea/
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lineas que dedica a la obra. Ramén emplea su tinta
en informar al lector de la vida feliz de Cocteau en la
época dorada de las vanguardias, y en recordar
vivencias compartidas en dias de vino y rosas.

Quizds Ramén no quisiese entrar en la agresiva
desolacion del libro, o quizas Opio le supusiera una
premonicibn de las greguerias que solo vy
abandonado, llegaria a escribir, como de hecho
ocurrié, en sus afios finales, en las paginas que, con
acierto, se ha dado en llamar Los Escritos del
Desconsuelo.*

Quizas, mientras fuera posible, Ramén prefiriera
“hacer tiempo” y recordar, en sus palabras, al
Cocteau deslumbrante del radiante Paris de su
juventud. Hizo bien; el pavoroso futuro le esperaba,
en cualquier caso, implacable.

4 Ramoén Gomez de la Serna: Obras Completas, tomo
XIV (edicion de loana Zlotescu). Circulo de Lectores - Galaxia
Gutenberg. Barcelona 2003.

[ 4
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ESTUDIO DESCRIPTIVO O NUEVA LECTURA
DE LA NARDO,
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

ANASTASIO SERRANO
anastasioserl@yahoo.es

La primera edicion de “La Nardo” se publicé en
Madrid en 1930 por la editorial Ulises, que habia
fundado Julio Gémez de la Serna. RAMON comenz6
a escribir “La Nardo” en Paris, en un pequefio
estudio del Impasse du Rouet. No fue ésta una
buena época para RAMON, pues el estudio citado
no reunia buenas condiciones de habitabilidad y tuvo
gue aliviar los rigores del invierno parisino echando
periédicos y revistas al chubesqui para calentarse.

El manuscrito de la novela comenzado en Paris y
continuado en la primavera de Madrid, fue enviado
por RAMON a su editor (su hermano Julio) desde
Buenos Aires, donde se hallaba pasando una
temporada. Una vez en imprenta el original, el autor
pidi6 las primeras pruebas e hizo bastantes
afiadidos y correcciones, dice Julio Gémez de la
Serna: “Sentia como nunca un acuciante afan por
“La Nardo”. Sali6 a las librerias y la critica le fue
favorable.

Asi comienza La Nardo: “Tenia un puesto de
porcelanas, muebles, cacharros y ropas en la Ribera
de Curtidores”, y éste es su argumento:

Aurelia es una castiza madrilefia que recibe el
sobrenombre de “La Nardo” por la blancura de su
piel (“Era una blancura mate, sana y olorosa,
verdadera blancura de nardo” pag.7). “La Nardo” se
entrega a Samuel, su novio, una noche en la que se
habia anunciado una catastrofe estelar (el choque
del cometa Asor con la tierra). EI embaucador
planea vivir a costa de ella y la exhibe por Madrid,
“para meterla bien por los ojos de los otros, ansioso

de especular con su belleza” (pag. 63). Camina con
tales fines, vigilada por Samuel. Pasa por diversos
amantes que provocan su adiccion a la morfina.
Pero éstos huyen alarmados. Federico esta en el
jurado de un concurso de belleza en el que Aurelia
triunfa y se enamoran con pasion. Es ya tarde para
romper con su respectivos mundos. Como no hay
solucion se suicidan con una sobredosis de morfina:
“S6lo mueren amandose los que se rematan juntos”
(pag. 124). Como Federico teme que sobreviva su
amante y pueda entregarse a otros y el amor no
fuera perfecto, la apufiala: Es *“el sacramento
supremo de la muerte” (pag. 127), el Gnico capaz de
reparar el pecado llevado a tal extremo.

RAMON dedica los 9 primeros capitulos para pre-
sentarnos la peripecia vital y erdtica de Aurelia y
Samuel, que esperan la muerte ante el posible
choque del cometa Asor con la tierra el 18 de
agosto.

A partir del capitulo 10 Samuel comienza a exhibir a
“La Nardo” por la ciudad para especular con su
belleza. “La Nardo”, consciente de su poder de
seduccion, de su magnetismo con los hombres,
comienza su insatisfactoria carrera de prostituta con
Samuel como actor secundario en tercerias amo-
rosas o chulo de baja intensidad.

La segunda parte abarca desde el capitulo 10 al 28 y
en ella “La Nardo” encadena una serie de relaciones
en las que se prostituye, y a la mitad de esta
segunda parte, ya intuimos que el final sera tragico.
En el capitulo 20 vuelve otra vez al amor con su
chulo, Samuel, tienen como un interregno amoroso,
aprovechando las pausas del amor mercenario. Esta
relacion con Samuel es positiva, pues Aurelia se
apoya en Samuel, que no le falla en los dias malos y
gozan de la vida popular madrilefia, aunque en el
capitulo siguiente Samuel queda como chulo
cesante, pues “La Nardo” inicia otra relacién, ahora
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con un venezolano millonario, descendiente de
madrilefios, que encontraba en Aurelia la belleza
gue resumia la ciudad afiorada. “La Nardo” era el
epitome de la belleza de Madrid. Después de esta
nueva humillacién, regresa Samuel con “La Nardo” y
olvida su condicion de rufian.

La tercera parte comienza en el capitulo 28, en el
gue se celebra el concurso de belleza del distrito de
Lavapiés. “La Nardo”, Aurelia Rojo, gana el concurso:
“Quedo6 como erigida en representacion de la belleza
de Madrid -sintesis de luna, de sol y de prostitucion-
y el caballero mas formal del jurado don Federico
(...) la saco a bailar” (pag. 116).

Se produce el enamoramiento entre Federico y “La
Nardo”. Aurelia encuentra por fin el verdadero amor.
Hasta Samuel, su sombra, que nunca le habia
fallado, trataba de comprender aquel amor, quiza
para seguir especulando con su belleza. Tanto la
situacion de Federico, hombre casado y con hijos,
como Samuel, impedirdn el desarrollo normal de la
pasion verdadera, del amor sincero.

Entonces pensaron los dos al mismo tiempo: “que si
no podian organizar una nueva vida podrian orga-
nizar una nueva muerte” (pag.120). Y ya en el
capitulo final se produce el desenlace apotedésico del
doble suicidio. Capitulo éste de los mas largos de la
novela y el de mas calidad literaria, lleno de natura-
lismo y tremendismo, adelantandose a los postu-
lados tremendistas de la novela de los afios 40.

El doble suicidio se produce con una sobredosis de
morfina, ella le confes6 que habia incurrido en la
morfina: “El sacramento supremo de la muerte les
ponia el anillo que unia sus almas en el mismo
circulo” (pag.127). Federico le aplica otra dosis
pensando que le sobreviviria y el amor no fuera
perfecto y no contento con esta segunda dosis, aun
le asestd una pufalada en el lado del corazén y él

recargé otra vez la jeringa y murié con la aguja
dentro de la vena.

RAMON puso el sobrenombre de “La Nardo” a
Aurelia (aunque su nombre de pila ya la revaloriza),
protagonista de la novela homénima, porque la
imagind con la blancura especial de los nardos; dice:
“Era una blancura mate, sana y olorosa, verdadera
blancura de nardo” (pag.7). Y porque, ademas, es
una de las flores mas representativas del verano
madrilefio, de ahi el pasacalles de “Las Leandras™:

Por la calle de Alcala / la florista viene y va
(...) / Nardos, nardos/ No cuestan dinero y
son los primeros para convencer...

“La Nardo”, como dice su autor, “es hija de la luz de
Madrid”, una hembra de rompe y rasga, una mujer
de bandera, una hembra de tronio. “La Nardo” no
tiene nada que ver con la “cocotte” parisién, inteli-
gente, calculadora y cosmopolita. “La Nardo” es
poco interesada y su universo es Madrid. Es una
arrabalera apasionada, que posee una agudeza y un
gracejo innatos. Cuenta, sobre todo, con su belleza 'y
su atractivo, que son la esencia de su encanto. Es
una pasional que no se somete a su destino, sino
gue lo crea. Es una anarquista del amor.

“La Nardo” es la protagonista indiscutible de la
novela y la que siempre lleva la iniciativa y a lo largo
de la novela va evolucionando del amor puro a la
pasién sexual. Pero enseguida empieza a perder su
dignidad, dejandose explotar por un chulo espon-
taneo, Samuel, que también se denigra, pasando de
ser su novio a representante en tercerias amorosas.

Samuel la pervierte para poder chulearla (vivir de
ella) y cae en manos de un degenerado que goza
enviciandola en la morfina -anuncio de un suicidio a
dos liberador de una vida de la cual no supo o no
pudo liberarse nunca-.
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“La Nardo” del puesto del Rastro va a la prostituciéon
y a la muerte como arrastrada por un destino fatal,
gue ella misma ha creado.

El protagonismo de “la Nardo” es tan grande, que el
resto de los personajes, incluso Samuel, quedan en
un plano secundario. Ella esta presente en casi
todos los capitulos. Esta protagonista de la sensua-
lidad evoluciona en angustiosa desesperacion sobre
el paisaje urbano de Madrid.

Samuel, aunque es un personaje desdibujado y
funcional para el desarrollo de la trama, sin embargo
no es un canalla explotador; la iniciativa la lleva ella
y €l sabe retirarse oportunamente (chulo cesante).
Pero cuando aparece es bien recibido por su
“partenaire”; parece que sin su Ultima intervencion, al
llevarla al concurso de belleza con la esperanza del
triunfo, que la pusiese otra vez en el candelero para
poder vivir de ella, no habria concluido la novela. Y
Samuel cuando “La Nardo” se enamora de verdad
de Federico, no lo soporta. ¢Es amor o afan de
seguir explotandola?. "La Nardo” por su parte, ya no
puede soportar a Samuel, todo su amor lo vuelca en
Federico y el amor se proyecta mas alla de la
muerte.

“La Nardo” protagonista de la sensualidad evolu-
ciona en angustiosa degeneracion sobre el paisaje
urbano de los barrios bajos de Madrid. La vida de
“La Nardo” tiene como tel6n de fondo el panorama
de Madrid: la Ribera de Curtidores con sus puestos y
sus gentes, ya glosados por Ramon en “El Rastro”;
la Plaza del Progreso -hoy de Tirso de Molina-, todo
un aguafuerte con sus comercios, transeuntes y
verbenas.

Se aleja “La Nardo” del centro, va hacia el paseo del
Canal, a la taberna del “Tio Coronas”, donde se
inicia en la vida amorosa; regresa Aurelia al trafago
ciudadano, a los bares, a las quermeses tipicas, a

las casas de huéspedes de dudosa reputacion y a
las casas de citas, donde concluye su periplo
amoroso.

Referente al estilo, RAMON elude el realismo
manido y el costumbrismo, sin que por ello los
momentos mas crudos de la narracion, como el
ultimo capitulo, pierdan intensidad narrativa. Cabe
destacar la descripcion del ambiente del cometa,
que pesara sobre el destino de “La Nardo” y su
tltimo amante, don Federico. Asimismo debemos
destacar el amanecer en Madrid en el capitulo 7 y la
triste francachela del depravado don Damian (“en su
copa de champagne dej6 caer la media luna pro-
terva de sus dientes” pag.91); y sobre todo el final de
la novela con el doble suicidio, apotedsico cuadro
cruel del horror humano de tintes tremendistas.

En cuanto a la técnica narrativa de RAMON dice
Gaspar Gomez de la Serna: la construccion de la
novela ramoniana “es discontinua por esencia” y su
método narrativo consiste en ir provocando explo-
siones atomizadotas y reveladoras de toda realidad.

Dentro de esas explosiones atomizadoras estarian
las greguerias intratextuales, que van dentro de los
capitulos de la novela, que no son diferentes de las
auténomas, es decir las colecciones publicadas
como tales por RAMON, pero son algo asi como
disimuladas o clandestinas, aunque el procedimiento
literario sea el mismo. Se ofrece una breve muestra
de ellas:” La mano que levanta la hoja del treinta y
uno de diciembre es nada menos que el aldabon del
afio siguiente” (pag.9), “Los rebafios de ovejas pare-
cen aborregadas nubes que hubiesen caido en el
suelo” (pag.24), “Esos huecos redondos que se ven
en la luna son plazas de toros que hay por all”
(pag.24), “Las alpargatas de los obreros que pasan
son como las ratas de la calle” (pag.48), “Seno de
mujer: el mas dulce bolinche de pasamanos”
(pag.127).
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En las novelas de RAMON el mundo, el personaje y
el argumento se entrelazan y se complementan
sobre la base de la acumulacion y la repeticion.

Francisco Umbral, tan entusiasta de la figura de
RAMON, tiene sus reservas: “Ramon no puede ser
novelista, porque no cree en los conflictos humanos
(..). Asi, los argumentos de sus novelas son siempre
caprichosos y marginales”. Ramoén hace buena
literatura, pero no buenas novelas”.

RAMON, generalmente, se desinteresa del argu-
mento y lo sustituye por cuadros y divagaciones en
su novela libre, siguiendo siempre una técnica
acumulativa como en el itinerario erético de “La
Nardo”, que seguro que le sobran algunos capitulos
y por ende algunos amantes.

Aurelia Rojo (el nombre la avalora y el apellido
denota la pasion) abandona el puesto del Rastro que
habia heredado de su padre y sale a buscar una
vida propia para convertirse en “La Nardo”.

El primer amorio entre Aurelia y Samuel con ribetes
de folletin castizo tiene la virtud de presentar un
conflicto entre los dos personajes, dominador vy
dominado (chulo y prostituta), que jamas se
resuelve. Asi pues, ¢quién utiliza a quién?, ¢quién
se aprovecha mas de sus poderes: Samuel o
Aurelia?. En un principio, “La Nardo” se deja
engatusar por la labia interesada de Samuel; pero
enseguida toma la iniciativa, como empujada por un
fatalismo, y va hacia la prostitucion y Samuel no deja
de ser un pelele con ademanes de rufian.

El escenario de la novela es —como se ha dicho- el
Madrid castizo, pero la auténtica ciudad que recorre
Aurelia es la que ella suefia o pervierte con su
conducta. Y si bien “La Nardo” seria la puta castiza
mas representativa de Madrid, al ser ella el epitome
de la ciudad, la que se prostituye realmente es la

ciudad de Madrid, que seria el personaje colectivo
de la novela.

La novela, por otra parte, responde a las caracte-
risticas de la narrativa de RAMON: el personaje
fatalizado por un rasgo de su fisonomia (el color de
su piel), la sexualidad activa y la visiébn del amor
como pasion destructiva y experiencia insatis-
factoria.

La critica ha tratado a “La Nardo” de auténtico
vendaval erético, con ciertos ribetes de decaden-
tismo truculento.

Camoén Aznar dice que “La Nardo” es “una conce-
sién de RAMON al tipo novelistico de la época (...).
Lamentable concesién que se salva por ese desfilar
del Madrid vivo,(...) palpitante de calles y arrabales”.

Eugenio de Nora sefiala como principal defecto de la
obra su escasa profundizacion en la realidad y
coincide con Camon Aznar, diciendo: “Sin duda los
mejores fragmentos (...) son los que trasladan el
ambiente popular madrilefio”.

Fidel Lépez Criado descubre en la lectura de “La
Nardo” una significacion trascendente, ya que la
novela pretende mostrar una via para liberar al amor
de las limitaciones que suponen el tiempo, la
soledad y la muerte.

La amplia carrera sexual de Aurelia, considerada en
su contexto, tiene algo profundamente liberador: “La
Nardo” puede interpretarse como una defensa del
placer anarquico frente a una moral social represiva.
Pero lo que verdaderamente llama la atencion es el
final de la novela, pues para superar las limitaciones
humanas (soledad, tiempo, muerte) lo que se nece-
sita es dejar de existir, suicidarse junto con la amada
en el momento mismo de amarse.
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De esta manera el amor se prolonga infinitamente.
Los anillos matrimoniales de la muerte en el doble
suicidio por amor forma dos ceros temporales, que
unidos forman ese ocho acostado, que es simbolo
de lo infinito, de lo inacabado, de lo continuo.

Y como epitafio final de esta historia de amor y
fatalidad, leemos: “Los dos en decubito supino,
dirian al dia siguiente los periédicos, hablando de la
belleza del doble suicidio por amor” (pag.130).
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MIGUEL HERNANDEZ
CON RAMON EN EL CAFE DE POMBO

RAFAEL FLOREZ, EL ALFAQUEQUE
Invierno de 2009

En el actual centenario de Miguel Hernandez (1910-
2010), el “cara de patata” que le apodara Pablo
Neruda, ambos frecuentadores de las sabatinas
nocturnas de la Sagrada Cripta del café de Pombo,
vamos a asistir a nuevas revelaciones que el paso
del tiempo comienza a testimoniar.

Sabado noche en la tertulia de Pombo:

- RAMON, buen libro el del muchacho ése de
la otra noche, titulado “Ingeniero en lunas”.

- Un poco menos, Paco, un poco menos en
vuestra profesion. Perito, Perito en lunas, Paco,
perito.

Le gustaba —la aportacion juvenil de una modalidad
de nuestra poesia pura, neogongorina, conceptista-
al ingeniero de verdad don Paco Vighi, “el noveno
poeta espafiol’, pombiano fundacional bautizado asi
por RAMON, amigos de la infancia, que le matizaba
ahora, ausente el interfecto comentado y valorado,
energia de voz poética.

El rustico, picado de viruelas y redondo Julian
Sanchez Prieto “El Pastor Poeta” —popular y
taquillero autor teatral de El ruisefior de la huerta, Un
alto en el camino, Consuelo la Trianera, Alza la
frente, mujer, El Tigre del Plata- queda desbancado
en competencia tertuliera por otro pastor poeta. Mas
joven, mas deslumbrado, mas poeta. Todavia
caminante hacia los “silbos vulnerados”.

Benjamin Palencia, el pintor albacetefio —de Barrax-,
cuarentén y autodidacta también, conoce a Miguel
Hernandez (reciente el libro Perito en lunas, del 35)

en esta segunda arribada matritense, después de la
primera que tanto le desfondara en el 31. Un
Benjamin Palencia, digo, pintor introducido tempra-
namente en los medios culturales avanzados y muy
estimado desde su juventud, compafiero de avatares
de formacion con Salvador Dali y Francisco Bores,
en una academia libre dirigida por el maestro y pintor
pujante don Julio Moisés en el Pasaje de la
Alhambra (entre las viejas calles madrilefias de San
Marcos y Augusto Figueroa).

Segunda arribada matritense de Miguel Hernandez
conducido a la tertulia de Pombo bajo “la fiebre del
sdbado noche” por Benjamin Palencia, tipo mas bien
primitivo y magico, autoalucinado, promotor de
situaciones lunéticas. ¢Una de las primeras predes-
tinaciones de Miguel Hernandez predecesora de lo
gue le iba a llover después?

“Pintor de los poetas” (autoconfesion), “artista muy
literato” (confesion de unos y otros). Juan Ramoén
Jiménez descubriéndole de nifio-artista le habia
llevado y traido en su deambular sociocultural por
otros Madriles (“Muchos me preguntaban si era
sobrino suyo, y yo contestaba: ‘No, no soy nada, soy
Benjamin Palencia’ “)

Ahora, el maduro pintor y el perito en lunas (que no
ingeniero todavia) habian pisado parecidas andadas.

Viene el perito lunero, con sus ojos campesinos, de
la revista El Gallo Crisis, de su Orihuela, no una de
tantas mas o menos efimeras revistas de poesia,
atalaya de su entrafiable y malogrado Ramén Sijé,
pues se hace critica intelectual en linea abierta en
estos Madriles —II Republica, laicismo, expulsion de
los jesuitas y del cardenal Segura, primado de
Espafia, izquierdismo, derechismo- con Cruz y Raya,
revista del pombiano fundacional ya guadianesco
entonces (y en vias de su politizacién) José
Bergamin. Renovando ideas e imaginaciéon -lo
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bergaminiano secundado-, decidido posicionamiento
catélico moderno, avanzado, de exigencia y actua-
lidad (al poco tan controvertido por Neruda). Y con
eco capitalino en el rompeolas machadiano que nos
ocupa. Unamuno y Renan por frontispicio ideal de
ese Gallo Cirisis.

Pero el santo pajaro —San Juan de la Cruz- de
Ramén Sijé (para mi Ramon Sijé era superior a su
amigo del alma y lo hubiera sido a la larga como se
vio a la corta de su juventud truncada), aparte de su
intento de renovacién de las formas poéticas desde
el catolicismo, se verd bifurcado de aquella comu-
nién de dos amigos de corazoén. Independizandose
con su “corteza aspera” el del peritaje en lunas hacia
los sonetos corporales 0 sanguineos, extenuandose
en su barroquismo.

Queda, mas y mejor reconocido, de chiflador
doliente con su porcién atada de mieses (muy
campesino), haz admirable de sus “silbos”, primera
version de El rayo que no cesa, un pisa-morena
rustico envidiado (se ha dicho tarde) por sus nuevos
y sefioritos-amigos-colegas de la Generaciéon del 27
o del 25 segun el propio Cernuda

La gregueria de que “En la juventud se entra
siempre por casualidad en los sitios en que se
entra”, seguia siendo valida tanto para el ya iniciado
escultor Victor Gonzélez Gil (al que debo tantas
referencias) como catecimeno que entregaba dos
ejemplares de Perito en lunas al preboste RAMON.

El “pintor de los poetas” ha dicho unas palabras de
rigor su expresion, efectivamente, de primitivo y
magico, y autoalucinado, sobre el perito en lunas en
transicién a “silbador vulnerado”. RAMON, dandole
gusto a la cachimba, se regodea pletérico diri-
giéndole bienaventuranzas liricas, “las ocho que
Cristo deseaba a sus discipulos”. El perito en lunas
no sale de su alucinamiento, apocado y sin

respuesta. De los dos ejemplares de “perito en
lunas” entregados al Preboste de la tertulia, uno se
lo queda el propio RAMON para leerlo y el otro es
sometido a sorteo. Que le toca al doctor Galvez,
puericultor y conocido “antofagasta”. Al que Federico
Garcia Lorca le preguntara cierta noche: “Usted, don
Enrique, tiene dispuesto en el testamento la
redaccibn de su esquela mortuoria expresando,
aparte de médico puericultor, ¢ ‘antofagasta esencial’
o antofagasta parcial’?”

Mi entrafiable amigo -inicialmente pombiano- el
escultor Victor Gonzalez Gil, esa noche de peritaje
lunero, sentado entre un sefior muy raro digno de
una narracion de Poe y JeslUs de Perceval, pintor
almeriense condiscipulo de la Escuela Superior de
Bellas Artes de San Fernando, tiene en el mismo
velador —enfrente- a Benjamin Palencia y a su
presentado (Miguel Hernandez). A partir de este
cara a cara nocturnal y sabatino y un tanto
embrollado por la sucesion de intervenciones entre
ingeniosas, malévolas y ‘antofagasticas’ (éstas
cortadas por el “domador de monstruos”, cierto, que
era RAMON), nace una amistad profunda, insos-
layable entre el escultor Victor Gonzélez Gil y el del
peritaje lunero. Amistad puesta a prueba de bombas
(nada de metafora). Si, las bombas que iban a venir
dos afios después. Continuando las diferencias
estéticas con Benjamin Palencia, el perito lunero
quedaba entronizado en la Sagrada Cripta del Café
de Pombo.

Pronto, pues, su entrada en la sagrada Cripta seria
recibida desde el presbiterio pombiano con su
pareado correspondiente, frecuente en el uso y
costumbre del preboste RAMON. Lo que iria
serenando y congraciando su animo reticente del
principio. Lo inexplicable a su mentalidad rural,
provinciana, ante semejante aquelarre tertuliero. “Lo
que se ve en este Madrid no se ve en ningun sitio de
la tierra”.
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Un primer pareado ramoniano:

“Al oriolano Miguel
Le damos el parabién”.

Un segundo, subrayando el bocinazo de RAMON,
con alharaca recipiendaria de algunos contertulios
con los que se ha ido codeando noches pasadas:

“El del ‘El silbo vulnerado’,
a sentarse, que ha llegado”.

El pintor Ramén Navarro Bremon (al que conoci y
frecuenté tanto después en el Ateneo) con su
peculiar sorna agresiva tan caracteristica —iniciado
asimismo de falangista de accién-, hacia escarnio
en sus alharacas despreocupandose de saber
nombres y apellidos por lo que lanzaba un silbido
tremendo cada vez que Miguel Hernandez pisaba la
Sagrada Cripta. Afadiendo, estentéreo, al silbido:
“iEl que chifla, capaor!”. Risas ir6nicas y muecas de
los mas agudos y burlones. Retraccion de Miguel
amparandose, congraciandose, con los mas
cercanos a su alcance y afecto. Victor Gonzalez Gil
uno de ellos, todavia unos pocos.

Nada mas llegar Pablo Neruda a los Madriles desde
la Barcelona del 34, acude a Pombo su primer
sabado-noche por indicacion bonaerense de
Federico en su encuentro alla y que ahora le
acompafa. Bien informado RAMON de su poesia y
consulado, le recibe aspando, abriendo sus
pequefios brazos de marioneta, indicandole pase a
su diestra:

“Neruda el Torrentero,
Que se nos siente el primero”.

La entrafiabilidad surgida —la quimica” de hoy- entre
el escultor Victor Gonzélez Gil y “el chiflador
vulnerado”, que hubiese apodado el pintor Navarro

Bremén, amistad mas bien a lo corto que a lo largo
de aquellas noches pombianas, hace que el joven
pastor-poeta colaborase en Rumbos, el boletin
amanuense de Victor. Y lo hace con el soneto
“Pastora de mis besos”, publicado todavia sin el
magnifico retrato de igual calidad a los posteriores
gue le hiciera a Miguel el ya consagrado pintor
manchego Gregorio Prieto y el compafiero de
cautiverio posguerrero Antonio Buero Vallejo,
después.

Ese rostro curtido y virginal de muchacho campesino
(que tanto excitara a la pintora Maruja Mallo,
también pombiana, para llevarselo al rio) y sus ojos
aceituneros que, en principio (nada mas, luego se
complicaria) gustaron a Federico y a Cernuda, y por
una eternidad a Vicente Aleixandre y a Gregorio
Prieto. Pablo Neruda, en su memorial retrato
demasiado literario —equivoco de la imaginacion-
insiste en los demas:

“(...) Su rostro era el rostro de Espafa.
Cortado por la luz, arrugado como una se-
mentera, con algo rotundo de pan y de tierra.
Sus ojos quemantes, ardiendo dentro de esa
superficie quemada y endurecida al viento,
eran dos rayos de fuerza y de ternura”.

Al “cara de patata” de Neruda, el pintor Navarro
Bremon le apodaba “mascardn de boniato”.

Dias/noches de la Sagrada Cripta de Pombo en que,
desde luego, no llevaba “alpargatas ni pantalon
campesino de pana” (Neruda). Ni tampoco “tenia
gue vivir, buscandole trabajo” (otra vez Neruda),
pues don José Maria de Cossio, director literario de
la editorial Espasa-Calpe, le habia colocado de
redactor de fichas de su enciclopedia Los Toros (el
hoy célebre Cossio), teniendo por lugar de trabajo la
entonces sede editorial de la calle de Rios Rosas,
26. Talleres, oficinas y despacho de Cossio a los
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gue éste me llevara, si, con frecuencia y relatan-
dome los datos. También lo sucedido en prision,
libertad vigilada y condena de su protegido hasta la
medida de lo posible en aquellos otros y dificiles
tiempos de posguerra.

Hasta la primera detencién policial de Miguel
Hernandez nada mas terminada la guerra civil, el
escultor Victor Gonzalez Gil le tuvo refugiado en su
estudio de la chamberilera calle de Garcilaso. Insisto
en la ferviente amistad a prueba de bombas.

Y en mi “amor oscuro” por la caricatura, me he
permitido el anterior “collage” ambiental y bélico de
Miguel Hernandez como aportacién a su centenario
(1910-2010).
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EL CHALET DE LAS ROSAS
UNA LECTURA DEL PERSONAJE

CONRADO ARRANZ
ellibrovacio@gmail.com

&)

TS

Rosas (editorial Sempere, Valencia 1923)

“Hazlo tuyo y condcete a ti mismo”
(Platén, Timeo, 72%; Carmides, 161b y 164d)

1

Si algo podemos destacar de la concepcion literaria
de Gémez de la Serna es sin duda la capacidad de
emplearla para el conocimiento individual. Detras de
esta misma concepcion encontramos a un ser inde-
pendiente, cuya linea principal discurre intentando
hallar un camino de resistencia particular ante el

poder establecido que, a su vez, se encuentra
difuminado en una cultura dominada por la facil
satisfaccion superficial. Ramén, por tanto, se situd
desde el inicio en el mundo del ser, contrario al del
tener, del que extraerd los objetos materiales
necesarios para redefinir el origen de las cosas;
origen ajeno a la limitaciébn material que provoca el
lenguaje.

Ramén naci6 en un ambiente de decadentismo
material, a finales del siglo XIX, cuando el gran
imperio transoceanico que habia sido Espafia se
desvanecia ante una realidad social que, por
constrefiida, se hacia mas cercana y palpable. Su
primo Gaspar nos dibuja un cuadro minucioso y
costumbrista de los primeros pasos de Ramon,
viviendo a la sombra tutelar de una familia con
proyeccion colonial, ya que el abuelo gobernaba los
barcos de Manila y gozaba de cierto peso en la
Corte. Cuando Ramon iba a comenzar el colegio, su
familia se trasladé a la céntrica calle de la Corredera
Baja, donde “a los anchos espacios reales sucedia
la estrechez ajetreada de la calle ciudadana... desde
alli, ya sin espejismos palatinos, se veia bien aquel
Madrid”, “la contextura interna de Espafia se abria
de golpe, en el corazén mismo de la ciudad capital, a
los ojos de un Ramadn nifio que empezaba apenas a
mirar la vida;... en aquel lugar se acentuaba mas (la
realidad) aun con el espectaculo de la mendicidad,
que formaba su fila cotidiana a las puertas del
refugio de San Antonio, abierto frente por frente de
la casa de Ramon” *. “En ese piso tercero de la calle
de la Corredera permanecio la familia hasta que el
afio 1898 el mal viento del Desastre la desplaz6 a
una lejana orilla provincial” . Era un Madrid en el
gue se veian los primeros automovilistas, que
estrenaba la luz eléctrica en algunas calles privi-
legiadas, y una Espafia que ponia nombre a una
Generacion de escritores, los del 98, marcados por

1 Ramon (obra y vida), Gaspar GOmez de la Serna. Edi-
torial Taurus, 1963. Madrid (p.25-26)
2 Idem, (p.27-28)
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el debate social e histérico; debate del que no parti-
cip6 Gémez de la Serna, mas preocupado por la
estética del lenguaje, por la observacion minuciosa
de los objetos y el entendimiento del mundo a través
de las evocaciones que suscitan las palabras, una
suerte de historicidad y simbolismo del objeto
nombrado; esto lo separara del movimiento del 98,
para profundizar en las nuevas tendencias deshu-
manizadoras del arte y en los ismos que iba cono-
ciendo gracias a sus privilegiados viajes a Paris y
gue luego compartiria en las tertulias del Pombo vy
en la revista Prometeo, que tanto influencio a la
Generacion del 27. Aqui se iniciara el extraordinario
proceso personal de nuestro autor que derivara en
una pérdida del contacto con el mundo exterior,
entrando en una literatura intimista y desgarradora
reflejo de la soledad e incomprensién de su agitado
siglo, del que sale perdedor. Podemos avanzar que
en todo este proceso, la imagen de Ramon parece
difuminarse en sus textos y desaparecer material-
mente ante el lector, abriendo un universo de
reinterpretacion de los objetos desde un aspecto
subjetivo del lector, que a su vez conformara una
subjetividad compartida, no ya con el personaje
principal de sus dramas, que también, sino con el
mismo autor de la novela, conformando asi un
extraordinario triangulo magico y creador.

2

El juicio lector se enriquece sobremanera en la obra
de Ramén Gbémez de la Serna; nuestro trabajo
circundard, al igual que él hiciese por medio de la
escritura, los elementos que componen su novela El
Chalet de las Rosas (1923).

Nuestra primera intuicion serd tomar conciencia de
gue todos los elementos de la novela giran en torno
al animo psicolégico de su personaje principal, don
Roberto Gascoén, situacion que debe provocar el
estudio de su compleja construccion literaria y los
efectos que la misma provocan en el lector.

Queremos responder a dos cuestiones principales:
por un lado ¢es el medio el que determina a don
Roberto a la hora de a cometer los asesinatos o es
Su propia expresion la que contagia el ambiente? y
por otro, ¢es posible la identificacion del lector con
don Roberto hasta el punto de desear su liberacién
final pese a conocer la verdad de sus crimenes?

La dificultad de estos planteamientos, unida a la
anarquica disposicion de las estructuras literarias de
Ramén Gémez de la Serna, nos llevara a conformar
un mosaico de temas recogidos en la obra de
nuestro enigmético autor que, a su vez, estan a
disposicién del nuevo lector de la presente, una vez
tamizados por mi humilde experiencia estética que, a
juzgar por los escasos afios, dista de ser profunda.
El Chalet de las Rosas se nos presentara como la
forma novelada de una obra de teatro en tres actos:
un primer acto, en el que de forma ceremonial
asistiremos al asesinato de tres mujeres en su chalet
de la Ciudad Lineal; un segundo acto, marcado por
el cobro de una herencia multimillonaria, repre-
sentara la huida de don Roberto y su actual esposa
a Paris, junto con el reencuentro de sus fantasmas
personales; y un tercer acto, sera el representado
por el juicio a don Roberto, dada la confesién de
Amanda a causa de los celos. ElI Chalet de las
Rosas va a ser el motivo perfecto para estudiar la
narrativa de Gomez de la Serna y su interaccién con
el lector, que ya desde un primer momento se ve
involucrado gracias al uso de la voz narrativa: una
primera persona en los didlogos de don Roberto y en
sus reflexiones mas personales (denotardn en mayor
medida la psicologia del personaje) y una tercera
persona que hara avanzar la accién, pero que no
permanecera independiente al devenir de la historia,
serd un narrador influido por el fuerte caracter de
don Roberto e influyente en el parecer del lector de
la obra, porque lo que en realidad el escritor nos
hace participes del diario autobiografico de Roberto
Gascon.
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3

El Chalet de las Rosas, por tanto, conforma la
biografia de Roberto Gascén, desde el primer
asesinato de una mujer hasta su captura, juicio y
condena. Nos encontramos ya con una forma
literaria peculiar y particular de la sociedad moderna
(y burguesa en general): el propio sujeto toma
conciencia de ser un individuo libre, hace uso de la
razon y se responsabiliza de sus ideas, esta-
bleciendo sus propias normas. El sujeto va confor-
mando su propia verdad interior, por la que va a ser
conocido por otros sujetos externos a él. Es la
biografia la matriz ideolégica burguesa®.

Nos encontramos por tanto ante la biografia de un
asesino, realizada literariamente por él mismo, y
llevada a efecto por un escritor, Gomez de la Serna,
gue segun reconoce Rafael Alarcon Sierra “es el
mas fervoroso e incansable practicante de la
escritura (auto)biografica... Ramén nos dejé suce-
sivas versiones de si mismo y de sus mascaras”,
con lo que el elemento personal o biografico del
propio autor comienza a tomar relieve en la figura
misma de don Roberto, que con un fino sentido
burgués, emprende su relato biografico para ser
conocido en su verdad interior. Don Roberto da
muestras a lo largo de toda la novela de su critica a
la burguesia: “estas mujeres burguesas... son poco
desprendidas y generosas. Solo se las pueden sacar
las cosas matandolas bien” —p.70—; esta frase
ademas denota también su posicién frente a lo
material (el dinero): un anhelo de poseerlo. Hemos
de recordar a este respecto que Roberto, antes de
enterrarlas en el jardin, las desposeia de todas sus
pertenencias; mas sintomatico al respecto es el
hecho de dejar de matar precisamente cuando
consiguen la herencia de una de las muertas,
haciéndose pasar Amanda por ella. El dinero es

3 Como afirma Rafael Alarcén Sierra en su ensayo de
bibliografia biografica.

fuente necesaria de don Roberto para satisfacer sus
necesidades materiales, su inquina y desidia, como
también lo eran las mujeres como vehiculo de
satisfaccion espiritual que nunca llegaba a
completar, motivo por el cual asesinaba, como
veremos mas tarde. Don Roberto es fruto de un
caracter que necesita una pronta satisfaccion, de un
caracter burgués. No debemos olvidar también que
el chalet esta situado en una nueva zona residencial
de Madrid, frecuentada por familias de clase media,
gue se alejaban de la cercania de la realidad social
gue representaban las estrechas calles del centro de
la capital, elemento biografico en el propio Gémez
de la Serna.

4

La Ciudad Lineal juega un papel determinante en la
obra. Hemos de advertir que una de las herra-
mientas literarias de las que hace constante uso
Gbémez de la Serna es la personificacion. De esta
manera, en El Chalet de las Rosas en concreto,
cobrardn vida ventanas, puertas y otros objetos,
ademas de la propia Ciudad Lineal como proyecto
arquitecténico de la época. Como bien sabemos, el
ingeniero Arturo Soria, elabor6 este proyecto
novedoso que consistia en dos hileras paralelas de
casas-chalet, entremedias de las cuales discurria
una via ancha y en cuyos lados externos se
encontraba el campo, con el objetivo de resolver las
necesidades de transporte, minimizando los
trayectos y descongestionando el centro de la
capital; situacion que a su vez favorecia el disfrute
del campo en la ciudad. La realidad es que dicha
construccion generd una ciudad ajena e indepen-
diente (en la actualidad plenamente absorbida
aguélla por ésta) que potenciaba el individualismo y
el contacto con la naturaleza.

Esto es precisamente lo que ocurre en nuestra
novela, la Ciudad Lineal va a ser comparada
metaféricamente con un cementerio (“aquella espe-
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cie de camino de las tumbas, que era Ciudad Lineal,
s6lo conducia a su chalet” —p.115-) y se perso-
nificard realizando acciones propiamente humanas
gue piden o exigen los crimenes de don Roberto,
personaje en extremo individualista, incapaz de
realizarse espiritualmente con alguna de las mujeres
gue pasan por su chalet y que seran enterradas en
el jardin. Son tan notorios los rasgos funebres de la
Ciudad Lineal (y del chalet) a lo largo de la novela,
que el propio abogado defensor en la tercera parte
“queria explicar el crimen por influjo del sitio” (p.180),
como Unica defensa de don Roberto ya que “aquel
paisaje tiene también algo de altozano sacrificador”
(p.203). Sin duda alguna, el abogado también es
representante de esa clase social burguesa incapaz
de entender el por qué de los asesinatos sin buscar
algo asi como un influjo magico determinado por el
ambiente que incita a don Roberto. Contra éste y
contra toda la sociedad se alzard el grito de don
Roberto: “Lo dltimo que comprenderan los hombres
es el crimen... s6lo en la época de la gran civili-
zacion al mirar hacia atras se justificaran estos
crimenes... Ademas, una sociedad tan mal consti-
tuida lo justifica todo” (p.191). No cabe duda de que
don Roberto se alza contra ese determinismo
naturalista que le ofrece la posibilidad de salvarse,
de la mano del abogado y ante la atenta mirada de
los representantes de la sociedad; lo cuestiona,
desde el orgullo y la creencia en su verdad interior,
incapaz de ser comprendido por una sociedad mal
construida, incluso interpelando al juez para que
ordene buscar en todos los jardines, no solo en el
suyo. Ese naturalismo representa a la arcaica
sociedad (la realista), la que no entiende los
crimenes, la que no comprende la relacion del
hombre con los objetos y simplemente los nombra
cifiéndose a su limitado significado.

Debemos descartar por tanto la voluntad de don
Roberto a ser determinado y afirmar su pulsion
(erdtica, antiburguesa, individual) que precisamente
provoca que todo lo que a primera vista es externo al

individuo quede a su merced subjetiva, es decir, es
la conciencia de don Roberto la que tifie toda la
percepcion de la realidad fragmentada, personi-
ficando todos los espacios y objetos.

Como nos indica Antonio del Rey Briones “la
personificacién de las cosas en la obra ramoniana
viene a indicarnos que los objetos que constituyen
nuestro ambito proximo deben integrarse en nuestra
propia vida como una proyeccion de nosotros
mismos y no como algo extrafio y artificial” (p.81).
Espacio y tiempo siguen el ritmo subjetivo que
marca el personaje principal, lo que provoca un
desplazamiento semantico para el lector, que debe
interpretar lo que esta ocurriendo en la accion como
si se tratara del interior del personaje, forzando una
relacion empatica que acerca la sensibilidad del
personaje a nuestra lectura estética del texto,
potenciada ademés por la necesidad de una
interpretacion constante de la realidad fragmentada
que se nos presenta para aproximarnos mas al
sentido de la obra.

5

Bergson establece la diferencia entre el tiempo
sometido a la percepcion consciente (duracion
interna) y el instante (sucesos que acontecen simul-
taneamente) *. “De esta forma, el instante exterior y
la duracion interna, se manifiestan paralelos en la
objetividad de su transcurrir, pero no en la percep-
cion del que los vive”°. Esto es precisamente lo que
nos ocurre a los lectores con la obra de Ramon
GOmez de la Serna: aunque parezca que asistimos a
una serie de sucesos, lo cierto es que estamos
contemplando la realidad que, compleja e ina-
barcable, aborda don Roberto desde su subjetividad
fragmentada. El autor de la obra genera un lenguaje

4 Hago referencia al formidable ensayo “De Einstein a
GOmez de la Serna”, de Azucena Loépez Cobo para la revista
“Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura”.

5 Idem. p.914.

BoletinRAMON n°19, primavera (de Buenos Aires) 2009, pagina 56



intermediario con el propio lector sobre las pautas
subjetivas del personaje principal de la obra, de
forma que todos seamos parte creacional de la
misma a partir de nuestra propia experiencia
estética, lo que sin duda supone un escenario
comunicativo privilegiado entre lector y autor. Y es
gue Gomez de la Serna nos expone los objetos
fragmentados que nos suscitan una infinidad de
relaciones e identificaciones en nuestra mente y nos
invitan a quedarnos en la historia. Sin duda esta
técnica narrativa, centrada ademas en un personaje
con un marcado caracter psicoldgico, provoca la
empatia, creatividad y unién, del lector con la obra, y
por ende, con su personaje.

6

El expresionismo de don Roberto en la obra, que
contagia toda la realidad con su sentir mas intimo,
sin duda tiene un componente de fuerte raigambre
psicoanalitica, corriente que influyé a los movi-
mientos modernistas (en especial al surrealismo),
bien conocidos por Gdmez de la Serna gracias a sus
numerosos viajes a Paris. Una interpretacion de las
diferentes partes del Ser ayudara a entender la
forma en la que la representacion de don Roberto
impregna todo el espacio y el tiempo de la obra.

El Ello de don Roberto es el encargado de preservar
el placer que provoca saciar las numerosas
necesidades corporales que tiene; como sabemos,
el Ello es la representacion psiquica de lo biolégico.
A partir de aqui la necesidad se va haciendo mas
grande, y solo el consciente mantendra sujeto a don
Roberto a la realidad; este consciente serd el
representado por las ventanas, que le vigilan desde
el exterior, se personifican e incluso lloran cuando es
por fin descubierto (“por todos lados se veian
persianas de madera, de cuyas rendijas salian
churretones, como si hubiesen llorado por entre sus
parpados entornados” -—p.180-). Esa vigilancia
constante, paranoica, es la que va constituyendo el

Yo de don Roberto (su papel en la realidad, su
verdad interior llevado a la realidad), en su lucha por
saciar las necesidades por medio del placer que el
Ello requiere, pese a los obstaculos que el mundo
exterior le interpone.

En don Roberto podemos percibir esa lucha
descarnada por completarse asi mismo, ya que
carece de las herramientas basicas que normal-
mente se adquieren a lo largo de la infancia; esa
lucha va a ser la representada simbodlicamente a
través de los ojos, que se convierten en el canal de
comunicacion con su inconsciente, asi como las
ventanas forman parte del control que la sociedad
puede ejercer sobre su Yo. Esta es la causa esencial
de que el personaje se encuentre en una blusqueda
continua de aislamiento, incluso en los espacios que
busca cuando llega a Paris huyendo.

7

La psicologia de don Roberto no se representa con
tension sino que se va dibujando con una inusual
naturalidad, incluso a la hora de cometer los
crimenes sigue una ceremonia que potenciara la
sensacion del deber cumplido. Sin embargo, si
asistimos a una tension sexual, erdtica, del
personaje en la relacién con las mujeres, si bien es
una tensién interna, representada en las reflexiones
en primera persona del personaje, nunca en la
narracion y por supuesto jamas mostrada a ellas, a
las que en primer lugar seduce, después agasaja, y
por ultimo las produce una muerte dulce (“él las
podria matar; pero tener un disgusto o un escandalo
con una mujer, nunca jamas” —p.79-), sin dolor,
“habia hecho una obra de caridad y las habia
evitado el largo entierro” (p.114) “deberian estar
agradecidas a mi que la he hecho pasar de un golpe
(la muerte), sin preambulo alguno” (p.185).

La muerte, como hemos dicho, va a ser el producto
de un cuidadoso ritual que se va a repetir en sus
pasos con las tres mujeres asesinadas en el chalet.
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Esa tranquilidad es apoyada por la concepcién que
tiene el propio Roberto de la muerte que desborda
su interioridad para contagiar todo el espacio
circundante: los cipreses del jardin donde enterrara
a sus victimas, el olor a muerte, el camino al
cementerio que representa la Ciudad Lineal, ciudad
pantedn ademas. Los espacios de Paris no van a
ser testigos, ni inductores, de ningun crimen, pero
tendran en comun lo laberintico, lo oscuro, cualquier
facilidad que favorezca la huida; ademas la tienda
de animales disecados que decide abrir “es la
culminacion de sus deseos de ocultarse... Es el
lugar mas adecuado para el veterano embalsa-
mador, que continuara viviendo en un depdésito de
cadaveres” °. Podemos también observar que des-
pués de la muerte confluyen dos sensaciones
encontradas en Roberto: por un lado el silencio
(concebia Roberto la muerte como “un gran silencio
del que no se levantaba ninguna palabra” -p.68-,
frase que puede constituir una gregueria) y por otro
el miedo, que estaria simbolizado por la llegada de
la luz (la blancura) y también, como hemos visto
antes, por las ventanas que se personificaran para
ejercer como funcién de control de la sociedad.

Sin embargo, en los momentos previos a la muerte,
subyace en don Roberto una tensién que podemos
denominar erotica y se exterioriza por medio de los
instintos o pulsiones. Don Roberto es un galan, que
tiene una gran facilidad para conquistar mujeres, un
don Juan que tiene en sus o0jos y su barba los
elementos principales de atraccién; Enrique Serrano
vera en los ojos “el elemento esencial para conocer
la personalidad del asesino por el erotismo” (p.266) y
en la barba un fetiche, por su papel esencial de
encubridora. Los ojos ademas jugaran un papel
esencial en la novela ya que reflejaran el &nimo en
los momentos previos al asesinato (de agitacion,
insuflados con sangre) y en los postreros (de

6 P. 261 de “Ramon y el arte de matar”. Serrano Asenjo,
Enrique.

tranquilidad, adormilados). Si nos fijamos en los
caracteres de las amantes, podemos observar que,
dentro de una homogeneidad burguesa (de mujer
acomodada, solitaria, sin familia aparente), cada una
posee un rasgo distintivo que hace que convirtamos
a don Roberto en un perseguidor de la amante ideal,
en una especie de héroe romantico en busca de un
amor que le complete, pero que nunca alcanzara,
precisamente por la imperfeccion y la vision negativa
gue tiene de las mujeres y que serd la que lo
conduzca a la comision de los crimenes.

Don Roberto muestra de esta forma que el
aburrimiento, el vacio existencial, le conducen hacia
la muerte como forma de gozo, al haberse anti-
cipado a los dictados de la naturaleza. Es la
narracion de un proceso delirante que alcanza su fin
calmando al individuo que, como diria Kierkegaard,
desafia las normas de la sociedad en nombre de la
mayor autoridad de un tipo de vida auténtica en el
orden personal. Podemos interpretar a este tenor
gue la lucha de don Roberto es también una lucha
contra la propia naturaleza, la que le otorga también
la condiciébn de burgués avocado al aburrimiento
(morir en vida); él es consciente de dicha realidad y
luchara por intervenir en la naturaleza por medio del
crimen, un crimen franco y sincero con el lector, al
gue no oculta nada en ningin momento, lo que
vuelve a provocar una identificaciébn sincera del
lector con este héroe inusual y novelesco que busca
trascendencia y que, para reforzar dicha actitud,
genera también la posicion de victima; asi, tras ser
descubierto por la justicia y confesar, le dice a su
amigo: “No seas sincero nunca, porque te veras
como yo" (p.200). Es importante, por tanto, la
transgresion, y serd ésta un punto de confluencia
entre el autor (cuyo medio de transgresion es la
escritura contra la tradicién), el personaje (cuyo
medio de transgresion son los crimenes) y el lector
(cuyo medio de transgresion es la lectura creativa y
subjetiva que propicie la identificacion). De esta
forma, y en palabras de Enrique Serrano: “el crimen
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hace escapar de la inmediata pobreza cotidiana,
pero no por la frontera con el ideal, como otros tipos
de narraciones, sino por el horror”.

Por tanto, el autor de la novela nos brinda la
interioridad del personaje don Roberto que conta-
giard todo el espacio, provocando que éste se
constituya en camino hacia el crimen. De esta forma,
los lectores somos complices e interpretadores
progresivos del mismo: conocemos por un lado el
ritual, la ceremonia comun de don Roberto, y por
otro, es lo que el propio espacio y tiempo (fruto del
descontrolado anhelo interior de don Roberto) nos
estd anticipando y solicitando. Esto hace que la
reaccion violenta del personaje sea percibida como
una consecuencia ldgica, natural y razonable del
desarrollo narrativo, en una suerte de identificacion
asociativa.

8

Pero como hemos adelantado antes, en las acciones
de don Roberto se entrevé una pulsion erdtica,
acrecentada ademas por algin elemento fetichista
como la barba, que cobra un papel sustancial en
Paris, cuando se la corta. Rafael Cabarfias intenta
fundamentar que “el estimulo criminal del personaje
se explica en gran parte por su condicion de feti-
chista patoldgico” /, un fetichismo que puede tam-
bién colaborar en la percepcién de los crimenes
como una normalidad ritual por parte del lector, que
no hace sino asistir al desenlace l6gico de un
procedimiento justificado por los instintos.

Y es que don Roberto posee su propio pantedn
donde almacenar los cuerpos de las mujeres, su
venerado jardin, en el que incluso se enfada cuando
en una ocasion Dorotea arranca una rosa (simbolo
de las muertas) para compartirla con un vecino. Pero
es que ademas en algunas ocasiones don Roberto

7 En “Fetichismo y Perversion en la novela de Ramoén
Gomez de la Serna”. Cabafas Alaméan, Rafael.

se convierte en un antrop6fago perverso que “no
diferencia entre la ingestion de alimentos y la
transmutacién poética de la esencia corporal y
espiritual de sus victimas en su propio ser”.

Los deseos erdticos se perciben por ejemplo en la
observacion reiterada de la fisiologia de Matilde:
“tienes nalguillas de gimnasta... son dos curvas mas
carifosas... empujaba con sus panzuditos muslos...
las piernas de su esposa, a la que las faldas se
cefiian... las redondeces de pata de liebre...” (p.65).
Como reconoce el propio Rafael Cabafias “la
caracterizacion de don Roberto se va haciendo més
compleja. Oscila entre la de un fetichista primitivo y
la de un sofiador que va perdiendo control ante su
propia imaginacion, en la que se superponen dos
planos: la mujer y el objeto” (p.101). Y es que Paris
simbolizara el escenario perverso y fantastico por
excelencia, en donde encontrard esculturas feme-
ninas, fragmentos de mujer, animales disecados,
gue le recordaran los cuerpos enterrados en el
jardin, y sobre todo mufiecas, que se convierten en
el fetiche maximo, al simbolizar la reduccion de la
mujer a la categoria de objeto, en este caso
coleccionable.

Estos comportamientos fetichistas patologicos
justifican la actitud criminal de don Roberto de
apropiarse, causando la muerte, de las mujeres. En
este punto Rafael Cabafas afirma que “el dinero
gueda incluso relegado a un segundo plano, como
motivo principal de la perpetracién del crimen, sobre
todo en Paris, donde la condicion de fetichista
asesino, ya millonario, pasa a alcanzar un grado de
complejidad mas elevado”, sin embargo no estoy de
acuerdo puesto que si bien es cierto que en esta
segunda parte de la novela el dinero no va a
justificar ningan crimen (que no lo hay), si es cierto
gue la posesién del mismo es de Amanda, y es ella
la que evita la muerte que instintivamente se le
representa a Roberto. Sin embargo si estoy de
acuerdo en que don Roberto desarrolla una actitud
fetichista patolégica en su constante intento por

BoletinRAMON n°19, primavera (de Buenos Aires) 2009, pagina 59



deshumanizar a la mujer, si bien el narrador intro-
duce algunos elementos narrativos que circundan lo
grotesco y parédico, como por ejemplo cuando en el
juicio por el asesinato de las mujeres corteja a unas
asistentes del publico que responden positivamente
a su poder de atraccion, o cuando dice que “su
barba misma tenia temblores de barba postiza,
pegado al juguete mecéanico”; este humor grotesco
sirve al narrador para operar cierto distanciamiento
toda vez que se conoce la condena y pide que le
dejen “morir a solas con su verglienza y su miedo
tltimo” (p.206), si bien se despide de una forma
cercana “jAdiés, don Roberto!” (p.206), potenciando
la emotividad del lector que ha mantenido su
esperanza de libertad hasta el dltimo renglon de la
novela.

9

El humor juega un papel importante en la novela e
introduce elementos ambiguos que complican la
comprension y recepcion de la psicologia del perso-
naje por parte de los lectores. EI humorismo es una
preceptiva literaria que va llevar a cabo el autor,
Gomez de la Serna, y que se va a reflejar en la
narracion en tercera persona, que como hemos visto
bien podria ser el mismo autor con la asociacion
especial que le une al personaje. Este humor es
construido de forma personal a través del lenguaje
ramoniano y con una clara carga intencional; en
palabras del propio escritor: “oscilo entre el circo y la
muerte. Amo los payasos y los muertos y encuentro
gran parecido entre unos y otros, habiendo obser-
vado que los payasos se caracterizan de muertos
palidos, con los ojos hundidos en la negrura, los
colmillos de calavera en la nariz y la boca rasgada
como la de los craneos que rien” % Pero ¢qué
persigue el autor con este humor dirigido en una
obra en la que se estan cometiendo crimenes y en la

8 P. 559. Automoribundia

gue se expone la intimidad psicolégica de un
personaje tan complejo, y a la vez coherente, como
don Roberto?

Gbémez de la Serna nos estd haciendo participes de
su particular estilo; el humor se constituye en Ramon
como la forma mas real de conocimiento, de experi-
mentacién con los objetos, de “medio para revelar la
verdad que se oculta tras las apariencias”®.

Por tanto, es la clave para interpretar la realidad sin
necesidad, como hiciese el realismo, de imitarla;
porque el humor va a colaborar en la construccion
de una perspectiva multiple ante la experiencia
estética del lector, que se vera liberado de la carga
limitadora de las palabras miméticas. El autor se
burla de la tragedia que constituye su obra, y lo hace
en la conviccién del desengafio en la que se va
anclando su biografia personal, la misma que le lleva
a asumir la imposibilidad de salvarse del tiempo a la
que ha sido condenado. El humor desgranado por el
narrador omnisciente de El Chalet de las Rosas es
fruto de la experiencia personal del escritor que
dibuja un estilo narrativo propio, “él, que habia
comenzado despreciando el modo de decir, hallaba
gue existia en su propia minerva uno perfectamente
adecuado a la espontaneidad delirante, instantanea
y expresionista de su literatura: la gregueria” *°.
Gbémez de la Serna conoce a la perfeccion el chiste
y sus efectos que tan bien desmembrara Freud, y
despliega con elegante estilo las diferentes técnicas:
por condensacién con formacion sustitutiva, por la
multiple acepcion del mismo material, y por el doble
sentido o juego de palabras.

Y es que “las palabras son un plastico material con
el que puede emprenderse toda clase de cosas. Hay
palabras que en ciertas acepciones han perdido su
pleno significado originario, del que todavia gozan

9 “Introduccion a la novela de Ramén Gomez de la
Serna”. Carla Prestigiacomo.

10 P.122. Ramén (vida y obra). Gomez de la Serna,
Gaspar.
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en otros contextos” *. En la narrativa de Gémez de
la Serna, y en concreto en El Chalet de las Rosas se
producen desviaciones respecto del pensar normal
(desplazamientos semanticos y contrasentidos) que
son recursos técnicos empleados para producir la
expresion chistosa que abre un espacio amplio en el
lector para la busqueda del significado y para la
identificacion con el personaje.

Paraddjicamente, el contrapunto a la narracion
humoristica de la tercera persona se encuentra en la
actitud de don Roberto, al que no le gusta que se
rian de él. Don Roberto, ante una sociedad incapaz
de comprender sus comportamientos, encarna un
sentimiento puro que levanta la conmiseracién del
lector. Este sentimiento se clarividencia en la parte
del juicio, la Unica en la que don Roberto se
encuentra frente a la sociedad que le juzga; y esa
sociedad, que bien podria ser la nuestra, decide que
algunas actitudes o frases que emplea son graciosas
y se rie por ello pese a la reaccion de Roberto: “lo
gue no hubiera hecho nunca es reirme como os reis
vosotros” (p.197), y el narrador refrenda que “su
mayor castigo eran aquellas risas que provocaba
siendo el hombre sentenciado a muerte” (p.197).

Este contraste en el lector, acostumbrado como
estdba a una narracion impregnada de frases
ingeniosamente graciosas, producird un sentimiento
traumético: ser consciente por fin del sufrimiento
emocional de don Roberto, y del plano tan diferente
de la realidad en la que vive. Lo que hasta este
momento habia sido un juego entre la obra y el
lector, entre el personaje y el narrador, da paso a
una verdadera situacion dramatica que, como hemos
dicho, identifica al lector con el personaje gracias a
un sentimiento de conmiseracion. En el juicio se da
la confluencia, y a la vez prueba, de las diferentes
interpretaciones que provocan las actitudes del

11 P.34. “El chiste y su relacion con lo inconsciente”.
Freud, Sigmund.

personaje: un narrador (autor) que va a comenzar a
distanciarse de su personaje principal; una sociedad
gue no comprende el proceso personal que vive don
Roberto, cuyas actitudes provocan risa; un lector
gue de alguna forma se identificard simpatéti-
camente con el padecimiento que sufre don Roberto
ante la injusta situaciéon de un juicio llevado a cabo
en diferentes planos: el del poder instituido que dicta
sentencia desde una logica social y el del ilogicismo
anacronico del propio don Roberto, que estara
avocado a la incomprension de sus semejantes (“lo
altimo que comprenderan los hombres es el crimen”
-p.191-).

10

El lector, en base a su experiencia estética, parti-
ciparad en la creacion de El Chalet de las Rosas.
Como hemos visto, Gbmez de la Serna reclama para
sus obras un lector activo; se encuadra en la
tradicion del empleo de la técnica enumerativa de
objetos, con la que busca un doble objetivo: valerse
de ellos para ofrecer una realidad fragmentada y
dificil en la que nos desenvolvemos, y por otro lado,
hacer un llamamiento al lector para incorporarse al
acto narrativo, del arte por el arte, en el que
impregnara con su subjetividad un nuevo tiempo,
ajeno al devenir del comun.

El Chalet de las Rosas es una obra privilegiada
porque te permite la elaboracién de una nueva
interpretacion “contemporanea”, que provoca su
comparacion con la interpretacion histérica, la
basada en la biografia del propio Gomez de la Serna
y en la receptividad que su obra tuvo en la época.

La obra cobra relevancia en la medida en que el
contexto lector la nutre de elementos actuales y se
convierte, como hemos ido analizando durante el
transcurso del estudio, en espacio intermedio en el
que convergen autor, personaje y lector, que se ven
a su vez atrapados en una amalgama de signifi-
cantes que soélo la experiencia estética de cada uno
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puede ordenar. Nuestro trabajo ha sido, por medio
de una intuicion previa y fortuita que Damaso Alonso
defini6 como “un ciego y oscuro salto” 2, aden-
trarnos en el mosaico de significantes que el autor
nos ha presentado por su peculiar forma de entender
la literatura y generar una interpretacion historica y
otra actual en base a nuestra experiencia personal,
gue establezca, a su vez, un lenguaje intermedio con
la obra y sea susceptible de generar nuevos signi-
ficantes a los lectores de este ensayo.

Gomez de la Serna sera sin duda un privilegiado
aliado, ya que no recibiremos las palabras de una
forma pasiva y limitada, sino que lo haremos a
través de conexiones ingeniosas que se relacionaran
en nuestra mente por medio del uso de la intuicion y
del intelecto. Mientras, por ejemplo, la critica idea-
lista abordaba el estudio literario desde el espiritu
creador del autor (energeia), las novelas de Gémez
de la Serna son ‘“representaciones visuales del
proceso creativo del lector” *3, algo mas acorde a la
estética de la recepcion.

Damaso Alonso dice que ‘“las intuiciones (la del
creador y la del lector) literarias, artisticas, se dife-
rencian de la cientifica (mucho mas simple) en que
movilizan, por decirlo asi, la totalidad psiquica del
hombre: la memoria, a la cual llamamos fantasia
cuando entremezcla con libertad sus datos, al par
que los actualiza” .

El lector, por tanto, serd el que componga una
realidad literaria lo mas ajustada a la idea de
realidad que €l mismo tiene, para lo cual es
inevitable interpretar o recrear la obra y aspirar a la
detencion del tiempo.

12 P.12. “Poesia espafiola. Ensayo de Métodos y Limites
estilisticos”. Alonso, Ddmaso

13 P.918. Ensayo “De Einstein a Gdmez de la Serna”, de
Azucena Lépez Cobo.

14 P.38. “Poesia espafiola. Ensayo de Métodos y Limites
estilisticos”. Alonso, DAmaso.

11

El punto de partida de la estética de la recepcién lo
establece Jauss: “en el triangulo formado por autor,
obra y publico, este ultimo no constituye soélo la parte
pasiva, un mero conjunto de reacciones, sino una
fuerza historica, creadora a su vez. La vida histdrica
de la obra literaria es inconcebible sin el papel activo
que desempefia su destinatario” *°.

Los lectores actuales se someteran a una impli-
cacion estética que supone comparar la obra que
leen con otras que ya han leido, provocando una
tradicibn de recepciones de clara implicacion
historica.

El fundamento de la estética de la recepcién sera la
liberacién del objetivismo historico, sentando una
especie de sistema de expectaciones que viene
determinado para cada obra por: la tradicion de su
género, la forma y materia de obras anteriores que
fueron mas representativas y por la oposicion entre
los lenguajes poético y practico (comun). Sera este
el momento de medir el caracter artistico de un texto
(clase y grado de impresion sobre el publico) segln
el grado de modificacion del sistema de expecta-
ciones. De esta forma “la teoria de la recepcion
permite la comprension del sentido y la forma de la
obra literaria por la variedad histérica de sus
interpretaciones” '® en base a la creacién de los
lectores. Asi, en palabras de Jauss, “la funcién social
se manifiesta en su genuina posibilidad cuando la
experiencia literaria del lector entra en el horizonte
de expectativas de su vida practica, preparando su
interpretacion del mundo e influyendo asi en su
comportamiento social”.

Ramén Gomez de la Serna, como vimos al abordar
sus rasgos biograficos mas significativos y como
hemos observado en su funciéon de narrador de El
Chalet de las Rosas, es plenamente consciente del

15 Extraida de “Teoria de la literatura”. Dominguez
Caparros, José.
16 José Dominguez Caparros.
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poder de cambio social de la literatura a través de la
recepcion estética de la obra por parte de los
lectores; se recluye en el estudio del arte por el arte
llevado a cabo a través de la minuciosa observacion
de los objetos y de los sentidos que se pueden
evocar a través de ingeniosas relaciones. Por tanto,
la naturaleza plurisignificativa del texto no sera
agotada por mas que los lectores busquen su
coherencia en un contexto actual, es méas “la
literatura y el arte s6lo se convierten en proceso
histérico concreto cuando interviene la experiencia
de los que reciben, disfrutan y juzgan las obras.

Ellos las aceptan o rechazan, las eligen y las
olvidan, llegando a formar tradiciones que pueden
incluso, en no pequefia medida, asumir la funcion
activa de contestar a una tradicién, ya que ellos

mismos producen nuevas obras”*'.

Lotman incluso justifica la supervivencia del arte
precisamente en que genera esa necesidad capaz
de completar el caracter lidico de la experiencia
estética.

La experiencia estética provocara que los lectores
representemos sensorialmente maneras perfectas,
la mayor parte alejadas de la realidad cotidiana que
nos envuelve; por el contrario, el reverso seria que
esos sentimientos surgidos de la lectura choquen
violentamente contra una realidad impermeable al
poder estético de nuestra imaginacion. En el caso de
El Chalet de las Rosas encontramos en su héroe,
don Roberto, una persona al margen de la realidad
cotidiana, abanderando una verdad pura que lleva al
limite, acompafiado por una férmula narrativa por
parte del autor, que introduce el humor y lazos
afectivos e identificativos. La estética de la recepcion
distingue en todo este proceso de relacion con la
obra de arte, tres maneras de lograr la conducta
estéticamente placentera (y con ella la liberacién):

17 Jauss, cita de Dominguez Caparrds en “Teoria de la
literatura”.

en primer lugar a través de la consciencia produc-
tiva, a la hora de crear una obra que construya un
mundo propio placentero, lo denominan poiesis y
seria el placer que conseguiria el propio Ramén
Gbmez de la Serna con la escritura de ElI Chalet de
las Rosas, construyendo un mundo en el que recrea
un personaje que vive al margen de una sociedad
perversa, que busca aislarse de la realidad y que
representa el rechazo al poder instituido; en segundo
lugar, por la conciencia receptiva, que actualiza su
percepcién interna y externa de la realidad, gracias a
un placer estético basado en el reconocimiento a
través de la observacién que denominan aisthesis,
seria el placer del lector de la obra que aprovecha su
experiencia estética, como hemos visto antes, para
recrear y paralizar el tiempo exterior en pos de este
nuevo tiempo subjetivo; en tercer lugar, nos
encontrariamos con el aspecto comunicativo de la
conducta estética al que también hemos hecho
referencia antes y que posibilita la formaciéon de
tradiciones gracias a la suma de experiencias
estéticas individuales en torno a una misma obra.

Iser, otro tedrico fundador de la estética, encontrara
en la obra dos polos claramente diferenciados: el
artistico, referido al texto creado por el autor, y el
estético, que es la concrecidon que hace el lector de
la obra, con lo que ésta Ultima se sitla a medio
camino entre el autor y el lector, que participan en un
juego de la imaginacion. “jQue nada se interponga —
si es posible— entre el lector y la obra!” *®, afirmaria
Déamaso Alonso, y es que hemos tenido que abordar
la lectura de El Chalet de las Rosas tomando cons-
ciencia de las actitudes cambiantes que ha generado
don Roberto en nosotros para, por medio de la
intuicion, razonar una interpretacion histérica de la
obra, y aventurar una interpretacién actual de la
misma en base a nuestra experiencia.

18 P.45. “Poesia espafiola. Ensayo de Métodos y Limites
estilisticos”. Alonso, Damaso.
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Todas esas actitudes cambiantes que nos ha
provocado la lectura de El Chalet de las Rosas
(asombro, risa, sorpresa, etc..) forman la escala de
niveles primarios de la experiencia estética, ya que
estan implicitos en la lectura del texto, con la simple
implicacion personal. Estos niveles primarios ven-
drian caracterizados por las notas de comprension y
de asimilacion, frente a la reflexibn estética
secundaria que supondria ya una fase de recono-
cimiento e interpretacion, como hemos intentado
llevar a cabo a lo largo de este ensayo; por esta
razon afirma Jauss que cualquier experiencia
estética exige un acto de distanciamiento, es decir,
conseguir un espacio alternativo para diferenciarse
del reconocimiento que esta experimentando.

A este respecto Wellershoff *° dice que “esto (el
espacio alternativo) es lo que, desde el principio, le
viene garantizado (al lector) por el caracter ficticio
del texto, por su revocable verdad que, por lo pronto,
termina en la ultima péagina... lo que constituye la
satisfaccion caracteristica en el estado movil de toda
identificacion estética no es el simple abandonarse a
una emocion, ni tampoco la serena reflexion sobre
ella, sino el movimiento de vaivén, el continuo
diferenciarse de la experiencia ficticia y el probarse a
si mismo en el destino del otro”. Por tanto, el placer
no estd determinado por el simple resurgir de
emociones e identificaciones, sino en participar en el
proceso de creacion que lleva a cabo el héroe.
Nosotros, como receptores de la obra, debemos
sobrepasar esa primera fase de identificacion
emocional con la situacién que nos viene narrada en
la obra y que nos provoca un reconocimiento
placentero, y brillar como sentido de nuestra
experiencia; ésta sera la forma de alcanzar la
sublimacion estética con la obra.

19 Referenciado por Jauss en “Experiencia estética y
hermenéutica literaria” (p.251).

13

A lo largo de todo el trabajo hemos ido analizando,
por medio de un mosaico de experiencias e
intuiciones personales, diversos aspectos de El
Chalet de las Rosas y de su personaje principal, don
Roberto, que se constituye en héroe individual y
biografico de la novela, apoyado por el estilo
narrativo del propio Ramén Gomez de la Serna.

Jauss nos ofrece la explicacion histérica de los
modelos de identificaciébn con el héroe que cons-
tituyen un arsenal de datos para elaborar la relacion
funcional en base al primer nivel de identificacion
estética.

Distingue Jauss cinco modelos: identificacion aso-
ciativa, identificacién admirativa, identificacién sim-
patética, identificacién catértica, e identificacion iré-
nica, que intentaremos sintetizar y que generaran
relaciones inevitables con lo expuesto a lo largo de
todo el trabajo.

Por medio de la identificacién asociativa, el lector
asume una funcién en el cerrado mundo imaginario
de la accion ladica. Esto exige que el lector esté
dispuesto a trasladarse a la funcion de otro, del que
reconoce su papel y la justicia que impera en el
juego en general.

En el caso de El Chalet de las Rosas, el lector sélo
podra desarrollar su identidad en la medida que
asuma la ceremonia fanebre que impone don
Roberto, en fundicion con el estilo narrativo del autor
a través del narrador omnisciente. Una vez asumida
esta identificacion asociativa, participaremos activa-
mente en la ceremonia social y devolveremos a la
obra de arte su condicién de juego. “El placer del
juego puede, gracias al placer estético, liberar al
publico de sus diarias obligaciones y de sus habitos
cotidianos y, mediante la identificacién asociativa, ir
seduciéndolo imperceptiblemente y conducirlo al
actor ritual que transforma su actitud estética libre en
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la no-libertad de las identidades colectivas” ?°. La
identificacion asociativa supone el anhelo maximo
que persigue Raméon Gomez de la Serna en El
Chalet de las Rosas y en general en toda su obra: el
placer del existir en libertad, ajeno a las impo-
siciones de nuestra identidad colectiva y, por lo
tanto, predeterminado a la transgresion, que es la
gue lleva a cabo el autor por medio de la obra, don
Roberto por medio de los crimenes y nosotros por
medio de la identificacién asociativa, aceptando el
ritual y asumiendo una funcién activa.

La identificacibon admirativa se origina ante la
perfeccibon de un modelo y exige que el objeto
estético aumente la esperanza de lo ideal. Esa
admiracion nos atrae hacia un objeto sin que
hayamos podido saber antes si nos conviene o no.
Esta identificacion est4d por encima de cualquier
actuacion reflexiva y provocara volver la espalda a
las realidades de la cotidianeidad para satisfacer, en
la perfeccion de lo imaginario, la necesidad de
evasion. A este respecto podemos afirmar que
nuestro héroe no provoca la identificacion admirativa
propiamente mas que en lo relativo a la inocencia y
pureza de su ideal, que queda en evidencia cuando
pide durante el juicio a los asistentes que no se rian
de lo que dice; si bien no lo podemos calificar de
identificacion propiamente admirativa ya que no
produce el efecto de distanciamiento, tampoco el de
emulacién ni ejemplaridad que lo convertirian en el
héroe total.

Sin embargo, la identificacion simpatética suprime
esa distancia admirativa y provoca, por medio de la
emocion, la solidaridad del lector con el héroe que
sufre. Podemos afirmar que la praxis de la expe-
riencia estética prueba cémo la admiracion es
consecuencia de la compasion y lo podemos ver

20 P.263. “Experiencia estética y hermenéutica literaria”.
Jauss.

ejemplificado en la escena anteriormente comen-
tada. A lo largo de toda la novela, don Roberto ha
despertado nuestra emocién estética por las accio-
nes que lleva a cabo por medio del rito y con el
objeto de persecucién de un ideal, pero en el
momento final de exponerse ante la sociedad sufre
las burlas de sus congéneres a los que achaca su
hipocresia; incluso, fruto de su ilusion e inocencia
moral, pide al juez como descargo el “que registren
todos los jardines” (p.178) y pregunta “;quién de
vosotros, sefiores magistrados, no ha pensado en
matar a su mujer, a su cuflada, a su hermana...?
(p.194). Los efectos de esta relacién simpatética son
los mas presentes en el lector a lo largo de la tercera
parte en la que se reproduce el juicio, puesto que
hay un interés moral predominante que pide la
inocencia de don Roberto, pese a ser conscientes
del acto antijuridico grave que ha cometido.

Dice Jauss que “Hans-Jorg Neuschéfer (aunque bien
podria tratarse del propio Gémez de la Serna) ha
descubierto un efectivo sistema de reglas que con-
siste en poner en marcha la emocion estética del
lector para someterlo, después, a la hipécrita moral
burguesa dominante; la necesidad de entreteni-
miento y evasion se ve complacida con un tema que

tiene el atractivo de lo prohibido y lo ilegitimo” 2.

La condicién final, que no parece exigida por Gémez
de la Serna aunque si buscada con especial esmero,
es la reflexién critica del lector frente a lo repre-
sentado, sin ella no habria co-creacién lectora en la
obra. La identificacion catértica, ya la definié por
Aristételes como la actitud estética que traslada al
espectador, desde sus intereses y vinculos emo-
tivos, a la situacion del héroe sufriente u oprimido,
para provocar (por la conmocién tragica o por el
alivio cémico) una liberacion de su animo. Al lector
se le permite esa conmocion o ese alivio con la

21 P.275. “Experiencia estética y hermenéutica literaria”.
Jauss.
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condicion de que esa identificaciébn provoque un
vuelo hacia la reflexion critica. Don Roberto,
después de convertir el espacio y el tiempo que lo
rodean en extensiones de su expresionismo exis-
tencial, es abandonado por el narrador (por medio
de una técnica distanciadora) en un juicio especial-
mente doloroso para sus creencias, en el que podra
comprobar que su dramatismo interior provoca un
efecto humoristico en los representantes de la
sociedad “actual” que alli se citan. El efecto catartico
comenzara en el momento de la despedida vital del
personaje “jAdiés, don Roberto!” (p.206), donde
concluye el limite textual de la obra y comienza el
proceso reflexivo del lector que se intuye en el tenor
de este ensayo.

La identificacion irénica con el héroe también se da
con respecto a don Roberto, ya que el narrador nos
lo presenta con una identificacion ironizada que en
algunos momentos se ve destruida. A esta recepcién
colabora en alto grado el estilo narrativo del autor
gue hemos estudiado en lo referente a la construc-
cion de greguerias o en ingeniosas frases que
poseen una oculta carga humoristica bajo la apa-
riencia de seriedad.

El lector cumple con la misién creadora que le otorga
Ramon Goémez de la Serna, entre otras cosas
gracias a los modelos de identificacion con el héroe
presentes en la obra.

14

El Chalet de las Rosas es una obra creada por la
perseverancia artistica de un autor especial en el
manejo del lenguaje y también por la experiencia
estética de un lector interesado en participar
activamente de ello.

La obra se ve estructurada en un tiempo y un
espacio que son consecuencia del expresionismo
existencial de don Roberto, el autor biografico de los

crimenes que se ve sometido en la tercera parte a la
l6gica juridica y sociologica de una sociedad que es
transgredida de la mano del narrador; podemos
afirmar que el aparente determinismo ambiental,
constituye una critica a la tradicion naturalista y
realista del momento, que limitaba la actuacion del
lector ante la imitacion.

La transgresion de las normas, establecidas por una
sociedad burguesa que posee el poder instituido,
viene provocada por la lucha de don Roberto contra
su propia condicion de burgués: requiere un
consumo rapido de mujeres que no le completan y
gue necesita el dinero para mantener su modo de
vida.

En Gomez de la Serna encontramos una extraor-
dinaria paradoja: se constituye como un escritor
independiente, solitario, huidizo de la realidad hist6-
rica y social de su pais, a la vez que lleva a cabo
técnicas radicales que involucran al lector en un
proceso creativo de la obra en virtud de su
experiencia. Encontramos, por tanto, una esperanza
en el cambio, otorgando a la estética receptora un
papel comunicativo e historicista determinante.

Don Roberto es una clara evocacion biografica de
Ramoén, representado en el intento de superar sus
angustias existenciales. Don Roberto utiliza los
crimenes como accion que supera el limite que nos
pone la naturaleza humana, si bien al final no elude
su destino que es la muerte misma del personaje.

Don Roberto desarrolla una actividad fetichista y
patoldgica en la conversion de las muertas en
mufiecas (0 maniquies). Se produce un doble
proceso: por un lado la deshumanizacion de los
seres (las personas se aproximan a las cosas:
cuando asesina Roberto, crea mufecas; y ademas
diseca animales en Paris) y por otro, una humani-
zacion de los objetos (los objetos que realizan
acciones de la personas; como exteriorizacion de su
ser). Esto provoca un acto de distanciamiento con
respecto al lector, que ganara un espacio alternativo
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y propio en el que crear sobre la base de la obra.
Podemos afirmar que los objetos combaten la
frustracion de la insatisfaccion en las relaciones
humanas.

El humor va a colaborar en la construccion de una
perspectiva multiple ante la experiencia estética del
lector, que se verd liberado de la carga limitadora de
las palabras. EI humor del narrador omnisciente es
fruto de la experiencia personal del escritor que
dibuja un estilo propio basado en el ingenio y el
chiste que Freud caracterizé6 con el empleo de
numerosas técnicas.

El placer estético en la obra no esta determinado por
el simple resurgir de emociones e identificaciones,
sino en hacernos participes del proceso de creacién
gue lleva a cabo el héroe.

El lector tiene ante El Chalet de las Rosas un reto
gue le plantea el autor con ingenio. Autor, obra y
lector van a constituir un triangulo magico que
propiciara, desde la perspectiva de la recepcion
(lectura), la composicion de una realidad literaria
personal, para lo cual es inevitable interpretar. Estas
interpretaciones actuales van creando una tradicion
gue tendra una fuerte trascendencia social y la
naturaleza plurisignificativa del texto no se agotara
por mas lectores que busquen su coherencia en el
contexto actual. La obra se convierte en intemporal,
en arte por el arte.

El lector individual experimentara unas actitudes
cambiantes ante la obra que constituyen la escala de
niveles primarios de la experiencia estética, estara
formada por todos aquellos sentimientos que nos
produce tanto la forma como el contenido de la obra,
Yy que nos exigira un acto de distanciamiento para
diferenciarnos del reconocimiento que estamos
experimentando. Este distanciamiento sera el que
provoque el acto creador del lector, que sera el que
nos produzca el verdadero placer estético (y no tanto
las emociones o identificaciones vividas con la
simple lectura).

A lo largo de todo este trabajo, primero ha sido la
experiencia estética, intuitiva y emocional, con
respecto a la obra, como un mosaico de temas y
preocupaciones, una busqueda personal para
identificarnos con el héroe y después crearnos a
nosotros mismos. Después hemos abordado la
sintesis tedrica en torno a la estética de la recepcion,
so pena de haber llegado demasiado tarde al orden
l6gico de las ideas, pero potenciando la sensacion
de perfecciéon y minuciosidad literaria en la obra de
Ramon Gomez de la Serna.

“Pero las cosas
y los objetos no son importantes por si en
tltimo término, sino porque todo el universo
es superposicibn de cosas. Lo que en
realidad maravilla al hombre es ver las cosas
superpuestas”

(Gomez de la
Serna, “Las cosas y ‘el ello”™”. Revista de
Occidente n® CXXXIV, agosto. 1934)
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LAS GREGUERIAS DE RAMON
EN TRES MOMENTOS DE MI VIDA

NOEMI MARTINEZ

Conoci las greguerias de Ramén Gémez de la Serna
de nifia, en Buenos Aires, ciudad donde naci.

Muchos domingos las incluian en el suplemento
cultural del diario La Nacién, en un recuadro de la
primera hoja siempre se podian leer poesias, y
muchas veces greguerias. Esta fue la primera vez
que las lei, en esos domingos tan largos de la nifiez.

Luego en el verano las segui leyendo en Miramar,
en los libros de greguerias que editaba Austral.
Fueron una de mis compafiias de nifia, asi como “El
tesoro de la Juventud”, y otros libros que me hicieron
amar la lectura.

También solia mirar mucho en mi casa un libro sobre
la pintora Maruja Mallo, sus obras las miraba una y
otra vez, sus verbenas, sus espantapeces, sus odas
al trabajo, sus cabezas de mujeres. Libro al que
Ramén habia escrito un precioso estudio preliminar
en el afio 1942, pero que no lei hasta afios mas
tarde.

Este fue mi primer momento, el de la lectura de sus
greguerias, y ahora pienso que algunas de ellas
quizd no las podria comprender, sin embargo me
causaba placer leerlas

Mas tarde al estudiar Bellas Artes lei “Ismos”, en la
edicion de Poseiddn de 1947, libro que me encandilé
y volvi a leer muchas veces. Siempre me gusto su
frescura al describir las primeras vanguardias, su
libertad de lenguaje tan al contrario de los libros
sobre arte, su amor ladico y vivaz hacia el arte. No
en vano Antonio Saura tenia a “Ismos” en su historia
de los libros felices.

También lei sus libros sobre artistas y algunas
novelas.

Mi segundo momento con las greguerias es en
Madrid, cuando ejerci durante veinte afios como
profesora de Dibujo en el Colegio Estilo. Siempre me
ha gustado el arte, especialmente la escultura que
practico; pero nunca me habia llamado la atencién la
ensefianza. Cuando comencé a trabajar en ella no
sabia de qué manera me habria de enganchar toda
la vida.

El colegio Estilo lo abrieron Rosario Pons y Josefina
Aldecoa en el afio 1959, siguiendo los pasos de la
Institucion Libre de Ensefianza.

Le dieron un valor fundamental a la ensefianza de
todas las artes, al pensamiento critico y a la libertad.
Desde el comienzo fue una escuela mixta, que en
ese entonces no estaba permitida. Comenzaron con
pocos nifios de 6 afios para ir formandolos hasta los
17. Alli han estudiado hijas e hijos de escritores,
poetas, dramaturgos, cineastas, pintores, artistas,
etc. Daba clases de arte tres veces a la semana,
pudimos pintar, modelar, hacer cine, escribir la
revista “Eco”, ir a exposiciones y museos, hacer
excursiones. llustraban poesias, y, jcomo no hacerlo
con las greguerias! Para ello buscaba temas que
pudiera interesar a los nifios, que les abriera hacia
mundos distintos, a pensar. Les presentaba unas
pocas greguerias para que eligieran, siempre les
gustoé leerlas.

Presento algunos ejemplos de obras de nifias y
nifios de 12 y 13 afios. Es interesante ver como
interpretaron la misma gregueria “La cabeza es la
pecera de las ideas”, una nifia y un nifio de 12 afos.
Mariana pint6 una gran cabeza de mujer, con mirada
pensativa y en su cabeza, como un tocado, una
pecera con algas y peces de colores. Adan dibujé la
figura de un hombre, con chaqueta y pajarita, toda la
cabeza es una gran pecera llena de ideas, con
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pequefos peces formados con la palabra “idea”. Son
dos interpretaciones distintas, la primera llena de
colorido es més célida, mas sensitiva, la segunda es
mas cerebral, mas intelectual.

Los otras obras de dos nifias de 13 afios son dos
greguerias relativas al mar y lo que nos pueden
ofrecen sus profundidades. Volvemos a ver una obra
de Mariana un aflo mas tarde, ella eligi6: “Las
estrellas de mar son las manos que constatan que el
barco se ha hundido”. A esta gregueria volvio a darle
un tono apasionado, es una pintura llena de color en
la que pinta una gran mano que sale de una estrella
de mar, mano que acoge a un velero que se esta
hundiendo. Ménica, la otra nifia, escogié “Las algas
gue aparecen en las playas son los pelos que se
arrancan las sirenas al peinarse”. Pinté la inmen-
sidad del mar cuando anochece y se oculta el sol. A
lo lejos unas rocas con la silueta en negro de una
sirena peinandose, del peine van cayendo algas al
mar.

Al escribir sobre estos antiguos alumnos, quise sabe
qué era de ellos mas de veinte afios después.
Mariana es socidloga especializada en educacion
multicultural, Ménica es médica de familia y Adan,
fisico de mecanica cuantica. Estudiando sus dibujos
ya se podia advertir algo sobre sus futuros intereses.

Mi tercer momento es el actual. Después del Colegio
Estilo he ensefiado otros veinte afios en la Facultad
de Educacion en la formacion de futuros maestros.
También alli trabajé en ocasiones el tema de las
greguerias. Pero soy inquieta y viendo que la
educacion artistica cada vez se ensefia e interesa
menos, con un grupo de compaferos comenzamos
el Curso de Expertos en Educacion Artistica. Poco
después, al haber comprobado el beneficio de la
practica artistica en personas con distintos tipos de
problemas fisicos y mentales, comenzamos un

Master en Arteterapia, en los ambitos educativos,
sociales y clinicos.

Desde hace cinco afios voy al taller de arteterapia
Eco, en una Unidad de Media Estancia de un
hospital psiquiatrico en Guadalajara, donde alumnos
del master hacen practicas. Los pacientes son doce
mujeres y hombres de distintas edades. Este afio
estamos haciendo, parafraseando a la obra de
Cortazar, “Un viaje al dia en X mundos”, X porque a
algunos de ellos les daran el alta, y el nimero de los
mundos en que trabajen variara. Recientemente el
tema fueron las greguerias, para ello hice una
pequefia seleccion que tuvieran relacién con el viaje.
Tengo que sefialar, que por lo general, ellos, como
muchos adultos nunca han vuelto a dibujar desde
nifos. En arteterapia se les quita el miedo que
tengan a crear, se les explica que lo importante es el
proceso, no importa tanto el resultado, lo importante
es que se expresen por medio del arte.

Comentaré algunas de las obras.

Comienzo con Jahmed, un chico sirio de 18 afios;
vino a vivir a Espafa con toda su familia por causas
politicas sin saber nada de espafiol. Al principio era
dificil entenderse con él, poco a poco comprende y
habla mas. Le costé elegir y se queddé con “El
cocodrilo es una maleta que viaja por su cuenta”.
Dibuj6é un gran cocodrilo, una persona esquematica
con facciones en el rostro y al lado otra sin
facciones, su alma, y la maleta, el mar ocupa el
espacio inferior, todas las imagenes separadas entre
si. La titul6 de forma enigmética “El cocodrilo y el
hombre y su alma mirando al rio.

Laura de 31 afos, con un nifio pequefio al que

siempre tiene presente cuando dibuja, escogio “El
tren parece el buscapiés' del paisaje”. Como es

1 “Cohete sin varilla que, encendido, corre por la tierra
entre los pies de la gente”, DRAE.
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habitual en ella hizo una interpretacion muy infantil
de un tren como de juguete con su locomotora
echando humo, marcha por el campo soleado, entre
los rieles dos buscapiés.

Juan Carlos, de 41 afios representd dos greguerias:
“Cuando el viento cimbrea mucho a los chopos
parecen plumas que escriben” y “Era tan cumplido
gue a veces saludaba a los arboles”. Juan Carlos
lleva tiempo saliendo y entrando en este hospital,
tiene un humor irénico, es una persona inteligente y
con sensibilidad, aunque esto lo quiere ocultar
muchas veces. Dibujé un arbol de troncos y ramas
rojas, a cuyas hojas, para dar la impresiéon de
movimiento dibujé como en un comic, unas lineas
pequefias onduladas. Al arbol se acerca una figura
esquemética de hombre, con los brazos abiertos y
sonriendo, saludando al arbol rojo. He de decir que
él tiene un gran tamafio, por lo que llama la atenciéon
gue siempre que dibuja personas las hace pequefias
0 muy delgadas.

Arturo, también de 41 afios, siempre ha vivido en un
pueblo trabajando en la tierra de sus padres ya que
no quiso estudiar. Lleva poco tiempo alli, es muy
tranquilo y educado, poco hablador, le gusta dibujar.
Eligi6 “Las gaviotas son la posdata del barco”,
trabajé con mucho interés en su barco que va por
ese mar gue nunca ha conocido, por ese mar donde
nunca ha podido viajar. Dice que le da sensacion de
libertad, como son libres las gaviotas volando
alrededor del barco y a la que esta posada sobre la
proa del barco.

Por Gltimo una obra de Nardi de 50 afios, mujer que
se implica mucho en el taller, medita mucho sobre lo
gué va a hacer, pinta lentamente. Escogié “Era tan
cumplido que a veces saludaba a los arboles”, dudé
mucho entre dos o tres caligramas que la gustaban.
Dibuj6 una carretera a lo largo de toda la hoja con

una gran curva, imagen que repite continuamente. A

la derecha una persona de perfil con cara azul y traje
naranja saluda ceremoniosamente a unos arboles
frente suyo. Dijo que se representé a si misma,
porque siempre es muy educada, saluda a todas las
personas.

Si tengo que hacer una valoracién final sobre estas
experiencias, diré que trabajar con las greguerias,
ha sido un ejercicio més para estimular la crea-
tividad, hacer pensar, hacer sentir y hacer fluir un
discurso nuevo y propio. Lo que si pienso es que las
greguerias han hecho ver tanto a los nifios como los
adultos que hay muchas realidades, cualquier cosa
tiene muchos puntos de vista, si miramos cualquier
objeto segin desde donde lo miremos veremos
imégenes distintas.

No creo que los nifios y las personas excluidas por
la sociedad ? sean mas receptivos a propuestas
como la de las greguerias. Todas las personas de
cualquier edad, sexo, nacionalidad, con discapaci-
dades o sin ellas, tenemos una herencia cultural,
unas nuestras vivencias, unos estudios, y es eso es
lo que nos marcara toda la vida.

Gomez de la Serna, en un intercambio de opiniones
sobre el cubismo con el psiquiatra Gonzalo R. Lafora
en una carta abierta del afio 1922 escribia “El que
por pura casualidad coincidan con los cubistas los
nifios y los locos que han perdido los prejuicios, no
guiere decir nada de lo que usted supone. Estan
frente a la naturaleza genuina, los unos por su nifiez,
los otros por su enfermedad, aunque ambos de un
modo limitadisimo y sélo un instante. Lo admirable
es estar frente a esa vision neta de las cosas sin ser
nifio ni loco y llegando a las derivaciones logicas y a
la constancia intelectual que ni los nifios ni los locos

2 La enfermedad mental es algo que todavia la sociedad
tiene como estigma, se sigue rechazando muchas veces a los
enfermos y se sigue creyendo cosas inexactas sobre esta
enfermedad.
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pueden llegar.” ® Estas palabras las escribi6 Gémez
de la Serna hace mas de ochenta afios. Hoy dia no
podria escribir eso, hoy dia nadie es inocente de las
cosas que pasan debido a los medios de comu-
nicacién, television, periodicos, revistas, internet,
todos, si no hemos recibido una buena educacion

que nos haya ensefiado a comprender, razonar y ser
criticos, todos estamos mediatizados por la realidad
gue nos quieren dar.

3 “El Liberal”, 26, 05, 1922

los dibujos se reproducen en blanco y negro
(pero son de colores vivos)

BoletinRAMON n°19, primavera (de Buenos Aires) 2009, pagina 72



T

“La cabeza es la pecera de las ideas”
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“Las estrellas de mar son las manos que constatan que el barco se ha hundido”
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“Las algas que aparecen en las playas son los pelos que se arrancan las sirenas al peinarse”
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“El cocodrilo es una maleta que viaja por su cuenta”
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1 “Cohete sin varilla que, encendido, corre por la tierra entre los pies de la gente”, DRAE.

BoletinRAMON n°19, primavera (de Buenos Aires) 2009, pagina 78



E i e ¥ 3 N LA ey s .d- . -~ : . P 1 : .I 09’9 i NC ALY .
“Cuando el viento cimbrea mucho a los chopos parecen plumas que escriben” y “Era tan cumplido que a
veces saludaba a los arboles”.
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“Las gaviotas son la posdata del barco”
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“Era tan cumplido que a veces saludaba a los arboles”
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LIBROS NUEVOS

NUEVAS GREGUERIAS

Ramoén Gomez de la Serna / Chema Madoz
(edicion de Laurie-Anne Laget)

TECA Blowlap

Nuevas Greguerias
Ramén Gémez de la Serna /
Chema Madoz

Editorial LA FABRICA
Madrid 2009

ISBN; 978-84-92841-03-05
14,8 x 22,0 cms (150 pp)

LA FABRICA

Feliz libro en el que se encuentran entrelazados dos
mundos (el de las greguerias de Ramén —mas de
400 nuevas, casi todas inéditas- y el de las fotogra-
fias de Chema Madoz) que la mirada (y el empefio)
de Laurie-Anne Laget ha conseguido reunir.

Las greguerias provienen de la investigacion que
realizé en el archivo de la Universidad de Pittsburgh,
y las fotos de Chema Madoz son material no publi-
cado antes.

En el estudio introductorio que firma Laurie-Anne
Laget podemos leer en el inicio, enmarcandolo, la
siguiente gregueria de Ramon:

Le quedaba en las gafas el recuerdo de las
cosas vistas. Era un fotégrafo.

En realidad, casi se podia aplicar él mismo la
definicion. Porque sus greguerias —muchas de ellas-
contienen la imagen fisica de la imagen literaria y

sentimental, y de un modo cerrado e inapelable,
como bien recalcaba Chema Madoz en el acto de la
presentacién: “No habria tenido sentido que yo
‘ilustrase’ las greguerias de Ramon, habria sido un
ejercicio inutil”

Por tanto, no se trata de ilustraciones, sino de
convergencia de miradas. “No todo es lo que parece.
Y Chema Madoz se encarga de ponerlo en
evidencia”, dice Fernando Castro Flérez citado por
Laurie-Anne Laget.

Podriamos explicar las fotografias o traducirlas a
greguerias (y al revés), pero entrariamos en el juego
gue al traducir al autor, lo traiciona.

Con el maximo de los respetos —no sélo hacia los
dos creadores, sino también hacia el lector, consi-
derado aqui como protagonista paseante del libro-,
Laurie-Anne Laget nos ofrece juntas las miradas de
los dos creadores para que podamos ir de uno a
otro, para que descansemos de uno en el otro, para
gue podamos ver y sentir, un poco a la manera
cubista, dos formas diferentes de expresar la misma
mirada.

Como dice la autora, tanto Ramén como Chema
Madoz buscan hacer evidente lo insdlito.

Para terminar, unos ejemplos de greguerias:
La vida que pasa y que vuelve es abrochar y
desabrochar botones de camisa. ¢Por qué

tienen tantos botones las camisas?

Hay un tronco de arbol tumbado en la jaula
del ledn que se va volviendo leén.

No os asombréis de las imagenes nuevas.
Virgilio ya lo dijo hace mucho tiempo: “Son
negras las violetas”.

Los suefios tienen las calles en diagonal.
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Chema Madoz y Laurie-Anne Laget -quien muestra una de las fichas (muy ampliada) de Ramdn conservadas en el archivo de la
Universidad de Pittsburgh- en el acto de la presentacion del libro
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