


BoletínRAMÓN  
nº19, primavera (de Buenos Aires) 2009 

www.ramongomezdelaserna.net 
 
SUMARIO 
 
tapa (y contratapa y dibujos interiores) 
RAMÓN, CHAPLIN, LOS HERMANOS 
FRATELLINI Y GROCK 
diseño y dibujo de Manuel Flores 
 
página 3 
OCHO ARTÍCULOS DE RAMÓN GÓMEZ 
DE LA SERNA EN ALFAR 
Esther Lorenzo García 
 
página 12 
EN TORNO AL PRÓLOGO DE RAMÓN 
PARA METRO, DE ALFONSO JIMÉNEZ  
AQUINO 
Juan Carlos Albert 
 
página 16 
GREGUERÍAS DE CAMPO,  
SEGUNDO CUADERNO 
José Ramón Guzmán Álvarez 
Javier Pons Bordes (dibujos) 
 
página 24 
RAMÓN, ACTOR EN JUAN JOSÉ 
Marta Palenque 
 
página 28 
GREGUERÍAS APÓCRIFAS 
Carlos Flores 
 
página 37 
RAMÓN Y HUIDOBRO 
Carlos García 
 
página 41 
OPIUM.  
DIARIO DE UNA DESINTOXICACIÓN 
Luis de Luis Otero 
 
página 43 
ESTUDIO DESCRIPTIVO  
O NUEVA LECTURA DE LA NARDO,  
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
Anastasio Serrano 

página 48 
MIGUEL HERNÁNDEZ CON RAMÓN EN 
EL CAFÉ DE POMBO 
Rafael Flórez 
 
página 53 
EL CHALET DE LAS ROSAS 
UNA LECTURA DEL PERSONAJE 
Conrado Arranz 
 
página 69 
LAS GREGUERÍAS DE RAMÓN EN 
TRES MOMENTOS DE MI VIDA 
Noemí Fernández 
 
página 82 
LIBROS NUEVOS: 
NUEVAS GREGUERÍAS 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA / 
CHEMA MADOZ 
BoletínRAMÓN 
 
AGRADECIMIENTOS 
 
Agradecimiento de siempre a Gladys 
Dalmau de Ghioldi, por su apoyo. 
A la Diputación de Pontevedra. A todos 
los colaboradores. Y a todos los lectores. 
 
COLABORADORES 
 
Manuel Flores, (Huelva 1952); los dibujos 
forman parte de un proyecto de ilustración 
para “la conferencia del trapecio”, pronun-
ciada por Ramón en el Circo Americano 
en diciembre de 1923 en Madrid. 
Esther Lorenzo García, profesora en el 
IES de Miraflores de Oleiros (A Coruña). 
Juan Carlos Albert, (Madrid 1953), coor-
dinador del BoletínRAMÓN. 
José Ramón Guzmán Álvarez (Palencia 
y Granada, 1957) Naturalista y funciona-
rio. Escritor entre oficinas y biberones. 
Javier Pons Bordes, (Gran Canaria, 
1970). Escultor, pintor y fotógrafo. 
Marta Palenque, profesora en la Univer-
sidad de Sevilla, estudiosa de la literatura 
española de los siglos XIX y XX. Ha impar-
tido durante varios años un curso de doc-
torado sobre el teatro de Ramón y publi-

cado el ensayo El teatro de Ramón Gómez 
de la Serna: Estética de una crisis. 
Carlos Flores (Cuenca 1928), arquitecto, 
investigador, autor de numerosos estu-
dios sobre la arquitectura popular espa-
ñola y el modernismo; escritor. 
Carlos García, (Buenos Aires 1953), autor 
de diversos estudios sobre la vanguardia 
literaria latinoamericana y Borges; coordi-
nador del BoletínRAMÓN. 
Luis de Luis Otero, diplomático de inven-
ción, actualmente ostenta la máxima re-
presentación de Santa Luz en España. 
Anastasio Serrano, (León 1950), licen-
ciado en Filología Hispánica, ha publicado 
en diversas revistas trabajos sobre la 
poesía española s. XX, Ramón y Galdós. 
Rafael Flórez el Alfaqueque, (Madrid 
1926), periodista y escritor, estudioso de 
Jardiel Poncela y Ramón, de quienes ha 
escrito sendas biografías. 
Conrado Arranz, (Madrid 1979) lee, estu-
dia y escribe sólo si hay silencio.  
Noemí Fernández, (Buenos Aires), escul-
tora, profesora, y exploradora de las posi-
bilidades terapéuticas del arte. 
 
BoletínRAMÓN 
 
Es una publicación semestral coordinada por: 
Juan Carlos Albert  
      juan.juancarlos@gmail.com 
Carlos García  
     Carlos.Garcia-HH@t-online.de  
y Martín Greco 
     gretin@yahoo.com 
El BoletínRAMÓN se envía a quien lo solicita: 
     BoletínRAMÓN, c/ Estrella Polar 22, 9º-B 
     28007 Madrid (España) 
Todas las colaboraciones son bienvenidas. 
Las opiniones y los derechos de los trabajos 
pertenecen a sus autores. 
DEP.LEGAL:: M-38114-2000 
I.S.S.N.: 1576-8473 
Impreso en: 
     Gráficas SUMMA, S.A.,  
     c/ Peña Salón, parcela 45. Polígono de  
     Silvota, Llanera. (33192) Oviedo, Asturias 
NOTA: 
El BoletínRAMÓN siempre sale en primavera, 
en la de Madrid o en la de Buenos Aires, pero 
en primavera. 



BoletínRAMÓN nº19, primavera (de Buenos Aires) 2009, página 3 

OCHO ARTÍCULOS DE RAMÓN GÓMEZ DE LA 
SERNA EN ALFAR 
                                                                                  
ESTHER LORENZO GARCÍA 
esterlorenzo@edu.xunta.es 
 
A finales de 1920, fruto de la iniciativa del cónsul 
uruguayo en A Coruña Julio J. Casal, comienza a 
editarse en esta ciudad el “Boletín de Casa América 
–Galicia”, que a partir del número 33 cambia su 
nombre por el de Alfar. Revista de vocación inte-
gradora (además de en castellano, incluyó colabo-
raciones en  gallego, catalán, portugués y francés), 
creemos no exagerar si calificamos a Alfar como el 
ejemplo  más sostenido y exitoso de comunicación y 
difusión literaria entre ambas orillas del Atlántico 
durante el pasado siglo. En el contexto de la efer-
vescencia ultraísta, de que también fueron vehículo 
publicaciones como Grecia, Ultra u Horizonte, Alfar 
no podía ser ajena  a la voz de Ramón; y así, entre 
los años 1923 y 1924, época en que Gómez de la 
Serna gozaba ya de un reconocido carisma en todo 
el ámbito hispánico, se documentan en ella ocho 
artículos de su autoría, a saber:  
 
La guitarra 
 (nº 27, marzo 1923) 
Paisajes imaginarios de América 

(nº 31 bis, ogosto 1923) 
Paisajes imaginarios de América (continuación) 

(nº 32, septiembre 1923) 
El alba 

(nº 33, octubre 1923) 
Los muertos y las muertas 

(nº 34, noviembre 1923) 
Laudas 

(nº 35, diciembre 1923) 
Los cocktails absurdos (En la supuesta Cinelandia) 

(nº 40, mayo 1924) 
Más de Cinelandia 

(nº 43, septiembre 1924) 

Toda vez que los datos anteriores no coinciden 
exactamente con los que figuran en el trabajo de 
referencia de Barrera López 

1, se impone justificar las 
diferencias que aquí anotamos. Así, hemos de pun-
tualizar que el primer “Paisajes imaginarios de 
América” no aparece en el número 31, sino  en un 
número 31 bis (consecuencia, según revela César A. 
Molina, de un error tipográfico) publicado un mes 
después que aquel, es decir, en agosto y no en julio.   
Por otra parte, la colaboración del número 40, que 
en Barrera López aparece como “Los Ooktaslls 
absurdos” (sin duda, un error de transcripción por 
“Los cocktails absurdos”), debiera, en buena lógica, 
titularse “En la supuesta Cinelandia”, encabeza-
miento que precede a  “Los cocktails absurdos” y  a 
“Los tenebrosos”, las dos partes que componen 
dicho artículo. Pero dado que en el sumario de la 
propia revista Alfar aparece con el título de “Los 
cocktails absurdos”, respetaremos éste como 
primera opción.  
 
 Tanto para los expertos ramonianos como para los 
simples curiosos, pienso que estos artículos pueden 
ofrecer un interés indudable. Quien los lea podrá 
hallar, aparte del valor intrínseco de los escritos e 
ilustraciones, un verdadero muestrario de erratas  
(“opolescentes”), arbitrariedades de puntuación y 
ortografía (“diezes”, “uraña”, “Egúren”…) y errores 
de transcripción del propio autor en el artículo donde 
recopila y comenta diversos epitafios. El crítico o 
editor, por su parte, podrá seguir las vicisitudes de 
los textos si los compara con las versiones 
presentes en obras más amplias, de las que casi 
todos ellos forman parte. 
 
Y es que, con excepción de “La guitarra”, de cuya 
presencia en otras obras del autor no tengo cons-
tancia, el resto de los artículos son o bien extractos  

                                                 
1  “Afinidades y diferencias: Ramón y el ultra”, en 
Cuadernos Hispanoamericanos nº 461, noviembre de 1988. 
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de  algunas de sus obras de mayor extensión, o bien 
proyectos o anticipaciones de las mismas. De hecho, 
la mayoría de ellos incluyen declaraciones de pro-
pósitos con vistas a algún libro futuro. 
 
Comenzando por “Paisajes imaginarios de América”, 
diremos que tanto en el número 31 bis como en el 
32 figura con el subtítulo “Del libro próximo a publi-
carse ‘Alba’ ”. Siguiendo esta pista y confrontando 
dichos artículos con la obra de título más parecido a 
la que hemos tenido acceso -El alba y otras cosas-, 
comprobamos que, efectivamente, el texto de dichos 
artículos aparece, con pequeñas variantes, en dicha 
obra, dentro de la miscelánea “Otras cosas”. El 
hecho de que el propio Ramón se refiera a Alba 
como “libro próximo a publicarse” (y no como obra 
ya publicada) parece descartar  la existencia de una 
supuesta edición de 1918 de Saturnino Calleja, a la 
que al parecer  Ramón se habría referido en alguna 
ocasión pero que hasta el momento no se ha podido 
documentar, como indica Rafael Conte en su pró-
logo a la edición de Ioana Zlotescu. 
Del mismo modo, el artículo “El alba” no es sino un 
breve extracto de la obra del mismo título, pertene-
ciente, asimismo, a El alba y otras cosas.  
Curiosamente, en esta colaboración de Alfar el autor 
no ofrece indicación alguna sobre un futuro libro 
homónimo. 
Los artículos “Los muertos y las muertas” y “Laudas” 
dan fe de su temprana obsesión por el tema de la 
muerte, que se materializaría doce años más tarde 
en un libro de igual título que el primero de los dos 
artículos citados; es decir, Los muertos y las muertas 
o Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, 
dependiendo de la edición utilizada. Pese al tiempo 
transcurrido entre la redacción de los artículos y del 
libro, la relación entre ellos es evidente. El contenido 
de aquellos, ligeramente reelaborado o corregido, 
puede rastrearse con facilidad en el libro: concre-
tamente, en los capítulos “Lucubraciones sobre la 
muerte” y “Lápidas y epitafios”.  

Por otro lado,  “En la supuesta Cinelandia” y “Más de 
Cinelandia” constituyen, como se infiere de su título, 
fragmentos de la novela  Cinelandia, con que Ramón 
homenajea al séptimo arte. De hecho, no existen 
apenas diferencias entre estos fragmentos y los 
capítulos correspondientes de la novela con la que 
los hemos cotejado, salvo en las lógicas correc-
ciones y variantes tipográficas fruto de la edición, 
que no procede ahora detallar.  
Para los lectores que, como yo antes de iniciar esta 
pesquisa, desconocieran el contenido de estos 
artículos de Alfar o de alguna de las obras más 
amplias en que se incluyen, esbozo estas breves 
reseñas, con el fin de que se animen a leer tanto los 
artículos como los libros  en su integridad 2.  
  
LA GUITARRA 
 
El artículo, ilustrado con una caricatura de la autoría 
de Barradas, ocupa una página de la revista. En él, 
Ramón vuelca sus reflexiones, ya en forma de 
digresión lírica, ya en forma de anécdota narrativa, 
sobre la guitarra española, introduciendo a veces 
incisos comparativos con otro tipo de guitarras, 
como la portuguesa: 
 

“La guitarra portuguesa tiene mástil de 
navegante que busca caminitos en el mar 
que es principalmente    nostalgia.  
La guitarra española es la guitarra que canta 
la tragedia del patio de la casa, del hogar, del 
corazón, especificando si es del ventrículo 
derecho o del izquierdo. No es navegante, 
viajera, exploradora y sorbe horizontes esta 
guitarra, ella es más bien cardiaca”. 

 

                                                 
2 Desde 1983 existe edición facsímil de la revista Alfar. 
Los artículos citados pueden conseguirse también solicitándolos 
a la hemeroteca de la Diputación de Pontevedra: 
(www.depontevedra.es/hemeroteca), en la opción “solicitude de 
artigos”.   
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nº 27 
 

“La guitarra” contiene apelaciones al receptor, 
enumeraciones típicas del torrencial estilo de Ramón 
y profusión de imágenes antropomorfas. Como 
indiqué más arriba, no he podido localizar su con-
tenido dentro de otras obras más extensas de 
Ramón pertenecientes al mismo período. Por su 
estilo oratorio, no me parece descartable (es una 
impresión personal) que el autor se hubiese basado, 
tal vez extractándola para adaptarse a la extensión 
de una página, en alguna de sus numerosas confe-
rencias.  
 
PAISAJES IMAGINARIOS DE AMÉRICA 
 
Este artículo fue publicado en dos partes y en 
números sucesivos, a doble columna y estructurado 
en diversas escenas con títulos propios: “El ocaso 
americano” en la primera parte (nº 31 bis) y  “Los 
grandes ríos y el barquito”, “Pasa una beata”, “Me 
dijo aquel señor” y “Los zopilotes” en la continuación 
(nº 32).  
 
Algunas de las estampas a que nos referimos tienen 
algo de homenaje al intimismo azoriniano, si bien los 
rasgos  propios  del estilo de Ramón son inconfun- 

   
 
        nº 31 bis   nº 32 
 
dibles. Por ejemplo, la huida consciente del realismo: 
 

“En esta escena de los Paisajes Imaginarios 
puede haber un error, pero hay que afron-
tarle(sic). ¿Por qué me he de negar yo mismo 
la evidencia de lo que no he visto?” 

  
su preferencia por la imagen sensorial más que por 
la reflexión histórica: 
      

“Las aguas de esos ríos son como inmensas 
cabelleras desmelenadas, son como cabe-
lleras de las que tira la violencia y detrás de 
las que van muy bellas mujeres sobre-
cogidas, tendidas con desesperación, arras-
tradas”  

 
sus alusiones al cine: 
 

“una silueta de hombre ágil y enloquecido, 
figurita desenfocada en la película del ocaso”  
 

Y, por supuesto, las audaces imágenes ultraístas 
que constituyen el ingrediente fundamental de la 
greguería: 
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“Esos grandes pájaros negros acentúan el 
paisaje con grandes acentos circunflejos y 
son como los Zumbones Hamlets del cielo”. 

 
EL ALBA 
 
Se trata de una colaboración de dos páginas 
formada por escenas fragmentarias y digresiones 
líricas en torno al tema del título, en ocasiones de un 
sincretismo minimalista en forma de flashes, cercano 
al haiku: 
 

“Un tren rápido por las landas, por Castilla, 
por el desierto, por un valle” 
“La gran grúa levanta la mañana y la 
transporta del vagón a la ciudad con ciudad y 
todo. ¡Oh, gran grúa!” 

 

 
 

nº 33 
 

En este texto, Ramón lleva al extremo la ruptura con 
el concepto tradicional de género literario, ya explo-
rada por los escritores de fin de siglo, y conduce a 
sus cotas más altas la prosa poética. La anécdota se 
reduce al mínimo, y la greguería asoma por doquier:  
 

“El Alba convierte en una estación de entrada 
a toda la ciudad”.  

Ajena al concepto de deshumanización acuñado por 
Ortega en relación con el arte vanguardista, la obra 
destila melancolía y no renuncia a la idealización 
romántica o  a la plasticidad modernista: 
 

“Sube la luz del Alba como en el pábilo recién 
encendido de la llama, en arco, en aureola, 
en un círculo blanco alrededor de un corazón 
azulino”. 

 
Considerando que la obra El Alba es una de las más 
líricas de Ramón, éste es, sin duda, el más poético 
de los artículos de dicho autor publicados en Alfar. El 
texto se cierra con un “continuará” entre paréntesis 
que, por lo que hemos comprobado, no llega a 
materializarse en números posteriores de la revista.  
 
LOS MUERTOS Y LAS MUERTAS Y LAUDAS 
 
Ambas colaboraciones tienen en común el tema de 
la reflexión sobre la muerte, que Ramón aborda  
mediante una síntesis entre el estoicismo barroco y 
la desmitificación humorística. “Laudas” es el más 
extenso de los dos: algo más de tres páginas a 
doble columna, ocupadas en su mayor parte por  
una compilación de inscripciones funerarias. Tras un 
breve recorrido por algunos epitafios de personajes 
célebres de la historia, Ramón reflexiona sobre el 
contraste entre esas frases sobrias y lapidarias 
(nunca mejor dicho) y las de los cementerios 
madrileños que visita, abundantes en efusiones 
sentimentales de inspiración romántica, que nuestro 
vanguardista escritor transcribe y comenta con su 
estilo característico, no exento esta vez de  indul-
gente ternura. 
Se advierte en Ramón la intención de integrar estos 
artículos en una obra de más entidad, como más 
tarde haría, cuando termina: “En mis largas disqui-
siciones sobre la muerte y los muertos, los sobrios 
epitafios, dan la mayor verdad a la necrópolis. No 
quisiera morirme con este libro inacabado, pues así  
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nº 34                                        nº 35 
 

sería un muerto fracasado toda la eternidad y si 
siendo un vivo fracasado, eso pronto se olvida ¡un 
muerto fracasado no se puede olvidar!” 3 
 
EN LA SUPUESTA CINELANDIA Y 
MÁS DE CINELANDIA 
 
Ambos artículos son fragmentos, como ya indi-
camos, de su novela Cinelandia, homenaje a ese 
universo imaginario del celuloide que a principios del 
siglo pasado constituyó el paradigma de la moder-
nidad. En esta obra, Ramón crea un universo fantás-
tico y surrealista, evocador de la teatralidad  de las 
primeras décadas del cine, caracterizado por la 
sobreactuación gestual y el escaso realismo del 
atrezzo. 
 
Todo, en efecto, es excesivo en  ‘Cinelandia’, y todo 
nos resulta también extrañamente familiar, porque 
está basado en arquetipos que perviven aún en 
nuestro imaginario cultural, a pesar de las diferencias 

                                                 
3 Mantenemos la puntuación del original, aunque 
creemos que la cita se entendería mejor suprimiendo la coma 
que sigue a “epitafios”  y tal vez añadiendo un punto y coma tras 
“eternidad”. 

   
 

nº 40                                            nº 43 
 
entre los filmes que inauguraron el siglo XX y los que 
hoy ocupan las pantallas de los cines. El primer  
artículo se estructura en dos secciones con título 
propio: “Los cocktails absurdos” y “Los tenebrosos”. 
En la primera de ellas, tras su factura delirante, se 
describe un universo frívolo bajo el que acecha la 
tragedia (el cocktail del suicidio, el cocktail de  
ingredientes imposibles que sugieren toxicidad…).  
En “Los tenebrosos”, como en los fragmentos de 
“Más de Cinelandia” titulados “El asilo de ciegos” y 
“El manicomio expresivo”, Ramón inventa perso-
najes desasosegantes basados en algún tópico 
cinematográfico: los hombres taciturnos que oscu-
recen el espacio con su presencia, los actores y 
actrices que se han quedados ciegos al deslum-
brarse con los focos, los que han interiorizado su 
gesto dramático hasta volverse locos… 
 

Mención especial merece el fragmento de “Más de 
Cinelandia” referido a “los negros”. Incluidos, como 
los orientales de  otros capítulos de la novela, en el  
elenco de personajes negativos, utiliza el narrador 
para caracterizarlos el punto de vista xenófobo del 
colonizador europeo, hiperbolizando el arquetipo del 
salvaje feroz e instintivo, situado en un peldaño 
inferior en la escala evolutiva.  
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“[Los negros] Tenían el pensamiento corto, 
limitado, como menudo piojillo de su pelo 
enrevesado, tupido, infiltrable. 
Ponían un vivo contraste en Cinelandia 
como sombra de los blancos, como ejem-
plares zoológicos que arcangelizaban a los 
blancos.[…]  
Animales del pantano de la vida, obscuros 
seres que sólo están alerta, pero que no 
comprenden las cosas, o si las comprenden 
un poco, es a dentelladas”. 

 
Esta visión, tan ajena a nuestra sensibilidad actual, 
encaja perfectamente, sin embargo, con la que 
ofrecía la cultura de masas de la época.  
Recordemos, por ejemplo, el caso de “Tintín en el 
Congo”, publicado en pleno período colonial y que 
ha sido denunciado recientemente por un ciudadano 
belga de origen congoleño por contener “groseros 
estereotipos raciales”. En lo que al cine se refiere, 
algunos de los hitos del entonces naciente arte 
también sojuzgaron a dicha etnia, recurriendo a 
actores blancos pintados de negro y presentándolos 
como seres de inteligencia limitada, vagos, con 
tendencia al alcoholismo e incapaces de asumir 
cualquier tipo de liderazgo 

4. Todos ellos son docu-
mentos de una época en la que el arte no siempre 
ejerció de avanzadilla dentro de una sociedad que 
tardaría aún unas cuantas décadas en reconocer los 
derechos civiles de todas las personas. 
 
Estilísticamente, los episodios y hasta los diálogos 
de Cinelandia son, como suele suceder en la 
narrativa de Ramón, meros pretextos para la 
greguería, esa insólita visión de las cosas que, por 
su componente de artificio, de sorpresa, de  
deslumbramiento y hasta de incongruencia, guarda 
conexiones con el propio género cinematográfico, 
como indica Ricardo Fernández Romero. 
                                                 
4 Así, por ejemplo, en El nacimiento de una nación, de 
Griffith (1915), tal como analiza Ana María Sedeño. 

CONCLUSIONES 
 
Como hemos visto, la mayor parte de los artículos 
comentados anticipan o forman parte de  algunas de 
las obras más emblemáticas del autor entre los años 
1923 y 1925 (1935 si contamos Los muertos y las 
muertas), y constituyen, por tanto, una muestra 
representativa de algunos de los temas y del estilo 
que caracterizan al escritor una vez consolidado el 
género de la greguería.  
Los muchos Ramones que hay en Ramón 5 pueden 
ser intuidos en estos artículos donde hay lugar para 
la melancolía, el humor negro, los prejuicios, la 
fantasía, la meditación…  
 
Hasta las erratas, a que hemos hecho alusión solo 
de manera epidérmica (para no incurrir en el defecto, 
tan odioso para Ramón,  de quien pone la lupa sobre  
los errores del que sabe más que él), forman parte 
del universo ramoniano, no solo como experiencia 
real, sino también como motivo literario6. Sirvan, 
pues, los tropiezos del genio para no desanimarnos 
por los nuestros en la aventura de conocer y 
sorprendernos con sus creaciones. 
 
 
 
 
……………………………………………………………. 
Mi agradecimiento al personal de biblioteca y 
hemeroteca de las Diputaciones de Pontevedra y A 
Coruña, por su diligente respuesta a  mis consultas y 
peticiones. 
Y a Juan Carlos Albert, por su magisterio generoso y 
cordial. 

                                                 
5 “Ramón es …”, Juan V. Dazi, BoletínRAMÓN edición 
especial, “ Ramón Gómez de la Serna y la novela”, Huelva, 17, 
18 y 19 de noviembre de 2004. 
6 Véase, a este respecto, “Fe de erratas”, tan familiar 
para cualquiera que haya publicado algo (Obras completas IV. 
Ramonismo II. Greguerías-Muestrario,  págs. 421-430) 
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LA GUITARRA 
por Ramón Gómez de la Serna 
Alfar nº27, marzo 1923 
Biblioteca-Hemeroteca de la 
Diputación provincial de Pontevedra 
(ilustración de Barradas) 



BoletínRAMÓN nº19, primavera (de Buenos Aires) 2009, página 10 

 

LA GUITARRA 
por Ramón Gómez de la Serna 
 
Ya sé que algunas guitarras son elocuentes y tienen hilos de telégrafo vibrantes, nostálgicos, bordoneantes a través de 
nuestras extensas llanuras. 
Pero de vuestras guitarras ya tenéis quienes os hablan con gran lirismo. 
De la guitarra española es de la que yo voy a hablar, de esta guitarra que está metida en vallecitos más chicos, en 
cañadas más angostas, en suspiraderos más agudos. 
Es esta guitarra menos desolable y menos pasajera y más íntima, más de familia, más de cortijo. Así como hay pintores 
de figura y paisajistas, esta es la guitarra que retrata, que siluetea la figura humana, que la precisa, que la confiesa, que 
es como una hemotisis lírica del espíritu. 
La misma guitarra portuguesa es evocadora de paisajes, de árboles, de sitios, de cielos soñadores, de nieblas de 
saudade. Se espande [sic] la guitarra portuguesa, se evade, se difuma, es como chimeneita que echa humo, ese humo 
que se alía perfectamente al paisaje y que hasta lo logra entonar. 
La guitarra portuguesa tiene mástil de navegante, de gente que se va, que busca caminitos en el mar que es 
principalmente nostalgia. 
La guitarra española está metidita en su sitio, es la guitarra que canta la tragedia del patio de la casa, del hogar, del 
corazón y dentro del corazón, especificando si es del ventrículo derecho o del izquierdo. No es navegante, viajera, 
exploradora y sorbe horizontes esta guitarra, ella es más bien “cardíaca”. 
La guitarra española es sencilla caja de música que escribe el diario de un corazón. En el aire, que echa a volar cuartilla 
tras cuartilla un poema. Es conversadora, dialogadora a lo más y quisiera hablar muy en voz baja. Se podría decir que 
le molesta que se la oiga. Ella más bien quisiera murmurar muy quedo pero con grave vozarrón borroso pero viril. Algo 
imposible, que por eso no puede ser, que por eso trasciende la voz de la guitarra sobre el silencio en que desearía 
ahogarse, el silencio que siempre parece que va a conseguir, que va a entonar, que por gracia de una buena afinación y 
una armonía extraordinaria no se va a dejar oír y sin embargo se va dejar comprender y escuchar. 
Además la guitarra española tiene su progenie. Las de Torres son las más gloriosas y las que valen más. 
-“Son mú feas –me decía el gran cantaor Chacón-, pero aunque son las más feas del mundo, son las que suenan 
mejor”. 
Ese Torres fue un andaluz de Almería que se murió hace cincuenta años y que en vida vendía sus guitarras por 
cualquier cosa. Yo creo que dio alguna por una “tajá” de merluza. 
Hoy las guitarras de Torres suelen valer 7.000 pesetas y se cuenta que Tárraga, el gran guitarrista, en la época que no 
tenía que comer rechazó los 5.000 duros que le daba un cura por su guitarra de Torres. 
Chacón cuenta cómo fue a comprar una guitarra de Torres a un pueblo que se llama Dolores y a donde se fue a vivir a 
la muerte de su padre la hija de Torres. Allí adquirió la última guitarra que le había dejado su papá. 
Un guitarruelo o un guitarrico, como llaman con cariño a la guitarra sus tocadores, con voces bonitas, finas y sedosas es 
difícil de encontrar. Ahora se encuentra algunas de las guitarras que hizo Brial en Ciudad Real, y que es otro maestro de 
la ejecución de la guitarra. 
Es tan personal la guitarra que se la trata más que como evocadora del universo por medio de sus arpegios hasta de 
arpa, como concubina, como amante, como mujer a la que guardar. Así generalmente ninguno de estos tocadores usa 
su mejor guitarra en los conciertos de todos los días, sino que usa otra más trotona, bastota, de batalla, y sobre la que 
sus dedos se sueltan a bailar como sobre un tablado, con golpe de tacón de seis tapas. 
Pero lo que no hace ningún buen tocador es usar una de esas guitarras cadenciosas y ternes que se pudieran llamar las 
“pianolas guitarras”. El buen tocador, necesita una guitarra con ternura pero no sensiblera, suave pero a la vez 
desgarrada, con heridas y sangre en el costado si puede ser. 

Madrid, Marzo 1923
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EN TORNO AL PRÓLOGO DE RAMÓN  
PARA METRO, DE ALFONSO JIMÉNEZ AQUINO 
 
JUAN CARLOS ALBERT 
juan.juancarlos@gmail.com 
 
 
En la cronología de Ramón Gómez de la Serna que 
Juan Manuel Bonet elaboró para el catálogo de la 
exposición los ismos1, se menciona el prólogo que 
Ramón escribió para el libro Metro, de Alfonso 
Jiménez Aquino. Nada se dice en la breve nota 
biográfica sobre la vida del autor, ni sobre su obra. 
Tampoco hemos encontrado referencia alguna suya 
en el gran libro de recuerdos de la vida periodística y 
literaria de la época 2, de Rafael Cansinos-Assens ni 
en los dedicados al Café de Pombo 

3, de Ramón. 
Tampoco he sido capaz de hallar nada sobre él en 
los buscadores de internet. 
 
Así pues, contamos sólo con el libro 

4, publicado a 
finales de los años veinte. El título del libro, que en 
portada aparece como Metro, reproduciendo el logo 
de la compañía metropolitana de Madrid, se 
presenta en el interior desdoblado en Metro y Jardín, 
porque en dos partes se divide el contenido del libro, 
que contiene greguerías dedicadas al medio de 
transporte, en la primera parte, y al jardín, en la 
segunda. 
 
La primera línea del metro (de Madrid) se abrió al 
publico en octubre de 1919; el día 17 hizo el Rey el 
viaje inaugural y el día 31 se abrió al uso del público. 
                                                 
1 Los ismos de Ramón Gómez de la Serna y un apéndice 
circense. Catálogo de la exposición. SEACEX. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. Madrid 2002, p. 443 y ss. 
2 Rafael Cansinos-Assens: La novela de un literato, 
Alianza editorial, 3 tomos, Madrid 1982, 1985 y 1995. 
3 Ramón Gómez de la Serna: Pombo y La sagrada cripta 
de Pombo, Visor y Comunidad de Madrid, 2 tomos, Madrid 1999. 
4 Alfonso Jiménez Aquino: Metro. Est. Tip. de Sánchez 
de Ocaña. Madrid 1928. 56 págs. 

Este plano apareció en 
la edición del periódico 
madrileño El Liberal el 
18 de octubre. 
Está colocado aquí con 
la orientación correcta, 
lo que dificulta la lec-
tura de la rotulación de 
estaciones y calles. 
El recuadro negro que 
vemos arriba, junto a la 
estación de Cuatro Ca-
minos, es la cochera 
de trenes (la primera 
dotación estaba inte-
grada por once coches 
motores y diez coches 
remolques). 
Las siguientes estacio-
nes, siguiendo el tra-
zado de las calles, son 
las Ríos Rosas, Igle-
sia, Chamberí (ahora 
es un Museo), Bilbao, 
Tribunal, Gran Vía y 
Puerta del Sol.  
Las estaciones fueron 
diseñadas por el arqui-
tecto Antonio Palacios 
quien, para las dos 
últimas proyectó dos 
ascensores, cuya sali-
da a la calle se rema-
taba con los ya desa-
parecidos “templetes”: 
el de la Red de San 
Luis (calle Montera y 
Gran Vía) y el de la 
propia Puerta del Sol. 
La línea 1 tenía casi 
cuatro kilómetros.  
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La sociedad explotadora era la Compañía Metropo-
litana Alfonso XIII que, tras conseguir reunir un 
capital de 10 millones de pesetas (un millón apor-
tado por el propio Rey), inició los trabajos en 1917, 
siguiendo el proyecto técnico y empresarial de los 
ingenieros Otamendi, Mendoza y González Echarte. 
 
El libro aparece casi diez años después del inicio de 
los viajes, cuando el metro madrileño está ya conso-
lidado y goza de considerable éxito de público. En 
1926 el metro llega ya al Puente de Vallecas, a 
Ventas y a la estación del Norte. 
El madrileño ha incorporado el metro a su vida, y ya 
en el libro que comentamos su autor lo nombra 
como se nombra hoy: metro a secas, y no “Metro”, 
como lo hacía Ramón en octubre del año de su 
inauguración, en la columna que escribía en el diario 
El Liberal  

5, ni “metro”, como también se le escapa 
en el Prólogo. 
 
En esta columna Ramón aprovecha la actualidad 
periodística para dar salida a su personal forma de 
ver las cosas. La publica el día anterior a la inau-
guración oficial por Alfonso XIII, y tras unos 
recuerdos personales (¡Resurrección, Resurrec-
ción..! gritó su alma al salir del metro en la más alta 
estación de metro de París, la de Montmartre), avisa 
de que el metro “es el producto sórdido de la prisa 
de la vida moderna” y propone en consecuencia 
disfrutar de la inocencia de los primeros días... ”en 
tanto llega esa experiencia dura, continua, 
consabida..” 
En este punto es cuando lanza al lector las ocho 
advertencias que todo viajero del metro debe tener 
en cuenta (casi nos lo imaginamos con una mano-
guante enorme de ocho dedos, moviéndola frente a 
la cámara delante del lago del Palacio de Cristal del 
Retiro). 
                                                 
5 Ramón Gómez de la Serna: “POLIORAMA. Adver-
tencias al viajero del ‘Metro’ ”. El Liberal, 16 de octubre de 1919, 
Madrid, p. 3. 

 
 

portada del libro 
 
Y todas tienen un verdadero aire de advertencia, de 
aviso temeroso que no disimula ninguna posición de 
ventaja del periodista avisado, no.  
Ramón nos avisa y nos adelanta el cambio que 
supone el metro como adelantado de la modernidad 
que se nos echa encima: que si no se podrá 
protestar porque vaya lleno, que si en el metro todos 
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seremos extraños, que si tenemos que estar preve-
nidos para no pasarnos de estación y tener que 
desandar camino desde distancias impensables, que 
si hay que llevarse un libro para el viaje, que si en 
sus escaleras nuestro andar será atropellado, que si 
el viaje en metro cansa mucho…. y, entre medias, 
una advertencia escueta, escondida, de muerte y 
vida casi con apariencia de greguería: “El que se 
apea en marcha del “Metro”, se apea en el otro 
mundo.” 
 
Por eso seguramente aceptó Ramón la petición de 
prologar el libro de greguerías sobre el metro, 
porque seguro que se veía a si mismo con la 
autoridad del adelantado del “Metro” que había sido 
en sus viajes a París y Londres, con la autoridad del 
advertidor experimentado. 
 
En el prólogo Ramón se preocupa de amparar las 
greguerías de Jiménez Aquino; no sólo las acoge 
sino que las reconoce como auténticas y ya en la 
portada interior del libro figura su sello: 
 

 
 

página 3, detalle 
 
Más adelante, nos dice: 
 

Estoy conforme y avalo estas greguerías. 
Porque no son ese amaneramiento de lo 
espontáneo que otros creen que es greguería 
o capricho o literatura nueva. Frente al ama-

neramiento cargante y alzaprimante de lo 
nuevo amanerado, hasta prefiero lo clásico y 
hasta la sabrosa sencillez de los vanos 
“sencillistas”. ¡Todo antes del repugnante 
amaneramiento en que se ve que concien-
cias sin ninguna conducta abusan de todo y 
lo combinan todo viciosamente. 6 

 
En la dificultad de definir lo que la greguería sea, 
Ramón opta por lanzar una nueva advertencia y 
avisa de lo que la greguería nunca será: amanerada 
en la combinación viciosa que busca lo nuevo. 
Por eso casi grita cuando afirma que  “Se puede ser 
todo, hasta asesino, antes que amanerado y 
ambiguo.” 7 
 
Pero no se queda ahí Ramón. En la presentación 
que hace del autor incorpora una nueva aproxi-
mación a la idea de greguería y -dando rodeos, 
como siempre- nos dice: 
 

El autor de este libro es un benemérito de la 
vida, porque es de los que ensanchan los 
límites de lo cotidiano, dotando a lo angosto 
del consuelo de la anchura espiritual. 
Sus greguerías del metro son matices de 
todo lo que se puede sospechar allí dentro, 
en el doble fondo de los cristales oscuros, 
venciendo la monotonía del paisaje de 
alcantarilla que es ricino de los viajes del 
“metro”. 
Lo más digno que se puede hacer en la vida 
y lo más fecundo es esta superfetación 8 de 
la realidad. ¡Manipulación taumatúrgica la de 
los superfetadores de lo real! 9 

                                                 
6 Ramón  Gómez  de  la  Serna:  “Prólogo”  a  Metro  (ver 
nota 4), p.6. 
7 Op. cit. p.7. 
8 Fetación: Desarrollo del feto (Diccionario de la R.A.E.) 
9 Op. cit. p.5. 
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No es fácil saber lo que quería expresar Ramón con 
estos términos inventados (?), pero seguramente 
sería algo relacionado con el proceso mismo de la 
creación literaria (en este caso con el “nacimiento” 
de la greguería), y nos lo ofrece con esa atrevida 
mezcla de conceptos y campos semánticos expre-
sada sin embargo con el pudor de la escritura sólo 
hilvanada, sin encadenar ninguna argumentación 
(que sobraría, evidentemente). 
 
Aunque la realidad innegable del metro es la que 
describe Ramón: espacio angosto, con monotonía  
de alcantarilla, no aparece aquí así dibujada por la 
fuerza expresiva de su negro paisaje, sino por su 
capacidad evocadora del poder taumatúrgico del 
escritor, capaz de transformar lo real desde su 
potencia de feto. 
Por eso emplea Ramón como argumento de auto-
ridad literaria el carácter benemérito del autor, 
porque para Ramón la literatura no está separada de 
la vida, porque ensanchar los límites de lo cotidiano 
es también lo más digno que se puede hacer en la 
vida, que se redime en ese mostrar “los matices de 
todo lo que se puede sospechar allí dentro…” 
 
Tan íntimamente liga Ramón la bondad literaria con 
la persona en el proceso de la creación literaria, que 
como conclusión casi apunta la síntesis clave de 
todo: 
 

Este libro del joven poeta Jiménez Aquino se 
mantiene en sobriedad de corazón sano que 
atisba las cosas con bondad telescópica, 
moral íntima que es la única que sirve para la 
observación simpática a los demás, y que es 
digna de que la fijemos en la retentiva.10 
 

                                                 
10 Op. cit. p.7. 
 

Evidentemente, no aboga Ramón por la bondad de 
hacer el bien, la bondad que se autojustifica por una 
moral buscada ‘fuera de la persona’. 
Ramón nos propone una bondad que lo es porque 
está incontaminada de intereses y amaneramientos, 
una bondad que responde directamente al primer 
impulso interior, el único capaz de proporcionar ese 
apoyo íntimo que constituye la fuerza del creador, a 
quien en descubrirla y cuidarla le va la vida. 
 
En este punto cabe apuntar una aproximación del 
espíritu de la greguería al alma del haiku japonés. 
No sólo la primera se parecería a un haiku 
desplegado, sino que el escritor de greguerías 
debería encontrarse en un estado de trance similar 
al escritor de haikus. Uno y otro tienen que haber 
llegado a ese estado en el que la relación con el 
mundo alrededor se establece fundamentalmente 
por simpatía 

11, “la única que sirve” “y que es digna 
de que la fijemos en la retentiva”. 
La greguería sería esa instantánea que se forma 
casi sin querer en la cámara oscura de dentro del 
escritor. 
 
Para finalizar, en homenaje al autor, una de sus 
greguerías: 
 

El andén frontero al nuestro da la sensación 
del tablado de un teatro. Los actores van 
entrando poco a poco en escena, finchados12 
y petulantes, y tras una apoteosis en que 
interviene toda la compañía, cae clamoro-
samente el telón rojo del tren.13 

                                                 
11 Simpatía: 5. f. Fís. Relación entre dos cuerpos o 
sistemas por la que la acción de uno induce el mismo compor-
tamiento en el otro (Diccionario de la R.A.E.) 
12 Engreídos. 
13 Alfonso Jiménez Aquino: Metro. Est. Tip. de Sánchez 
de Ocaña. Madrid 1928. p. 33. 
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GREGUERÍAS DE CAMPO 
SEGUNDO CUADERNO 
 
JOSÉ RAMÓN GUZMÁN ÁLVAREZ 
ramonguzmanalvarez@gmail.com 
JAVIER PONS BORDES (dibujos) 
 
PRESENTACIÓN 
 
1 
Un nuevo cuadernito de greguerías de campo1. 
Imágenes a vuelapluma de aves. Bullebulle de 
mariposas, menestra de hortalizas y frutas en sazón. 
Claustro de roquedos, letanía de rompientes.  
Metáforas de cellisca, de chirimiri, de tierra en 
tempero. Anaquel de coleccionista de anfibios y 
coleópteros. Barahúnda de crustáceos y bivalvos, 
muestrario de amonites, marsupiales y gimnos-
permas. 
 
Greguerías en donde en las mañanas de abril 
hermosea el rocío las frondas del taray. Cuán bella 
delectación para el que lo sepa contemplar… Mayor 
aún para el que lo distinga entre la muchedumbre de 
plantas y el que pronuncie o conciba su nombre. 
La jerigonza de cantos de este ramillete de ideas: 
¿conmoverá a los diletantes vagamundos de pai-
sajes literarios…?; ¿quién sino ellos para sentir el 
urajeo de la graja o el titeo de la perdiz al pasear 
entre las hojas del diccionario? 
 
Anotaciones de naturalista. Dibujos sin dibujo de 
rimador de verso escueto.  
Y, ante todo, la duda: ¿desnudará el lector la imagen 
del colirrojo, pajarillo grácil e inquieto en su deseo 
por despedir al invierno, si el diccionario de sus 
símbolos apenas es visitado por ruiseñores meló-
dicos que nunca vio ni escuchó? 

                                                 
1           José Ramón Guzmán Álvarez: Cuaderno de greguerías. 
Editorial El Olivo. Jaén, 2006. www.greguerias.es 

Bien es cierto que, ante el desafío semántico y el 
reto simbólico, es tentador escurrir el bulto obser-
vando de puntillas la naturaleza toda. A fin de 
cuentas, lo más parecido a un árbol es cualquier otro 
árbol… Invoquemos, por tanto, a la autoridad 
competente para eludir la inspiración: ¡musas de las 
fuentes, si es que no estáis profundamente 
dormidas: hágase presente el árbol, y la flor, y el 
pájaro, y la bestezuela, que con esto ya nos basta, 
ya nos sobra! O mejor, ni os despertéis siquiera y 
dedicaos a vuestras ensoñaciones, que nosotros, 
vates urbanos, seguiremos complaciéndonos en 
nuestros menesteres de cibercafés y de avenidas! 
 
Ahora bien: ruego a los dioses que nuestra plegaria 
no sea advertida y ejecutada, puesto que, si así 
fuera, sería la victoria definitiva de lo innominado y la 
humillación del anhelo juanramoniano: ¡intelijencia, 
dame el nombre exacto de las cosas!. 
 
2 
La greguería, quintaesencia de la emoción embutida 
en píldoras de resonancia esdrújula, es un género 
hipermoderno y ultraurbano, un germen de artefacto 
virtual que está bien maridado con nuestras prisas. 
Que se escribe en los bancos públicos, en las mesas 
de los cafés o de las cocinas. Que glosa 
acertadamente las tijeras, los encerados y los velo-
cípedos, y, hoy en día, también las videoconsolas y 
los procesadores.  
 
Pero, ¿y la otra greguería, la greguería del mundo 
que late sin marcapasos humanos, del mundo que 
permanece algo ajeno (pues, ¡qué difícil es ser ajeno 
a nada o a todo en estos tiempos de mesco-
lanzas…!) al orbe inventado, construido, modificado? 
Aquella otra greguería de Ramón cuando se 
regocijaba con las golondrinas, encogidas de 
hombros en su vuelo. 
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Ese otro mundo que se nos aleja porque nos hemos 
alejado, ufanos y engreídos en nuestras huras de 
hormigón.  
Ese otro mundo, la naturaleza, para el que todavía 
necesitamos las herramientas del apego, la palabra 
y el trazo, los colores y el pálpito.  
 
Ese otro mundo que se pierde en los callejones de la 
memoria, porque de tanto no contemplarlo se nos ha 
extraviado su vocabulario.  
 
Busquemos la greguería en la naturaleza nuestra 
que está por doquier. Y dónde mejor encontrarla que 
en las selvas de nuestros jardines, en las veredas 
que ya no se transitan, en los bosques umbríos de 
pinos repoblados. Qué cartapacio de símbolos los 
cielos que respiran las avenidas, los arriates de 
flores y recuerdos secos de los cementerios. Y qué 
promesa de aventuras para los niños que se 
acerquen al campo, al río y al monte y a los poemas. 
 
Es nuestro caso: no hemos podido refrenar la brida 
del entusiasmo ante los plumajes de la carraca y la 
oropéndola, que son pura greguería.  
 
Y hemos querido destilar el otoño de los chopos en 
adjetivos precisos.  
 
Y hemos pretendido que la fugacidad de los 
momentos se petrifique en hojitas siempre nuevas 
de primaveras encuadernadas. 
 
 
 

GREGUERÍAS DE CAMPO II 
 

1 
Las cosechadoras juegan al tetrix en el trigal. 
 

2 
Las chimeneas de la ciudad vierten humo acondi-
cionado. 
 

3 
La neblina es la añoranza de las nubes. 
 

4 
El rumor de la brisa salta a la comba en la catenaria. 
 

5 
Cuando el halcón entra en escena, los estorninos 
ensayan coreografías agónicas. 
 

6 
El pepinillo del diablo siembra de minas el barbecho. 
 

7 
En las fuentes secas las monedas atesoran los 
deseos incumplidos. 
 

8 
La reja hiende los terrones de gleba, volteando 
chotacabras y alcaravanes. 
 

9 
Estornudó la macedonia cuando le añadieron 
plátano de paseo. 
 

10 
En la inabarcable loma, los olivos se orientan 
siguiendo las sendas metálicas de las cigarras. 
 

11 
El vencejo anhela surcar, ligero y grácil, el asfalto. 
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12 
Los setos de las urbanizaciones cobijan cementerios 
adosados. 
 

13 
El lebrato aprende modales mudos de las piedras y 
de las vides. 
 

14 
Las salamandras ponen los huevos en estanques 
amnióticos. 
 

15 
La niebla de las mañanas de otoño aviva las llamas 
de los arces. 
 

16 
Las espadañas se preparan para los fuegos 
artificiales de la noche de San Juan. 
 

17 
Muérdago: acróbata de los álamos. 
 

18 
Las calabazas del peregrino sufren de anorexia. 
 

19 
Los grajos son los teloneros de los muladares. 
 

20 
Estacionada en las vías de la maqueta de ferrocarril, 
la escolopendra acechaba a la araña. 
 

21 
¡Por fin apareció el peluche!: dormitaba encaramado 
en el eucalipto del jardín. 
 

22 
Los castaños nacen de los erizos que olvidan 
despertar. 

 
23 

Los zorzales prefieren las aceitunas de los olivares 
abandonados, que saben a hinojo y romero. 
 

24 
Las vacas lecheras están muy bien educadas: 
siempre almuerzan con el mantel puesto. 
 

25 
Carracas: bocetos de cielo emborronados por la hija 
del pintor de paisajes. 

 
26 

El viento se divierte en las norias de los aero-
generadores. 
 

27 
Hay estalagmitas aterciopeladas que están bruñidas 
por los bostezos de los dinosaurios. 
 

28 
¡Qué travesura!: el niño pintó alas a los limones de la 
cesta y salieron volando media docena de oropén-
dolas. 
 

29 
Tras enrollarse al paso de la cosechadora, la 
pradera quedó a la espera de que el decorador 
instalara la nueva moqueta. 
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30 

Las ovejas comenzaron a desafinar cuando el pastor 
dejó de tocar la flauta. 
 

31 
La diosa Diana cincela las hojas de los acantos que 
abrazan la pérgola del jardín. 
 

32 
El árbitro suspendió el encuentro para que la 
margarita pudiera florecer. 

 
33 

En la escuela de los peces los lenguados suspenden 
la geometría. 
 

34 
El rocío de los tarajes se deposita formando vetas de 
sal gema en el lecho de las ramblas. 
 

35 
Bajo la sombra de los pinos piñoneros dormitan las 
dunas. 
 

36 
Los árboles descansan cada 29 de febrero para no 
confundir a sus anillos. 
 

37 
Los garbanzos son los guijos que flotan en los 
remansos del cocido. 

 

 
38 

La cuclilla aborrece al reloj de pared digital. 
 

39 
En los granados se tiñen de coral los dientecillos que 
esconde el ratoncito Pérez. 
 

40 
Cualquier día las alchachofas descenderán de sus 
tallos y saldrán corriendo como pequeños dino-
saurios. 
 

41 
El jardinero enamorado sembró los arriates con 
margaritas de tépalos impares. 
 

42 
Aquella nogala da nueces calafateadas porque nació 
de un barquito que encalló en el remanso. 
 

43 
Los nenúfares son reflejos de nubes que se 
quedaron dormidos en el estanque. 
 

44 
La bruma sobre la marisma envuelve de recuerdos 
de tundra a los ánsares melancólicos. 
 

45 
La mayor felicidad de una oca es padecer de 
hepatitis. 
 

46 
En el fragor de la tormenta el toro del otero recibía 
banderillas eléctricas. 
 

47 
Las abejas transportan el polen en los bolsillos de 
los pantalones. 
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48 
Los molinos de viento hilvanan jirones de niebla en 
el collado. 
 

49 
Es año de amapolas y de cosechar paisajes en la 
sementera. 
 

50 
Dehesa: bosque de hierba en donde las encinas 
sestean soñolientas. 
 

51 
Se posó la garcilla sobre el toro de madera y chapa 
para expurgarle las gotitas de rocío. 
 

52 
La col es la matruska de la huerta. 
 

53 
La alondra vuela mientras canta. 

54 
La luna pasaba rápida y nostálgica sobre el pozo 
seco. 
 

55 
La abejaruca se retiró sigilosamente caminando 
hacia atrás para no despertar a sus polluelos. 
 

56 
Como quiera que la hiedra tapizó las grúas del solar, 
el arquitecto cambió los edificios por un parque con 
columpios. 
 

57 
La mesa camilla es la madriguera de las babuchas. 
 

58 
La luna se escapó al cielo el día en que 
desenterraron aquella gran ostra fósil. 
 

59 
Hubo un tiempo en que los insectos daban sepultura 
a sus parientes en criptas de ámbar. 
 

60 
Cuando vemos una mariquita en la hierba volvemos 
al salón de juegos de nuestra infancia. 
 

61 
Cuando salta la rana, sus ancas dudan entre 
quedarse rezagadas o acompañar al cuerpo que se 
escurre en el aire. 
 

62 
Le pidió ayuda el cardiólogo al jardinero para 
trasplantar hojitas del árbol del amor a los corazones 
mustios. 
 

63 
La gineta es tan friolera que siempre lleva puesta la 
bufanda en la cola. 
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64 
Cuando el otoño se aproxima, el sol presta las 
llamas del estío a los chopos de la fuente. 
 

65 
Se escaparon las mariposas del dibujo y fueron a 
posarse en la señal de cambio de sentido de la 
autovía. 
 

66 
La carpa engordó tanto que engulló todo el 
estanque. 
 

67 
El colirrojo llama a las puertas del campo para 
anunciar la llegada del invierno. 
 

68 
Nadie espera con más anhelo el fin del invierno que 
el nido solo del álamo desnudo. 
 

69 
Las salamanquesas y las salamandras se le esca-
paron a una brujita que recitaba un conjuro. 
 

70 
Cocodrilos: Los que moran en los niquis nacen de 
las pelotas de golf despistadas. 
 

71 
Cuando los gusanitos se desparraman de la bolsa, 
los niños los picotean con frenesí para que no se 
escapen. 
 

72 
Resonaban en el palomar los ecos de los zureos 
como si fuesen cantos litúrgicos de una capilla 
olvidada.  

73 
Ornincólogo: Médico que previene los tumores 
recetando escuchar el canto de los pájaros. 

 
 

74 
Las focas ensayan en el océano las cabriolas del 
circo jugando con los peces globo. 
 

75 
Los helicópteros y las libélulas llevan la tilde en las 
aspas. 
 

76 
El peor enemigo de las luciérnagas es la lámpara de 
araña. 
 

77 
Entre el blancor de la superficie nevada y el cielo 
encapotado con los verdes cúmulos de los pinos 
arreciaba una tormenta de humo.  
 

78 
La g del magnolio es profunda e intensa como el 
aroma de sus flores.  
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79 
El zoológico de las nubes conserva todos los 
animales, los que fueron y los que serán. 
 

80 
El anciano cultivaba con mimo un jardín de borduras 
de musgo y arriates de liquen en el murete de 
hormigón. 
 

81 
Desde que no soñamos con bosques y arroyos las 
meigas y las lamias están en trance de desaparecer. 
 

82 
El escarabajo minador hace grafitis bajo la corteza 
del haya. 
 

83 
El ratón del ordenador almacena el tamo del 
escritorio. 

 
84 

Hasta en los pueblos abandonados el espino celebra 
la noche de San Juan. 

85 
La peonía guarda sus semillas en joyeritos de fieltro. 
 

86 
Las semillas del diente de león son transportadas 
por los deseos de los niños. 
 

87 
Los muros vetustos están enlucidos con mortero de 
liquen al gotelé. 
 

88 
Liberaron al canario de su jaulita y el alféizar se 
quedó mudo y nostálgico. 
 

89 
A las estrellas nos les permiten salir de noche en la 
ciudad. 
 

90 
Escuché la algarabía de las aves entre las hojas del 
diccionario. 
 

91 
Bajo el alero de uralita las golondrinas construían su 
nido de hormigón. 
 

92 
Los ruiseñores aprenden solfeo en las cascadas del 
arroyo. 

 
93 

La crin es la cremallera que ajusta el traje de fiesta 
de los caballos engalanados. 

 
94 

Canalón: Tobogán de la lluvia. 
 

95 
Los vencejos respondían alborotados a la niña, que 
les saludaba rechinando el columpio. 
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96 
Las ballenas llevan una fuente a sus espaldas que 
se abre cuando les entra el hipo. 

 
97 

La mimosa es el árbol de los pompones amarillos. 
 

98 
Azahar: estrella de escarcha perfumada. 
 

99 
El murciélago esconde bajo su capa las vocales del 
acertijo. 
 

100 
Los corcheros pintan de almagre los troncos de los 
alcornoques. 
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RAMÓN, ACTOR EN JUAN JOSÉ 
 
MARTA PALENQUE 
mpalenque@us.es 
 
 
Es bien conocido el interés de Ramón Gómez de la 
Serna por el teatro desde sus más tiernos inicios 
literarios; cabría matizar “por el espectáculo”, porque 
no solo compuso textos dramáticos y se ocupó de 
diversos dramaturgos como comentarista o crítico, 
sino que construyó su propio personaje y gustó de 
exhibirse como tal, desdoblándose y mostrándose 
con distintas caras. Desde la carpa de un circo al 
pim-pam-pum de una feria, quiso crearse como 
RAMÓN. El espíritu lúdico y distorsionador de las 
vanguardias dio fondo ideológico a lo que parece ser 
una inclinación natural. En un artículo publicado en 
el año 2006 me he detenido en una anécdota que, 
precisamente, tiene que ver con su atracción por la 
escena, aunque, indico allí, el suceso tiene mayor 
trascendencia y ayuda a entender su formación 
ideológica en años en los que busca destacar 
aliándose con un reconocido grupo de intelectuales 
comprometidos con la política progresista española. 
Este acontecimiento es su intervención como actor 
(como se verá, por su corto papel habría que 
llamarle figurante), el 16 de diciembre de 1910, en 
una representación del famoso drama social Juan 
José, de Joaquín Dicenta. Mi objetivo ahora es 
ofrecer algunas de las imágenes que la prensa 
publicó en la reseña de aquella singular ceremonia, 
que tuvo gran repercusión en periódicos madrileños 
y en algunas revistas de ámbito nacional. (Para más 
detalles, remito al artículo citado.) Esta anécdota es 
apenas conocida, a diferencia de su colaboración en 
ensayos cinematográficos posteriores como El 
orador Bluff o Espíritu de verbena. También ejercía 
en gran medida como actor en sus conferencias-
espectáculo; por ejemplo la que dicta sobre La 
danza  en  el  Palacio  de Cristal de Madrid, en 1911,  

 
 

Comedias y Comediantes 
 
acompañado de una actriz que interpretaba, al 
mismo tiempo, la pantomima Fiesta de dolores. 
 
Volviendo a Juan José, este montaje extraordinario 
tenía finalidad benéfica (formaba parte de la 
campaña de Navidad) y reunió en el Teatro Real de 
Madrid a un numeroso público, atraído por un elenco 
muy especial encabezado por el propio Dicenta, que 
hizo el personaje protagonista, seguido por varios 
escritores y periodistas: Antonio Palomero, Alberto 
Aguilera y Arjona, Ramón López Montenegro, 
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Enrique Cerezo, Leopoldo Bejarano, Luis Gabaldón, 
Francisco Gómez Hidalgo, Antonio de la Villa y 
Ángel Torres del Álamo. Se sumó el popular 
dibujante Manuel Tovar. Ramón Gómez de la Serna 
desempeñó el papel del Mozo de la taberna. Los 
papeles femeninos quedaron a cargo de actrices 
profesionales. La función fue un gran éxito, con un 
lleno absoluto y muy buenas actuaciones a decir de 
los críticos, que destacaron la labor de Dicenta, 
López Montenegro (en el papel de “Andrés”) y 
Palomero (“El Cano”). 
 
El breve y mudo rol de Ramón se limita al primero de 
los tres actos que componen Juan José. El Mozo 
está casi en continuo movimiento: lleva copas, sirve 
vino, las retira vacías, baja al sótano por botellas, 
entra y sale de la cocina con servicio de platos y 
manteles, acude al reservado… En otras escenas se 
le sitúa quieto detrás del mostrador como simple 
observador. No es extraña esta intervención meri-
toria: no tenía experiencia y era el más joven del 
reparto masculino (junto a Francisco Gómez 
Hidalgo; ambos –colaboradores después de la Liga 
de Educación Política en torno a Ortega– apenas 
superaban los veinte años frente a los cuarenta y 
ocho de Dicenta, por ejemplo). Tampoco era un 
desconocido para escritores y público, pues ya había 
pronunciado su bélico discurso “El concepto de la 
nueva literatura”, en 1909, en el Ateneo de Madrid e 
iniciado la andadura de Prometeo.  
 
El diario ABC y las revistas Nuevo Mundo, Blanco y 
Negro y Comedias y Comediantes incluyeron repor-
tajes fotográficos en los días posteriores a la función. 
Solo en estas dos últimas aparece Gómez de la 
Serna. En el texto dramático, El Mozo no figura en 
las escenas XIII, XIV y XV (fin del primer acto), pero, 
sin embargo, Ramón está en la foto de Blanco y 
Negro correspondiente a este final.  
 
Blanco y Negro dio a sus lectores una reseña con 
varias fotos de Rivero. En una doble página central  

 
 

Blanco y Negro, foto de Rivero 
 
(sin numerar) aparecen el desenlace de la obra, una 
escena del acto tercero y la conclusión del primer 
acto (en la página impar). En esta última está el 
joven Ramón al fondo: se le observa en el centro 
junto a uno de los clientes, como contemplador de lo 
que allí ocurre, mientras el resto de los personajes 
están enfrentados en dos grupos: a la derecha, Juan 
José –que ha obligado a Rosa a colocarse junto a 
él– y sus amigos (en primer término, Rosa; detrás, 
Toñuela); a la izquierda, Paco, el antagonista, 
agarrado por los suyos. En la página par se 
compone un crisol con las fotos del reparto 
masculino, entre ellos un joven Gómez de la Serna 
con bigote. 
 
Por lo que respecta a Comedias y Comediantes, la 
noticia ocupó una sola página en la que se narran 
las circunstancias de esta gala benéfica y se 
destacan las fotos de los organizadores (por el 
Ayuntamiento de Madrid y los presidentes de las 
Casas de Socorro a cuyo beneficio se destina la 
función, González Hoyos, José María Gurich y 
Eduardo Rosón) y del protagonista, Joaquín Dicenta, 
a las que se añaden varias tomadas durante la 
función. De nuevo se elige una vista de conjunto del 
escenario al final del acto I, muy similar a la de 
Blanco y Negro y con Ramón en igual situación. 
 
Es curioso el que Ramón apenas haya hablado de 
esta inmersión teatral. Cierto es que su papel fue 
muy corto, pero la singularidad y relevancia política y  
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Blanco y Negro 
Los intérpretes: de izquierda a derecha y de arriba abajo: 
Antonio Palomero “el Cano”, Joaquín Dicenta “Juan José”, 
Alberto Aguilera y Arjona “el tabernero”, Ramón López 
Montenegro “Andrés”, Enrique Cerezo “bebedor 2”, Leopoldo 
Bejarano “Paco”, Luis Gabaldón “bebedor 1”, Francisco Gómez 
Hidalgo “Perico”, Antonio de la Villa “bebedor 4”, Ramón Gómez 
de la Serna “mozo de la taberna”, Manuel Tovar “bebedor 3” 

 
social de la compañía dice mucho de sus intereses 
entonces. En el capítulo XXXIV de Automoribundia 
alude a aquel día cuando relata sus muchas 
inquietudes juveniles. Quería conocer y ser cono-
cido. Su intervención en la obra de Dicenta entra en 
este saco de experiencias: 

Un día era una representación del Juan José, 
de Dicenta, encargándose el autor el primer 
papel y tocándome a mí en el reparto el 
siguiente pareado: 
El chico de la taberna……..Ramón Gómez de 
la Serna (tomo I, p. 247). 

 
Con este apunte cierra el recuerdo. Hay otra 
referencia de pasada dentro de una semblanza 
dedicada a Pedro Luis de Gálvez, cuando encadena 
sucedidos de los mismos años: “aquella trasnoche 
del teatro Español cuando sobre los decorados de 
La vida es sueño, tropezando con las cadenas de 
Segismundo, salía de la propia caverna del infausto 
príncipe, mientras nos preparábamos a ensayar, 
para un beneficio, en el teatro Real, el Juan José, de 
Dicenta […]” (Nuevos retratos, 1990, p. 180). 
 
La foto de Ramón actuando como El Mozo de 
taberna de Juan José es una feliz instantánea de 
aquellos años de comienzos de Prometeo. Se pre-
guntarán los ramonianos si hubo alguna reseña en la 
prensa de su labor actoral. Poca cosa se podía decir 
y sólo he encontrado una referencia: “Midió vino con 
gran pulcritud, si bien con un tanto de parquedad” 
(S. A., 17-12-1910). 
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GREGUERÍAS APÓCRIFAS 
 
CARLOS FLORES 
verano de 2009 
 
 
Un maltratador es ese individuo que siempre se suicida tarde. 
 
 
Air-bag o el buñuelo salvador. 
 
 
Esas esferas de reloj en las que rayitas o puntos sustituyen a los números pretenden hacernos creer que 
todas las horas son iguales. 
 
 
Los relojes de arena fueron abandonados porque hacían chirriar innecesariamente la rueda del tiempo. 
 
 
Suicidas: seguimos envenenando el agua de nuestra pecera de aire. 
 
 
Del disfrute de hablar a la tabarra de dialogar. 
 
 
La numeración romana, cuyo intríngulis está en colocar palitos antes o después de ciertas letras, no deja de 
resultarnos hoy un sistema bastante simplón. 
 
 
África, el gran parque temático del Hambre y de la Miseria. 
 
 
Las langostas, las angulas e incluso los percebes son como esos amigos con los que te encuentras muy de 
tarde en tarde y a los que aseguras con total sinceridad “tenemos que vernos más a menudo”. 
 
 
La ventaja de la “Venus del espejo” de Velázquez es que permite hacernos idea de cómo sería la “Maja 
desnuda” por el otro lado. 
 
 
Se iba con la enorme satisfacción de haber empleado la mayor parte de su vida en vivir. 
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Aquella familia nudista nunca permitía a sus hijos que vieran a personas vestidas hasta que no cumplían los 
dieciocho años. 
 
 
Los modelos de El Greco estaban todos sin descongelar. 
 
 
Existen paisajes tan bellos y exquisitos que deberían estar prohibidos a los burros. 
 
 
Había vivido tantos años junto al mar que entendía las burbujas de los que se decían los peces. 
 
 
Aquel cartero trabajaba como un condenado porque era incapaz de entregar ninguna carta sin haberla leído 
él antes. 
 
 
Las huellas dactilares nos sitúan ya desde niños a disposición de la policía. 
 
 
Antes que pintor debería habérsele llamado pervertidor de pinceles. 
 
 
La amenaza de muerte por gases asfixiantes de la Primera Guerra Mundial era mucho peor que la nuclear de 
hoy porque encima había que cargar con la careta. 
 
 
Había dejado de comprar libros porque sabía que no iba a tener tiempo de releerlos. 
 
 
Aburrirse es caer de forma pasajera en la Nada. 
 
 
Mariposa: publicidad, encubierta, de la primavera. 
 
 
El problema de la Humanidad está en que por muchos que mueran siempre quedan más. 
 
 
Si los dedos de los pies pudieran hablar nos sorprendería lo mucho que saben de nosotros. 
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El flautista, en aquel concierto para flauta y gran orquesta, acababa casi siempre gritando: “¡Me rindo!”. 
 
 
Existen viudas sinceramente católicas pero también incapaces de esperar a la resurrección de los muertos. 
 
 
Aquel escritor que mencionaba siempre a los autores que más le habían influido lo que parecía perseguir era 
desacreditarlos. 
 
 
En los cementerios están siempre de obras. “Perdonen las molestias”. 
 
 
También entre personas las hay “brut”, “dulces” y “semi-secas”. 
 
 
Cuando en los primeros años 30 se tomaba un cock-tail se saboreaba a un mismo tiempo el líquido y la 
palabra. 
 
 
Los caballitos de mar carecen por completo de la picardía, en el salto, del caballo del ajedrez. 
 
 
Como sucede entre los humanos, siempre habrá patatas que quieran dárselas de trufa. 
 
 
Existen mesas y sillas nacidas para cojear y contra las que resulta imposible luchar. 
 
 
Los que poseen árbol genealógico tienen más probabilidades que los demás de descender del mono. 
 
 
La madre de los cervatillos pone a la llama como ejemplo de lo que no se debe hacer. 
 
 
Aquel escritor famoso pensaba que tres ideas plagiadas equivalían a una propia. 
 
 
Cuando el reloj va a dar la una es el momento en el que debemos estar más atentos. 
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Aquel concurso para concertistas de piano era un tanto extraño: se les entregaba a todos una misma partitura 
y el primero que acababa era el vencedor. 
 
 
No es “estar” muerto: “ser” muerto. 
 
 
Era tan perezoso que escribía unos prólogos larguísimos a sus libros y así, con muy poquito más, los tenía 
acabados. 
 
 
Olor a calamares fritos: ingestión de bocadillo virtual. 
 
 
Desde luego que sería imposible encontrar una palabra que definiera mejor al oso que la de plantígrado. 
 
 
El ahorcado, con esa lengua, da la impresión de ser un exquisito degustador de la Muerte. 
 
 
Pintura impresionista: pintores deslumbrados por la luz del sol. Pintura expresionista: pintores abrumados por 
la oscuridad de la vida. 
 
 
De aquella mujer tan agradable sólo su marido conocía la cara oculta de la luna. 
 
 
El mundo sería mucho más alegre si todos los relojes fueran de cuco. 
 
 
En aquella casa tan ordenada se pasaba diariamente el aspirador al piso y la bayeta a la foca. 
 
 
Todos los locales públicos deberían contar con un “carril-bus” para ancianos prostáticos. 
 
 
El órgano es un instrumento musical con respiración asistida. 
 
 
Al vino gran reserva es preciso tenerle un rato en la copa, antes de beberlo, para que se vaya despertando. 
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De los vilanos que caen al mar nacen las medusas. 
 
 
En aquella casa, en relación con la comidas, de lo más que podría hablarse era de rumores. 
 
 
Hay días de invierno y niebla en los que los chopos son sólo un humo que sale de la tierra. 
 
 
Aún es peor no tener un sitio donde caerte vivo. 
 
 
Sandalia de tiras: zapato armilar. 
 
 
Las palabras entrecomilladas se sienten tan incómodas como a cualquiera que le estuvieran señalando 
permanentemente con el dedo. 
 
 
Si la leche no fuera blanca nunca seríamos capaces de darle su punto exacto al café con leche. 
 
 
Los niños sólo se marean en los tiovivos que dan vueltas en sentido contrario al de la rotación de la tierra. 
 
 
Los bersaglieri son los individuos más dados a adornarse con plumas ajenas. 
 
 
El hombre con coleta o moño intenta paliar, de alguna manera, la ausencia de una madre. 
 
 
La Torre Eiffel se agarra al suelo con todas sus patas como si le hubieran llegado noticias de los problemas 
de la de Pisa. 
 
 
La medusa es un animal al que le falta un hervor. 
 
 
Brillante: sabañón que únicamente pica en el bolsillo. 
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El delfín representa un extraño caso de mutación, como animal vivo, de un simple hinchable de playa. 
 
 
El ronquido permite conocer qué tipo de animal hubiéramos sido de no ser personas. 
 
 
Aquel percebe era presumido hasta el punto de hacerse la uña. 
 
 
A las cariátides les encantan las fachadas curvas porque les permiten jugar al corro. 
 
 
Lo lamentable en su caso era que con aquellos mismos ingredientes se podría haber conseguido algo más 
parecido a una persona. 
 
 
Una de las ventajas del viejo es toda esa cantidad de tiempo que tiene libre para poder dedicarlo a estar 
enfermo. 
 
 
Las catedrales hay que visitarlas en grupo; de hacerlo individualmente se corre el riesgo de quedar convertido 
en sombra. 
 
 
Al comprar aquel libro te entregaban otro pequeñito en calidad de antídoto. 
 
 
Los acueductos fueron la chulería constructiva de los romanos. 
 
 
Conseguía conservar invariable su peso porque cada día tomaba el mismo número de pastillas para 
adelgazar que para engordar. 
 
 
El agua de río aprovecha los meandros para dormir la siesta. 
 
 
La manta es preferible al edredón sobre todo porque el edredón tiene vida propia. 
 
 
Los peces de los lagos tienen el sabor del aburrimiento 
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Existen personas que merecen ser valoradas; otras, como mucho, evaluadas. 
 
 
El toreo es un ballet en el que la Muerte pretende siempre imponer su propia coreografía. 
 
 
La tarde se resistiría a marcharse si no apareciera la noche en su lujosa y prepotente limusina negra. 
 
 
Toda pared en blanco espera la llegada del primer grafitero que la haga mujer. 
 
 
Humo rosa por la chimenea: están quemando cartas de amor. 
 
 
La verdad es que sin las telas de araña los rincones de las casas quedarían de lo más soso. 
 
 
El chaleco, sin mangas y con la espalda de otra tela, fue el invento de un sastre de la “nouvelle cuisine”. 
 
 
Aquel náufrago en la isla desierta lamentaba no haber prestado mayor atención al tema de las desaladoras. 
 
 
El número de dedos de las manos es perfecto. Un dedo más supondría una verdadera complicación. 
 
 
Morirse: ¡qué mal ejemplo para los nietos!. 
 
 
Lo raro del flechazo entre aquellos dos buzos –buzo y “buza”- es que surgió con las escafandras puestas. 
 
 
Se veía claramente que a aquel toro le había andado en los cuernos la manicura del torero. 
 
 
Se hizo millonario con sus cultivos de espárragos de dos puntas. 
 
 
A los chatos-chatos, los niños sádicos de su clase pretenden utilizarlos como sacapuntas. 
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Quien hace un soneto hace ciento. 
 
 
Palíndromo es una frase que quiere volverse por donde ha venido. 
 
 
Se sentaba frente a aquel bello paisaje y disfrutaba asistiendo a sus cambios de humor: primavera, verano, 
otoño, invierno. 
 
 
La escalera de caracol es una de las distancias más largas entre dos puntos. 
 
 
RAMÓN ha escrito: “El beso es hambre de inmortalidad”. Se podría resumir: “El beso es hambre”. 
 
 
En aquella penitenciaría modelo tenían uniforme de rayas horizontales para los presos delgados y verticales 
para los que tendían a gruesos. 
 
 
Políticamente era de centro; físicamente transparente. 
 
 
Calzaba una cabeza varios números mayor que el de su cerebro. 
 
 
Lo mejor de llegar a casa es que uno puede volver a dejar el corazón en zapatillas. 
 
 
El problema en la boda de aquellos dos homosexuales “con pluma” es que los dos querían ser el del traje de 
cola. 
 
 
Los estradivarius son violines pata negra. 
 
 
No existe la vacuna contra la muerte pero sí, afortunadamente, la vacuna que nos impide enterarnos bien de 
qué se trata. 
 
 
Aquellos hermanos siameses habían tenido suerte porque a uno le gustaba hacer de torero y al otro de toro. 
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Los pingüinos son una muestra de solución perfecta para evitar cualquier tipo de molestia con la sisa del 
pantalón. 
 
 
Existe un tipo muy desagradable de perros que se pasan el día ladrando pero hay que comprender que esa 
es su forma de piar. 
 
 
En el circo hasta los animales más feroces tienen cara de buenas personas. 
 
 
El ciprés con sus bolas secas podría ser el árbol de Navidad de los cementerios. 
 
 
En los antiguos parques románticos, al llegar el otoño, se caminaba entre hojas secas y suspiros. 
 
 
Comer pan integral perjudica al blanco de los ojos. 
 
 
A aquel toro tuvieron que devolverle al corral porque después de los primeros lances se apoyaba sobre sus 
patas traseras y le lamía la cara al torero. 
 
 
Cuando la luna quiere darse importancia propala la falsedad de que Marte ha pedido su mano. 
 
 
Aquellos pensamientos tricolor eran considerados por las restantes plantas del Jardín Real como 
republicanos peligrosos. 
 
 
Salomé, con la cabeza de San Juan en su bandeja, supuso ya un anticipo de los restaurantes de autoservicio. 
 
 
El arpa da la impresión de ser un instrumento musical afectado por tremendos picores de espalda. 
 
 
Lo grave con los grillos es que los dejen cantar a todos sin comprobar antes si poseen condiciones. 
 
 
El cactus es una planta permanentemente cabreada.
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RAMÓN Y HUIDOBRO 
 
CARLOS GARCÍA 
Carlos.Garcia-HH@t-online.de 
(Hamburg, mayo / octubre de 2009) 
 
 
Es poco lo que se sabe acerca de esta relación. La 
siguiente glosa sólo aspira a mostrar algunos 
entretelones. 
En noviembre de 1916, Huidobro desembarcó en 
Cádiz; de allí se trasladó a Madrid, donde conoció a 
Ramón, a Cansinos y a otros escritores españoles. 
Pocos días más tarde marchó a París, a asumir un 
puesto diplomático. 
A todo ello alude Rafael Cansinos Assens en un texto 
de finales de 1916 en estos términos (“Semana lite-
raria: la labor del año”: La Correspondencia de 
España 21507, Madrid, domingo 31-XII-16, 5): 
 

Francisco Villaespesa [...] funda esta biblioteca 
Cervantes y una revista con el mismo título en 
la que colaboran sus compañeros de iniciación 
literaria, y escritores americanos, como Vargas 
Vila, Ingegnieros [léase: Ingenieros], Amado 
Nervo, etc. [...]; un nombre interesante –y 
nuevo para nosotros– descubrimos con esta 
serie de predilecciones juveniles: el de 
Gabriela Mistral, una poetisa chilena que, 
según me dicen, es una modesta maestra de 
escuela, llena de ternura, de bondad y de fino 
lirismo, que parece haberse formado bajo las 
alas espirituales de un originalísimo escritor 
chileno, Vicente Huidobro, el autor de Las 
pagodas ocultas (1914), poeta de versículos y 
de verso libre, del que algún día habrá que 
hablar con detenimiento. 
[...] 
La llegada a Madrid de este poeta [el argentino 
Alberto Ghiraldo], de Luis G. Urbina, y de 
Vargas Vila [...]: la larga presencia entre 

nosotros de estos tres escritores americanos y 
el tránsito efímero por la corte de Vicente 
Huidobro, el raro poeta antes nombrado que 
visita en tres días a nuestros más prestigiosos 
autores jóvenes, asiste un sábado al cenáculo 
de Pombo; toma notas apresuradas de todo y 
se va, lleno de nostalgias, a París, cantando la 
canción del joven attaché de Embajada, 
constituyen las manifestaciones más nobles y 
cordiales de esa relación espiritual entre 
España y América, que se sustenta del mutuo 
afecto espontáneo [...]. 
[...] 
Ramón Gómez de la Serna publica el segundo 
manifiesto de su cenáculo futurista de Pombo, 
y reitera los convites de fraternidad, esos 
convivios en los que la mirada que busca al 
anfitrión se pierde en la nébula del espejo 
simbólico de la cripta, del espejo que llega a 
hacerse blanco, como una gran paloma. Y los 
comensales que vuelven a encontrarse, se 
admiran de tener ya recuerdos. Y para congra-
ciarse con el anhelo de novedad, para hacer 
otra cosa que el año pasado, después de la 
cena inician giros rituales alrededor de la Plaza 
Mayor... 

 
Ramón, por su parte, menciona a Huidobro en Pombo I 
(1918), 167 – en un pasaje escrito en 1917, antes de 
la decisiva visita de Huidobro a Madrid a fines de 
1918: “Vicente Huidobro, muchacho extraño –portador 
de una extraña misión– que pasaba por Pombo en la 
escala de América a París [...].” El pasaje parece 
aludir al encuentro sabatino de 1916. 
Ramón vuelve a mencionar a Huidobro en una lista de 
asistentes a su tertulia (Pombo I, 279). En Pombo II 
(1924), en el centro de la página 417, Ramón repro-
duce una foto de Huidobro, aunque ya habían 
surgido desaveniencias entre ambos. 
Pocos testimonios epistolares se conocen de la 
relación entre Ramón y Huidobro. En la Fundación 
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Vicente Huidobro (Santiago de Chile) se conservan 
sólo dos breves misivas de Ramón al chileno, que 
reproduzco a continuación, entrelazadas con otras 
informaciones relacionadas con nuestro tema:1 
 

[1] 
[Carta de RGS a VH, 1 página manuscrita, sin fecha; 
reproducida en Poesía 30-32, Madrid, 1989, 73; 
original conservado en la Fundación Vicente Huido-
bro, Santiago de Chile:] 

 
 
 

 
En La novela de un literato (especie de libro de 
memorias hecho con posterioridad en base a notas 
contemporáneas a los sucesos narrados), Cansinos 
relata sucintamente un conflictivo encuentro entre 
Huidobro y Ramón (1995, 232): 
 

Pombo se alarma... Ramón desautoriza a 
Huidobro y reclama para sí el título de único 
innovador. Huidobro va una noche a Pombo, 
discute con Ramón y le llama despectivamente 
plagiario de Marinetti y de Jules Renard, y, 
finalmente, vuelve la espalda, diciéndole: –
Usted es un señor gordo y viejo!... 

                                                 
1 Ambas misivas son muy difíciles de datar, porque 
apenas contienen asidero para hacerlo. No puedo descartar que 
las opciones elegidas sean erróneas. 

Cansinos no menciona la fecha en la cual habría 
tenido lugar ese incidente. Los párrafos inmediata-
mente anteriores al citado narraban el revuelo 
causado por Huidobro cuando visitó Madrid a fines de 
1918, pero de ello no puede inferirse que la anécdota 
sea necesariamente del mismo año, si bien ello es 
plausible. (En otro pasaje de su libro, p. 241, Cansinos 
habla del casi duelo entre Huidobro y Gómez Carrillo –
un episodio de 1920). 
 
El incidente debe haber tenido lugar, pues, tras el 
retorno de Ramón de Suiza. Los datos relacionados 
con Huidobro ralean a partir de entonces. 
 
Hacia junio de 1920, Guillermo de Torre remite a 
Ramón libros, apuntes y folletos con miras a la 
escritura de Ismos –libro que Ramón publicará 
recién años más tarde (1931). Allí dedicará un breve 
párrafo a Torre (OC XVI 301): “El libro de Guillermo 
de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, es un 
bello libro con todos los esquemas, escrito con 
juventud, con justicia, sobreponiéndose a todo. Es la 
guía de ferrocarriles que debe acompañar a este 
libro más monográfico.” El párrafo, incluido en el 
Prólogo, es un agradecimiento a Torre por los 
materiales enviados, que Ramón devolverá un mes 
más tarde. Entre ellos Torre debe haber remitido 
textos u opiniones acerca de un tema muy actual en 
ese momento: la polémica del creacionismo entre 
Huidobro y Pierre Reverdy. Ramón, en todo caso, 
escribirá en carta a Torre hacia el 28 de julio de 
1920 (Carlos García / Martín Greco: Escribidores y 
Náufragos. Correspondencia Ramón Gómez de la 
Serna-Guillermo de Torre, 1916-1963. Madrid: 
Iberoamericana, 2007, 38): “La cuestión Reverdy-
Huidobro ya la tengo juzgada y en ninguno de sus 
apuntes encuentro nada que me haga variar.” (Es 
probable que Ramón haya leído el trabajo que Torre 
publicaría poco después: “La poesía creacionista y la 
pugna entre sus progenitores”: Cosmópolis 20, 
Madrid, agosto de 1920.) 

Hoy Jueves, [¿1918?] 
 

Querido camarada: 
Me voy por fin a Suiza y por si no puedo verle hoy 
o mañana le anuncio que esta noche será la de 
clausura de nuestro Pombo.1 ¿Cómo faltó usted 
el sábado pasado? 
Consérveme como su mejor amigo, aunque en 
esta ausencia se acerque usted a nuevos 
compañeros. 
Hasta luego, hasta mañana o hasta la vuelta. 
El afecto de su buen camarada 
 

Ramón Gómez de la Serna
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Gracias a Juan Manuel Bonet sabemos que existe 
un ejemplar de Saisons choisies (1921) con dedica-
toria manuscrita a Ramón, pero no parece que la 
amistad entre ambos prosperara. 
En carta del 22-VI-23 a Gerardo Diego, Vicente 
Huidobro anota desde París (Gabriele Morelli / 
Carlos García: Vicente Huidobro: Epistolario con 
Gerardo Diego, Juan Larrea y Guillermo de Torre, 
1918-1947. Madrid: Residencia de Estudiantes, 
2008, 147, N° 67): 
 

He visto por aquí a Gómez de la Serna y me 
ha llamado por intermedio de [Robert] 
Delaunay. Está gordo y tiene aire de ser un 
hombre feliz. Nos hemos reconciliado, si es 
que estábamos mal, porque no recuerdo el 
estado de nuestras relaciones. 

 
[2] 

[Carta de RGS a VH, 1 página manuscrita, sin fecha; 
original conservado en la Fundación Vicente 
Huidobro, Santiago de Chile:] 
 
 
 
 
[Membrete:] 
RAMÓN / Gómez de la Serna 
Portugal / Hotel Paris / Estoril 
 

[Estoril, ¿comienzo de 1924?] 2 
===== 

 

                                                 
2 La fecha es conjetural, basada en que Ramón dice en 
carta del 14 de julio de 1924 a Guillermo de Torre (Carlos García 
/ Martín Greco: Escribidores y náufragos, 2007, 67): “Ya metido 
aquí que será mi retiro definitivo vuelvo hacia los buenos 
amigos.” Pero como esa carta está ya datada en “El Ventanal”, 
supongo esta más temprana. Acerca de Ramón y Estoril véase 
Escribidores y náufragos 67-70. 
 

Al parecer, Huidobro remitió unas líneas a Ramón 
presentándole o recomendándole a cierto Príncipe 
(ignoro a quién se alude). 
 
La siguiente cita procede de Pombo II (1924). Es 
bastante larga, pero es necesario que se comprenda 
el contexto de lo que sigue: 
 

/655/ [...] En 1910 –diez años antes de que 
llegase el plagio y la imitación de lo moderno a 
España– publiqué, en el número 20 de 
Prometeo,3 las proclamas futuristas de 
Marinetti a los españoles, en cuyo prólogo 
vertía yo frases como éstas: ‘¡Pedradas en un 
ojo de la Luna!’ ‘Conspiración de /656/ avia-
dores y chauffeurs.’ ‘Abanderamiento de un 
asta de alto maderamen rematado de un 
pararrayos, con cien sierpes eléctricas y una 
lluvia de estrellas flameando en un lienzo de 
espacio.’ ‘¡Voltio más que verbo!’ ‘Saludable 
espectáculo de aeródromo y pista desorbi-
tada.’ ‘Lirismo desparramado en obuses y en 
la proyección de extraordinarios reflectores.’ 
‘Intersección, chispa, exhalación, texto de 
marconigramas o de algo más sutil volante 
sobre los mares y sobre los montes. 
Por eso cuando diez años después vi aparecer 
todo eso que estaba en mi programa, torcí el 
gesto. Desde luego, para mí llegaban muy 
tarde las radiografías y los aeroplanos líricos. 
Me dio vergüenza el acto retardado y plagiado. 
Ya eran en mí antiguos tópicos las recalci-
trantes imágenes de diez años más tarde. El 
motor, el voltaje y la T.S.F. [“telegraphie sans 
fils” / “telegrafía sin hilos”] ya estaban des-
tacados suficientemente.4 

                                                 
3 Prometeo 20, Madrid, agosto de 1910, 519-531. 
4 Sobre el tema, véase Sabine Schmitz y José Luis Ber-
nal Salgado, coords.: Poesía lírica y progreso tecnológico (1868-
1939). Madrid / Frankfurt  am  Main:  Iberoamericana /  Vervuert,  

[Estoril, ¿comienzo de 1924?] 2 

 
Querido y estimado amigo Huidobro: 
En este buen clima de Estoril recibo su 
presentación del Príncipe que estará perdido 
entre las nieves madrileñas a estas horas.  
¡Cuánto siento no haberle podido mostrar los 
secretos de nuestra villa y corte! 
Le abraza su buen camarada 

RAMÓN
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/657/ Se da en mí una sensación de viejo por 
ver que todas estas cosas contemporáneas, y 
que hoy hacen chicos de treinta años, son las 
mismas cosas que no sé ya el tiempo 
comencé yo a componer con los mismos in-
gredientes y atisbos. 
 [...] 
Yo tuve el impulso misionario, y por eso ignoré 
antecedentes de las nuevas formas. 
Soy el primer creacionista natural, y escribí por 
primera vez lo de las manos ojivales. 

 
Los pasajes arriba citados son reproducidos, con 
variantes, en Automoribundia (1998, 322-323).  
Tomando la versión de Automoribundia como base, 
Rivero-Potter 5 se pregunta si Ramón alude en esos 
pasajes a José María Romero (como algún otro 
autor propuso) o a Huidobro, y se inclina por este. 
Se basa, para ello, en que la mayor parte de los 
sustantivos utilizados por Ramón en su pulla figura 
en textos del chileno. 
Sin embargo, al emitir su hipótesis Rivero-Potter no 
considera una cita textual contenida en ese párrafo, 
porque Ramón no le puso las comillas: el sintagma 
“manos ojivales”, con el cual cierra un párrafo, había 
sido utilizado por Gerardo Diego en su poema “Rosa 
mística” (Imagen, 1922):  
 

Me desmayé en sus manos 
como una hoja muerta 
sus manos ojivales 
que daban de comer a las estrellas  
 

                                                                                      
2003. Véase un estudio análogo, del cual pueden extrapolarse 
conceptos para el estudio de la vanguardia española: Mirko 
Lauer: Musa mecánica, máquinas y poesía en la vanguardia 
peruana. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003.  
5 Alicia Rivero-Potter: “Ramón Gómez de la Serna y 
Vicente Huidobro: Intertextualidad”: Hispanic Review LIX.4, 
otoño de 1991, 437-450; aquí, 437-438. 
 

Ahora bien, Diego publicaba en revistas ultraístas, 
pero se consideraba a sí mismo un seguidor de 
Huidobro. De modo que puede aceptarse el juicio 
según el cual Ramón hace pullas aquí contra los crea-
cionistas de cuño huidobriano, si bien no contra 
Huidobro mismo.  
 
Sin embargo, debe tenerse en cuenta que Ramón no 
alude aquí a la llegada de Huidobro a Madrid, ni en 
1916 ni en 1918. Por el contrario, dice textualmente: 
“En 1910 –diez años antes de que llegase el plagio y 
la imitación de lo moderno a España”. Es decir, alude 
a sucesos de 1920. La pulla es más bien, puede 
conjeturarse, contra las consecuencias del paso de 
Huidobro por Madrid, es decir, contra el ultraísmo y su 
tutor, Cansinos, con quien Ramón se enquista hacia 
1920.  
 
La actitud final de Ramón sobre el tema queda 
documentada en un artículo tardío (“El ultraísmo y el 
creacionismo español”: Revista Nacional de Cultura 
108, Venezuela, enero-febrero de 1955, 154):  
 

Y así acabó “La compañía Anónima del Ultra” 
salvándose mi muy admirado Guillermo de 
Torre que ha quedado como una patilla de la 
historia literaria de aquellos años, así como 
Huidobro es la otra patilla.  
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OPIUM. DIARIO DE UNA DESINTOXICACIÓN 
 
LUIS DE LUIS OTERO 
deluisotero@hotmail.com 
 
 
Mariángeles Fernández1  tiene por orgullo y afición 
descifrar los infinitos hilos que brotan de Julio 
Cortázar, seguirlos hasta donde la lleven y reco-
gerlos -al vuelo o al capricho- para formar sus 
propias madejas de lana exclusiva y cronopia. 
 
Resolviendo el ovillo de uno de los deslumbra-
mientos de Cortázar, llega Mariángeles a Opio. 
Diario de una Desintoxicación, indefinible libro de 
Jean Cocteau, un diario escrito y dibujado de diciem-
bre de 1928 a abril de 1929 (con insertos de 1930, 
añadidos durante la corrección de pruebas) en la 
clínica Saint Cloud, donde el autor convalece de su 
segunda intoxicación de la traicionera planta. 
 
La edición que descubre Mariángeles 

2 recoge la 
traducción de Julio Gómez de la Serna y un prólogo 
de Ramón. Con generosa  imprudencia me confía su 
ejemplar. Quizás esta reseña a vuelapluma pudiera 
servir como agradecimiento. 
 
“Yo eliminaba mediante tinta” confiesa en 1930 un 
Cocteau ya desintoxicado y no otra cosa es este 
libro impúdico por sincero, e incómodo para el lector 
que asiste, sin embargo, fascinado a los descar-
nados juicios del autor.  
 
Sin solución de continuidad, Cocteau anota una 
suerte de greguerías racionales y arrogantes; gre-
guerías exentas de bullicio o melancolía, vacías de 
                                                 
1 Mariángeles Fernández, periodista y editora, es espe-
cialista en la obra de Julio Cortázar, sobre quien ha escri-
to lúdicamente y reflexionado con complicidad. 
2 Jean Cocteau: Opium. Diario de una desintoxicación. 
Editorial MCA (Valencia, 2002), col. La Nave de los Locos nº 13.  

 
 

Jean Cocteau en un  fotomontaje  3 
 
savia o lamento: sobre el arte, la creación, la imagen 
y, obsesivamente, el opio, el opio, el opio...  
 
Altivo, Cocteau no se arrepiente de nada, analiza, 
asume y, en cierta medida, sublima, con frialdad, su 
caída en el abismos de la droga en claro contraste 
con los extraordinarios dibujos del cuaderno: torsos 
que se deforman desesperados; torsos sin manos 
para tenderse, sin ojos para clamar deshaciéndose 
en formas delirantes y angustiosas. 
 
Es curioso, en el largo prólogo (21 páginas en la 
edición que manejo) de Ramón son escasas las 
                                                 
3 Visto en: http://agaudi.wordpress.com/2008/10/30/jean-
cocteau-multitarea/ 
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líneas que dedica a la obra. Ramón emplea su tinta 
en informar al lector de la vida feliz de Cocteau en la 
época dorada de las vanguardias, y en recordar 
vivencias compartidas en días de vino y rosas.  
 
Quizás Ramón no quisiese entrar en la agresiva 
desolación del libro, o quizás Opio le supusiera una 
premonición de las greguerías que solo y 
abandonado, llegaría a escribir, como de hecho 
ocurrió, en sus años finales, en las páginas que, con 
acierto, se ha dado en llamar Los Escritos del 
Desconsuelo.4 
 
Quizás, mientras fuera posible, Ramón prefiriera 
“hacer tiempo” y recordar, en sus palabras, al 
Cocteau deslumbrante del radiante París de su 
juventud. Hizo bien; el pavoroso futuro le esperaba, 
en cualquier caso, implacable.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
4 Ramón Gómez de la Serna: Obras Completas, tomo 
XIV (edición de Ioana Zlotescu). Círculo de Lectores - Galaxia 
Gutenberg. Barcelona 2003. 
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ESTUDIO DESCRIPTIVO O NUEVA LECTURA 
DE LA NARDO,  
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
 
ANASTASIO SERRANO 
anastasioser1@yahoo.es 
 
La primera edición de “La Nardo” se publicó en 
Madrid en 1930 por la editorial Ulises, que había 
fundado Julio Gómez de la Serna. RAMÓN comenzó 
a escribir “La Nardo” en Paris, en un pequeño 
estudio del Impasse du Rouet. No fue ésta una 
buena época para RAMÓN, pues el estudio citado 
no reunía buenas condiciones de habitabilidad y tuvo 
que aliviar los rigores del invierno parisino echando 
periódicos y revistas al chubesqui para calentarse. 
 
El manuscrito de la novela comenzado en París y 
continuado en la primavera de Madrid, fue enviado 
por RAMÓN a su editor (su hermano Julio) desde 
Buenos Aires, donde se hallaba pasando una 
temporada. Una vez en imprenta el original, el autor 
pidió las primeras pruebas e hizo bastantes 
añadidos y correcciones, dice Julio Gómez de la 
Serna: “Sentía como nunca un acuciante afán por 
“La Nardo”. Salió a las librerías y la crítica le fue 
favorable. 
 
Así comienza La Nardo: “Tenía un puesto de 
porcelanas, muebles, cacharros y ropas en la Ribera 
de Curtidores”, y éste es su argumento:  
 
Aurelia es una castiza madrileña que recibe el 
sobrenombre de “La Nardo” por la blancura de su 
piel (“Era una blancura mate, sana y olorosa, 
verdadera blancura de nardo” pag.7). “La Nardo” se 
entrega a Samuel, su novio, una noche en la que se 
había anunciado una catástrofe estelar (el choque 
del cometa Asor con la tierra). El embaucador 
planea vivir a costa de ella y la exhibe por Madrid, 
“para meterla bien por los ojos de los otros, ansioso 

de especular con su belleza” (pag. 63). Camina con 
tales fines, vigilada por Samuel. Pasa por diversos 
amantes que provocan su adicción a la morfina. 
Pero éstos huyen alarmados. Federico está en el 
jurado de  un concurso de belleza en el que Aurelia 
triunfa y se enamoran con pasión. Es ya tarde para 
romper con su respectivos mundos. Como no hay 
solución se suicidan con una sobredosis de morfina: 
“Sólo mueren amándose los que se rematan juntos” 
(pag. 124). Como Federico teme que sobreviva su 
amante y pueda entregarse a otros y el amor no 
fuera perfecto, la apuñala: Es “el sacramento 
supremo de la muerte” (pag. 127), el único capaz de 
reparar el pecado llevado a tal extremo. 
 
RAMÓN dedica los 9 primeros capítulos para pre-
sentarnos la peripecia vital y erótica de Aurelia y 
Samuel, que esperan la muerte ante el posible 
choque del cometa Asor con la tierra el 18 de 
agosto. 
 
A partir del capítulo 10 Samuel comienza a exhibir a  
“La Nardo” por la ciudad para especular con su 
belleza. “La Nardo”, consciente de su poder de 
seducción, de su magnetismo con los hombres, 
comienza su insatisfactoria carrera de prostituta con 
Samuel como actor secundario en tercerías amo-
rosas o chulo de baja intensidad. 
 
La segunda parte abarca desde el capítulo 10 al 28 y 
en ella “La Nardo” encadena una serie de relaciones 
en las que se prostituye, y a la mitad de esta 
segunda parte, ya intuimos que el final será trágico. 
En el capítulo 20 vuelve otra vez al amor con su 
chulo, Samuel, tienen como un interregno amoroso, 
aprovechando las pausas del amor mercenario. Esta 
relación con Samuel es positiva, pues Aurelia se 
apoya en Samuel, que no le falla en los días malos y 
gozan de la vida popular madrileña, aunque en el 
capítulo siguiente Samuel queda como chulo 
cesante, pues “La Nardo” inicia otra relación, ahora 
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con un venezolano millonario, descendiente de 
madrileños, que encontraba en Aurelia la belleza 
que resumía la ciudad añorada. “La Nardo” era el 
epítome de la belleza de Madrid. Después de esta 
nueva humillación, regresa Samuel con “La Nardo” y 
olvida su condición de rufián. 
 
La tercera parte comienza en el capítulo 28, en el 
que se celebra el concurso de belleza del distrito de 
Lavapiés. “La Nardo”, Aurelia Rojo, gana el concurso: 
“Quedó como erigida en representación de la belleza 
de Madrid -síntesis de luna, de sol y de prostitución- 
y el caballero más formal del jurado don Federico 
(…) la sacó a bailar” (pag. 116).  
 
Se produce el enamoramiento entre Federico y “La 
Nardo”. Aurelia encuentra por fin el verdadero amor. 
Hasta Samuel, su sombra, que nunca le había 
fallado, trataba de comprender aquel amor, quizá 
para seguir especulando con su belleza. Tanto la 
situación de Federico, hombre casado y con hijos, 
como Samuel, impedirán el desarrollo normal de la 
pasión verdadera, del amor sincero. 
 
Entonces pensaron los dos al mismo tiempo: “que si 
no podían organizar una nueva vida podrían orga-
nizar una nueva muerte” (pag.120). Y ya en el 
capítulo final se produce el desenlace apoteósico del 
doble suicidio. Capítulo éste de los más largos de la 
novela y el de más calidad literaria, lleno de natura-
lismo y tremendismo, adelantándose a los postu-
lados tremendistas de la novela de los años 40.  
 
El doble suicidio se produce con una sobredosis de 
morfina, ella le confesó que había incurrido en la 
morfina: “El sacramento supremo de la muerte les 
ponía el anillo que unía sus almas en el mismo 
círculo” (pag.127). Federico le aplica otra dosis 
pensando que le sobreviviría y el amor no fuera 
perfecto y no contento con esta segunda dosis, aún 
le asestó una puñalada en el lado del corazón y él 

recargó otra vez la jeringa y murió con la aguja 
dentro de la vena. 
 
RAMÓN puso el sobrenombre de “La Nardo” a 
Aurelia (aunque su nombre de pila ya la revaloriza), 
protagonista de la novela homónima, porque la 
imaginó con la blancura especial de los nardos; dice: 
“Era una blancura mate, sana y olorosa, verdadera 
blancura de nardo” (pag.7). Y porque, además, es 
una de las flores más representativas del verano 
madrileño, de ahí el pasacalles de “Las Leandras”: 
 

Por la calle de Alcalá / la florista viene y va 
(…) / Nardos, nardos/ No cuestan dinero y 
son los primeros para convencer… 

 
“La Nardo”, como dice su autor, “es hija de la luz de 
Madrid”, una hembra de rompe y rasga, una mujer 
de bandera, una hembra de tronío. “La Nardo” no 
tiene nada que ver con la “cocotte” parisién, inteli-
gente, calculadora y cosmopolita. “La Nardo” es 
poco interesada y su universo es Madrid. Es una 
arrabalera apasionada, que posee una agudeza y un 
gracejo innatos. Cuenta, sobre todo, con su belleza y 
su atractivo, que son la esencia de su encanto. Es 
una pasional que no se somete a su destino, sino 
que lo crea. Es una anarquista del amor. 
 
“La Nardo” es la protagonista indiscutible de la 
novela y la que siempre lleva la iniciativa y a lo largo 
de la novela va evolucionando del amor puro a la 
pasión sexual. Pero enseguida empieza a perder su 
dignidad, dejándose explotar por un chulo espon-
táneo, Samuel, que también se denigra, pasando de 
ser su novio a representante en tercerías amorosas. 
 
Samuel la pervierte para poder chulearla (vivir de 
ella) y cae en manos de un degenerado que goza 
enviciándola en la morfina -anuncio de un suicidio a 
dos liberador de una vida de la cual no supo o no 
pudo liberarse nunca-. 
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“La Nardo” del puesto del Rastro va a la prostitución 
y a la muerte como arrastrada por un destino fatal, 
que ella misma ha creado. 
 
El protagonismo de “la Nardo” es tan grande, que el 
resto de los personajes, incluso Samuel, quedan en 
un plano secundario. Ella está presente en casi 
todos los capítulos. Esta protagonista de la sensua-
lidad evoluciona en angustiosa desesperación sobre 
el paisaje urbano de Madrid. 
 
Samuel, aunque es un personaje desdibujado y 
funcional para el desarrollo de la trama, sin embargo 
no es un canalla explotador; la iniciativa la lleva ella 
y él sabe retirarse oportunamente (chulo cesante). 
Pero cuando aparece es bien recibido por su 
“partenaire”; parece que sin su última intervención, al 
llevarla al concurso de belleza con la esperanza del 
triunfo, que la pusiese otra vez en el candelero para 
poder vivir de ella, no habría concluido la novela. Y 
Samuel cuando “La Nardo” se enamora de verdad 
de Federico, no lo soporta. ¿Es amor o afán de 
seguir explotándola?. ”La Nardo” por su parte, ya no 
puede soportar a Samuel, todo su amor lo vuelca en 
Federico y el amor se proyecta más allá de la 
muerte. 
 
“La Nardo” protagonista de la sensualidad evolu-
ciona en angustiosa degeneración sobre el paisaje 
urbano de los barrios bajos de Madrid. La vida de 
“La Nardo” tiene como telón de fondo el panorama 
de Madrid: la Ribera de Curtidores con sus puestos y 
sus gentes, ya glosados por Ramón en “El Rastro”; 
la Plaza del Progreso -hoy de Tirso de Molina-, todo 
un aguafuerte con sus comercios, transeúntes y 
verbenas.  
 
Se aleja “La Nardo” del centro, va hacia el paseo del 
Canal, a la taberna del “Tío Coronas”, donde se 
inicia en la vida amorosa; regresa Aurelia al tráfago 
ciudadano, a los bares, a las quermeses típicas, a 

las casas de huéspedes de dudosa reputación y a 
las casas de citas, donde concluye su periplo 
amoroso.  
 
Referente al estilo, RAMÓN elude el realismo 
manido y el costumbrismo, sin que por ello los 
momentos más crudos de la narración, como el 
último capítulo, pierdan intensidad narrativa. Cabe 
destacar la descripción del ambiente del cometa, 
que pesará sobre el destino de “La Nardo” y su 
último amante, don Federico. Asímismo debemos 
destacar el amanecer en Madrid en el capítulo 7 y la 
triste francachela del depravado don Damián (“en su 
copa de champagne dejó caer la media luna pro-
terva de sus dientes” pag.91); y sobre todo el final de 
la novela con el doble suicidio, apoteósico cuadro 
cruel del horror humano de tintes tremendistas. 
 
En cuanto a la técnica narrativa de RAMÓN dice 
Gaspar Gómez de la Serna: la construcción de la 
novela ramoniana “es discontinua por esencia” y su 
método narrativo consiste en ir provocando explo-
siones atomizadotas y reveladoras de toda realidad.  
 
Dentro de esas explosiones atomizadoras estarían 
las greguerías intratextuales, que van dentro de los 
capítulos de la novela, que no son diferentes de las 
autónomas, es decir las colecciones publicadas 
como tales por RAMÓN, pero son algo así como 
disimuladas o clandestinas, aunque el procedimiento 
literario sea el mismo. Se ofrece una breve muestra 
de ellas:” La mano que levanta la hoja del treinta y 
uno de diciembre es nada menos que el aldabón del 
año siguiente” (pag.9), “Los rebaños de ovejas pare-
cen aborregadas nubes que hubiesen caído en el 
suelo” (pag.24), “Esos huecos redondos que se ven 
en la luna son plazas de toros que hay por allá” 
(pag.24), “Las alpargatas de los obreros que pasan 
son como las ratas de la calle” (pag.48), “Seno de 
mujer: el más dulce bolinche de pasamanos” 
(pag.127). 



BoletínRAMÓN nº19, primavera (de Buenos Aires) 2009, página 46 

En las novelas de RAMÓN el mundo, el personaje y 
el  argumento  se  entrelazan  y  se  complementan  
sobre la base de la acumulación y la repetición.  
 
Francisco Umbral, tan entusiasta de la figura de 
RAMÓN, tiene sus reservas: “Ramón no puede ser 
novelista, porque  no cree en los conflictos humanos 
(..). Así, los argumentos de sus novelas son siempre 
caprichosos y marginales”. Ramón hace buena 
literatura, pero no buenas novelas”.  
 
RAMÓN, generalmente, se desinteresa del argu-
mento y lo sustituye por cuadros y divagaciones en 
su novela libre, siguiendo siempre una técnica 
acumulativa como en el itinerario erótico de “La 
Nardo”, que seguro que le sobran algunos capítulos 
y por ende algunos amantes. 
 
Aurelia Rojo (el nombre la avalora y el apellido 
denota la pasión) abandona el puesto del Rastro que 
había heredado de su padre y sale a buscar una 
vida propia para convertirse en “La Nardo”.  
El primer amorío entre Aurelia y Samuel con ribetes 
de folletín castizo tiene la virtud de presentar un 
conflicto entre los dos personajes, dominador y 
dominado (chulo y prostituta), que jamás se 
resuelve. Así pues, ¿quién utiliza a quién?, ¿quién 
se aprovecha más de sus poderes: Samuel o 
Aurelia?. En un principio, “La Nardo” se deja 
engatusar por la labia interesada de Samuel; pero 
enseguida toma la iniciativa, como empujada por un 
fatalismo, y va hacia la prostitución y Samuel no deja 
de ser un pelele con ademanes de rufián. 
 
El escenario de la novela es –como se ha dicho- el 
Madrid castizo, pero la auténtica ciudad que recorre 
Aurelia es la que ella sueña o pervierte con su 
conducta. Y si bien “La Nardo” sería la puta castiza 
más representativa de Madrid, al ser ella el epítome 
de la ciudad, la que se prostituye realmente es la 

ciudad de Madrid, que sería el personaje colectivo 
de la novela. 
 
La novela, por otra parte, responde a las caracte-
rísticas de la narrativa de RAMÓN: el personaje 
fatalizado por un rasgo de su fisonomía (el color de 
su piel), la sexualidad activa y la visión del amor 
como pasión destructiva y experiencia insatis-
factoria.  
 
La crítica ha tratado a “La Nardo” de auténtico 
vendaval erótico, con ciertos ribetes de decaden-
tismo truculento. 
 
Camón Aznar dice que “La Nardo” es “una conce-
sión de RAMÓN al tipo novelístico de la época  (…). 
Lamentable concesión que se salva por ese desfilar 
del Madrid vivo,(…) palpitante de calles y arrabales”.  
 
Eugenio de Nora señala como principal defecto de la 
obra su escasa profundización en la realidad y 
coincide con Camón Aznar, diciendo: “Sin duda los 
mejores fragmentos (…) son los que trasladan el 
ambiente popular madrileño”.  
 
Fidel López Criado descubre en la lectura de “La 
Nardo” una significación trascendente, ya que la 
novela pretende mostrar una vía para liberar al amor 
de las limitaciones que suponen el tiempo, la 
soledad y la muerte. 
 
La amplia carrera sexual de Aurelia, considerada en 
su contexto, tiene algo profundamente liberador: “La 
Nardo” puede interpretarse como una defensa del 
placer anárquico frente a una moral social represiva. 
Pero lo que verdaderamente llama la atención es el 
final de la novela, pues para superar las limitaciones 
humanas (soledad, tiempo, muerte) lo que se nece-
sita es dejar de existir, suicidarse junto con la amada 
en el momento mismo de amarse.  
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De esta manera el amor se prolonga infinitamente. 
Los anillos matrimoniales de la muerte en el doble 
suicidio por amor forma dos ceros temporales, que 
unidos forman ese ocho acostado, que es símbolo 
de lo infinito, de lo inacabado, de lo continuo. 
 
Y como epitafio final de esta historia de amor y 
fatalidad, leemos: “Los dos en decúbito supino, 
dirían al día siguiente los periódicos, hablando de la 
belleza del doble suicidio por amor” (pag.130). 
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MIGUEL HERNÁNDEZ  
CON RAMÓN EN EL CAFÉ DE POMBO 
 
RAFAEL FLÓREZ, EL ALFAQUEQUE 
Invierno de 2009 
 
 
En el actual centenario de Miguel Hernández (1910-
2010), el “cara de patata” que le apodara Pablo 
Neruda, ambos frecuentadores de las sabatinas 
nocturnas de la Sagrada Cripta del café de Pombo, 
vamos a asistir a nuevas revelaciones que el paso 
del tiempo comienza a testimoniar. 
 
Sábado noche en la tertulia de Pombo: 
- RAMÓN, buen libro el del muchacho ése de 
la otra noche, titulado “Ingeniero en lunas”. 
- Un poco menos, Paco, un poco menos en 
vuestra profesión. Perito, Perito en lunas, Paco, 
perito. 
 
Le gustaba –la aportación juvenil de una modalidad 
de nuestra poesía pura, neogongorina, conceptista- 
al ingeniero de verdad don Paco Vighi, “el noveno 
poeta español”, pombiano fundacional bautizado así 
por RAMÓN, amigos de la infancia, que le matizaba 
ahora, ausente el interfecto comentado y valorado, 
energía de voz poética. 
 
El rústico, picado de viruelas y redondo Julián 
Sánchez Prieto “El Pastor Poeta” –popular y 
taquillero autor teatral de El ruiseñor de la huerta, Un 
alto en el camino, Consuelo la Trianera, Alza la 
frente, mujer, El Tigre del Plata- queda desbancado 
en competencia tertuliera por otro pastor poeta. Más 
joven, más deslumbrado, más poeta. Todavía 
caminante hacia los “silbos vulnerados”. 
 
Benjamín Palencia, el pintor albaceteño –de Barrax-, 
cuarentón y autodidacta también, conoce a Miguel 
Hernández (reciente el libro Perito en lunas, del 35) 

en esta segunda arribada matritense, después de la 
primera que tanto le desfondara en el 31. Un 
Benjamín Palencia, digo, pintor introducido tempra-
namente en los medios culturales avanzados y muy 
estimado desde su juventud, compañero de avatares 
de formación con Salvador Dalí y Francisco Bores, 
en una academia libre dirigida por el maestro y pintor 
pujante don Julio Moisés en el Pasaje de la 
Alhambra (entre las viejas calles madrileñas de San 
Marcos y Augusto Figueroa). 
 
Segunda arribada matritense de Miguel Hernández 
conducido a la tertulia de Pombo bajo “la fiebre del 
sábado noche” por Benjamín Palencia, tipo más bien 
primitivo y mágico, autoalucinado, promotor de 
situaciones lunáticas.  ¿Una de las primeras predes-
tinaciones de Miguel Hernández predecesora de lo 
que le iba a llover después?  
 
“Pintor de los poetas” (autoconfesión), “artista muy 
literato” (confesión de unos y otros). Juan Ramón 
Jiménez descubriéndole de niño-artista le había 
llevado y traído en su deambular sociocultural por 
otros Madriles (“Muchos me preguntaban si era 
sobrino suyo, y yo contestaba: ‘No, no soy nada, soy 
Benjamín Palencia’ “) 
 
Ahora, el maduro pintor y el perito en lunas (que no 
ingeniero todavía) habían pisado parecidas andadas. 
 
Viene el perito lunero, con sus ojos campesinos, de 
la revista El Gallo Crisis, de su Orihuela, no una de 
tantas más o menos efímeras revistas de poesía, 
atalaya de su entrañable y malogrado Ramón Sijé, 
pues se hace crítica intelectual en línea abierta en 
estos Madriles –II República, laicismo, expulsión de 
los jesuitas y del cardenal Segura, primado de 
España, izquierdismo, derechismo- con Cruz y Raya, 
revista del pombiano fundacional ya guadianesco 
entonces (y en vías de su politización) José 
Bergamín. Renovando ideas e imaginación –lo 



BoletínRAMÓN nº19, primavera (de Buenos Aires) 2009, página 49 

bergaminiano secundado-, decidido posicionamiento 
católico moderno, avanzado, de exigencia y actua-
lidad (al poco tan controvertido por Neruda). Y con 
eco capitalino en el rompeolas machadiano que nos 
ocupa. Unamuno y Renán por frontispicio ideal de 
ese Gallo Crisis. 
 
Pero el santo pájaro –San Juan de la Cruz- de 
Ramón Sijé (para mí Ramón Sijé era superior a su 
amigo del alma y lo hubiera sido a la larga como se 
vio a la corta de su juventud truncada), aparte de su 
intento de renovación de las formas poéticas desde 
el catolicismo, se verá bifurcado de aquella comu-
nión de dos amigos de corazón. Independizándose 
con su “corteza áspera” el del peritaje en lunas hacia 
los sonetos corporales o sanguíneos, extenuándose 
en su barroquismo.   
 
Queda, más y mejor reconocido, de chiflador 
doliente con su porción atada de mieses (muy 
campesino), haz admirable de sus “silbos”, primera 
versión de El rayo que no cesa, un pisa-morena 
rústico envidiado (se ha dicho tarde) por sus nuevos 
y señoritos-amigos-colegas de la Generación del 27 
o del 25 según el propio Cernuda 
 
La greguería de que “En la juventud se entra 
siempre por casualidad en los sitios en que se 
entra”, seguía siendo válida tanto para el ya iniciado 
escultor Víctor González Gil (al que debo tantas 
referencias) como catecúmeno que entregaba dos 
ejemplares de Perito en lunas al preboste RAMÓN.  
 
El “pintor de los poetas” ha dicho unas palabras de 
rigor su expresión, efectivamente, de primitivo y 
mágico, y autoalucinado, sobre el perito en lunas en 
transición a “silbador vulnerado”. RAMÓN, dándole 
gusto a la cachimba, se regodea pletórico diri-
giéndole bienaventuranzas líricas, “las ocho que 
Cristo deseaba a sus discípulos”. El perito en lunas 
no sale de su alucinamiento, apocado y sin 

respuesta. De los dos ejemplares de “perito en 
lunas” entregados al Preboste de la tertulia, uno se 
lo queda el propio RAMÓN para leerlo y el otro es 
sometido a sorteo. Que le toca al doctor Gálvez, 
puericultor y conocido “antofagasta”. Al que Federico 
García Lorca le preguntara cierta noche: “Usted, don 
Enrique, tiene dispuesto en el testamento la 
redacción de su esquela mortuoria expresando, 
aparte de médico puericultor, ¿‘antofagasta esencial’ 
o antofagasta parcial’?” 
 
Mi entrañable amigo –inicialmente pombiano- el 
escultor Víctor González Gil, esa noche de peritaje 
lunero, sentado entre un señor muy raro digno de 
una narración de Poe y Jesús de Perceval, pintor 
almeriense condiscípulo de la Escuela Superior de 
Bellas Artes de San Fernando, tiene en el mismo 
velador –enfrente- a Benjamín Palencia y a su 
presentado (Miguel Hernández). A partir de este 
cara a cara nocturnal y sabatino y un tanto 
embrollado por la sucesión de intervenciones entre 
ingeniosas, malévolas y ‘antofagásticas’ (éstas 
cortadas por el “domador de monstruos”, cierto, que 
era RAMÓN), nace una amistad profunda, insos-
layable entre el escultor Víctor González Gil y el del 
peritaje lunero. Amistad puesta a prueba de bombas 
(nada de metáfora). Sí, las bombas que iban a venir 
dos años después. Continuando las diferencias 
estéticas con Benjamín Palencia, el perito lunero 
quedaba entronizado en la Sagrada Cripta del Café 
de Pombo. 
 
Pronto, pues, su entrada en la sagrada Cripta sería 
recibida desde el presbiterio pombiano con su 
pareado correspondiente, frecuente en el uso y 
costumbre del preboste RAMÓN. Lo que iría 
serenando y congraciando su ánimo reticente del 
principio. Lo inexplicable a su mentalidad rural, 
provinciana, ante semejante aquelarre tertuliero. “Lo 
que se ve en este Madrid no se ve en ningún sitio de 
la tierra”. 
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Miguel Hernández, por El Alfaqueque
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Un primer pareado ramoniano: 
 

“Al oriolano Miguel 
Le damos el parabién”. 

 
Un segundo, subrayando el bocinazo de RAMÓN, 
con alharaca recipiendaria de algunos contertulios 
con los que se ha ido codeando noches pasadas: 
 

“El del ‘El silbo vulnerado’, 
a sentarse, que ha llegado”. 
 

El pintor Ramón Navarro Bremón (al que conocí y 
frecuenté tanto después en el Ateneo) con su 
peculiar sorna agresiva tan característica –iniciado 
asimismo de falangista de acción-,  hacía escarnio 
en sus alharacas despreocupándose de saber 
nombres y apellidos por lo que lanzaba un silbido 
tremendo cada vez que Miguel Hernández pisaba la 
Sagrada Cripta. Añadiendo, estentóreo, al silbido: 
“¡El que chifla, capaor!”. Risas irónicas y muecas de 
los más agudos y burlones. Retracción de Miguel 
amparándose, congraciándose, con los más 
cercanos a su alcance y afecto. Víctor González Gil 
uno de ellos, todavía unos pocos. 
 
Nada más llegar Pablo Neruda a los Madriles desde 
la Barcelona del 34, acude a Pombo su primer 
sábado-noche por indicación bonaerense de 
Federico en su encuentro allá y que ahora le 
acompaña. Bien informado RAMÓN de su poesía y 
consulado, le recibe aspando, abriendo sus 
pequeños brazos de marioneta, indicándole pase a 
su diestra: 
 

“Neruda el Torrentero, 
Que se nos siente el primero”. 

 
La entrañabilidad surgida –la química” de hoy- entre 
el escultor Víctor González Gil y “el chiflador 
vulnerado”, que hubiese apodado el pintor Navarro 

Bremón, amistad más bien a lo corto que a lo largo 
de aquellas noches pombianas, hace que el joven 
pastor-poeta colaborase en Rumbos, el boletín 
amanuense de Víctor. Y lo hace con el soneto 
“Pastora de mis besos”, publicado todavía sin el 
magnífico retrato de igual calidad a los posteriores 
que le hiciera a Miguel el ya consagrado pintor 
manchego Gregorio Prieto y el compañero de 
cautiverio posguerrero Antonio Buero Vallejo, 
después. 
 
Ese rostro curtido y virginal de muchacho campesino 
(que tanto excitara a la pintora Maruja Mallo, 
también pombiana, para llevárselo al río) y sus ojos 
aceituneros que, en principio (nada más, luego se 
complicaría) gustaron a Federico y a Cernuda, y por 
una eternidad a Vicente Aleixandre y a Gregorio 
Prieto. Pablo Neruda, en su memorial retrato 
demasiado literario –equívoco de la imaginación- 
insiste en los demás: 
 

“(…) Su rostro era el rostro de España. 
Cortado por la luz, arrugado como una se-
mentera, con algo rotundo de pan y de tierra. 
Sus ojos quemantes, ardiendo dentro de esa 
superficie quemada y endurecida al viento, 
eran dos rayos de fuerza y de ternura”. 
 

Al “cara de patata” de Neruda, el pintor Navarro 
Bremón le apodaba “mascarón de boniato”. 
 
Días/noches de la Sagrada Cripta de Pombo en que, 
desde luego, no llevaba “alpargatas ni pantalón 
campesino de pana” (Neruda). Ni tampoco “tenía 
que vivir, buscándole trabajo” (otra vez Neruda), 
pues don José María de Cossío, director literario de 
la editorial Espasa-Calpe, le había colocado de 
redactor de fichas de su enciclopedia Los Toros (el 
hoy célebre Cossío), teniendo por lugar de trabajo la 
entonces sede editorial de la calle de Ríos Rosas, 
26. Talleres, oficinas y despacho de Cossío a los 
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que éste me llevara, sí, con frecuencia y relatán-
dome los datos. También lo sucedido en prisión, 
libertad vigilada y condena de su protegido hasta la 
medida de lo posible en aquellos otros y difíciles 
tiempos de posguerra. 
 
Hasta la primera detención policial de Miguel 
Hernández nada más terminada la guerra civil, el 
escultor Víctor González Gil le tuvo refugiado en su 
estudio de la chamberilera calle de Garcilaso. Insisto 
en la ferviente amistad a prueba de bombas. 
 
Y en mi “amor oscuro” por la caricatura, me he 
permitido el anterior “collage” ambiental y bélico de 
Miguel Hernández como aportación a su centenario 
(1910-2010). 
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EL CHALET DE LAS ROSAS 
UNA LECTURA DEL PERSONAJE 
 
CONRADO ARRANZ 
ellibrovacio@gmail.com 
 

 
 

detalle de la portada de la primera edición de El chalet de las 
Rosas (editorial Sempere, Valencia 1923) 

 
“Hazlo tuyo y conócete a ti mismo” 

(Platón, Timeo, 72ª; Cármides, 161b y 164d) 
 

1 
 
Si algo podemos destacar de la concepción literaria 
de Gómez de la Serna es sin duda la capacidad de 
emplearla para el conocimiento individual. Detrás de 
esta misma concepción encontramos a un ser inde-
pendiente, cuya línea principal discurre intentando 
hallar un camino de resistencia particular ante el 

poder establecido que, a su vez, se encuentra 
difuminado en una cultura dominada por la fácil 
satisfacción superficial. Ramón, por tanto, se situó 
desde el inicio en el mundo del ser, contrario al del 
tener, del que extraerá los objetos materiales 
necesarios para redefinir el origen de las cosas; 
origen ajeno a la limitación material que provoca el 
lenguaje.  
Ramón nació en un ambiente de decadentismo 
material, a finales del siglo XIX, cuando el gran 
imperio transoceánico que había sido España se 
desvanecía ante una realidad social que, por 
constreñida, se hacía más cercana y palpable. Su 
primo Gaspar nos dibuja un cuadro minucioso y 
costumbrista de los primeros pasos de Ramón, 
viviendo a la sombra tutelar de una familia con 
proyección colonial, ya que el abuelo gobernaba los 
barcos de Manila y gozaba de cierto peso en la 
Corte. Cuando Ramón iba a comenzar el colegio, su 
familia se trasladó a la céntrica calle de la Corredera 
Baja, donde “a los anchos espacios reales sucedía 
la estrechez ajetreada de la calle ciudadana… desde 
allí, ya sin espejismos palatinos, se veía bien aquel 
Madrid”, “la contextura interna de España se abría 
de golpe, en el corazón mismo de la ciudad capital, a 
los ojos de un Ramón niño que empezaba apenas a 
mirar la vida;… en aquel lugar se acentuaba más (la 
realidad) aún con el espectáculo de la mendicidad, 
que formaba su fila cotidiana a las puertas del 
refugio de San Antonio, abierto frente por frente de 
la casa de Ramón” 1. “En ese piso tercero de la calle 
de la Corredera permaneció la familia hasta que el 
año 1898 el mal viento del Desastre la desplazó a 
una lejana orilla provincial” 2. Era un Madrid en el 
que se veían los primeros automovilistas, que 
estrenaba la luz eléctrica en algunas calles privi-
legiadas, y una España que ponía nombre a una 
Generación de escritores, los del 98, marcados por 
                                                 
1 Ramón (obra y vida), Gaspar Gómez de la Serna. Edi-
torial Taurus, 1963. Madrid (p.25-26) 
2 Idem, (p.27-28) 
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el debate social e histórico; debate del que no parti-
cipó Gómez de la Serna, más preocupado por la 
estética del lenguaje, por la observación minuciosa 
de los objetos y el entendimiento del mundo a través 
de las evocaciones que suscitan las palabras, una 
suerte de historicidad y simbolismo del objeto 
nombrado; esto lo separará del movimiento del 98, 
para profundizar en las nuevas tendencias deshu-
manizadoras del arte y en los ismos que iba cono-
ciendo gracias a sus privilegiados viajes a París y 
que luego compartiría en las tertulias del Pombo y 
en la revista Prometeo, que tanto influenció a la 
Generación del 27. Aquí se iniciará el extraordinario 
proceso personal de nuestro autor que derivará en 
una pérdida del contacto con el mundo exterior, 
entrando en una literatura intimista y desgarradora 
reflejo de la soledad e incomprensión de su agitado 
siglo, del que sale perdedor. Podemos avanzar que 
en todo este proceso, la imagen de Ramón parece 
difuminarse en sus textos y desaparecer material-
mente ante el lector, abriendo un universo de 
reinterpretación de los objetos desde un aspecto 
subjetivo del lector, que a su vez conformará una 
subjetividad compartida, no ya con el personaje 
principal de sus dramas, que también, sino con el 
mismo autor de la novela, conformando así un 
extraordinario triángulo mágico y creador. 
 

2 
 

El juicio lector se enriquece sobremanera en la obra 
de Ramón Gómez de la Serna; nuestro trabajo 
circundará, al igual que él hiciese por medio de la 
escritura, los elementos que componen su novela El 
Chalet de las Rosas (1923).  
Nuestra primera intuición será tomar conciencia de 
que todos los elementos de la novela giran en torno 
al ánimo psicológico de su personaje principal, don 
Roberto Gascón, situación que debe provocar el 
estudio de su compleja construcción literaria y los 
efectos que la misma provocan en el lector.  

Queremos responder a dos cuestiones principales: 
por un lado ¿es el medio el que determina a don 
Roberto a la hora de a cometer los asesinatos o es 
su propia expresión la que contagia el ambiente? y 
por otro, ¿es posible la identificación del lector con 
don Roberto hasta el punto de desear su liberación 
final pese a conocer la verdad de sus crímenes?  
La dificultad de estos planteamientos, unida a la 
anárquica disposición de las estructuras literarias de 
Ramón Gómez de la Serna, nos llevará a conformar 
un mosaico de temas recogidos en la obra de 
nuestro enigmático autor que, a su vez, están a 
disposición del nuevo lector de la presente, una vez 
tamizados por mi humilde experiencia estética que, a 
juzgar por los escasos años, dista de ser profunda. 
El Chalet de las Rosas se nos presentará como la 
forma novelada de una obra de teatro en tres actos: 
un primer acto, en el que de forma ceremonial 
asistiremos al asesinato de tres mujeres en su chalet 
de la Ciudad Lineal; un segundo acto, marcado por 
el cobro de una herencia multimillonaria, repre-
sentará la huída de don Roberto y su actual esposa 
a París, junto con el reencuentro de sus fantasmas 
personales; y un tercer acto, será el representado 
por el juicio a don Roberto, dada la confesión de 
Amanda a causa de los celos. El Chalet de las 
Rosas va a ser el motivo perfecto para estudiar la 
narrativa de Gómez de la Serna y su interacción con 
el lector, que ya desde un primer momento se ve 
involucrado gracias al uso de la voz narrativa: una 
primera persona en los diálogos de don Roberto y en 
sus reflexiones más personales (denotarán en mayor 
medida la psicología del personaje) y una tercera 
persona que hará avanzar la acción, pero que no 
permanecerá independiente al devenir de la historia, 
será un narrador influido por el fuerte carácter de 
don Roberto e influyente en el parecer del lector de 
la obra, porque lo que en realidad el escritor nos 
hace partícipes del diario autobiográfico de Roberto 
Gascón. 
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3 
 
El Chalet de las Rosas, por tanto, conforma la 
biografía de Roberto Gascón, desde el primer 
asesinato de una mujer hasta su captura, juicio y 
condena. Nos encontramos ya con una forma 
literaria peculiar y particular de la sociedad moderna 
(y burguesa en general): el propio sujeto toma 
conciencia de ser un individuo libre, hace uso de la 
razón y se responsabiliza de sus ideas, esta-
bleciendo sus propias normas. El sujeto va confor-
mando su propia verdad interior, por la que va a ser 
conocido por otros sujetos externos a él. Es la 
biografía la matriz ideológica burguesa 3.  
Nos encontramos por tanto ante la biografía de un 
asesino, realizada literariamente por él mismo, y 
llevada a efecto por un escritor, Gómez de la Serna, 
que según reconoce Rafael Alarcón Sierra “es el 
más fervoroso e incansable practicante de la 
escritura (auto)biográfica… Ramón nos dejó suce-
sivas versiones de sí mismo y de sus máscaras”, 
con lo que el elemento personal o biográfico del 
propio autor comienza a tomar relieve en la figura 
misma de don Roberto, que con un fino sentido 
burgués, emprende su relato biográfico para ser 
conocido en su verdad interior. Don Roberto da 
muestras a lo largo de toda la novela de su crítica a 
la burguesía: “estas mujeres burguesas… son poco 
desprendidas y generosas. Sólo se las pueden sacar 
las cosas matándolas bien” –p.70–; esta frase 
además denota también su posición frente a lo 
material (el dinero): un anhelo de poseerlo. Hemos 
de recordar a este respecto que Roberto, antes de 
enterrarlas en el jardín, las desposeía de todas sus 
pertenencias; más sintomático al respecto es el 
hecho de dejar de matar precisamente cuando 
consiguen la herencia de una de las muertas, 
haciéndose pasar Amanda por ella. El dinero es 

                                                 
3 Como afirma Rafael Alarcón Sierra en su ensayo de 
bibliografía biográfica. 

fuente necesaria de don Roberto para satisfacer sus 
necesidades materiales, su inquina y desidia, como 
también lo eran las mujeres como vehículo de 
satisfacción espiritual que nunca llegaba a 
completar, motivo por el cual asesinaba, como 
veremos más tarde. Don Roberto es fruto de un 
carácter que necesita una pronta satisfacción, de un 
carácter burgués. No debemos olvidar también que 
el chalet está situado en una nueva zona residencial 
de Madrid, frecuentada por familias de clase media, 
que se alejaban de la cercanía de la realidad social 
que representaban las estrechas calles del centro de 
la capital, elemento biográfico en el propio Gómez 
de la Serna. 
 

4 
 
La Ciudad Lineal juega un papel determinante en la 
obra. Hemos de advertir que una de las herra-
mientas literarias de las que hace constante uso 
Gómez de la Serna es la personificación. De esta 
manera, en El Chalet de las Rosas en concreto, 
cobrarán vida ventanas, puertas y otros objetos, 
además de la propia Ciudad Lineal como proyecto 
arquitectónico de la época. Como bien sabemos, el 
ingeniero Arturo Soria, elaboró este proyecto 
novedoso que consistía en dos hileras paralelas de 
casas-chalet, entremedias de las cuales discurría 
una vía ancha y en cuyos lados externos se 
encontraba el campo, con el objetivo de resolver las 
necesidades de transporte, minimizando los 
trayectos y descongestionando el centro de la 
capital; situación que a su vez favorecía el disfrute 
del campo en la ciudad. La realidad es que dicha 
construcción generó una ciudad ajena e indepen-
diente (en la actualidad plenamente absorbida 
aquélla por ésta) que potenciaba el individualismo y 
el contacto con la naturaleza.  
Esto es precisamente lo que ocurre en nuestra 
novela, la Ciudad Lineal va a ser comparada 
metafóricamente con un cementerio (“aquella espe-
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cie de camino de las tumbas, que era Ciudad Lineal, 
sólo conducía a su chalet” –p.115–) y se perso-
nificará realizando acciones propiamente humanas 
que piden o exigen los crímenes de don Roberto, 
personaje en extremo individualista, incapaz de 
realizarse espiritualmente con alguna de las mujeres 
que pasan por su chalet y que serán enterradas en 
el jardín. Son tan notorios los rasgos fúnebres de la 
Ciudad Lineal (y del chalet) a lo largo de la novela, 
que el propio abogado defensor en la tercera parte 
“quería explicar el crimen por influjo del sitio” (p.180), 
como única defensa de don Roberto ya que “aquel 
paisaje tiene también algo de altozano sacrificador” 
(p.203). Sin duda alguna, el abogado también es 
representante de esa clase social burguesa incapaz 
de entender el por qué de los asesinatos sin buscar 
algo así como un influjo mágico determinado por el 
ambiente que incita a don Roberto. Contra éste y 
contra toda la sociedad se alzará el grito de don 
Roberto: “Lo último que comprenderán los hombres 
es el crimen… sólo en la época de la gran civili-
zación al mirar hacia atrás se justificarán estos 
crímenes… Además, una sociedad tan mal consti-
tuida lo justifica todo” (p.191). No cabe duda de que 
don Roberto se alza contra ese determinismo 
naturalista que le ofrece la posibilidad de salvarse, 
de la mano del abogado y ante la atenta mirada de 
los representantes de la sociedad; lo cuestiona, 
desde el orgullo y la creencia en su verdad interior, 
incapaz de ser comprendido por una sociedad mal 
construida, incluso interpelando al juez para que 
ordene buscar en todos los jardines, no sólo en el 
suyo. Ese naturalismo representa a la arcaica 
sociedad (la realista), la que no entiende los 
crímenes, la que no comprende la relación del 
hombre con los objetos y simplemente los nombra 
ciñéndose a su limitado significado.  
 

Debemos descartar por tanto la voluntad de don 
Roberto a ser determinado y afirmar su pulsión 
(erótica, antiburguesa, individual) que precisamente 
provoca que todo lo que a primera vista es externo al 

individuo quede a su merced subjetiva, es decir, es 
la conciencia de don Roberto la que tiñe toda la 
percepción de la realidad fragmentada, personi-
ficando todos los espacios y objetos.  
Como nos indica Antonio del Rey Briones “la 
personificación de las cosas en la obra ramoniana 
viene a indicarnos que los objetos que constituyen 
nuestro ámbito próximo deben integrarse en nuestra 
propia vida como una proyección de nosotros 
mismos y no como algo extraño y artificial” (p.81).  
Espacio y tiempo siguen el ritmo subjetivo que 
marca el personaje principal, lo que provoca un 
desplazamiento semántico para el lector, que debe 
interpretar lo que está ocurriendo en la acción como 
si se tratara del interior del personaje, forzando una 
relación empática que acerca la sensibilidad del 
personaje a nuestra lectura estética del texto, 
potenciada además por la necesidad de una 
interpretación constante de la realidad fragmentada 
que se nos presenta para aproximarnos más al 
sentido de la obra. 
 

5 
 
Bergson establece la diferencia entre el tiempo 
sometido a la percepción consciente (duración 
interna) y el instante (sucesos que acontecen simul-
táneamente) 4. “De esta forma, el instante exterior y 
la duración interna, se manifiestan paralelos en la 
objetividad de su transcurrir, pero no en la percep-
ción del que los vive” 5. Esto es precisamente lo que 
nos ocurre a los lectores con la obra de Ramón 
Gómez de la Serna: aunque parezca que asistimos a 
una serie de sucesos, lo cierto es que estamos 
contemplando la realidad que, compleja e ina-
barcable, aborda don Roberto desde su subjetividad 
fragmentada. El autor de la obra genera un lenguaje 
                                                 
4 Hago referencia al formidable ensayo “De Einstein a 
Gómez de la Serna”, de Azucena López Cobo para la revista 
“Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura”. 
5 Idem. p.914. 
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intermediario con el propio lector sobre las pautas 
subjetivas del personaje principal de la obra, de 
forma que todos seamos parte creacional de la 
misma a partir de nuestra propia experiencia 
estética, lo que sin duda supone un escenario 
comunicativo privilegiado entre lector y autor. Y es 
que Gómez de la Serna nos expone los objetos 
fragmentados que nos suscitan una infinidad de 
relaciones e identificaciones en nuestra mente y nos 
invitan a quedarnos en la historia. Sin duda esta 
técnica narrativa, centrada además en un personaje 
con un marcado carácter psicológico, provoca la 
empatía, creatividad y unión, del lector con la obra, y 
por ende, con su personaje.  
 

6 
 
El expresionismo de don Roberto en la obra, que 
contagia toda la realidad con su sentir más íntimo, 
sin duda tiene un componente de fuerte raigambre 
psicoanalítica, corriente que influyó a los movi-
mientos modernistas (en especial al surrealismo), 
bien conocidos por Gómez de la Serna gracias a sus 
numerosos viajes a París. Una interpretación de las 
diferentes partes del Ser ayudará a entender la 
forma en la que la representación de don Roberto 
impregna todo el espacio y el tiempo de la obra.  
El Ello de don Roberto es el encargado de preservar 
el placer que provoca saciar las numerosas 
necesidades corporales que tiene; como sabemos, 
el Ello es la representación psíquica de lo biológico. 
A partir de aquí la necesidad se va haciendo más 
grande, y sólo el consciente mantendrá sujeto a don 
Roberto a la realidad; este consciente será el 
representado por las ventanas, que le vigilan desde 
el exterior, se personifican e incluso lloran cuando es 
por fin descubierto (“por todos lados se veían 
persianas de madera, de cuyas rendijas salían 
churretones, como si hubiesen llorado por entre sus 
párpados entornados” –p.180–). Esa vigilancia 
constante, paranoica, es la que va constituyendo el 

Yo de don Roberto (su papel en la realidad, su 
verdad interior llevado a la realidad), en su lucha por 
saciar las necesidades por medio del placer que el 
Ello requiere, pese a los obstáculos que el mundo 
exterior le interpone.  
En don Roberto podemos percibir esa lucha 
descarnada por completarse así mismo, ya que 
carece de las herramientas básicas que normal-
mente se adquieren a lo largo de la infancia; esa 
lucha va a ser la representada simbólicamente a 
través de los ojos, que se convierten en el canal de 
comunicación con su inconsciente, así como las 
ventanas forman parte del control que la sociedad 
puede ejercer sobre su Yo. Esta es la causa esencial 
de que el personaje se encuentre en una búsqueda 
continua de aislamiento, incluso en los espacios que 
busca cuando llega a París huyendo. 
 

7 
 
La psicología de don Roberto no se representa con 
tensión sino que se va dibujando con una inusual 
naturalidad, incluso a la hora de cometer los 
crímenes sigue una ceremonia que potenciará la 
sensación del deber cumplido. Sin embargo, sí 
asistimos a una tensión sexual, erótica, del 
personaje en la relación con las mujeres, si bien es 
una tensión interna, representada en las reflexiones 
en primera persona del personaje, nunca en la 
narración y por supuesto jamás mostrada a ellas, a 
las que en primer lugar seduce, después agasaja, y 
por último las produce una muerte dulce (“él las 
podría matar; pero tener un disgusto o un escándalo 
con una mujer, nunca jamás” –p.79–), sin dolor, 
“había hecho una obra de caridad y las había 
evitado el largo entierro” (p.114) “deberían estar 
agradecidas a mí que la he hecho pasar de un golpe 
(la muerte), sin preámbulo alguno” (p.185).  
La muerte, como hemos dicho, va a ser el producto 
de un cuidadoso ritual que se va a repetir en sus 
pasos con las tres mujeres asesinadas en el chalet. 
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Esa tranquilidad es apoyada por la concepción que 
tiene el propio Roberto de la muerte que desborda 
su interioridad para contagiar todo el espacio 
circundante: los cipreses del jardín donde enterrará 
a sus víctimas, el olor a muerte, el camino al 
cementerio que representa la Ciudad Lineal, ciudad 
panteón además. Los espacios de París no van a 
ser testigos, ni inductores, de ningún crimen, pero 
tendrán en común lo laberíntico, lo oscuro, cualquier 
facilidad que favorezca la huída; además la tienda 
de animales disecados que decide abrir “es la 
culminación de sus deseos de ocultarse… Es el 
lugar más adecuado para el veterano embalsa-
mador, que continuará viviendo en un depósito de 
cadáveres” 6. Podemos también observar que des-
pués de la muerte confluyen dos sensaciones 
encontradas en Roberto: por un lado el silencio 
(concebía Roberto la muerte como “un gran silencio 
del que no se levantaba ninguna palabra” -p.68–, 
frase que puede constituir una greguería) y por otro 
el miedo, que estaría simbolizado por la llegada de 
la luz (la blancura) y también, como hemos visto 
antes, por las ventanas que se personificarán para 
ejercer como función de control de la sociedad. 
Sin embargo, en los momentos previos a la muerte, 
subyace en don Roberto una tensión que podemos 
denominar erótica y se exterioriza por medio de los 
instintos o pulsiones. Don Roberto es un galán, que 
tiene una gran facilidad para conquistar mujeres, un 
don Juan que tiene en sus ojos y su barba los 
elementos principales de atracción; Enrique Serrano 
verá en los ojos “el elemento esencial para conocer 
la personalidad del asesino por el erotismo” (p.266) y 
en la barba un fetiche, por su papel esencial de 
encubridora. Los ojos además jugarán un papel 
esencial en la novela ya que reflejarán el ánimo en 
los momentos previos al asesinato (de agitación, 
insuflados con sangre) y en los postreros (de 

                                                 
6 P. 261 de “Ramón y el arte de matar”. Serrano Asenjo, 
Enrique.  

tranquilidad, adormilados). Si nos fijamos en los 
caracteres de las amantes, podemos observar que, 
dentro de una homogeneidad burguesa (de mujer 
acomodada, solitaria, sin familia aparente), cada una 
posee un rasgo distintivo que hace que convirtamos 
a don Roberto en un perseguidor de la amante ideal, 
en una especie de héroe romántico en busca de un 
amor que le complete, pero que nunca alcanzará, 
precisamente por la imperfección y la visión negativa 
que tiene de las mujeres y que será la que lo 
conduzca a la comisión de los crímenes.  
Don Roberto muestra de esta forma que el 
aburrimiento, el vacío existencial, le conducen hacia 
la muerte como forma de gozo, al haberse anti-
cipado a los dictados de la naturaleza. Es la 
narración de un proceso delirante que alcanza su fin 
calmando al individuo que, como diría Kierkegaard, 
desafía las normas de la sociedad en nombre de la 
mayor autoridad de un tipo de vida auténtica en el 
orden personal. Podemos interpretar a este tenor 
que la lucha de don Roberto es también una lucha 
contra la propia naturaleza, la que le otorga también 
la condición de burgués avocado al aburrimiento 
(morir en vida); él es consciente de dicha realidad y 
luchará por intervenir en la naturaleza por medio del 
crimen, un crimen franco y sincero con el lector, al 
que no oculta nada en ningún momento, lo que 
vuelve a provocar una identificación sincera del 
lector con este héroe inusual y novelesco que busca 
trascendencia y que, para reforzar dicha actitud, 
genera también la posición de víctima; así, tras ser 
descubierto por la justicia y confesar, le dice a su 
amigo: “No seas sincero nunca, porque te verás 
como yo” (p.200). Es importante, por tanto, la 
transgresión, y será ésta un punto de confluencia 
entre el autor (cuyo medio de transgresión es la 
escritura contra la tradición), el personaje (cuyo 
medio de transgresión son los crímenes) y el lector 
(cuyo medio de transgresión es la lectura creativa y 
subjetiva que propicie la identificación). De esta 
forma, y en palabras de Enrique Serrano: “el crimen 
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hace escapar de la inmediata pobreza cotidiana, 
pero no por la frontera con el ideal, como otros tipos 
de narraciones, sino por el horror”.  
Por tanto, el autor de la novela nos brinda la 
interioridad del personaje don Roberto que conta-
giará todo el espacio, provocando que éste se 
constituya en camino hacia el crimen. De esta forma, 
los lectores somos cómplices e interpretadores 
progresivos del mismo: conocemos por un lado el 
ritual, la ceremonia común de don Roberto, y por 
otro, es lo que el propio espacio y tiempo (fruto del 
descontrolado anhelo interior de don Roberto) nos 
está anticipando y solicitando. Esto hace que la 
reacción violenta del personaje sea percibida como 
una consecuencia lógica, natural y razonable del 
desarrollo narrativo, en una suerte de identificación 
asociativa. 
 

8 
 
Pero como hemos adelantado antes, en las acciones 
de don Roberto se entrevé una pulsión erótica, 
acrecentada además por algún elemento fetichista 
como la barba, que cobra un papel sustancial en 
París, cuando se la corta. Rafael Cabañas intenta 
fundamentar que “el estímulo criminal del personaje 
se explica en gran parte por su condición de feti-
chista patológico” 7, un fetichismo que puede tam-
bién colaborar en la percepción de los crímenes 
como una normalidad ritual por parte del lector, que 
no hace sino asistir al desenlace lógico de un 
procedimiento justificado por los instintos.  
Y es que don Roberto posee su propio panteón 
donde almacenar los cuerpos de las mujeres, su 
venerado jardín, en el que incluso se enfada cuando 
en una ocasión Dorotea arranca una rosa (símbolo 
de las muertas) para compartirla con un vecino. Pero 
es que además en algunas ocasiones don Roberto 

                                                 
7 En “Fetichismo y Perversión en la novela de Ramón 
Gómez de la Serna”. Cabañas Alamán, Rafael.  

se convierte en un antropófago perverso que “no 
diferencia entre la ingestión de alimentos y la 
transmutación poética de la esencia corporal y 
espiritual de sus víctimas en su propio ser”.  
Los deseos eróticos se perciben por ejemplo en la 
observación reiterada de la fisiología de Matilde: 
“tienes nalguillas de gimnasta… son dos curvas más 
cariñosas… empujaba con sus panzuditos muslos… 
las piernas de su esposa, a la que las faldas se 
ceñían… las redondeces de pata de liebre…” (p.65). 
Como reconoce el propio Rafael Cabañas “la 
caracterización de don Roberto se va haciendo más 
compleja. Oscila entre la de un fetichista primitivo y 
la de un soñador que va perdiendo control ante su 
propia imaginación, en la que se superponen dos 
planos: la mujer y el objeto” (p.101). Y es que París 
simbolizará el escenario perverso y fantástico por 
excelencia, en donde encontrará esculturas feme-
ninas, fragmentos de mujer, animales disecados, 
que le recordarán los cuerpos enterrados en el 
jardín, y sobre todo muñecas, que se convierten en 
el fetiche máximo, al simbolizar la reducción de la 
mujer a la categoría de objeto, en este caso 
coleccionable.  
Estos comportamientos fetichistas patológicos 
justifican la actitud criminal de don Roberto de 
apropiarse, causando la muerte, de las mujeres. En 
este punto Rafael Cabañas afirma que “el dinero 
queda incluso relegado a un segundo plano, como 
motivo principal de la perpetración del crimen, sobre 
todo en París, donde la condición de fetichista 
asesino, ya millonario, pasa a alcanzar un grado de 
complejidad más elevado”, sin embargo no estoy de 
acuerdo puesto que si bien es cierto que en esta 
segunda parte de la novela el dinero no va a 
justificar ningún crimen (que no lo hay), sí es cierto 
que la posesión del mismo es de Amanda, y es ella 
la que evita la muerte que instintivamente se le 
representa a Roberto. Sin embargo sí estoy de 
acuerdo en que don Roberto desarrolla una actitud 
fetichista patológica en su constante intento por 
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deshumanizar a la mujer, si bien el narrador intro-
duce algunos elementos narrativos que circundan lo 
grotesco y paródico, como por ejemplo cuando en el 
juicio por el asesinato de las mujeres corteja a unas 
asistentes del público que responden positivamente 
a su poder de atracción, o cuando dice que “su 
barba misma tenía temblores de barba postiza, 
pegado al juguete mecánico”; este humor grotesco 
sirve al narrador para operar cierto distanciamiento 
toda vez que se conoce la condena y pide que le 
dejen “morir a solas con su vergüenza y su miedo 
último” (p.206), si bien se despide de una forma 
cercana “¡Adiós, don Roberto!” (p.206), potenciando 
la emotividad del lector que ha mantenido su 
esperanza de libertad hasta el último renglón de la 
novela. 
 

9 
 
El humor juega un papel importante en la novela e 
introduce elementos ambiguos que complican la 
comprensión y recepción de la psicología del perso-
naje por parte de los lectores. El humorismo es una 
preceptiva literaria que va llevar a cabo el autor, 
Gómez de la Serna, y que se va a reflejar en la 
narración en tercera persona, que como hemos visto 
bien podría ser el mismo autor con la asociación 
especial que le une al personaje. Este humor es 
construido de forma personal a través del lenguaje 
ramoniano y con una clara carga intencional; en 
palabras del propio escritor: “oscilo entre el circo y la 
muerte. Amo los payasos y los muertos y encuentro 
gran parecido entre unos y otros, habiendo obser-
vado que los payasos se caracterizan de muertos 
pálidos, con los ojos hundidos en la negrura, los 
colmillos de calavera en la nariz y la boca rasgada 
como la de los cráneos que ríen” 8. Pero ¿qué 
persigue el autor con este humor dirigido en una 
obra en la que se están cometiendo crímenes y en la 

                                                 
8 P. 559. Automoribundia 

que se expone la intimidad psicológica de un 
personaje tan complejo, y a la vez coherente, como 
don Roberto?  
Gómez de la Serna nos está haciendo partícipes de 
su particular estilo; el humor se constituye en Ramón 
como la forma más real de conocimiento, de experi-
mentación con los objetos, de “medio para revelar la 
verdad que se oculta tras las apariencias” 9.  
Por tanto, es la clave para interpretar la realidad sin 
necesidad, como hiciese el realismo, de imitarla; 
porque el humor va a colaborar en la construcción 
de una perspectiva múltiple ante la experiencia 
estética del lector, que se verá liberado de la carga 
limitadora de las palabras miméticas. El autor se 
burla de la tragedia que constituye su obra, y lo hace 
en la convicción del desengaño en la que se va 
anclando su biografía personal, la misma que le lleva 
a asumir la imposibilidad de salvarse del tiempo a la 
que ha sido condenado. El humor desgranado por el 
narrador omnisciente de El Chalet de las Rosas es 
fruto de la experiencia personal del escritor que 
dibuja un estilo narrativo propio, “él, que había 
comenzado despreciando el modo de decir, hallaba 
que existía en su propia minerva uno perfectamente 
adecuado a la espontaneidad delirante, instantánea 
y expresionista de su literatura: la greguería” 10. 
Gómez de la Serna conoce a la perfección el chiste 
y sus efectos que tan bien desmembrara Freud, y 
despliega con elegante estilo las diferentes técnicas: 
por condensación con formación sustitutiva, por la 
múltiple acepción del mismo material, y por el doble 
sentido o juego de palabras.  
Y es que “las palabras son un plástico material con 
el que puede emprenderse toda clase de cosas. Hay 
palabras que en ciertas acepciones han perdido su 
pleno significado originario, del que todavía gozan 

                                                 
9 “Introducción a la novela de Ramón Gómez de la 
Serna”. Carla Prestigiacomo. 
10 P.122. Ramón (vida y obra). Gómez de la Serna, 
Gaspar. 
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en otros contextos” 11. En la narrativa de Gómez de 
la Serna, y en concreto en El Chalet de las Rosas se 
producen desviaciones respecto del pensar normal 
(desplazamientos semánticos y contrasentidos) que 
son recursos técnicos empleados para producir la 
expresión chistosa que abre un espacio amplio en el 
lector para la búsqueda del significado y para la 
identificación con el personaje. 
 
Paradójicamente, el contrapunto a la narración 
humorística de la tercera persona se encuentra en la 
actitud de don Roberto, al que no le gusta que se 
rían de él. Don Roberto, ante una sociedad incapaz 
de comprender sus comportamientos, encarna un 
sentimiento puro que levanta la conmiseración del 
lector. Este sentimiento se clarividencia en la parte 
del juicio, la única en la que don Roberto se 
encuentra frente a la sociedad que le juzga; y esa 
sociedad, que bien podría ser la nuestra, decide que 
algunas actitudes o frases que emplea son graciosas 
y se ríe por ello pese a la reacción de Roberto: “lo 
que no hubiera hecho nunca es reírme como os reís 
vosotros” (p.197), y el narrador refrenda que “su 
mayor castigo eran aquellas risas que provocaba 
siendo el hombre sentenciado a muerte” (p.197).  
Este contraste en el lector, acostumbrado como 
estába a una narración impregnada de frases 
ingeniosamente graciosas, producirá un sentimiento 
traumático: ser consciente por fin del sufrimiento 
emocional de don Roberto, y del plano tan diferente 
de la realidad en la que vive. Lo que hasta este 
momento había sido un juego entre la obra y el 
lector, entre el personaje y el narrador, da paso a 
una verdadera situación dramática que, como hemos 
dicho, identifica al lector con el personaje gracias a 
un sentimiento de conmiseración. En el juicio se da 
la confluencia, y a la vez prueba, de las diferentes 
interpretaciones que provocan las actitudes del 

                                                 
11 P.34. “El chiste y su relación con lo inconsciente”. 
Freud, Sigmund. 

personaje: un narrador (autor) que va a comenzar a 
distanciarse de su personaje principal; una sociedad 
que no comprende el proceso personal que vive don 
Roberto, cuyas actitudes provocan risa; un lector 
que de alguna forma se identificará simpatéti-
camente con el padecimiento que sufre don Roberto 
ante la injusta situación de un juicio llevado a cabo 
en diferentes planos: el del poder instituido que dicta 
sentencia desde una lógica social y el del ilogicismo 
anacrónico del propio don Roberto, que estará 
avocado a la incomprensión de sus semejantes (“lo 
último que comprenderán los hombres es el crimen” 
–p.191–). 
 

10 
 
El lector, en base a su experiencia estética, parti-
cipará en la creación de El Chalet de las Rosas. 
Como hemos visto, Gómez de la Serna reclama para 
sus obras un lector activo; se encuadra en la 
tradición del empleo de la técnica enumerativa de 
objetos, con la que busca un doble objetivo: valerse 
de ellos para ofrecer una realidad fragmentada y 
difícil en la que nos desenvolvemos, y por otro lado, 
hacer un llamamiento al lector para incorporarse al 
acto narrativo, del arte por el arte, en el que 
impregnará con su subjetividad un nuevo tiempo, 
ajeno al devenir del común.  
El Chalet de las Rosas es una obra privilegiada 
porque te permite la elaboración de una nueva 
interpretación “contemporánea”, que provoca su 
comparación con la interpretación histórica, la 
basada en la biografía del propio Gómez de la Serna 
y en la receptividad que su obra tuvo en la época.  
La obra cobra relevancia en la medida en que el 
contexto lector la nutre de elementos actuales y se 
convierte, como hemos ido analizando durante el 
transcurso del estudio, en espacio intermedio en el 
que convergen autor, personaje y lector, que se ven 
a su vez atrapados en una amalgama de signifi-
cantes que sólo la experiencia estética de cada uno 
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puede ordenar. Nuestro trabajo ha sido, por medio 
de una intuición previa y fortuita que Dámaso Alonso 
definió como “un ciego y oscuro salto” 12, aden-
trarnos en el mosaico de significantes que el autor 
nos ha presentado por su peculiar forma de entender 
la literatura y generar una interpretación histórica y 
otra actual en base a nuestra experiencia personal, 
que establezca, a su vez, un lenguaje intermedio con 
la obra y sea susceptible de generar nuevos signi-
ficantes a los lectores de este ensayo. 
 
Gómez de la Serna será sin duda un privilegiado 
aliado, ya que no recibiremos las palabras de una 
forma pasiva y limitada, sino que lo haremos a 
través de conexiones ingeniosas que se relacionarán 
en nuestra mente por medio del uso de la intuición y 
del intelecto. Mientras, por ejemplo, la crítica idea-
lista abordaba el estudio literario desde el espíritu 
creador del autor (energeia), las novelas de Gómez 
de la Serna son “representaciones visuales del 
proceso creativo del lector” 13, algo más acorde a la 
estética de la recepción.  
Dámaso Alonso dice que “las intuiciones (la del 
creador y la del lector) literarias, artísticas, se dife-
rencian de la científica (mucho más simple) en que 
movilizan, por decirlo así, la totalidad psíquica del 
hombre: la memoria, a la cual llamamos fantasía 
cuando entremezcla con libertad sus datos, al par 
que los actualiza” 14.  
El lector, por tanto, será el que componga una 
realidad literaria lo más ajustada a la idea de 
realidad que él mismo tiene, para lo cual es 
inevitable interpretar o recrear la obra y aspirar a la 
detención del tiempo.  
 

                                                 
12 P.12. “Poesía española. Ensayo de Métodos y Límites 
estilísticos”. Alonso, Dámaso 
13 P.918. Ensayo “De Einstein a Gómez de la Serna”, de 
Azucena López Cobo. 
14 P.38. “Poesía española. Ensayo de Métodos y Límites 
estilísticos”. Alonso, Dámaso.  

11 
 
El punto de partida de la estética de la recepción lo 
establece Jauss: “en el triángulo formado por autor, 
obra y público, este último no constituye sólo la parte 
pasiva, un mero conjunto de reacciones, sino una 
fuerza histórica, creadora a su vez. La vida histórica 
de la obra literaria es inconcebible sin el papel activo 
que desempeña su destinatario” 15.  
Los lectores actuales se someterán a una impli-
cación estética que supone comparar la obra que 
leen con otras que ya han leído, provocando una 
tradición de recepciones de clara implicación 
histórica.  
El fundamento de la estética de la recepción será la 
liberación del objetivismo histórico, sentando una 
especie de sistema de expectaciones que viene 
determinado para cada obra por: la tradición de su 
género, la forma y materia de obras anteriores que 
fueron más representativas y por la oposición entre 
los lenguajes poético y práctico (común). Será este 
el momento de medir el carácter artístico de un texto 
(clase y grado de impresión sobre el público) según 
el grado de modificación del sistema de expecta-
ciones. De esta forma “la teoría de la recepción 
permite la comprensión del sentido y la forma de la 
obra literaria por la variedad histórica de sus 
interpretaciones” 16 en base a la creación de los 
lectores. Así, en palabras de Jauss, “la función social 
se manifiesta en su genuina posibilidad cuando la 
experiencia literaria del lector entra en el horizonte 
de expectativas de su vida práctica, preparando su 
interpretación del mundo e influyendo así en su 
comportamiento social”.  
Ramón Gómez de la Serna, como vimos al abordar 
sus rasgos biográficos más significativos y como 
hemos observado en su función de narrador de El 
Chalet de las Rosas, es plenamente consciente del 
                                                 
15 Extraída de “Teoría de la literatura”. Domínguez 
Caparrós, José. 
16 José Domínguez Caparrós. 
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poder de cambio social de la literatura a través de la 
recepción estética de la obra por parte de los 
lectores; se recluye en el estudio del arte por el arte 
llevado a cabo a través de la minuciosa observación 
de los objetos y de los sentidos que se pueden 
evocar a través de ingeniosas relaciones. Por tanto, 
la naturaleza plurisignificativa del texto no será 
agotada por más que los lectores busquen su 
coherencia en un contexto actual, es más “la 
literatura y el arte sólo se convierten en proceso 
histórico concreto cuando interviene la experiencia 
de los que reciben, disfrutan y juzgan las obras. 
Ellos las aceptan o rechazan, las eligen y las 
olvidan, llegando a formar tradiciones que pueden 
incluso, en no pequeña medida, asumir la función 
activa de contestar a una tradición, ya que ellos 
mismos producen nuevas obras” 17.  
 

Lotman incluso justifica la supervivencia del arte 
precisamente en que genera esa necesidad capaz 
de completar el carácter lúdico de la experiencia 
estética.  
 

La experiencia estética provocará que los lectores 
representemos sensorialmente maneras perfectas, 
la mayor parte alejadas de la realidad cotidiana que 
nos envuelve; por el contrario, el reverso sería que 
esos sentimientos surgidos de la lectura choquen 
violentamente contra una realidad impermeable al 
poder estético de nuestra imaginación. En el caso de 
El Chalet de las Rosas encontramos en su héroe, 
don Roberto, una persona al margen de la realidad 
cotidiana, abanderando una verdad pura que lleva al 
límite, acompañado por una fórmula narrativa por 
parte del autor, que introduce el humor y lazos 
afectivos e identificativos. La estética de la recepción 
distingue en todo este proceso de relación con la 
obra de arte, tres maneras de lograr la conducta 
estéticamente placentera (y con ella la liberación): 

                                                 
17 Jauss, cita de Domínguez Caparrós en “Teoría de la 
literatura”.  

en primer lugar a través de la consciencia produc-
tiva, a la hora de crear una obra que construya un 
mundo propio placentero, lo denominan poiesis y 
sería el placer que conseguiría el propio Ramón 
Gómez de la Serna con la escritura de El Chalet de 
las Rosas, construyendo un mundo en el que recrea 
un personaje que vive al margen de una sociedad 
perversa, que busca aislarse de la realidad y que 
representa el rechazo al poder instituido; en segundo 
lugar, por la conciencia receptiva, que actualiza su 
percepción interna y externa de la realidad, gracias a 
un placer estético basado en el reconocimiento a 
través de la observación que denominan aisthesis, 
sería el placer del lector de la obra que aprovecha su 
experiencia estética, como hemos visto antes, para 
recrear y paralizar el tiempo exterior en pos de este 
nuevo tiempo subjetivo; en tercer lugar, nos 
encontraríamos con el aspecto comunicativo de la 
conducta estética al que también hemos hecho 
referencia antes y que posibilita la formación de 
tradiciones gracias a la suma de experiencias 
estéticas individuales en torno a una misma obra. 
 
Iser, otro teórico fundador de la estética, encontrará 
en la obra dos polos claramente diferenciados: el 
artístico, referido al texto creado por el autor, y el 
estético, que es la concreción que hace el lector de 
la obra, con lo que ésta última se sitúa a medio 
camino entre el autor y el lector, que participan en un 
juego de la imaginación. “¡Que nada se interponga –
si es posible– entre el lector y la obra!” 18, afirmaría 
Dámaso Alonso, y es que hemos tenido que abordar 
la lectura de El Chalet de las Rosas tomando cons-
ciencia de las actitudes cambiantes que ha generado 
don Roberto en nosotros para, por medio de la 
intuición, razonar una interpretación histórica de la 
obra, y aventurar una interpretación actual de la 
misma en base a nuestra experiencia. 

                                                 
18 P.45. “Poesía española. Ensayo de Métodos y Límites 
estilísticos”. Alonso, Dámaso. 
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12 
 
Todas esas actitudes cambiantes que nos ha 
provocado la lectura de El Chalet de las Rosas 
(asombro, risa, sorpresa, etc..) forman la escala de 
niveles primarios de la experiencia estética, ya que 
están implícitos en la lectura del texto, con la simple 
implicación personal. Estos niveles primarios ven-
drían caracterizados por las notas de comprensión y 
de asimilación, frente a la reflexión estética 
secundaria que supondría ya una fase de recono-
cimiento e interpretación, como hemos intentado 
llevar a cabo a lo largo de este ensayo; por esta 
razón afirma Jauss que cualquier experiencia 
estética exige un acto de distanciamiento, es decir, 
conseguir un espacio alternativo para diferenciarse 
del reconocimiento que está experimentando.  
A este respecto Wellershoff 19 dice que “esto (el 
espacio alternativo) es lo que, desde el principio, le 
viene garantizado (al lector) por el carácter ficticio 
del texto, por su revocable verdad que, por lo pronto, 
termina en la última página… lo que constituye la 
satisfacción característica en el estado móvil de toda 
identificación estética no es el simple abandonarse a 
una emoción, ni tampoco la serena reflexión sobre 
ella, sino el movimiento de vaivén, el continuo 
diferenciarse de la experiencia ficticia y el probarse a 
sí mismo en el destino del otro”. Por tanto, el placer 
no está determinado por el simple resurgir de 
emociones e identificaciones, sino en participar en el 
proceso de creación que lleva a cabo el héroe. 
Nosotros, como receptores de la obra, debemos 
sobrepasar esa primera fase de identificación 
emocional con la situación que nos viene narrada en 
la obra y que nos provoca un reconocimiento 
placentero, y brillar como sentido de nuestra 
experiencia; ésta será la forma de alcanzar la 
sublimación estética con la obra.  

                                                 
19 Referenciado por Jauss en “Experiencia estética y 
hermenéutica literaria” (p.251). 

13 
 
A lo largo de todo el trabajo hemos ido analizando, 
por medio de un mosaico de experiencias e 
intuiciones personales, diversos aspectos de El 
Chalet de las Rosas y de su personaje principal, don 
Roberto, que se constituye en héroe individual y 
biográfico de la novela, apoyado por el estilo 
narrativo del propio Ramón Gómez de la Serna.  
 
Jauss nos ofrece la explicación histórica de los 
modelos de identificación con el héroe que cons-
tituyen un arsenal de datos para elaborar la relación 
funcional en base al primer nivel de identificación 
estética.  
Distingue Jauss cinco modelos: identificación aso-
ciativa, identificación admirativa, identificación sim-
patética, identificación catártica, e identificación iró-
nica, que intentaremos sintetizar y que generarán 
relaciones inevitables con lo expuesto a lo largo de 
todo el trabajo. 
 
Por medio de la identificación asociativa, el lector 
asume una función en el cerrado mundo imaginario 
de la acción lúdica. Esto exige que el lector esté 
dispuesto a trasladarse a la función de otro, del que 
reconoce su papel y la justicia que impera en el 
juego en general.  
En el caso de El Chalet de las Rosas, el lector sólo 
podrá desarrollar su identidad en la medida que 
asuma la ceremonia fúnebre que impone don 
Roberto, en fundición con el estilo narrativo del autor 
a través del narrador omnisciente. Una vez asumida 
esta identificación asociativa, participaremos activa-
mente en la ceremonia social y devolveremos a la 
obra de arte su condición de juego. “El placer del 
juego puede, gracias al placer estético, liberar al 
público de sus diarias obligaciones y de sus hábitos 
cotidianos y, mediante la identificación asociativa, ir 
seduciéndolo imperceptiblemente y conducirlo al 
actor ritual que transforma su actitud estética libre en 
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la no-libertad de las identidades colectivas” 20. La 
identificación asociativa supone el anhelo máximo 
que persigue Ramón Gómez de la Serna en El 
Chalet de las Rosas y en general en toda su obra: el 
placer del existir en libertad, ajeno a las impo-
siciones de nuestra identidad colectiva y, por lo 
tanto, predeterminado a la transgresión, que es la 
que lleva a cabo el autor por medio de la obra, don 
Roberto por medio de los crímenes y nosotros por 
medio de la identificación asociativa, aceptando el 
ritual y asumiendo una función activa. 
 
La identificación admirativa se origina ante la 
perfección de un modelo y exige que el objeto 
estético aumente la esperanza de lo ideal. Esa 
admiración nos atrae hacia un objeto sin que 
hayamos podido saber antes si nos conviene o no.  
Esta identificación está por encima de cualquier 
actuación reflexiva y provocará volver la espalda a 
las realidades de la cotidianeidad para satisfacer, en 
la perfección de lo imaginario, la necesidad de 
evasión. A este respecto podemos afirmar que 
nuestro héroe no provoca la identificación admirativa 
propiamente más que en lo relativo a la inocencia y 
pureza de su ideal, que queda en evidencia cuando 
pide durante el juicio a los asistentes que no se rían 
de lo que dice; si bien no lo podemos calificar de 
identificación propiamente admirativa ya que no 
produce el efecto de distanciamiento, tampoco el de 
emulación ni ejemplaridad que lo convertirían en el 
héroe total. 
  
Sin embargo, la identificación simpatética suprime 
esa distancia admirativa y provoca, por medio de la 
emoción, la solidaridad del lector con el héroe que 
sufre. Podemos afirmar que la praxis de la expe-
riencia estética prueba cómo la admiración es 
consecuencia de la compasión y lo podemos ver 

                                                 
20 P.263. “Experiencia estética y hermenéutica literaria”. 
Jauss. 

ejemplificado en la escena anteriormente comen-
tada. A lo largo de toda la novela, don Roberto ha 
despertado nuestra emoción estética por las accio-
nes que lleva a cabo por medio del rito y con el 
objeto de persecución de un ideal, pero en el 
momento final de exponerse ante la sociedad sufre 
las burlas de sus congéneres a los que achaca su 
hipocresía; incluso, fruto de su ilusión e inocencia 
moral, pide al juez como descargo el “que registren 
todos los jardines” (p.178) y pregunta “¿quién de 
vosotros, señores magistrados, no ha pensado en 
matar a su mujer, a su cuñada, a su hermana…? 
(p.194). Los efectos de esta relación simpatética son 
los más presentes en el lector a lo largo de la tercera 
parte en la que se reproduce el juicio, puesto que 
hay un interés moral predominante que pide la 
inocencia de don Roberto, pese a ser conscientes 
del acto antijurídico grave que ha cometido.  
Dice Jauss que “Hans-Jörg Neuschäfer (aunque bien 
podría tratarse del propio Gómez de la Serna) ha 
descubierto un efectivo sistema de reglas que con-
siste en poner en marcha la emoción estética del 
lector para someterlo, después, a la hipócrita moral 
burguesa dominante; la necesidad de entreteni-
miento y evasión se ve complacida con un tema que 
tiene el atractivo de lo prohibido y lo ilegítimo” 21. 
 
La condición final, que no parece exigida por Gómez 
de la Serna aunque sí buscada con especial esmero, 
es la reflexión crítica del lector frente a lo repre-
sentado, sin ella no habría co-creación lectora en la 
obra. La identificación catártica, ya la definió por 
Aristóteles como la actitud estética que traslada al 
espectador, desde sus intereses y vínculos emo-
tivos, a la situación del héroe sufriente u oprimido, 
para provocar (por la conmoción trágica o por el 
alivio cómico) una liberación de su ánimo. Al lector 
se le permite esa conmoción o ese alivio con la 

                                                 
21 P.275. “Experiencia estética y hermenéutica literaria”. 
Jauss. 
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condición de que esa identificación provoque un 
vuelo hacia la reflexión crítica. Don Roberto, 
después de convertir el espacio y el tiempo que lo 
rodean en extensiones de su expresionismo exis-
tencial, es abandonado por el narrador (por medio 
de una técnica distanciadora) en un juicio especial-
mente doloroso para sus creencias, en el que podrá 
comprobar que su dramatismo interior provoca un 
efecto humorístico en los representantes de la 
sociedad “actual” que allí se citan. El efecto catártico 
comenzará en el momento de la despedida vital del 
personaje “¡Adiós, don Roberto!” (p.206), donde 
concluye el límite textual de la obra y comienza el 
proceso reflexivo del lector que se intuye en el tenor 
de este ensayo.  
 
La identificación irónica con el héroe también se da 
con respecto a don Roberto, ya que el narrador nos 
lo presenta con una identificación ironizada que en 
algunos momentos se ve destruida. A esta recepción 
colabora en alto grado el estilo narrativo del autor 
que hemos estudiado en lo referente a la construc-
ción de greguerías o en ingeniosas frases que 
poseen una oculta carga humorística bajo la apa-
riencia de seriedad. 
 
El lector cumple con la misión creadora que le otorga 
Ramón Gómez de la Serna, entre otras cosas 
gracias a los modelos de identificación con el héroe 
presentes en la obra.  
 

14 
 
El Chalet de las Rosas es una obra creada por la 
perseverancia artística de un autor especial en el 
manejo del lenguaje y también por la experiencia 
estética de un lector interesado en participar 
activamente de ello. 
La obra se ve estructurada en un tiempo y un 
espacio que son consecuencia del expresionismo 
existencial de don Roberto, el autor biográfico de los 

crímenes que se ve sometido en la tercera parte a la 
lógica jurídica y sociológica de una sociedad que es 
transgredida de la mano del narrador; podemos 
afirmar que el aparente determinismo ambiental, 
constituye una crítica a la tradición naturalista y 
realista del momento, que limitaba la actuación del 
lector ante la imitación. 
La transgresión de las normas, establecidas por una 
sociedad burguesa que posee el poder instituido, 
viene provocada por la lucha de don Roberto contra 
su propia condición de burgués: requiere un 
consumo rápido de mujeres que no le completan y 
que necesita el dinero para mantener su modo de 
vida. 
En Gómez de la Serna encontramos una extraor-
dinaria paradoja: se constituye como un escritor 
independiente, solitario, huidizo de la realidad histó-
rica y social de su país, a la vez que lleva a cabo 
técnicas radicales que involucran al lector en un 
proceso creativo de la obra en virtud de su 
experiencia. Encontramos, por tanto, una esperanza 
en el cambio, otorgando a la estética receptora un 
papel comunicativo e historicista determinante. 
  
Don Roberto es una clara evocación biográfica de 
Ramón, representado en el intento de superar sus 
angustias existenciales. Don Roberto utiliza los 
crímenes como acción que supera el límite que nos 
pone la naturaleza humana, si bien al final no elude 
su destino que es la muerte misma del personaje. 
Don Roberto desarrolla una actividad fetichista y 
patológica en la conversión de las muertas en 
muñecas (o maniquíes). Se produce un doble 
proceso: por un lado la deshumanización de los 
seres (las personas se aproximan a las cosas: 
cuando asesina Roberto, crea muñecas; y además 
diseca animales en París) y por otro, una humani-
zación de los objetos (los objetos que realizan 
acciones de la personas; como exteriorización de su 
ser). Esto provoca un acto de distanciamiento con 
respecto al lector, que ganará un espacio alternativo 
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y propio en el que crear sobre la base de la obra. 
Podemos afirmar que los objetos combaten la 
frustración de la insatisfacción en las relaciones 
humanas. 
El humor va a colaborar en la construcción de una 
perspectiva múltiple ante la experiencia estética del 
lector, que se verá liberado de la carga limitadora de 
las palabras. El humor del narrador omnisciente es 
fruto de la experiencia personal del escritor que 
dibuja un estilo propio basado en el ingenio y el 
chiste que Freud caracterizó con el empleo de 
numerosas técnicas. 
El placer estético en la obra no está determinado por 
el simple resurgir de emociones e identificaciones, 
sino en hacernos partícipes del proceso de creación 
que lleva a cabo el héroe. 
 
El lector tiene ante El Chalet de las Rosas un reto 
que le plantea el autor con ingenio. Autor, obra y 
lector van a constituir un triángulo mágico que 
propiciará, desde la perspectiva de la recepción 
(lectura), la composición de una realidad literaria 
personal, para lo cual es inevitable interpretar. Estas 
interpretaciones actuales van creando una tradición 
que tendrá una fuerte trascendencia social y la 
naturaleza plurisignificativa del texto no se agotará 
por más lectores que busquen su coherencia en el 
contexto actual. La obra se convierte en intemporal, 
en arte por el arte. 
El lector individual experimentará unas actitudes 
cambiantes ante la obra que constituyen la escala de 
niveles primarios de la experiencia estética, estará 
formada por todos aquellos sentimientos que nos 
produce tanto la forma como el contenido de la obra, 
y que nos exigirá un acto de distanciamiento para 
diferenciarnos del reconocimiento que estamos 
experimentando. Este distanciamiento será el que 
provoque el acto creador del lector, que será el que 
nos produzca el verdadero placer estético (y no tanto 
las emociones o identificaciones vividas con la 
simple lectura). 

A lo largo de todo este trabajo, primero ha sido la 
experiencia estética, intuitiva y emocional, con 
respecto a la obra, como un mosaico de temas y 
preocupaciones, una búsqueda personal para 
identificarnos con el héroe y después crearnos a 
nosotros mismos. Después hemos abordado la 
síntesis teórica en torno a la estética de la recepción, 
so pena de haber llegado demasiado tarde al orden 
lógico de las ideas, pero potenciando la sensación 
de perfección y minuciosidad literaria en la obra de 
Ramón Gómez de la Serna.  
 
 

 
 “Pero las cosas 
y los objetos no son importantes por sí en 
último término, sino porque todo el universo 
es superposición de cosas. Lo que en 
realidad maravilla al hombre es ver las cosas 
superpuestas” 
 (Gómez de la 
Serna, “Las cosas y `el ello´”. Revista de 
Occidente nº CXXXIV, agosto. 1934) 
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LAS GREGUERÍAS DE RAMÓN 
EN TRES MOMENTOS DE MI VIDA 
 
NOEMÍ MARTÍNEZ 
 
 
Conocí las greguerías de Ramón Gómez de la Serna 
de niña, en Buenos Aires, ciudad donde nací.  
Muchos domingos las incluían en el suplemento 
cultural del diario La Nación, en un recuadro de la 
primera hoja siempre se podían leer poesías, y 
muchas veces greguerías. Esta fue la primera vez 
que las leí, en esos domingos tan largos de la niñez.  
 
Luego en el verano las seguí leyendo en Miramar, 
en los libros de greguerías que editaba Austral. 
Fueron una de mis compañías de niña, así como “El 
tesoro de la Juventud”, y otros libros que me hicieron 
amar la lectura. 
 
También solía mirar mucho en mi casa un libro sobre 
la pintora Maruja Mallo, sus obras las miraba una y 
otra vez, sus verbenas, sus espantapeces, sus odas 
al trabajo, sus cabezas de mujeres. Libro al que 
Ramón había escrito un precioso estudio preliminar 
en el año 1942, pero que no leí hasta años más 
tarde.  
 
Este fue mi primer momento, el de la lectura de sus 
greguerías, y ahora pienso que algunas de ellas 
quizá no las podría comprender, sin embargo me 
causaba placer leerlas  
 
Más tarde al estudiar Bellas Artes leí “Ismos”, en la 
edición de Poseidón de 1947, libro que me encandiló 
y volví a leer muchas veces. Siempre me gustó su 
frescura al describir las primeras vanguardias, su 
libertad de lenguaje tan al contrario de los libros 
sobre arte, su amor lúdico y vivaz hacia el arte. No 
en vano Antonio Saura tenía a “Ismos” en su historia 
de los libros felices. 

También leí sus libros sobre artistas y algunas 
novelas. 
 
Mi segundo momento con las greguerías es en 
Madrid, cuando ejercí durante veinte años como 
profesora de Dibujo en el Colegio Estilo. Siempre me 
ha gustado el arte, especialmente la escultura que 
practico; pero nunca me había llamado la atención la 
enseñanza. Cuando comencé a trabajar en ella no 
sabía de qué manera me habría de enganchar toda 
la vida. 
 
El colegio Estilo lo abrieron Rosario Pons y Josefina 
Aldecoa en el año 1959, siguiendo los pasos de la 
Institución Libre de Enseñanza.  
Le dieron un valor fundamental a la enseñanza de 
todas las artes, al pensamiento crítico y a la libertad. 
Desde el comienzo fue una escuela mixta, que en 
ese entonces no estaba permitida. Comenzaron con 
pocos niños de 6 años para ir formándolos hasta los 
17. Allí han estudiado hijas e hijos de escritores, 
poetas, dramaturgos, cineastas, pintores, artistas, 
etc. Daba clases de arte tres veces a la semana, 
pudimos pintar, modelar, hacer cine, escribir la 
revista “Eco”, ir a exposiciones y museos, hacer 
excursiones. Ilustraban poesías, y, ¡cómo no hacerlo 
con las greguerías! Para ello buscaba temas que 
pudiera interesar a los niños, que les abriera hacia 
mundos distintos, a pensar. Les presentaba unas 
pocas greguerías para que eligieran, siempre les 
gustó leerlas.  
 
Presento algunos ejemplos de obras de niñas y 
niños de 12 y 13 años. Es interesante ver como 
interpretaron la misma greguería “La cabeza es la 
pecera de las ideas”, una niña y un niño de 12 años. 
Mariana pintó una gran cabeza de mujer, con mirada 
pensativa y en su cabeza, como un tocado, una 
pecera con algas y peces de colores. Adán dibujó la 
figura de un hombre, con chaqueta y pajarita, toda la 
cabeza es una gran pecera llena de ideas, con 



BoletínRAMÓN nº19, primavera (de Buenos Aires) 2009, página 70 

pequeños peces formados con la palabra “idea”. Son 
dos interpretaciones distintas, la primera llena de 
colorido es más cálida, más sensitiva, la segunda es 
más cerebral, más intelectual. 
 
Los otras obras de dos niñas de 13 años son dos 
greguerías relativas al mar y lo que nos pueden 
ofrecen sus profundidades. Volvemos a ver una obra 
de Mariana un año más tarde, ella eligió: “Las 
estrellas de mar son las manos que constatan que el 
barco se ha hundido”. A esta greguería volvió a darle 
un tono apasionado, es una pintura llena de color en 
la que pinta una gran mano que sale de una estrella 
de mar, mano que acoge a un velero que se está 
hundiendo. Mónica, la otra niña, escogió “Las algas 
que aparecen en las playas son los pelos que se 
arrancan las sirenas al peinarse”. Pintó la inmen-
sidad del mar cuando anochece y se oculta el sol. A 
lo lejos unas rocas con la silueta en negro de una 
sirena peinándose, del peine van cayendo algas al 
mar.  
 
Al escribir sobre estos antiguos alumnos, quise sabe 
qué era de ellos más de veinte años después. 
Mariana es socióloga especializada en educación 
multicultural, Mónica es médica de familia y Adán, 
físico de mecánica cuántica. Estudiando sus dibujos 
ya se podía advertir algo sobre sus futuros intereses.  
 
Mi tercer momento es el actual. Después del Colegio 
Estilo he enseñado otros veinte años en la Facultad 
de Educación en la formación de  futuros maestros. 
También allí trabajé en ocasiones el tema de las 
greguerías. Pero soy inquieta y viendo que la 
educación artística cada vez se enseña e interesa 
menos, con un grupo de compañeros comenzamos 
el Curso de Expertos en Educación Artística. Poco 
después, al haber comprobado el beneficio de la 
práctica artística en personas con distintos tipos de 
problemas físicos y mentales, comenzamos un 

Master en Arteterapia, en los ámbitos educativos, 
sociales y clínicos. 
Desde hace cinco años voy al taller de arteterapia 
Eco, en una Unidad de Media Estancia de un 
hospital psiquiátrico en Guadalajara, donde alumnos 
del master hacen prácticas. Los pacientes son doce 
mujeres y hombres de distintas edades. Este año 
estamos haciendo, parafraseando a la obra de 
Cortázar, “Un viaje al día en X mundos”, X porque a 
algunos de ellos les darán el alta, y el número de los 
mundos en que trabajen variará. Recientemente el 
tema fueron las greguerías, para ello hice una 
pequeña selección que tuvieran relación con el viaje.  
Tengo que señalar, que por lo general, ellos, como 
muchos adultos nunca han vuelto a dibujar desde 
niños. En arteterapia se les quita el miedo que 
tengan a crear, se les explica que lo importante es el 
proceso, no importa tanto el resultado, lo importante 
es que se expresen por medio del arte. 
 
Comentaré algunas de las obras.  
 
Comienzo con Jahmed, un chico sirio de 18 años; 
vino a vivir a España con toda su familia por causas 
políticas sin saber nada de español. Al principio era 
difícil entenderse con él, poco a poco comprende y 
habla más. Le costó elegir y se quedó con “El 
cocodrilo es una maleta que viaja por su cuenta”. 
Dibujó un gran cocodrilo, una persona esquemática 
con facciones en el rostro y al lado otra sin 
facciones, su alma, y la maleta, el mar ocupa el 
espacio inferior, todas las imágenes separadas entre 
sí. La tituló de forma enigmática “El cocodrilo y el 
hombre y su alma mirando al río.  
 
Laura de 31 años, con un niño pequeño al que 
siempre tiene presente cuando dibuja, escogió “El 
tren parece el buscapiés1 del paisaje”. Como es 

                                                 
1  “Cohete sin varilla que, encendido, corre por la tierra 
entre los pies de la gente”, DRAE. 
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habitual en ella hizo una interpretación muy infantil 
de un tren como de juguete con su locomotora 
echando humo, marcha por el campo soleado, entre 
los rieles dos buscapiés.  
 
Juan Carlos, de 41 años representó dos greguerías: 
“Cuando el viento cimbrea mucho a los chopos 
parecen plumas que escriben” y “Era tan cumplido 
que a veces saludaba a los árboles”. Juan Carlos 
lleva tiempo saliendo y entrando en este hospital, 
tiene un humor irónico, es una persona inteligente y 
con sensibilidad, aunque esto lo quiere ocultar 
muchas veces. Dibujó un árbol de troncos y ramas 
rojas, a cuyas hojas, para dar la impresión de 
movimiento dibujó como en un comic, unas líneas 
pequeñas onduladas. Al árbol se acerca una figura 
esquemática de hombre, con los brazos abiertos y 
sonriendo, saludando al árbol rojo. He de decir que 
él tiene un gran tamaño, por lo que llama la atención 
que siempre que dibuja personas las hace pequeñas 
o muy delgadas.  
 
Arturo, también de 41 años, siempre ha vivido en un 
pueblo trabajando en la tierra de sus padres ya que 
no quiso estudiar. Lleva poco tiempo allí, es muy 
tranquilo y educado, poco hablador, le gusta dibujar. 
Eligió “Las gaviotas son la posdata del barco”, 
trabajó con mucho interés en su barco que va por 
ese mar que nunca ha conocido, por ese mar donde 
nunca ha podido viajar. Dice que le da sensación de 
libertad, como son libres las gaviotas volando 
alrededor del barco y a la que está posada sobre la 
proa del barco.  
 
Por último una obra de Nardi de 50 años, mujer que 
se implica mucho en el taller, medita mucho sobre lo 
qué va a hacer, pinta lentamente. Escogió “Era tan 
cumplido que a veces saludaba a los árboles”, dudó 
mucho entre dos o tres caligramas que la gustaban. 
Dibujó una carretera a lo largo de toda la hoja con 
una gran curva, imagen que repite continuamente. A 

la derecha una persona de perfil con cara azul y traje 
naranja saluda ceremoniosamente a unos árboles 
frente suyo. Dijo que se representó a sí misma, 
porque siempre es muy educada, saluda a todas las 
personas.  
 
Si tengo que hacer una valoración final sobre estas 
experiencias, diré que trabajar con las greguerías, 
ha sido un ejercicio más para estimular la crea-
tividad, hacer pensar, hacer sentir y hacer fluir un 
discurso nuevo y propio. Lo que sí pienso es que las 
greguerías han hecho ver tanto a los niños como los 
adultos que hay muchas realidades, cualquier cosa 
tiene muchos puntos de vista, si miramos cualquier 
objeto según desde donde lo miremos veremos 
imágenes distintas.  
 
No creo que los niños y las personas excluidas por 
la sociedad 2 sean más receptivos a propuestas 
como la de las greguerías. Todas las personas de 
cualquier edad, sexo, nacionalidad, con discapaci-
dades o sin ellas, tenemos una herencia cultural, 
unas nuestras vivencias, unos estudios, y es eso es 
lo que nos marcará toda la vida.  
 
Gómez de la Serna, en un intercambio de opiniones 
sobre el cubismo con el psiquiatra Gonzalo R. Lafora 
en una carta abierta del año 1922 escribía “El que 
por pura casualidad coincidan con los cubistas los 
niños y los locos que han perdido los prejuicios, no 
quiere decir nada de lo que usted supone. Están 
frente a la naturaleza genuina, los unos por su niñez, 
los otros por su enfermedad, aunque ambos de un 
modo limitadísimo y sólo un instante. Lo admirable 
es estar frente a esa visión neta de las cosas sin ser 
niño ni loco y llegando a las derivaciones lógicas y a 
la constancia intelectual que ni los niños ni los locos 
                                                 
2 La enfermedad mental es algo que todavía la sociedad 
tiene como estigma, se sigue rechazando muchas veces a los 
enfermos y se sigue creyendo cosas inexactas sobre esta 
enfermedad. 
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pueden llegar.” 3 Estas palabras las escribió Gómez 
de la Serna hace más de ochenta años. Hoy día no 
podría escribir eso, hoy día nadie es inocente de las 
cosas que pasan debido a los medios de comu-
nicación, televisión, periódicos, revistas, internet, 
todos,  si  no  hemos  recibido una buena educación

 que nos haya enseñado a comprender, razonar y ser 
críticos, todos estamos mediatizados por la realidad 
que nos quieren dar. 
 
 

 

3             “El Liberal”, 26, 05, 1922 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

los dibujos se reproducen en blanco y negro 
(pero son de colores vivos) 
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“La cabeza es la pecera de las ideas” 
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“La cabeza es la pecera de las ideas” 
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“Las estrellas de mar son las manos que constatan que el barco se ha hundido” 
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“Las algas que aparecen en las playas son los pelos que se arrancan las sirenas al peinarse” 
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“El cocodrilo es una maleta que viaja por su cuenta” 
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“El tren parece el buscapiés1 del paisaje” 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  “Cohete sin varilla que, encendido, corre por la tierra entre los pies de la gente”, DRAE. 
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“Cuando el viento cimbrea mucho a los chopos parecen plumas que escriben” y “Era tan cumplido que a 
veces saludaba a los árboles”. 
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“Las gaviotas son la posdata del barco” 
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“Era tan cumplido que a veces saludaba a los árboles” 
 



 

BoletínRAMÓN nº19, primavera (de Buenos Aires) 2009, página 82 

LIBROS NUEVOS 
NUEVAS GREGUERÍAS 
Ramón Gómez de la Serna / Chema Madoz 
(edición de Laurie-Anne Laget) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Editorial LA FÁBRICA 
Madrid 2009 
ISBN: 978-84-92841-03-05 
14,8 x 22,0 cms (150 pp) 

 
Feliz libro en el que se encuentran entrelazados dos 
mundos (el de las greguerías de Ramón –más de 
400 nuevas, casi todas inéditas- y el de las fotogra-
fías de Chema Madoz) que la mirada (y el empeño) 
de Laurie-Anne Laget ha conseguido reunir. 
 
Las greguerías provienen de la investigación que 
realizó en el archivo de la Universidad de Pittsburgh, 
y las fotos de Chema Madoz son material no publi-
cado antes. 
En el estudio introductorio que firma Laurie-Anne 
Laget podemos leer en el inicio, enmarcándolo, la 
siguiente greguería de Ramón: 
 

Le quedaba en las gafas el recuerdo de las 
cosas vistas. Era un fotógrafo. 
 

En realidad, casi se podía aplicar él mismo la 
definición. Porque sus greguerías –muchas de ellas- 
contienen la imagen física de la imagen literaria y 

sentimental, y de un modo cerrado e inapelable, 
como bien recalcaba Chema Madoz en el acto de la 
presentación: “No habría tenido sentido que yo 
‘ilustrase’ las greguerías de Ramón, habría sido un 
ejercicio inútil” 
Por tanto, no se trata de ilustraciones, sino de 
convergencia de miradas. “No todo es lo que parece. 
Y Chema Madoz se encarga de ponerlo en 
evidencia”, dice Fernando Castro Flórez citado por 
Laurie-Anne Laget.  
Podríamos explicar las fotografías o traducirlas a 
greguerías (y al revés), pero entraríamos en el juego 
que al traducir al autor, lo traiciona. 
 
Con el máximo de los respetos –no sólo hacia los 
dos creadores, sino también hacia el lector, consi-
derado aquí como protagonista paseante del libro-, 
Laurie-Anne Laget nos ofrece juntas las miradas de 
los dos creadores para que podamos ir de uno a 
otro, para que descansemos de uno en el otro, para 
que podamos ver y sentir, un poco a la manera 
cubista, dos formas diferentes de expresar la misma 
mirada. 
 
Como dice la autora, tanto Ramón como Chema 
Madoz buscan hacer evidente lo insólito. 
 
Para terminar, unos ejemplos de greguerías: 
 

La vida que pasa y que vuelve es abrochar y 
desabrochar botones de camisa. ¿Por qué 
tienen tantos botones las camisas? 
 
Hay un tronco de árbol tumbado en la jaula 
del león que se va volviendo león. 
 
No os asombréis de las imágenes nuevas. 
Virgilio ya lo dijo hace mucho tiempo: “Son 
negras las violetas”. 
 
Los sueños tienen las calles en diagonal. 
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Chema Madoz y Laurie-Anne Laget -quien muestra una de las fichas (muy ampliada) de Ramón conservadas en el archivo de la 
Universidad de Pittsburgh- en el acto de la presentación del libro
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