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DECADENTES Y JOVENES NUEVOS
“INTERPOLADOS”: RAMON Y SUS CRITERIOS
DE SELECCION PARA PROMETEO

(Aparecido en Revista Canadiense de Estudios
Hispanicos, Vol XX, 2, invierno 1996)

ANDREW A. ANDERSON
(Michigan, 1996)
andander@umich.edu

Prometeo suele identificarse como la primera revista
vanguardista espafiola, pero un andlisis detenido de los
autores extranjeros que aparecieron en sus paginas sugiere
una situacibn mas compleja y ambigua. Gracias a la
correspondencia entre Ramon Gémez de la Serna, su director,
y Ricardo Baeza, el mas importante de sus traductores,
podemos rastrear los gustos estéticos de ambos literatos y
observar en detalle la transicidn entre el estilo decadente de fin
de siglo, todavia considerado por muchos muy avanzado, y los
primeros atisbos de lo que luego seria la vanguardia. El que
Gomez de la Serna exprese en varias cartas dirigidas a Baeza
su intencidn de conseguir en Prometeo una mezcla inquietante
de las dos tendencias, revela claramente sus criterios literarios
de aquella época.

Al reseflar en 1919 la primera edicion de las
Greguerias de Ramén Gomez de la Serna, Rafael
Cansinos-Asséns evoco la memoria de la revista
Prometeo e intentd definir lo que habia significado
para el mundo literario espafiol su publicacion diez
afos antes. En particular, sefialé tanto “los poetas
ultrasimbdlicos y fantasistas” como los “manifiestos
futuristas [ de]Marinetti” que vieron la luz en sus
paginas, para luego concluir:

“No obstante su devocién a los ultimos
maestros del siglo XIX, manifiesta en
traducciones de Wilde, de Remy de
Gourmont y de Rachilde, Prometeo fue
entre nosotros un manifiesto de arte nuevo,
gue ensancho el horizonte de los espejos de
los ultimos cenaculos novecentistas... Con
su amalgama de antiguo y de moderno,

Prometeo refleja la proteica fisonomia de su
animador.” (‘El arte nuevo...” 165). *

La, para algunos, curiosa mezcla de firmas
extranjeras que reunen los 38 numeros de
Prometeo ha seguido llamando la atencién de los
criticos mas modernos, aunque es de notar que a
veces sus juicios son contradictorios entre si. Asi,
por ejemplo, Calvi caracteriza a la revista de
“revolucionaria”:

“... Ramoén, quien con el tiempo ira
abandonando el espiritu anarquizante para
concentrarse en los aspectos exclu-
sivamente literarios. Pero tampoco en este
terreno la revista deja de ser menos
revolucionaria: ademas de ofrecer espacio a
las nuevas generaciones... y publicar obras
de escritores extranjeros tales como
D’Annunzio, Oscar Wilde y Lautréamont,
Prometeo acoge en sus paginas uno de los
primeros documentos de la oleada de
rebeldia que en pocos afios trastocara la
cultura  europea, el ‘Manifiesto del
Futurismo’ de Marinetti...” (15)

Por su parte, Gaspar Gomez de la Serna califica a
los escritores extranjeros de los “mas innovadores”
y “desconocidos en Espafna”:

“... junto a los nombres de los escritores
espafioles nuevos y novisimos de
entonces... van colocandose los de los lite-

1 También de gran interés son las observaciones
hechas dos afios antes en el “Responso a Prometeo”. Alli
Cansinos diferenciaba entre “su” generacion, bajo el signo de
Verlaine, y la pr6xima, mas “juvenil”, cuyos padres espirituales
eran, segun él, Whitman y Marinetti. A continuacién afiadié, sin
més comentarios, que “ en ella [la revista] se publicaron...
traducciones escrupulosas y primeras de las mas aureas
paginas de Wilde, de Gourmont, de Rachilde y de Whitman”
(273).

BoletinRAMON n°4, primavera 2002, pagina 3



ratos extranjeros mas  innovadores
desconocidos en Espafia: Rachilde, Oscar
Wilde, Remy de Gourmont, D’Annunzio,
Francis Jammes, Lautréamont, Colette
Willy, a los que generalmente Ricardo
Baeza traduxit. Simultdneamente se da
paso, en la misma hora de su aparicion, a
las primicias de las tendencias novisimas,
como la ‘Fundacion y manifiesto del
Futurismo,’ de Marinetti...” (49) 2

Soria Olmedo prefiere una perspectiva mas neutral:

“Por el momento, pues, reaccion decidida
contra los restos del naturalismo y el
positivismo de la literatura decimononica:
difusion e imitacion de todo tipo de literatura
‘fin de siécle’. Por las paginas de Prometeo
desfilan Mistral, O. Wilde, M. Schwob, P.
Fort, G. Rodenbach, D’Annunzio, Whitman,
Maeterlinck, R. De Gourmont, F. Jammes,
Rachilde, Verhearen, Colette Willy, y
Ricardo Baeza como traductor.” (30-31)

mientras que Paniagua opina que, con la Unica
excepcion de Marinetti, la lista extranjera es
“sistema ‘casi establecido’ "

“En esta tarea de acarreo de valores de
otras literaturas quizd lo mas importante
fueran los dos clarinazos de Marinetti en
Prometeo, muy madrugadores por cierto. El
resto era sistema “casi establecido”: Remy
de Gourmont, Anatole France, Shaw, Wilde,
Colette, Rachilde, Rodenbach, Maeterlinck,
Papini, D’Annunzio, Paul Fort, Aloysius
Bertrand, Gorki, Lautréamont... en una
mezcolanza de estilos y de temas colmada
de contrastes.” (167-68)

2 La frase “casi desconocidos” ya fue utilizada por Julio
Gomez de la Serna, quien, en su evocaciéon de Prometeo, los
encontrd, ademas, de la “mas selecta altura” (13).

Garcia de la Concha avanza un paso mas, desde
“establecido” hasta completamente “tradicionales”:
“Basta examinar el censo de escritores
extranjeros que colaboran en Prometeo, o
de quienes se recogen textos —traducidos
en su mayor parte por Ricardo Baeza—, para
advertir que, al margen de los futuristas y
sus mentados precursores, solo figuran
firmas que podemos considerar “tradicio-
nales”: Remy de Gourmont, Anatole France,
Bernard Shaw, Oscar Wilde, Georges
Rodenbach, Paul Fort, etc... El predominio
es, desde luego, francés.” (79)
Para evaluar mejor y con mayor rigor los gustos
estéticos del joven Ramén y los criterios de
seleccion que aplicaba al compilar los nimeros de
la revista, disponemos de una nueva fuente de
informacion, que revela claramente sus actitudes y
entusiasmos durante la época en cuestion. Se trata
de un epistolario entre él y su amigo Ricardo
Baeza, quien, como se desprende de las citas ya
reproducidas, era unos de los mas frecuentes
colaboradores, sobre todo como traductor, en las
paginas de Prometeo. *
Es, quizds, precisamente en la eleccion de
escritores extranjeros donde mejor se perfila la
orientacion artistica de la revista y, a través de ella,
del mismo Gomez de la Serna.* En el curso de sus

3 Se han conservado las cartas de Gémez de la Serna
a Baeza en el archivo particular de su familia; la otra “mitad”
del epistolario, es decir las cartas escritas por Baeza, no se
halla entre los papeles de Gomez de la Serna adquiridos por la
Universidad de Pittsburgh en 1967, y por el momento no
disponemos de otra pista para su posible localizacion. Para
una introduccion parcial a la figura y biografia de Baeza, véase
Anderson, “Ricardo Baeza y el teatro”.

4 En un texto del verano de 1910, Gémez de la Serna
critica severa y mordazmente la produccién literaria espafiola
de “estos ultimos afios”, no encontrando en ella “ninguna ram-
ploneria méas estupenda”; en medio de “este doloroso yermo
espafiol”, son los escritores extranjeros modernos quienes han
ofrecido estimulos artisticos e intelectuales (“Loa” 343-44).
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afios de publicacion, figuraron en la revista
alrededor de cuarenta escritores de otros paises,
algunos evidentemente en méas de una ocasion. °
Baeza fue el responsable de 36 traducciones de
18 autores y de 5 lenguas, que aparecieron en 25
nameros distintos. Al examinar una serie de
peticiones, de encargos, de envios no solicitados y
de comentarios, todos ellos intercambiados entre
Ramoén y Baeza, podemos reconstruir con bastante
detalle las intenciones, las opiniones y las
preferencias del director de Prometeo.

Tres meses después de la fundacion de la revista,
en una carta del 20 de febrero de 1909, Ramon
tardiamente acuso6 recibo de una tarjeta de Baeza
con sus saludos de Afio Nuevo. A rengldn seguido,
le abrio sus paginas de manera escueta: “Prometeo
estad a tu disposicion”, invitacion que se completo
con la promesa de incorporar cualquier
colaboracion suya en el préximo namero:

“Si- no las [cuartillas]Oquieres hacer
originales, puedes enviarme la traduccion de
algun articulo o cuento o opusculo... Una
cosa cdlida y valiente que no exceda de 25
cuartillas. Traduccion de Ricardo Baeza
seré la rdbrica impresa del trabajo.” ®

5 Observa Paniagua: “Un signo distintivo de Prometeo
fue precisamente éste: su actitud alerta ante el exterior... Si no
fue una revista europea... si era, en cambio, una publicacion
con ventanas hacia afuera” (167); véanse también Granjel,
Retrato de Ramon, 147,y Granjel, “Prometeo...” 6.

6 Carta n°® 1: [ M ] 20 febrero 1909. Hay 35 cartas
escritas por Gémez de la Serna que datan de esta época: he
podido establecer provisionalmente el orden cronolégico de la
mayoria de ellas (muchas conservan su sobre con la fecha de
matasellos [ M ]). Para los propésitos de este articulo, he
asignado a las cartas los numeros 1-31; las cuatro que ha
resultado imposible insertar en su debido lugar dentro de la
serie, por una falta de indicaciones cronoldgicas precisas,
llevan la identificacion A-D.

En muchas cartas sucesivas -y en muchos
nameros de Prometeo, empezando con el mismo
namero 4 correspondiente a febrero de 1909-
podemos rastrear los mudultiples vy fructiferos
resultados de esta magnanima oferta.

Por un lado, Gomez de la Serna a veces pedia
traducciones de autores especificos, a veces
describia en términos mas generales el tipo de
escritor o de texto que queria publicar, dejando la
seleccion en manos de Baeza. Por otro lado, Baeza
a veces intentaba satisfacer los pedidos y seguir
las directrices de Ramon, mientras que en otros
momentos sencillamente escogia lo que €l queria
traducir y luego se lo mandaba, sin mas, a su
amigo. ' En estas ocasiones Ramén casi siempre
daba el visto bueno; como consecuencia, aunque
Gomez de la Serna controlaba la revista, el
repertorio de autores extranjeros incluidos
responde mas bien a la combinacion de los gustos
de Ramon y de Baeza en aquel entonces, gustos
evidentemente muy cercanos durante estos afios
universitarios. ®°

A continuaciébn, vamos a presentar algunas
muestras de todas estas facetas de su trato
epistolar. Por ejemplo, Ramon podia dejar
enteramente al criterio de Baeza la eleccion del
autor y del texto traducido:

“Envia lo que quieras a tu agradecido
amigo...” (carta n® 2: [ M] 4 de marzo 1909)

7 La vision que ofrece Granjel es, evidentemente,
demasiado sencilla, cuando habla Unicamente de “las
versiones que... [ Gomez de la Serna ] encargé realizar a
Ricardo Baeza” Retrato de Ramén 114), o asevera que “la
traduccion de estos textos, seleccionados por Ramon, estuvo a
cargo de Ricardo Baeza” (“Prometeo...” 6).

8 Con una excepcion reveladora: en una carta a Baeza
Ramoén se refiere a Marinetti como “ese hombre a quien
execras” (carta n® 20: [M] 19 julio 1910). Vale la pena recordar
que en 1910 ambos eran todavia estudiantes de licenciatura.
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“Preparame una cosa formidable de quien
quieras para el n°® préximo que quiero que
sea excelente... Si puedes enviarme para
elegir mejor que mejor.” (carta n® 3: [ M] 12
de junio 1909)

Confiaba en lo que él llamé en una carta “tu gusto
anico” (carta n° 19: [M] 13 de julio 1910) y, que
sepamos, nunca tuvo motivo para sentirse
defraudado:

“Te agradezco mucho tus dos traducciones;
son... de una originalidad las dos produc-
ciones, maravillosa. Mi optimismo respecto
a ti, esperaba la seleccion que has demos-
trado.” (carta n® 2: [ M]4 de marzo 1909)

“Habias pensado en algun italiano y en
algun aleman contemporaneo... y me parece
extraordinariamente bien...” (carta n° 17:
[ M] 3 de julio 1910)

En otras ocasiones, mas frecuentes quizas, Gomez
de la Serna daba a su colaborador una idea
general del tipo de cosa que queria para Prometeo,
alguna orientacion, pero sin especificar demasiado:

“Yo espero que a vuelta de correo me
envies para este mismo n°... para que se
publique, otra traduccién corta y un tanto
filosofica de pocas cuartillas.” (carta n° 3:
[ M] 12 de junio 1909)

“Escoge algo... con cierta entrafa filosofica,
rebelde y apostolica.” (carta n°® 4: [ M] 21 de

junio 1909)
“Escribeme, enviame traducciones
‘feeriques’ ” ° (carta n® 10: [ M] ¢noviembre
19097?)

9 El uso de la palabra francesa, méas alla de su

intrinseca sugestividad, sefiala una posible alusién a una obra
de Jules Laforgue, Le Concile féerique (1886). Como ya
veremos, Laforgue es uno de los escritores que Gomez de la
Serna queria incluir en Prometeo.

“...te agradeceria mucho me enviases una
traduccién de lo mas exquisito y de lo mas
supremo..” (carta n°12: [M] 11 de febrero
1910)

A medida que pasaban los meses, las pautas
proporcionadas por Ramoén iban cambiando un
poco, y siempre hacia lo mas esotérico:

“Quiero en [el] proximo n° publicar tres
[traducciones] no largas, de tres hermé-
ticos, epatantes y distintos y admirables.”
(cartan® 18:[ M] 4 de julio 1910)

“No creas que tengo para mucho tiempo con
estas cosas. Considera que son cuatro n®®y
gue quisiera dar sobre todo cosas hermeé-
ticas.” (carta n° 20: [ M] 19 de julio 1910)

“Enviame traducciones, pero traducciones
arbitrarias de hombres magnificos... Cosas
cortas sobre todo y variadas.” (carta n® 26:
[ M] ¢otofio 1910?) *°

No obstante esta libertad relativamente ancha de
gue gozaba Baeza, de vez en cuando Ramon le
proponia el nombre de un escritor —o, incluso, de
una obra— que queria incorporar y que esperaba
gue su amigo consintiese en verter al espafiol. De
este modo le sugirid, por ejemplo, “la traduccion de
algun articulo o cuento o opusculo de [Paul]
Adam, [Remy de] Gourmont, [Jean] Lorrain”

10 Cf. lo que dijo Gomez de la Serna décadas mas tarde
en su Automoribundia: “Ricardo me proveia de traducciones, y
como afiadia “traduxit” a su nombre ya me preguntaban: -;Qué
hace ahora Ricardo Baeza Traduxit?- Mas Gourmont.- Mas
Saint-Pol-Roux.- Mas Gaspar de la Noche.- Mas Oscar Wilde.
Las primeras cosas de todos esos seres extraordinarios, tan
reconditos entonces, se publicaron en Prometeo con
abundancia e insistencia” (244).
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(carta n® 1: [ M] 20 de febrero 1909)."" Aparte de
estos tres, mencionaba Ramon, aunque de manera
algo mas tentativa, los nombres de otros varios
franceses: “¢Y Laforgue? ¢Y Rimbaud?”; [“ 1Y
Rollinat y sus Apparitions [?]” ;** “Para lo de Bloi
[sic] tienes todo el resto de enero.”

Dos nombres que aparecian con cierta frecuencia,
pero que Gomez de la Serna casi nunca lograba
deletrear correctamente, eran los de Marcel
Schwob y de George Bernard Shaw:

“Escoge algo como lo de Swob(sic]O..” (carta
n° 4:[ M] 21 de junio 1909)

“Quiero en [el] proximo n° publicar tres
[ traducciones | no largas... Swob [sic] entre

ellos. ¢Algo del Hombre de la mascara de
oro?” * (carta n® 18: [ M] 4 de julio 1910)

“No creas gue tengo para mucho tiempo con
estas cosas... ¢No tienes el Hombre de la
mascara de oro?...” (carta n°® 20: [ M] 19 de
julio 1910)

11 Treinta afios después, recordaria Gomez de la Serna
que “en el despacho lleno de luces y sombras, de Ricardo
Baeza Traduxit... yo le decia siempre tuteandole como a
compafiero de estudios desde el Instituto a la Universidad:
“Traduceme Gourmont, mas Gourmont”” (Retratos contem-
poraneos 175). Igualmente, en el retrato de “Saint-Pol Roux”
[sic], Ramdn rememoraba: “Alla en el afio 1911 yo le pedia a
Ricardo Baeza Traduxit —asi le llamabamos por entonces-
como contribucién a mi revista mensual Prometeo: ‘iMas Saint

Paul Roux [sic]! jMas SaintPol Roux [sic] ' " (Nuevos
retratos... 451).

12 Se refiere a Maurice Rollinat (1853-1903) y su libro
Les apparitions (Paris, 1896).

13 Carta n® 17: [M] 3 julio 1910; carta C: ¢otofio 19107?;
carta n® 28; enero 1911, respectivamente.

14 Ramén se equivoca levemente en su traduccién: el

libro de Schwob se llamaba en realidad Le Roi au masque d’or
(1892).

“No olvides entre las traducciones alguna ...
de Bernard Saw[ sic 10.” (carta n°® 5: [ M] 30
de junio 1909)

“... sobre todo quisiera que del inglés me
enviases de Bernad Saw | sic ]0J algo de uno
de sus libros de ensayo o de un teatro, dos
cosas mejor que una... Es lo que tengo mas
interés en dar y te lo agradeceré mucho...
Sobre todo Bernard... no olvides a Bernard.”
(carta n® 26: ¢otofio 19107)

“Escribe. Acércate Bernad
(carta n® 29: ¢verano 19117)

[sic] Shaw.”

“¢Y Bernard Saw [ sic ]? Algo teorico de él o
algun drama corto y desconocido.” (carta D:
¢otofio 19107?)

Y hay una carta en patrticular, que probablemente
data del otofio de 1910, donde se explayé mas que
en cualquier otro momento:

“Enviame traducciones... Algo de [Lafcadio]
Hearn. Cosas cortas sobre todo y variadas.
De [Paul) Claudel alguna cosa dramaticay la
mas breve de las suyas. Poemas de
Aloysius Bertrand...

No te olvides de Saint-Pol-Roux y de
[Laurent] Tahillade [ sic ] ... Cosas tuyas
originales y cosas arabes interpretadas
entre ti y algin moro de tus confidentes.
Mucho sabor africano, ese rincén del mundo
donde aun no hay nada americanizado.”
(carta n°® 26: ¢otofio 19107)

Queda bastante evidente en los tramites ya
examinados que habia una especie de consulta
bilateral entre Ramoén y Baeza y que, cuando aquél
pedia una traduccion o éste se la ofrecia, se ponian
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de acuerdo entre ellos. Este arreglo se refleja
repetidamente en comentarios hechos de pasada
en la correspondencia:

“De todas maneras necesito para publicar al
comienzo del n°® antes de lo tuyo, la
traduccion que te ‘pedi’.” (carta n® 7;[M] 17
de septiembre 1909)

“Te indicaba que me enviases para el n°... la
traduccion prometida que encabezara el
n°...” (carta n® 9: [ M1 5 de octubre 1909)
“Comoquiera que si fueras a enviarme
traduccion por peticion siempre habria una
diferencia retrasadora entre la carta y el
envio y esto comprometeria esta normalidad
gue nos conviene crear... yo me atrevo a
pedirte  que  simultdneamente, casi
simultaneamente me envies las traduc-
ciones apuntadas. En todos los n°°® iran lo
primero de todo y ya tengo puntualizados
los nimeros con sitio para dos en cada
uno.” (carta n® 17:[ M] 3 de julio de 1910)

AlUn mas interesante es la evidencia de que, si
coincidian en Madrid, Gomez de la Serna y Baeza
se reunian de cuando en cuando con el propdsito
especifico de seleccionar autores aptos para incluir
en Prometeo y ponerse de acuerdo sobre su plan
de trabajo:

“Enviame dos o tres cosas de esas compli-
cadas y abstrusas que convinimos...” (carta
n°® 20:[ M] 19 de julio 1910)

“Enviame nuevas cosas en ese sentido por
el que nos guiamos al hacer aquella lista
aquella tarde.” (carta C: ¢otofio 19107?) *°

15 En Automoribundia escribi6 Ramén: “Inventaba cosas
para Prometeo, encuestas, manifestaciones, antologias, y
viajaba a casa de Ricardo Baeza—mi condiscipulo del Instituto
y después de la Universidad- que entonces vivia en una
pension en la casa arabe de la calle de Campomanes, entre
libros y pasteles...” (244).

La gran confianza que Ramoén tenia en su
compariero se extendia igualmente a la calidad de
las traducciones que hacia, las cuales, de creer la
valoracion expresada en muchas cartas, siempre le
gustaban sobremanera. Las calificaba de
“perfectas”, de “admirable[s]” y de “enormes” vy le
agradecia calurosa e insistentemente “tu viva
colaboraciéon” (carta n° 7: [ M 117 de septiembre
1909). Pasajes como los siguientes menudean en
las misivas:

“Admirable tu labor.

Te la pago en efusién de espiritu. La mas
leal de las efusiones. Se nota todo lo que
has trabajado y yo no sea mas que asi,
ingenuizandome darte todas las gracias
posibles. jAdmirabilisimo! ...

Todo me ha gustado muchisimo. Lo he
leido, lo he releido y las pruebas y el n° en
gue se publiqguen después me incitaron a
nuevas lecturas.” (carta n° 20: [M] 19 de
julio 1910)

“... no he dejado de cuidar tus pruebas
encantadoras de Iéxico y de comprension...
Tus dltimos envios a mi gusto. Shwob
[sic] admirable y Saint Pol Roux admirable
también...

Ta has tenido tiempo de trabajar, asi es que
espero... unas traducciones como las
Gltimas, de ésas que tu solo sabes hacer.”
(carta n° 23: otofio 1910)

En efecto, tal era su entusiasmo que llegé a com-
poner un texto especial para elogiar la contribucion
excepcional de Baeza a la revista:

16 Cartan® 2: [ M] 4 marzo 1909; carta n® 8: [ M] 29
septiembre 1909; carta n® 9: [ M]5 octubre 1909, respectiva-
mente.
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“En esta tarde en que he corregido unas
pruebas tuyas, en que he escrito tu nombre
en la faja de n° 16 de Prometeo ya
circulante, he escrito una ba a tus traduc-
ciones que publicaré frente a tres o cuatro
en unn.” (carta n® 18:[ M]4 de julio 1910)

“Quisiera que todos [ esos originales] enca-
bezasen los n®y ante su irrupcion exotica y
admirable ya tengo impresa una loa
ditirambica.” (carta n°® 19: [ M] 13 de julio
1910)

Fiel a su palabra, esta “loa” se public6 como
prefacio a traducciones de Swinburne, Mauclair y
Colette en el n° 18 de Prometeo (correspondiente a
junio 1910), en las paginas 343-44, aunque, a decir
verdad, el texto subrayaba la trascendencia de los
escritores extranjeros modernos 'y el lugar
primordial de las traducciones en Prometeo mas
que los conocimientos linglisticos, los logros
estilisticos o la fiel diligencia de Baeza.

Dadas la importancia central que concedia a las
traducciones y la gran estima en que tenia las de
Baeza, no es de extrafiar que Ramén aguardara
con ansia, avidez, impaciencia e incluso a veces
con verdadero frenesi la llegada de nuevas
entregas de la labor de su amigo. Abundan en las
cartas las reiteradas expresiones en este sentido:
“Urgencia”, “Vuelta a las urgencias,” “No olvides
que urge todo,” “Deseo urgentemente tu
traduccién,” “Espero con toda urgencia tus
traducciones. Es lo Unico que espera el niamero
noveno para aparecer,” “[d]el imperativo categoérico
de la urgencia,” “No me atrevo a escribir ya la
palabra urgencia. Pero... (no me atrevo).” *’

17 Carta n° 12: [M] 11 febrero 1910; carta C: ¢otofio
19107?; carta n°® 4: [ M ] 21 junio 1909; carta n° 13: ¢febrero
19107; carta n® 6: [ M]3 agosto 1909; cartan® 17:[ M]3 julio
1910; cartan® 21:[ M] 27 julio 1910, respectivamente.

Aparte de “urgente”, también esgrimia a veces
otros vocablos: “estoy esperando tus traducciones,”
“La espero con toda impaciencia,” “me envias sin
retraso ninguno unas cuartillas,” “¢Podré contar con
tus traducciones... enseguida?,” “Enviamelas
[nuevas cosas] enseguida,” “No dejes de tener en
cuenta la prisa la mucha prisa,” “Espero con una
necesidad loca todos esos originales.” ** En otros
momentos, la férmula escueta cedia el paso a las
suplicas mas elaboradas, donde solian multipli-
carse los efectos retéricos:

“Me alegraré que en un todo repuesto
trabajes, rias, medites, y sobretodo que
traduzcas para ese Prometeo a quien tan
feliz hacen tus traducciones y d que has
olvidado teniendo que salir de nuevo dentro
de 5 dias y necesitdndote.” (carta n® 5: [ M]
30 de junio 1909)

“Por el de la imprenta te envio esta carta.
Viene a por el original y como lo primero del
n° ha de ser tu traduccion quiero que veas lo
urgente que es.

¢Podréas enviarmela hoy, mafiana o pasado
a lo mas tarde?

Enviame también lo de Rachi traduciéndolo
en un cuarto de hora.” (carta n® 15: ¢prima-
vera 19107?)

“Gran Ricardo, el del gesto escandinavo y
oblicuo, a ver si cuando yo llegue y te haga
la primera visita, encuentro todas esas

cuartilas tuyas inéditas y de los tra-
ducidos...” (carta n°® 24: otofio 1910)
18 Carta n° 29: ¢verano 19117?; carta n°® 7: [ M ] 17

septiembre 1909; carta n® 1:[ M] 20 febrero 1909; carta n°® 23:
otofio 1910; carta C: ¢otofio 19107?; carta D: ¢otofio 19107;
cartan® 19:[M] 13 julio 1910, respectivamente.
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Més alla de estos apuros y alabanzas, Gémez de la
Serna ponderaba a veces el alto destino que aguar-
daba a las traducciones de Baeza:
“Dedicame cinco dias. El porvenir te amara
atrozmente. Esta Espafa se inquietara sis-
micamente.” (carta n°® 18: [ M ] 4 de julio
1910)
“Todas esa palabras que tu digas y que ta
traduzcas, tienen un cometido a través de
las nuevas generaciones y las muchas
ondas que crearan, lo que es bastante para
crear un optimismo en un hombre que
se entretiene en estar enfermo. Las
buenas palabras so6lo se venden ahi
[Tanger/Marruecos] , y para encontrarlas en
todo su color y su atrocidad debe bastar, yo
creo, descomponer uno de esos tapices
auténticos, hilo a hilo, hila a hila.” (carta n°
29: ¢verano 19117)
Se ve que Ramon se daba perfecta cuenta del
papel crucial de estas traducciones para definir el
caracter de la revista, para situarla estéticamente y
provocar la reaccion deseada:
“Preparame una cosa formidable... para el
n° proXimo que quiero que sea excelente.”
(carta n® 3:[ M] 12 de junio 1909)
“No olvides que el proximo n® que ya se ha
comenzado a componer quiero que sea
formidable.”(carta n°4:[M] 21de junio 1909)"°

19 En la “Loa” ya citada, Ramén expuso con
detenimiento el valor y la funcién de las traducciones: “La
traduccioén de los escogidos es lo Unico que hace inefable la
vida. Porque lo fuerte con ‘su’ fortaleza, lo excesivo, lo
supremo, lo compaginable con sus antologias, no ha existido
en nuestra tierra. Solo se inicia en esta juventud. Todas estas
traducciones nos revelan un amigo, un intimo, algo extrafio que
es imposible que no haya existido en nuestra literatura, de la
gue se nota la falta de sinceridad, de superhombria, y de
inorganizacién. Y es estupendo el amor que nos sugiere por
contraste. Todos los afectos se resienten y pierden ante ese
amor en que inician estos hombre lejanos, amor del que brota
una terrible agresividad parricida” (343).

En efecto, en diversas ocasiones lo fundamental de
ese papel le llevo a referirse a la participacion de
Baeza en Prometeo més bien como una cola-
boracién entre iguales, un trabajo en comudn
emprendido en funcion de las metas generales y
ambiciosas de la revista:

“.. en... nuestro Prometeo qwero hacer
cosas definitivas en sus paginas en
colaboracion contigo.” (carta n® 12: [ M] 11
de febrero 1910)

“La revista puede perder por un nimero en
el que se la descuida. Quiérela —mejor
dicho— amala.” (carta B: ¢junio 19107?)

“... (digo nos porque tan tuya como mia es la
revista y creo en tu carifio por ella)... Es la
Unica revista. Permiteme que lo diga como
si estuviera fuera de su circuito.” (carta n°
17:1M] 3 de julio 1910)

Con colaboradores asiduos como Baeza, con el
exclusivo control editorial y con el patrocinio
financiero de un padre complaciente (Gaspar
Gomez de la Serna 44-45), un rasgo singular de
Prometeo era el grado de libertad de accion y de
criterio de que disponia Ramén en la composicion
de sus numeros. Libertad que explotaba con
aparente deleite:

“Pocas veces habra una revista en que
podamos hacer tan arbitrarias campafas
artisticas, tan extraordinarias.

Digalo Lautréamont.” (carta n® 19:[ M] 13 de
julio 1910)

En particular, hay una serie de cuatro cartas
sucesivas, todas de julio de 1910, donde describio
a Baeza con bastante detalle el preciso tipo de
efecto que buscaba crear con la publicacion de

BoletihRAMON n°4, primavera 2002, pagina 10



ciertas traducciones y con su colocacion estratégica
dentro de un determinado namero de la revista:

“Habias pensado en algun italiano y en
algun aleman contemporaneo de los nuevos
y jévenes y me parece extraordinariamente
bien, interpolados en primer término entre
los maravillosos decadentes.” (carta n® 17:
[ M]3 de julio 1910)

“Quiero en [ el] proximo n° publicar tres [ tra-
ducciones ] no largas, de tres herméticos,
epatantes y distintos y admirables... Algun
aleman, inglés o italiano de los nuevos, y
otro francés de los malditos.” (carta n°® 18:
[ M]14 de julio 1910)

“Yengan los mas decadentes de los
decadentes [,] los mas extraordinarios...”
(carta n® 19:[ M] 13 de julio 1910)

“Con estas traducciones de Colette, de
[ Eugenio de ] Castro y de D’Annunzio
quisiera dar algo mas decadente y mas
exotico. Enviame dos o tres cosas de ésas
complicadas y abstrusas ... ” (carta n°® 20:
[M]19 de julio 1910)

En esta serie de citas se puede observar, por un
lado, cémo el joven Ramédn, que acababa de
cumplir  veintidés afios, seguia disfrutando
plenamente del ne plus ultra del decadentismo,
mientras que, por otro, también tenia mucho interés
por sazonar el guiso con la interjeccion de algun
“nuevo” y “joven”.

Ahora  bien, para entender y apreciar
adecuadamente esta sugerente distincion, nos
hace falta la perspectiva ofrecida por un repaso
panoramico de todos los autores en juego. En el
curso de la correspondencia entre Gomez de la
Serna y Baeza, se mencionaron unos veinticuatro

escritores de varias nacionalidades;”® cuatro méas
fueron traducidos por Baeza y publicados en
Prometeo sin que sus nombres aflorasen jamas en
el epistolario conservado.”* Como era de esperar,
la gran mayoria de ellos eran franceses: Paul
Adam, Aloysius Bertrand, Léon Bloy, Jules Bois,

Paul Claudel, Colette, Paul Fort, Remy de
Gourmont, Francis Jammes, Jules Laforgue,
Lautréamont, Jean Lorrain, Camille Mauclair,

Rachilde, Arthur Rimbaud, Maurice Rollinat, Saint-
Pol-Roux, Marcel Schwob y Laurent Tailhade. Entre
las otras nacionalidades aparecieron dos belgas:
Maurice Maeterlinck y Georges Rodenbach; dos
italianos: Gabriel D’Annunzio y Filippo Tommaso
Marinetti; dos irlandeses: Oscar Wilde y George
Bernard Shaw; un britanico: Algernon Charles
Swinburne; un portugués: Eugenio de Castro; y un
incalificable: Lafcadio Hearn.

Los autores nombrados mas insistentemente en la
correspondencia son Gourmont (en siete cartas
distintas), Wilde (en seis cartas) y Rachilde y
Schwob (en cinco cartas). Mas alld de la mera
alusion, algunos fueron objeto de un comentario
especifico de Ramén: se refirié a “nuestro querido
Oscar”;** a “esa traduccion [ de Gourmont ] que

habria de ser formidable”; y a “alguna [ traduccion ]

20 En este niumero se incluyen nombres y apellidos y

autores identificados sélo por alguna obra suya.
21 De entre este total global de veintiocho nombrados,

los tres cuartos llegaron a publicarse en Prometeo, y de entre
estos veinticuatro, dieciséis fueron traducidos por el mismo
Baeza. Dejamos fuera de estos calculos dos entregas de
“Kasidas hispano-moriscas del siglo X" vertidas por Baeza,
mas un “Poema” apécrifo de Muley Hafid, de su propia
invencion (Baeza 3).

22 Cf. este comentario posterior de Gomez de la Serna:
“La luz de arte que salia de Oscar Wilde me hizo dar por
primera vez en Espafia (1909), en mi revista mensual
Prometeo, paginas del gran escritor traducidas ya por mi
compafiero de colegio y universidad el insuperable Ricardo
Baeza” (Nuevos retratos... 367).
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algida y abracadabrante de Bernard Saw [ sic ].”

En otros momentos se expresé mas extensamente:

“Lo de Colette llega después de haber
aparecido en El Cuento Semanal jpuf! juna
revista popular! algunos didlogos. Los
reservo para mas tarde o quizd como son
tan encantadores, los dé al instante.” (carta
n® 20: [ M]19 de julio 1910)

“... tengo un manifiesto alos espafioles muy
largo y muy lirico de Marinetti... Haré una
tirada especial porque no deja de ser... una
cosa de novedad y de fanfarroneria.” (carta
n® 23: otofio 1910) **

0, en una ocasion, se disolvié en la exclamacion
anaférica y telegrafica:

“jOh, ese FANTASMA! *°

iOh, esas cosas japonesas!

iOh, esa RACHILDE, sobre todo!...

iOh, ese SCHWOB!

iOh, ese BOIS! “ (carta n° 24: otofio 1910)

Aun mas revelador es un analisis de esta misma
cohorte segun la década de su fecha de
nacimiento: uno nacio en el primer decenio del siglo
XIX; otro en los afios treinta; dos en los afios
cuarenta; nueve en los afios cincuenta; diez en los
afos sesenta; y cinco en los afos setenta. Entre
los mas jovenes, se destaca Marinetti, nacido en
1876; los otros que habian nacido en la década de
los setenta son Jules Bois (1871), Paul Fort (1872),
Camille Mauclair (1872) y Colette (1873).

A partir de esta vision de conjunto, es bastante facil
determinar el tipo de escritor en que pensaba

23 Cartan® 4:[M] 21 junio 1909; carta n® 4:[ M] 21 junio

1909; carta n® 5:[M]30 junio 1909, respectivamente.
24 He dedicado otro articulo aparte (Anderson, en

prensa) a las relaciones entre Gomez de la Serna y Marinetti y
la publicacién de las proclamas de éste en Prometeo.

25 La referencia es a “El fantasma” de Remy de
Gourmont.

Ramoén cuando se referia a un “decadente”. En
efecto, la mayoria de los autores resefiados suelen
ser catalogados como simbolistas, finiseculares,
bohemios, malditos, raros, “dandies”, esteticistas,
pos-simbolistas o fantasistas, con alguna variacion
previsible segun el manual consultado.?® Por otro
lado, con la notable excepcion de Marinetti, precoz
fundador de uno de los primeros movimientos de
vanguardia, el cual llegé a ejercer gran influencia
en toda Europa, es mas dificil identificar otros
“nuevos” y “jévenes” entre los escritores nom-
brados.?” Es posible que el deseo de incorporar
autores de este corte se redujera precisamente a
eso, intencién o proyecto sin cumplir, mientras que
es también posible que debamos leer estos térmi-
nos mas bien en un sentido relativo: los “nuevos”
sencillamente como los desconocidos en Espafia o
los introducidos muy recientemente en el pais.”

26 Cf. el indice del libro de Rubén Dario, Los Raros
(Barcelona: Maucci, 1905). Gomez de la Serna y Baeza
parecen compartir muchos de los gustos literarios de Dario,
quien dedica capitulos a Camille Mauclair, Léon Bloy, Rachilde,
Laurente Tailhade, Lautréamont, Paul Adam y Eugenio de
Castro, entre otros.

27 En efecto, el cuarenta por cierto de la cohorte total ya
habia muerto antes del afio en cuestion, 1910. Como otra
piedra de toque, Manuel Ugarte en 1907 consideraba al recién
fallecido Jean Lorrain (1856-1906) como autor de “novelas
ultramodernas”: “Las razones del Arte Social”, La Lectura |
(1907): 125-32, citado por Cano Ballesta (65).

28 El mismo Baeza describio su labor de traductor en
Prometeo como “dando a conocer nuevos autores extranjeros,
hasta entonces totalmente ignorados en Espafia: Swinburne,
Marcel Schwob, Lautréamont, Colette, Francis Jammes, Rémy
de Gourmont, Rodenbach” (3; mi énfasis).

Por otra parte, como apunta Soria Olmedo con referencia al
ensayo de GOmez de la Serna “El concepto de la nueva
literatura”: “En 1909, los aires nuevos soplan sobre un
ambiente modernista, de modo que el calificativo de la critica
tradicionalista para desautorizarlos sigue siendo el de
‘decadente’. Ramén (con Verlaine al fondo) recoge el guante
con desenfado: “iSeamos de la decadencia! Baste saber que
es encantador” (34-35).
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Segln esta segunda alternativa, los “nuevos”
serian los ultra-decadentes, por decirlo asi, los
dechados de le dernier cri, los “extraordinarios”,
“herméticos”, “exdticos” y “abstrusos”, adjetivos
utilizados todos en alguna ocasion por el propio
Ramén.?

Sea cual fuere la verdad del caso, lo que si se
desprende de este andlisis es una gran preferencia
por parte de Gomez de la Serna —y de Baeza— por
los escritores franceses relacionados con la revista
Le Mercure de France (Paris, 1890-1965).%
Aungue no se menciona nunca a su fundador y
director, Alfred Vallette, si hay referencias
numerosas a su esposa, Marguerite Eymery,
conocida como Rachilde; a uno de los mas
destacados miembros del comité de redaccion,
Remy de Gourmont;* y a otros varios escritores

29 Cf. el comentario de Uitti: “Or, la pensée de Gourmont
a pénétré dans le monde littéraire espagnol... grace a
I'importance croissante du mouvement moderniste en
Espagne... Ceux qui défendaient le jeune mouvement littéraire
(1898-1910) prenaient Gourmont pour modeéle... C’est
Gourmont le prophéte du nouveau, de la littérature
‘intempestive’, ‘excessive’ “ (71, 75-76; mi énfasis).

30 “Por aquel tiempo [ se refiere a los afios proximos a
1900 ], gozaba el Mercure de France de mucha autoridad entre
los literatos nuevos de Espafia; Rémy de Gourmont parecia un
verdadero pontifice”: José Maria Salaverria, La afirmacion

espafiola, 46, citado por Uitti (75 y n.41). En sentido idéntico,

Guillermo Diaz-Plaja 148. De Juan Ramoén Jiménez Gémez de
la Serna escribi6: “Tiene 18 afios... Aln no sabe lo que es
modernismo; pero se siente fatalmente modernista y se

documenta en el azulado Mercure de France”; y del Mercure
mismo, que lo “lefamos en la biblioteca del Ateneo en cuanto
llegaba el numero fresco y escarolado de la fiel revista”

(Retratos contemporaneos 19; 219).

31 Uitti estudia la recepcién de Gourmont en Espafia al
final de su articulo (71-88), con mencién de Gomez de la Serna
en la pagina 83, completando el estudio de Diaz-Plaja (144-
48). Por su parte, Ramon le dedicé un largo texto en sus

Retratos contemporaneos (175-215): es interesante que alli
relacione la llegada de los primeros libros de Gourmont al
Ateneo con su propio deseo de “orientarme hacia lo nuevo”
(175).

gue colaboraron en Le Mercure con mucha
frecuencia: Bloy, Fort, Jammes, Mauclair, Saint-Pol-
Roux, Schwob y Tailhade. Otros autores mencio-
nados cuyas firmas aparecian con menos
frecuencia en las paginas de la revista son Adam,
Bois, Claudel, Colette, Lautréamont, Lorrain y
Rimbaud.** Otro dato digno de notar es que el
joven Marinetti, durante sus afios formativos en
Paris a principios de siglo, también tuvo mdltiples
contactos con el grupo de Le Mercure.*® Por
consiguiente, es dentro de este contexto donde
deberiamos situar —y entender— las palabras de
Ramén pronunciadas durante el “Agape organi-
zado por Prometeo en honor de Figaro” en el
madrilefio restaurante Fornos el 24 de febrero de
1909:

“[ Larra ] piensa tan nihilistamente como
nosotros. Ha evolucionado. Esta al corriente
de nuestras quimeras y de nuestras rebel-

32 Seguln un analisis detenido de Le Mercure de France
desde enero de 1890 hasta diciembre de 1910 (afios I-XXI,
tomos [-LXXXVIII, ndameros 1-324), todos los escritores
franceses nombrados por Gomez de la Serna y Baeza, menos
Bertrand, Laforgue y Rollinat, publicaron por lo menos un texto
en Le Mercure. Ademas, entre los extranjeros nombrados,
aparecieron en Le Mercure Maeterlinck, Rodenbach, Wilde, de
Castro y Hearn.

Cf. este parrafo de la “Loa” de Gomez de la Serna, ya citada:
“No hemos tenido un [ Anatole ] France, un Marcel Swob [sic],
un Mallarmée [sic], un Gourmont, un Nietzsche, un Maeterlinck,
una Rachilde, una Colette, un Wilde, un Jammes, un Fort, un
Bloy, etc., etc., un igual del hombre verdadero, no de estos
hombres. Un igual, no un parecido” (343). Mallarmé y
Nietzsche son dos otros autores que aparecian con cierta
regularidad en Le Mercure.

33 Por ejemplo, la obra teatral de Marinetti, Le Roi
Bombance. Tragédie satirique en 4 actes, en prose, fue
publicada en Paris por la Société du Mercure de France en
1905, y su nombre aparecié citado frecuentemente en las
paginas de la revista. Jannini llama la atencién sobre los
escritos de Rachilde sobre Marinetti (287).
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dias. Recibe Le Mercure, Akademos ** y

Prometeo. Ama a Anatole [ France ]y a
Francis Jammes, y le parecen mal
Echegaray, dofia Emilia [ Pardo Bazan ]y
Martinez Sierra.” *®

Estamos, pues, todavia en los albores de la
vanguardia. El espiritu inquieto, caprichoso, rebelde
y algo anarquista de Ramoén busca cuestionar,
desconcertar, desestabilizar y provocar, mientras
gue aprovecha para seguir disfrutando, al mismo
tiempo, de sus propios gustos estéticos
avanzados.®* Esto, en su esencia, explica los tipos
de traduccion publicados en Prometeo y los
calificativos empleados para orientar a Baeza.
Evidentemente, la interpolacion de “decadentes” y
“jovenes nuevos” correspondia a un aspecto de su
programa literario global,*” pero las etiquetas deben
interpretarse  con cuidado. Si los primeros
decadentes habian aparecido en la escena literaria
hacia treinta afios, les siguieron otros mas jovenes
gue luego, con el tiempo, se escindieron en nume-

34 Revista parisiense, cuyos doce nimeros se publicaron
entre el 15 de enero y el 15 de diciembre de 1909.

35 Gomez de la Serna, “Discurso de Ramoén...”;
reproducido en Bonet 21-26 (la cita en la pagina 22).

36 Sobre el temperamento de Ramaén, véase Paniagua
164. Escribe Torres-Varela: “Cette odeur moderniste,
décadente, al’Aubrey Beardsley, va planer sur les 38 numéros
de Prometeo bien que mélée a maintes autres. Son
éclecticisme est manifeste... Eclecticisme, anarchie,
individualisme, envie du neuf sans trop I'identifier, tout ¢a est
Prometeo. Parce que Prometeo est une sorte de résumé de
I'esprit de Ramén Gomez de la Serna” (1059-60).

37 Cansinos-Asséns lo vio en estos términos: “Con su
amalgama de antiguo y de moderno, Prometeo refleja la
proteica fisonomia de su animador. Asi vemos a éste
despojarse de los influjos finiseculares, del pesimismo
novecentista, de la fecunda demagogia de sus primeros libros,
para adoptar sucesivamente modos mas libres y ligeros,
imitados del danzante torbellino atomico... Porque el anhelo de
un arte nuevo fue vivo siempre en su autor..” (“El arte nuevo...”
165-66).

numerosos grupos pequefios —I'Ecole romane, les
Naturistes, les Fantaisistes, [|'Abbaye, les
Unanimistes y un largo etcétera. Por otro lado, la
inclusion de textos de Marinetti se debe a tres
razones basicas: la innegable primacia cronolégica
entre los movimientos vanguardistas de Marinetti; la
actitud abierta y alerta de Ramoén para captar
cualquier viento nuevo y estimulante; y la postura
iconoclasta de Marinetti, la cual, en su mayor parte,
Ramoén aprobaba vivamente.*® En 1910 la palabra
“vanguardia” aun no habia llegado a establecerse
ni a difundirse en Espafia en su sentido artistico-
literario,®*® y seguramente no se sentia tan
nitidamente la distincion entre simbolistas y
vanguardistas entonces como hoy en dia. No
obstante, queda claro que GOmez de la Serna
habia detectado algo, un cambio, wa diferencia,
una nueva corriente, y tenia motivos sobrados para
abrazar simultdnea y calurosamente tanto las
postrimerias de una tendencia como los primeros

balbuceos —gritos destemplados mas que
susurros— de la otra.*
University de Michigan
38 En “El concepto de la nueva literatura”, que data de la

primavera de 1909, Ramén subraya el criterio sincrético y
completamente abierto de la nueva literatura. Sobre este
ensayo Soria Olmedo opina en sentido paralelo: “Aunque muy
juvenil, este escrito es la primera respuesta al estimulo
vanguardista, de compromiso con las directrices del
esteticismo modernista ain dominantes” (35-36). Cf. también
Martinez-Collado 16.

39 Brihuega escribe de “la mayor parte del publico
espafiol que [ en 1909 ] desconoce todavia la terminologia de
los ‘ismos’ y que ni siquiera esta habituado a utilizar la palabra
vanguardia” (32). Sobre la historia general del término, véase
el capitulo “The Idea of the Avant-Garde” en el libro de
Calinescu.

40 Garcia de la Concha, refiriéndose precisamente a
Prometeo, sefala “la gestaciéon de la vanguardia literaria
espafiola en ese magma de pansexualismo y romanticismo
desromantizado del ultimo modernismo” (79).
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"EL TIEMPO FEO DE ESCRIBIR":

UNA APROXIMACION

A LOS PRIMEROS LIBROS

DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA
(Aparecido en “Hibris” n°4, julio-agosto 2001)

MARCO ANTONIO IGLESIAS RODRIGUEZ
(Oviedo, junio2001)
yglesias@telecable.es

Ahi estan en mi libreria, defendidos, prohibido el
tocarlos, como material cadavérico, como si hubie-
sen sido el ensayo de criaturas mejores, la depura-
cién tremebunda para llegar a otras concepciones,
a otras palabras, a otros personajes, a otros
vagidos. (Automoribundia)

La gestacion, el ambiente, todo lo que rodea los
primeros libros de Ramon Gémez de la Serna esta
cargado de un espeso misterio, tan costoso de
traspasar como atractivo. La mitologia bibliogréafica
sobre estos primeros libros comienza en fecha
tempranisima. Ya en el poliédrico y -por cuanto
supone de cambio en la forma literaria de su autor-
divisorio Libro Nuevo (Madrid, Imprenta Meson de
Pafios, 1920) se incluye una semblanza de Ramon
a cargo de su amigo Valéry Larbaud que, ademas
de ser la primera bibliografia comentada sobre
nuestro autor, testifica que ya a la altura de 1919
sus primeros libros -es decir, los publicados con
anterioridad a la novela corta El ruso (Madrid, "El
libro popular®, n°® 10, 11 de marzo de 1913)- eran
inaccesibles:
I. Oeuvres de début ou de premieres
maniéres: depuis Entrando en fuego (1904)
jusqu'a Tapices en passant par Tristan
(1913). Tous ces ouvrages sont hors
commerce ou épuisés.*

1 Ramoén Gémez de la Serna, Libro Nuevo. En Obras
Completas, tomo V, Barcelona, Galaxia-Gutenberg y Circulo
de Lectores, 1999, p. 173.

Pero el Libro Nuevo marca también el primer
ejercicio de catarsis ramoniana a la hora de relegar
al olvido su primera produccién. Tras varios libros
de transicion como El rastro, Senos, El Circo,
Greguerias 0 Muestrario, en 1920 Ramén ya es
consciente del nuevo rumbo que ha tomado su
literatura y denuncia en alta voz las sombras del
pasado:

De los dos primeros libros no hablo, porque
estan hechos en el sonambulismo del paso
de impuber a puber (...) El delirio en soledad
se puede llamar esa obra del principio, un
delirio inmenso, fulminante y bien orientado,
por lo menos. Asi denuncio y no repudio
diez o doce libros que se me antojan llenos
de gestos que en aquel momento, falto de
ambiente por nada, fueron los que habia
gue hacer (...) Un dia corregiré mis primeras
obras, es decir, continuaré sus elipses, sus
lineas en la direcciébn que presumian, y no
guedaran mal. Hoy las disculpo, porque no
son, desde luego, de esos repugnantes
libros de la pureza, encuadernados con
virgos de solteronas malas; virgos amarillos,
duros, apergaminados.”

Si exceptuamos la recopilacion de unos pocos
textos dramaticos de juventud en 1921 y mucho
mas tarde -en 1956- para sus obras completas,
Ramon ni corrigié ni se acorddé nunca mas de su
primera produccién, si acaso tan solo para
reafirmarse en parecidos términos casi treinta afios
después en su Automoribundia:

Los primeros [libros] que escribi son piedras
desde la barricada (...) Todo volvié por un
momento a purificarse, a ser materia bruta,
palabra oscura y ruda, cosa que habia con-

2 Ibid., p. 53.
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seguido su rebeldia primera. Asi Morbideces
y el Libro Mudo son desplantes que sélo
conociendo la época en que aparecieron se
justifican. Esos primeros libros son como
esos pajaros que con la primera pelusa
parecen escuerzos o pollos de arafia y solo
después, transfigurados en sus distintas
fases, seran lo que puedan ser, pero ya
metamorfoseados. En la osadia y pretension
de aquel tiempo -el tiempo feo de escribir-,
cuando anunciaba los libros en preparacion
aparecia en la contratapa de mis obras esta
osada formula:

En preparacion: ¥
iNada menos que el 8 tumbado, que es la
formula del infinito! ®

Libros, pues, demasiado intensos y en los que
Ramon ha puesto demasiado de si como para no
sentir esa "vergiienza ajena" que dan las obras
mas entrafiadas en el espiritu de su creador. Esa
me parece la razbn mas creible para la
postergacién de esta primera obra por su autor,
razén -y esto me parece muy importante resaltarlo-
vdlida vy justificable tan solo para Ramon, pero no
en cambio para una critica que, salvo honrosas
excepciones que veremos mas adelante, ha
permanecido ciega ante una literatura asombrosa,
de extrafia y genial complejidad y sin parangon
alguno no solo en la literatura espafiola de su
época, sino dentro de los movimientos de
vanguardia europeos en sorprendente anticipacion
cuando menos. Con su habitual inteligencia, el
mismo Rafael Cansinos Assens no dejé de ver lo
que suponian estos primeros libros de Ramon y ya
en 1917 lo dejaba bien claro:

3 Ramén Gomez de la Serna, Automoribundia. En
Obras Completas, tomo XX, Barcelona, Galaxia-Gutenbergy
Circulo de Lectores, 1998, p. 815.

Sefalo con el indice extendido a Ramén
Gomez de la Serna, el fundador de
Prometeo, el autor de esos raros libros,

El libro mudo, El rastro, el teatro en soledad,
etc. Después de 1900, no hay otra
verdadera novedad literaria, sino la
aparicion de este joven. Con Ramén Gomez
de la Serna vuelve a encenderse una nueva
antorcha de entusiasmo puro y a manifes-
tarse una nueva voluntad de arte. *

Méas que un completo analisis literario de estos
primeros libros de Ramédn, fuera del alcance de
este trabajo, procede ahora tratar de este grupo de
obras desde un punto de vista bibliografico. Trabajo
apasionante por la rareza de estas ediciones, como
antes comentaba, en consonancia con la rareza de
su contenido.

"Entrando en fuego. Trabajos literarios" (Segovia,
Imprenta del Diario de Avisos, 1905), su primer
libro, es méas bien un folleto de 50 paginas plagado
del l6gico sentimentalismo de un recién iniciado. La
edicién, a costa de su jovencisimo autor (mejor
dicho: de sus padres) debi6 de ser muy limitada,
hasta el punto de que el mismo Ramon reconocio
alguna vez no poseer un solo ejemplar y hoy no
existen en biblioteca publica alguna. Tan limitada
gue, como nos cuenta en Automoribundia, toda la
edicién cabia en un cajon "oloroso a pino y a papel
impreso” en el que los libros llegaron a su casa de
la calle de la Puebla desde la imprenta segoviana.
Casi toda la edicién se agot6 rapidamente regalada
a compafieros de la Universidad y en gran parte
entregada a un esceptico librero de la calle de
Alcala:

4 Rafael Cansinos Assens, La Nueva Literatura. Las
Escuelas. En Obra critica, tomo |, Diputacién de Sevilla, 1998,
p. 405.
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-Déjemelos todos... Yo pondré uno en el
escaparate, pero no se extrafie si no £
vende ninguno... Blasco Ibafiez se llevaba
integros y atados con la misma cuerda con
los que los traia, los ejemplares de sus
primeras obras.®

"Morbideces”, primera "viviseccion espiritual”
ramoniana -asi se anuncia en "Prometeo"-, ya con
160 péaginas, sale de las prensas de la Imprenta El
Trabajo en el mes de abril de 1908. En esta oscura
imprenta, situada en numero 71 de la calle
Jacometrezo y que inmediatamente iba a
encargarse de la edicion de los primeros nameros
de la revista hasta abril de 1909, fueron también
editados los primeros libros de otros autores que
compartian amistad con Ramoén y colaboraban con
él en aquella publicacion peridédica: Los
Crepusculos (1905) y Rincén de humildes (1908),
del hoy olvidado Ceferino Rodriguez Avecilla, por
aquella época un dandy imbuido en la estética
mallarmeana y decadentista; La comedieta de las
venganzas (1909), del valenciano Federico Garcia
Sanchiz, entonces dedicado a una literatura bucé-
lica y colorista, y El teatro asturiano (1909), confe-
rencia del peculiar modernista José Francés en la
gue defendia una literatura en la linea rastica e inti-
mista de un parnasianismo de pomaradas y aldea-
nos a lo Albert Samain o Francis Jammes, muy
practicada por este grupo. AUn esta por abordar
criticamente la obra de este conjunto de autores
unidos en el espacio de "Prometeo", que mas
adelante -al igual que Ramodn- siguieron caminos
literarios muy diferentes pero que entre comienzos
de siglo y la Primera Guerra Mundial presentan una
extrafia homogeneidad que los separa de los
modernistas al uso (Manuel Machado, Villaespesa,
etc.) para realizar una obra ensimismada impreg-

5 Automoribundia, p. 244-255.

nada de un raro simbolismo y muy minoritaria.
Anécdota curiosa de este libro es la que cuenta
Ramoén en Automoribundia:

Este segundo libro ya tiene mas facha de
libro y esta lleno de citas e interrogaciones.
Su originalidad esta en las interrogaciones,
y hubo que buscar en otras imprentas el
dubitante signo porque agoté las existencias
de la imprenta titular a las primeras de
cambio. °

Como los de los otros autores a los que me acabo
de referir, Morbideces fue un libro de muy parca
difusién (son también muy escasos los ejemplares
localizados hoy en dia) aunque merecié una critica
elogiosa en "El Imparcial’ ’ y un banquete-
homenaje a Ramon en La Huerta, junto al
Manzanares, que serviria sobre todo para sacarlo
de su aislamiento adolescente, para ponerlo en
contacto con el grupo nuclear de lo que de
inmediato -el primer nimero es de noviembre de
ese afio- iba a ser el grupo de "Prometeo"; y, lo que
aqui nos interesa mas, para conocer al genial y
malogrado escultor tarraconense Julio Antonio
Rodriguez (1889-1919), quien, metido de lleno
desde su llegada a la capital en 1907 en aquella
terrible bohemia madrilefia de principios de siglo, a
partir de este momento va a ilustrar algunos
dramas del extrafio teatro que por esas fechas
Ramon se dedica a escribir para la revista y que
posteriormente publicara en forma de separata..

De las nueve obras que Ramoén publicd como tirada
aparte de "Prometeo”, cinco llevan su cubierta
ilustrada por Julio Antonio: La utopia (1909),

6 lbid., p. 260

7 Me refiero al articulo de Eduardo Gémez de Baquero,
"Andrenio”, en el numero de "El Imparcial” correspondiente al 8
de junio de 1908.
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Beatriz. Evocacién mistica para nueva luz del
mundo (1909), Cuento de Calleja (1909), El drama
del palacio deshabitado (1910) y Ex-votos (1912).

Hoy son auténticas joyas bibliogréaficas, no sélo por
su rareza sino por la genialidad de las ilustraciones
de sus cubiertas. Excepto los de La utopia y Ex-
votos, los trabajos de Julio Antonio ya se habian
mostrado en la revista como avance acompafiando
a la primera aparicion de los respectivos textos
(nimeros, 10, 11 y 12), e igualmente el que realizé
Salvador Bartolozzi -primera colaboracion de este
artista para un libro de Ramén en una larga serie
hasta El circo de 1917- para El laberinto (n® 15).
Hoy en dia estas ilustraciones anticipadas tan so6lo
pueden consultarse y ser admiradas en la
biblioteca del Ateneo madrilefio, al que Ramon
dond personalmente estos numeros: la coleccion
de esta revista que conserva la Biblioteca Nacional
esta incompleta y falta la primera época. Estas
reproducciones de Julio Antonio insertas en
"Prometeo"” se plasmaron sobre un papel mediocre,
mientras que como cubiertas de la edicién en
separata van en papel cuché.

Ramoén cuenta en Automoribundia que él mismo
pagaba de su bolsillo las cubiertas de las
separatas, mientras que el resto de la edicion iba a
cuenta de los ingresos por la venta de "Prometeo™:

En seguida comencé a escribir cosas en
capitulos que tiraba en pliegos por separado
para formar libros de los que s6lo me
costaria pagar aparte la portada y la
encuadernacion. ®

Al precio de 1 peseta cada una, tal y como consta

en la contracubierta de todas ellas, es de suponer
gue estas separatas con cubierta de Julio Antonio

8 Automoribundia, p. 269

habrian sido adquiridas tan solo por un escasisimo
porcentaje del ya reducido niumero de suscriptores
de la revista. A partir de El laberinto (1910) y con la
excepcion de Las muertas (que salié a la luz en
noviembre de ese afio y en una coleccion de
novelas cortas de Valencia al precio de 15
céntimos), hasta Tapices (1912), ya todos los
demas libros de Ramon llevaron la etiqueta del "No
se vende" o "Puede pedirlo directamente todo
desconocido”. Desde la primera (La utopia), todas
las separatas fueron publicadas en la Imprenta
Aurora de Madrid, sita en el n° 11 de la Puerta de
Moros y posteriormente en el n® 1 de la Carrera de
San Francisco, la misma que se encargaria de la
impresion de "Prometeo” desde mediados de 1909:

El caso es que habia una imprenta pagada
gue esparciria al viento la nueva literatura,
todo lo que estaba impublicado en mis
cajones. °

Unas veces el pie de imprenta -cuando consta-
remite literalmente a esta imprenta, y otras -sobre
todo en el caso de las iniciales separatas-
reproduce el nombre de su propietario: "Imprenta
de J. Fernandez Arias"). Ademas de unos pocos
libros o folletos técnicos y dgun que otro ensayo
taurino, de las prensas de esta imprenta salid
también como separata El principe sin novia
(apunte lirico), de Emiliano Ramirez Angel, escritor
hoy sé6lo recordado como costumbrista mas o
menos insulso pero que fue junto con Ramon el
colaborador mas asiduo de "Prometeo” y el autor
de una literatura de simbdlica ingenuidad, muy a
tono con el espiritu de la revista y que por aquellos
afos suponia un verdadero ejercicio innovador.
Falta un trabajo en profundidad sobre la influen-
cia del Prerrafaelismo en la literatura espafiola

9 Ibid., p. 269.
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pero, si hubiera que buscar esta presencia en algun
lado, "Prometeo" y su grupo de colaboradores
constituirian sin duda alguna uno de los mejores
ejemplos. La rigidez medieval, simbdlica, de los
trazos de Julio Antonio en los dibujos para Ramon
habria que relacionarla con la pintura de Dante
Gabriel Rossetti (como las muchas "Beatrix" del
inglés, su Beatriz de 1909 es soberbia) o la obra de
William Morris.

También como avance de libros proximos a
publicarse incluyd Ramoén en "Prometeo" otras
ilustraciones medievalizantes de Julio Antonio para
escritores del grupo, como las realizadas para el
libro de cuentos El huerto del pecado de Antonio de
Hoyos y Vinent, anunciadas a bombo y platillo en la
revista como auténticas obras maestras. Libro,
como no podia ser menos, muy raro en su primera
edicion (Madrid, Imprenta de Primitivo Fernandez,
1910), muestra una combinacion ideal entre el
decadentismo morboso de un Hoyos y Vinent
especialmente inspirado y la  profundidad
enigmatica de los dibujos de Julio Antonio.

Por las cartas intercambiadas entre los dos
sabemos que el aristocrata estaba especialmente
entusiasmado con el trabajo del artista. También
para Eugenio Noel, otro mas del grupo de
"Prometeo”, ilustr6 el tarraconense un libro: en
concreto el primero de su obra, la novela corta
Alma de santa (Madrid, "El Cuento Semanal, n® 131
de 2 de julio de 1909), de contenido marcadamente
simbolista:

10

Julio Antonio ilustra este cuento. Nos basta
consignar esto, después de haber
consignado en otras ocasiones lo esotro. ™

10 Recogidas como apéndice en el libro El escultor Julio
Antonio. Ensayos de aproximacién, Diputacié de Tarragona,
1990, p. 134-159.

11 "Tristdn" [Ramon Gomez de la Serna), "Movimiento
intelectual. Alma de santa", en "Prometeo”, n°® 8, 1909.

Pero la ilustracion méas elaborada de Julio Antonio
para las separatas de Ramoén es sin duda alguna la
que hizo para El drama del palacio deshabitado,
aparecido en 1910 (fecha impresa en la
contracubierta) aunque en el colofon conste 1909 y
el dibujo esté fechado en este mismo afio. Esta
datacion que realizo diverge de la de todas las
bibliografias realizadas hasta el momento, incluida
la mas informada de Pura Fernandez en el tomo II
de las Obras Completas de Ramoén. Considero que
corrobora mi afirmacién el hecho de que la primera
version de El drama del palacio deshabitado fue
reproducida en el n°® 12 de "Prometeo”, Ultimo de
1909 y que saldria a la calle en noviembre o
diciembre de ese afio. Tuvieron que pasar al
menos unos meses antes de que apareciera la
primera version aislada, por cierto con algunas
variantes respecto a la anterior no recogidas en
esta edicion de Galaxia-Gutenberg y Circulo de
Lectores.

El conjunto pictérico, en blanco y negro, que
aparece en la cubierta desplegable de esta obra es
ciertamente impresionante. Las figuras de los dos
jovenes amantes del drama fundidos en un intenso
abrazo es el simbolo de la victoria vital sobre la
muerte que representan las otras figuras macabras
y fantasmales que los acompafian en el marco de
una sala del tétrico palacio en el que se desarrolla
la accién de la obra. En la misma cubierta figura la
siguiente cita de Mallarmé: "EI mundo ha sido
creado para tener por resultado un libro capital y
Unico". El contenido simbdlico y espectral de esta -
ya es hora de decirlo- obra maestra de Ramén
encuentra en la ilustracion de Julio Antonio su
mejor 'y mas intensa expresion. Teatro
maeterlinckiano, simbolista o simplemente “"para
enterrar" o "muerto”, como el mismo Ramon lo
llamaba, lo cierto es que esta obra capital se
anticipa sorprendentemente a cualquier otra
manifestacion vanguardista comparable no solo en
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Espafia, sino en el contexto europeo. Su lenguaje
subvertido, transfigurado, criptico muchas veces
("palabra oscura y ruda") estira revolucionariamente
su parte mas oculta -mucho antes que cualquier
cubismo u otro "ismo"- hasta la creacién de
imagenes de aterradora intensidad que sustentan
un ambiente espectral mas concentrado aun en las
acotaciones narrativas del drama. Escrita
inmediatamente antes de su segundo viaje a Paris
(durante el primero y brevisimo a sus 17 afios,
como él mismo reconoce, seria impermeable a
cualquier influencia literaria externa), no puede
haber asi sospecha alguna de contaminacion
francesa. El nacimiento de El drama del palacio
deshabitado, perfectamente datado por Gaspar
Gomez de la Serna en su fundamental biografia,
tendria lugar en octubre de 1909. Asi se demuestra
en Automoribundia, donde Ramén fija la primera
lectura familiar de esta obra justamente tras
concluir su carrera de Derecho en Oviedo y antes
de partir por segunda vez para Paris como premio
de su padre por dicha conclusién. Ni a Max Jacob,
ni a Picasso ni al padre Apollinaire, por esas fechas
incubando aun sus radicales novedades, pudo
haber conocido Ramén en ese "tiempo feo de
escribir". La importancia que él mismo dio a esta
obra durante toda su vida la demuestra el hecho
de haber dado titulo a su recopilacion de algunas
de estas primeras piezas irrepresentables
publicada por la Editorial América en 1921. Orgullo
gue percibimos "entre lineas" cuando habla de esta
obra en su Automoribundia después de haber
comprendido y hasta justificado en él
psicoanaliticamente, como buenos lectores de
Ramon, esa especie de verglenza ajena de la que
hablabamos y que le acompaiié siempre al
acordarse de sus primeras obras:

Antes de irme [a Paris], en el despacho de
mi padre hubo una velada de despedida en
reunion familiar, pues yo crei haber hecho

algo excepcional -en seguida me di cuenta
de que no- al escribir EI drama del palacio
deshabitado, y lo lei en voz alta con
apagadas o vibrantes entonaciones.

Mi padre me hizo esa caricia en la nuca que
es el sello de impulsarnos a la meta,
lanzandonos con carifio hacia el porvenir.
iPescozon carifioso y confirmador!

El no vio -o si lo vio sonrié piadosamente-, ni
yo tampoco lo vi hasta después, que en
aquel drama estaba el ardor de las pasiones
locas que se sienten sentenciadas a muerte,
a ser enterradas en vida, al ver como el
mundo lentifica todo lo apasionado vy
sediento, lo sitia por hambre, lo logra meter
en el palacio deshabitado. 2

A partir de su segundo viaje a Paris comienza ya la
serie de los "No se vende" y empieza también,
como deciamos, la fructifera amistad vy
colaboracién de Salvador Bartolozzi. De este pintor
admira Ramoén su capacidad ‘“para dar
ingenuamente en todo su horror y en todo su
desdibujo y en toda su suciedad -0 en toda su
belleza- cosas que cualquier otro hubiera dado con
una belleza y una tecnicologia estupidas". **

Este es, desde luego, el atractivo de las
ilustraciones de cubiertas como la de Tapices
(1912), en donde esa misma ingenuidad estiliza
tres desnudos femeninos de corte naturalista.

Pero antes de llegar a Tapices, Ultima tirada aparte
de "Prometeo" y recopilacién de textos breves en
prosa ya publicados antes en la revista, Bartolozzi
ilustrard también, ademéas de EI laberinto, las

12 Automoribundia, p. 278.
13 "Tristan" [Ramon Gémez de la Serna], "Salvador
Bartolozzi", en "Prometeo", n® 21, 1910.
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cubiertas de otras dos separatas teatrales de
Ramoén: La bailarina (1911) y El lunético (1912). De
la ilustracion de la separata del drama El teatro en
soledad se encargara por su parte Rafael Smith, el
autor del exlibris de los nUmeros de "Prometeo" y
del Libro mudo: un le6n alado con la leyenda
"ADMETAMET VLTRA".

He dejado para el final el Libro mudo (1911),
imagen unica del yo ramoniano de esta primera
época, autoanalisis de extraordinaria densidad y
volumen. Adentrarse por estas paginas de grueso
papel, margen generoso y apretada letra supone un
duro ejercicio intelectual del que casi nunca sale
uno indiferente.

Con el subtitulo de "Secretos" y en su cubierta el
mismo sencillo y simbdlico dibujo de las rejas de su
articulo Mis siete palabras (n° 13 de "Prometeo,
1910), este libro de gran formato similar al de
Tapices ya habia sido publicado por partes
sucesivamente en "Prometeo" desde el nUmero 16
al 23, entregas que Ramon enviaba a la revista
desde Paris. Libro sumamente dificil de encontrar
en su primera edicibn, tan so6lo conozco
actualmente tres ejemplares, los tres procedentes
de bibliotecas de personajes muy relacionados con
nuestro autor: el de la Biblioteca Nacional de
Madrid, con la firma de Catalina de Burgos Segui
(hermana de "Colombine", la amiga-amante de
Ramoén vy, junto a la revista "Prometeo”, el otro
nucleo aglutinador de su grupo de colaboradores a
través de las tertulias organizadas en su casa), el
de la coleccion de Joaquin de Entrambasaguas,
hoy en dia en la biblioteca de la Universidad de
Castilla-La Mancha, ejemplar con dedicatoria
manuscrita de Ramén al pombiano de la "vieja
guardia” y colaborador en "Prometeo” Manuel Abril,
y el ejemplar conservado en la biblioteca de la
Universidad de Oviedo, con dedicatoria de Ramén
a Carlos Calamita, también colaborador de la
revista y autor de otro extrafio libro: Los indtiles

(Madrid, Fernando Fe, 1910). Como dato curioso,
las dedicatorias manuscritas de Ramon en los
libros de esta primera época y aproximadamente
hasta 1917 son siempre en tinta negra;
posteriormente usaria siempre la tinta roja de
alguna de sus siete estilograficas.

Para concluir me gustaria fijarme brevemente en la
recepcion que estos raros libros de la prehistoria de
Ramoén han tenido en la critca mas o menos
reciente, dejando antes por sentado el escasisimo
0 practicamente nulo no ya calado, sino simple
conocimiento de su existencia por parte de sus
contemporaneos. Ultimamente esta produciéndose
un lento pero creciente interés hacia esta época
temprana de Ramoén que se ha venido manifestado
hasta ahora en articulos especializados de
escritores y estudiosos como Ignacio Soldevila
Durante,** Juan Manuel Bonet,” Agustin Mufioz-
Alonso Lopez y Jests Rubio Jiménez *® o Andrés
Trapiello:

Si hicieramos caso de Bergamin, los
mejores libros de Ramon fueron esos diez o
qguince primeros, los Exvotos, Tapices o el
Libro mudo que pocos han podido tener en
las manos y menos leer. Entre otras razones
porque la mayoria son libros raros e
inasequibles. Algunos inencontrables. *’

14 "Para la recuperacion de una prehistoria embarazosa.
(Una etapa marxista de Gomez de la Serna)", incluido en
Studies on Ramén Gomez de la Serna, Ottawa Spanic Studies
2, Canada, 1988, p. 21-43;y

"Ramon: las primeras narraciones (1905-1913)", en Ramén
Go6mez de la Serma. Etudes réunies par Evelyne Martin-
Hernandez, Clermont-Ferrand, Université Blaise-Pascal, 1999,

p.145-156.

15 Ramon en cuatro entregas, Ayuntamiento de Madrid,
1980.

16 Prélogo a su edicién de Teatro muerto, Madrid,
Cétedra, 1995.

17 "Ramon y sus defectos", incluido en Clasicos de traje

gris, Madrid, Valdemar ("El Club Di6égenes"), 1997, p. 108-109.
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Por fortuna, este problema ha sido resuelto en
1996 gracias a la edicion de los dos primeros tomos
de las Obras Completas de Ramoén por Galaxia-
Gutenberg y el Circulo de Lectores, con un
excelente trabajo bibliografico de Pura Fernandez.
Esta exhaustiva recopilacion nos permite acceder a
una obra que, como bien reconoce loana Zlotescu
en el predmbulo al tomo |, era hasta ese momento
de dificil o imposible consulta:

La mayoria de los textos que se ofrecen al
lector (...) nunca tuvieron una segunda
oportunidad. Quedaron ignorados por el
gran publico, como lujo de coleccionistas y
disfrute exclusivo de exigentes amantes de
la obra ramoniana. La dificultad de
encontrarlos, acompafiada por una cierta
inercia en torno a la obra en torno a la obra
y a la personalidad de Gomez de la Serna,
ayudaron al destino -no siempre favorable al
escritor- a cumplir con el deseo expresado
varias veces por él: silenciar sus primeras
obras. *®

Es de destacar la atencion que el excelente critico
artistico y literario José CamoOn Aznar presto
tempranamente, en 1972, a estas obras en su
completisima y personal monografia dedicada a
nuestro autor, Ramon Gomez de la Serna en sus
obras.

Marca por vez primera este critico el afio de 1914
como limite temporal a posteriori para este periodo
ramoniano Yy, junto un andlisis pormenorizado,
certero y enormemente sugestivo de toda esta
literatura, llega a una conclusion:

18 "Preambulo al espacio ramoniano de 'Prometeo™, en
eltomo |, p. 79 de las Obras Completas de Ramén Gémez de
la Serna (Barcelona, Galaxia-Gutenberg y Circulo de Lectores,
1996).

Nos atrevemos a decir que esta etapa, por
su revelacion, por su bocanada subita, es,
aun inmadura, la mas genial, aunque luego
Ramon haya renegado de ella. *°

En el campo ya de la pasion bibliéfila, esta
afirmacion se concreta en el magistral
reconocimiento que el critico aragonés dedica a
estos libros de Ramon y con d que me gustaria
concluir este articulo:

Nadie le alentdé en su momento. En
ediciones preciosas, de gran portada, papel
grueso y pontifical, imagenes generosas...
Pero en el lomo, como su ensefia y
justificacion, un heroico "No se vende". Y asi
han quedado de fracasadas estas ediciones.
Libros rarisimos, de muy dificil consulta y de
escasa reproduccion, pues el mismo Ramoén
los desautoriz6. A través de ellos, nos
asomamos a algo mas que al nacimiento de
un alma: al nacimiento de una nueva
literatura con formas inéditas de expresion.
Y tan fecundas que todavia no han
penetrado con plenitud de eficacia estética
en las letras de hoy. ®

20 Ibid., p. 92

BoletihRAMON n°4, primavera 2002, pagina 23



VIEJA Y NUEVA POLITICA EN PROMETEO

ELOY NAVARRO DOMINGUEZ
(Universidad de Huelva, mayo 2002)
eloy@uhu.es

En el conocido discurso "Vieja y nueva politica”,
gue Ortega pronuncio el 23 de marzo de 1914 en el
acto fundacional de la Liga de Educacion Politica,
el entonces joven profesor presentaba la recién
fundada organizacion (en abierto contraste con la
"vieja politica" de los partidos del turno) como la
materializacién de un nuevo modo de entender la
politica resultante, en gran medida, de la
implicacion en la misma de dos grupos hasta
entonces sido sistematicamente excluidos de ella:
los intelectuales y la juventud, grupos ambos que
coincidian en una "juventud intelectual” de la que
Ortega pretendia erigirse en director y guia politico.
Es a Ortega, efectivamente, a quien, mas alla de la
acufacion de la expresion, se suele atribuir la
introduccién del concepto mismo de "nueva
politica” como politca de los jovenes e
intelectuales. Sin embargo, como intentaré mostrar
en este articulo, ambos conceptos, "nueva politica"
y "juventud intelectual’, se encuentran ya
estrechamente en vinculados en Prometeo entre
1908 y 1912, fuera, por tanto, del ambito de las
iniciativas de Ortega y en fechas muy anteriores al
discurso del teatro de la Comedia.

En otro lugar he analizado el trasfondo politico de
Prometeo y su influencia en un episodio tan
significativo como es la publicacion en la revista de
las dos proclamas futuristas de Marinetti'.

1 Véase Eloy Navarro Dominguez, "Ramon, Marinetti y
el contexto politico de Prometeo" en Rosa Garcia Gutiérrez y
Eloy Navarro Dominguez, eds., Nacionalismo y Vanguardias
en las literaturas hispanicas, Huelva, Universidad de Huelva,
2002. Véase asimismo mi libro El intelectual adolescente:
Ramoéon Gomez de la Serna 1905-1912. Madrid, Biblioteca
Nueva, en prensa.

Ciertamente, numerosos aspectos de la revista que
han llamado la atencion de la critica, desde los
autores que colaboran en ella hasta su misteriosa
continuidad sin apenas suscriptores, s6lo
encuentran una explicacion en la especial
imbricacion de la misma en el contexto politico del
momento, y, dentro de éste, en la evolucion de los
intereses politicos del padre de Ramon a lo largo
de los cuatro afos de vida de la publicacion, por lo
gue cualquier andlisis de ésta debe empezar
necesariamente por el examen de la trayectoria
politica de su fundador.

Javier Gomez de la Serna y Laguna forma parte de
una amplia tradicion familiar de politicos liberales
de formacién juridica y vinculados en distintos
grados al krausismo, una tradicion que se inicia con
su tio abuelo Pedro Gomez de la Serna y Tilly
(1806-1871), que habria de proveer, como Ministro
de Instruccion Publica, la beca que permitiria a
Julian Sanz del Rio realizar su conocido viaje a
Alemania. Con él, la familia se instala en las
esferas del poder de la Espafa liberal, a la que
daria mas de un ministro, como "el tio que habia
sido muchas veces ministro" al que se refiere
Ramoén en Automoribundia, y otros varios politicos
destacados, como el “tio Félix” mencionado
asimismo en la autobiografia del autor, que no es
otro que Félix Garcia de la Barga y Gomez de la
Serna, padre del periodista "Corpus Barga” y
principal mentor politico del padre de Ramén, quien
le acabaria sucediendo en 1898 como diputado a
Cortes por el distrito cordobés de Hinojosa del
Duque?. La carrera politica de Javier Gomez de la

2 Automoribundia, Escritos autobiograficos. Obras
Completas, ed. de loana Zlorescu, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 1996, pp. 194-195 y 198.
Sobre los origenes y la trayectoria politica de la familia, y en
especial sobre Sobre Félix Garcia de la Barga véase la
autobiografia de Corpus Barga Los pasos contados. Barcelona,
Bruguera, 1985, vols, | y Il. Véase asimismo Gaspar Gomez de
la Serna, op. cit., pp. 21-31.
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Serna (que desarrollara en la fraccion canalejista
del liberalismo) ser4 resumida por el cronista
parlamentario Modesto Sanchez e los Santos en
la semblanza que le dedica en Las Cortes
Espafiolas, las de 1910:

Pertenece a la plana mayor del antiguo
Partido Democratico, nucleo y hogar de
nacimiento del canalejismo. Tiénele el
Presidente del Consejo en alta estima, y es
justo que asi sea, porque el Sr. Gébmez de
la Serna ocupa un puesto de honor en la
juventud intelectual de Espafia que esta
llegando a la madurez, y porque,
compenetrado con el sefior Canalejas por
la doctrina y por el afecto, ha sido siempre
uno de sus fervorosos.

Recién terminada su carrera de Abogado,
comenzé a distinguirse el Sr. Gomez de la
Serna en el Ateneo y en la Academia de
Jurisprudencia como entendimiento muy
luminoso y muy nutrido, como espiritu
progresivo 'y como temperamento
batallador por sus ideas; y todas estas
cualidades quedaron confirmadas en el
Parlamento cuando vino Diputado por
primera vez en las Cortes de 1898.
Hinojosa del Duque le honr6 entonces con
Su representacion, y quedé muy
satisfecho, y con motivo, de su Diputado,
que se la repiti6 en 1901 y en 1905, como
se la ha repetido ahora.

El Sr. Gémez de la Serna maneja la pluma
con la misma soltura, gallardia vy
elocuencia que la palabra hablada, y tan
necesario es para su entendimiento repleto
y para su temperamento de propagandista
el combatir y el dscurrir sobre problemas
de interés publico, que cuando no tiene

tribuna se va a la Prensa, y, cuando no
tiene periédico o revista, los crea.

Ha sido el Sr. Gémez de la Serna Director
general de los Registros y del Notariado
dos veces, Director general de Obras
Publicas y Fiscal del Tribunal Supremo, y
en todos esos cargos ha dejado rastro de
sus talentos, siendo muy notable Ila
Memoria que escribié sobre los Registros y
el Notariado la primera vez que fue
Director. Nos parece indudable que sera
Ministro®.
Mas alla del significado que el término “juventud
intelectual” adquiere en el contexto de un régimen
gerontocratico como el de la Restauracion, la
expresion alude en el texto a lo que serd una
constante en la trayectoria politica del retratado,
como es su permanente atenciéon a sus tendencias
politicas de la juventud, atencién que, de hecho, le
llevaria a hacerse cargo en su momento de la
organizacion de las Juventudes del Partido Liberal
Democrético. Pero, a la vez, el término “intelectual”,
nos revela otra particularidad del retratado, como
es, dentro de ese mismo "espiritu progresivo" al
gue se refiere el cronista, la de su preocupacion por
los “problemas de interés publico” que se pondra
de manifiesto en la orientacion claramente
regeneracionista de algunas de sus publicaciones,
como Espafia y sus problemas (1915), donde
encontramos una lista -no por heterogénea menos
interesante- de la que el autor considera
“esclarecida” juventud intelectual espafiola,

comenzada en el inolvidable Ganivet,
proseguida en los Unamuno, Cossio,
Builla, Sela, Posada, Baroja, Eugenio de
Ors, Azorin, Rusifiol, Madinaveitia, Maeztu,

3 Modesto Sanchez de los Santos, Las Cortes
Espafiolas, las de 1910, Madrid, A. Santos, 1910, p. 639.
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Zozaya, Dicenta, Zulueta, Godo, Valle,
Lépez Ballesteros, Argente, Castro, Bueno,
etc., y que continda fluyendo en los Ortega
y Gasset, Pérez de Ayala, Araquistain,
Barcia, los Gonzalez Blanco, Valenti, Gay,
Flores de Lemus, Olarriaga, Bello, Guixé y
tantos otros, que harian hermosamente
larga la lista, para fortuna de Espafia.*

El cronista se refiere igualmente a la vocacion
periodistica del diputado, aunque sin hacer
mencion de sus aficiones artisticas y literarias, que
le llevarian (junto a innegables intereses politicos) a
ser presidente de la Seccion de Bellas Artes del
Ateneo de Madrid en 1905. La manifiesta
curiosidad intelectual del padre de Ramon (a quien
éste presenta en Automoribundia como lector
clandestino de Nietzsche®) aparecera reflejada en
la nota que publicard Prometeo al anunciar su
relevo al frente de la direccion de la revista:

En esta Redaccion él era el de las
orientaciones en avant, tanto en ciencias
sociales como en Arte, pues su espiritu es
el de un politico de los que no arrojarian de
la Republica a los poetas como Platon
qgueria. Los concibe, los ama y los lee”
(“Javier Gbmez de la Serna”, n® 11, p. 1).

Ese mismo “espiritu progresivo” explica en parte su
vinculaciéon a José Canalejas, quien lidera por esas
fechas el que podemos considerar como sector
mas izquierdista de los partidos del turno, con un
programa politico del que trascendera sobre todo a
los espafoles la importancia que otorga a la
solucion de la “cuestion social” y de las relaciones
Iglesia-Estado y que tiene por objetivo Ultimo el de
lograr la renovacion del liberalismo turnante y la

4 Javier Gémez de la Serna, Espafia y sus problemas.
Madrid, Establecimiento tipografico de El Liberal, 1915, p. 302.
5 Automoribundia, ed. cit., p. 226.

integracion de la izquierda antidinastica espafiola

mediante la  convergencia entre liberales,
republicanos y socialistas °.
Asi pues, en Javier Gomez de la Serna

encontramos a un politico del turno con un perfil
bastante singular, al que podemos considerar a la
vez dentro (politicamente) y fuera (intelec-
tualmente) del sistema en su paraddjica condicion
de candidato a Ministro con veleidades de
“intelectual” disidente. Pero para entender Ila
evolucion de Prometeo es necesario tener en
cuenta no solo el perfil del fundador de Prometeo,
sino también los efectos que ese mismo perfil habra
de tener en la formacion del propio Ramon, a quien
Javier Gémez de la Serna trasladara su vocacion
de intelectual, su aficion al periodismo y su
curiosidad por "lo nuevo", y a quien, a lo largo de
toda su adolescencia, irA preparando para la
sucesion al frente del distrito electoral. Asi se
percibe ya en el episodio de la edicion de la revista
doméstica El Postal (1902-1903), en la que incluye
ya algun timido ensayo de periodismo politico, v,
sobre todo, en los articulos y crénicas politicas que
publicard entre 1905 y 1908 en La Regién
Extremena, diario republicano de Badajoz, articulos
de los que sacarad al menos cuatro de los textos
gue componen su primer libro, Entrando en fuego,
en el gue nos encontramos, de nuevo, y de forma si
cabe aun mas explicita, con la presencia del padre,
y no solo en el titulo, como nos recuerda Ramén en
Automoribundia’, sino también, probablemente, en
el prélogo, donde aparece resaltada (con un estilo
insélitamente trabado para el Ramén de estos
afios) la importancia del periodismo como
instrumento para la accion politica de la juventud
intelectual:

6 Véase Salvador Forner Mufioz, Canalejas y el Partido
Liberal Democratico, Madrid, Catedra, 1993.
7 Automoribundia, ed. cit. p. 244.
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¢Quién soy? Un joven de diez y siete afios
gue recopila unos trabajos en parte ya
publicados, y los ofrece a las gentes,
descubriendo reconditeces de su alma.

¢Qué quiero?. .. scual es mi objeto?. . .
Para contestar a estas preguntas escojo
entre mis cuartillas archivadas una que
escribi apasionado, rebosante de
entusiasmo, en la reunién intima de varios
amigos no menos optimista (sic) e ilusos,
que escucharon, como eco de su propio
pensamiento, mi improvisacion hecha para
el periédico que tratdbamos de fundar y que
se titularia Plus ultra: decia asi:

NUESTRO PROGRAMA

"Somos la juventud espafiola que pide ya su
puesto en el combate. Nuestro encabeza-
miento lo dice todo: "jPlus ultra!" Anhelamos
en todos los ordenes el "mas alld": mientras
no encontremos la verdad definitiva, la
férmula absoluta, nuestros labios repetiran
constantemente: mas alla.

En la confusion circundante va sustituyendo
a las revoluciones sangrientas, la revolucion
de las ideas, de las almas: en esa
revolucion tomaremos parte desde nuestra
modestisima posicion de soldados bisofios,
en este papel humilde que contendra
nuestros primeros tanteos, nuestros torpes
ejercicios.

Desmintamos la opinién que se tiene de la
juventud espafiola, y que la supone sin amor
al estudio y al trabajo, sin ojos para el ideal:
demostremos peleando, aunque seamos
derrotados, que no hemos muerto en la
inaccion, que nuestros cadaveres no
estaban de espaldas al ideal . . ." (419)°

8 Cito por Obras Completas, ed. cit.,, Prometeo, vol. I,
Escritos de juventud.

La evolucion seguida por Ramén a lo largo de
estos afos lo llevara del krausismo humanitario de
sus comienzos a la demagogia radical del
republicanismo, para, finalmente, acabar
desembocando, tras una progresiva identificacion
con el modelo de "intelectual” finisecular encarnado
por Unamuno y Azorin, en una actitud de critica
radical de la sociedad burguesa de raigambre
claramente nietzscheana.

Lo cierto es que, tal como revela la conocida carta
dirigida por Carolina Coronado a Alejandro
Groizard y Gomez de la Serna (otro destacado
prohombre liberal de la familia), todo parece indicar
gue a comienzos de 1908 no sélo la carrera politica
de Ramoén, sino tal vez algo mas se le esta
escapando de las manos a su padre, quiza como
efecto no deseado de la colaboracion con el

periddico republicano o tal vez s6lo como
consecuencia de la esa misma formacion como
intelectual en avant que él mismo le habia
proporcionado.

Pero en ese afio, ademas, Javier Goémez de la
Serna se encuentra en una  situacion
verdaderamente crucial para su carrera politica. La
lucha por el poder dentro del partido liberal que se
habia desatado en 1903 con la muerte de Sagasta
y que se saldaria con la victoria de Segismundo
Moret, habia llevado al partido a un periodo de
gobierno (1905-1907) extraordinariamente agitado
gue tendria como consecuencia, ademas de la
escision canalejista en el Partido Demdcrata
Monarquico (cuya derrota electoral en 1907 dejara
sin escafio al padre de Ramon), la pérdida del
Gobierno de la nacion, encargado ahora al
conservador Antonio Maura. El autoritarismo de
Maura, que introduce una tension desconocida
hasta entonces entre los partidos turnantes, llevara
ademas a los liberales a una estrategia no menos
insélita de aproximacion a la izquierda
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antidinastica, estrategia que, con motivo de la
discusion del proyecto de ley de represion del
terrorismo en febrero de 1908, acabara fraguando
en la constitucion de una plataforma de accion
conjunta denominada Bloque de Izquierdas en la
gue se agrupan liberales, liberales canalejistas y
republicanos y que se muestra abierta incluso a los
socialistas °.

En este contexto, marcado por la campafa de la
oposicién contra Maura y la constitucién del Bloque
de lzquierdas, es en el que debemos situar la
fundacion de Prometeo; un contexto en el que
encontramos a Javier Gomez de la Serna en una
situacién especialmente comprometida, al no
disponer de escafio parlamentario precisamente en
el momento en el que la deriva izquierdista del
liberalismo dinéstico empieza a orientar la situacion
politica en la direccion sefialada por Canalejas, por
lo que el padre de Ramdn, mas cerca que nunca de
conseguir su objetivo de llegar a Ministro,
desplegara a partir de esos momentos una intensa
actividad publica, destinada a lograr el
afianzamiento de Canalejas al frente del Bloque,
del Partido Liberal y del Gobierno. Gomez de la
Serna jugara finalmente la baza de su reputacion
como ‘intelectual” y de su "temperamento de
propagandista”’, poniendo a disposicion de la
coalicion y de Canalejas una revista cultural y
politica que, ademas de servirle a él mismo como
sustituto del escafio perdido, estd destinada a
actuar como instrumento de propaganda de la
actuacion del Blogue contra Maura, y, a mas largo
plazo, a alentar el proceso de acercamiento
ideologico de las izquierdas predicado por
Canalejas.

Pero la idea de la necesidad de una renovacion del
liberalismo mediante su apertura a las izquierdas
(especialmente al socialismo) y a los intelectuales,

9 Véase Salvador Forner Mufioz, op. cit.

habia prendido igualmente, con anterioridad incluso
a la constitucion del Bloque, en otros observadores
de la coyuntura politica no menos atentos y
perspicaces que el padre de Ramodn.
Efectivamente, en el nimero 1 (23-2-1908) del
semanario Faro, publicado a expensas de Ramén
Gasset, Ortega habia incluido un articulo cuyo titulo
no puede ser mas explicito: "La reforma liberal"*°.
En él, el joven autor exponia su particular vision del
liberalismo como el "sistema de la revolucion”,
sefialando que los partidos liberales asentados en
el poder se encontraban en contradiccion con sus
propios principios: "Cree el liberalismo que ningun
régimen social es definitivamente justo: siempre la
norma o idea de justicia reclama un mas alla, un
derecho humano aun no reconocido y que, por
tanto, trasciende, rebosa de la constitucion
escrita"™. Segun Ortega "quiere el destino que los
revolucionarios  parezcan  ridiculos  cuando
renuncian a hacer revoluciones. Esta ha sido la
suerte de los partidos liberales, que no han
acertado a renovar sus programas."” La
renovacion se impone, dira Ortega, como un "deber
moral" que pasa, en su opinién, por la apertura del
liberalismo a las mas recientes reivindicaciones de
los derechos del hombre, es decir, por una apertura
al socialismo, concluyendo categéricamente: "no es
posible hoy otro liberalismo que el liberalismo
socialista" *°.

En el articulo queda asi perfilado lo que
Ortega denomina ya "nuevo liberalismo”, resultante

10 Sobre Faro véase José Carlos Mainer, La doma de la
quimera, Barcelona, Universidad Auténoma, 1988, pp. 201-
204. Sobre el pensamiento politico de Ortega en estas fechas
véase Antonio Elorza, La razén y la sombra. Una lectura
politica de Ortega y Gasset, Barcelona, Anagrama, 1984, pp.
21-70.

11 José Ortega y Gasset, “La reforma liberal”, en Obras
completas, Madrid, Alianza Editorial, 1982, vol. X, p. 35.

12 Ibid, p. 33.

13 Ibid, pp. 37.
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no solo de la apertura al socialismo, sino también,
en general, de la renovacion de sus bases
intelectuales, tal como se pondra de manifiesto en
la polémica que sostendra, en las mismas paginas
de Faro, con Gabriel Maura y Gamazo, dirigente de
la juventud conservadora, polémica en la que
establecera una importante distincion por un lado,
entre liberalismo y partido liberal y, por otro, entre el
ambito de la teoria politica (€l mismo se
autodenomina "teorizador sobre liberalismo") y el
de la politica practica, y con la que se haria patente
su conviccion de que sélo el debate intelectual en
torno a las ideas politicas, dentro de lo que Mainer
ha denominado “reforma idealista del liberalismo™,
podria revitalizar el liberalismo y contribuir a la
regeneracion efectiva de la politica espafiola™.

En los articulos de Ortega en Faro y en otros que
publica por las mismas fechas, aparecen ya
esbozados los fundamentos ideologicos de la
“nueva politica” desarrollados mas tarde en el
discurso del Teatro de la Comedia, si bien faltan
aun aspectos esenciales al proyecto de la Liga de
Educacién Politica, como el sentido pedagdgico de
esa misma renovacion de las practicas politicas
que se sugiere en el proyecto o la apelacion
explicita a la juventud. En cualquier caso, la
polémica con Gabriel Maura en Faro nos muestra a
un Ortega confinado voluntaria o involuntariamente
en el ambito de la reflexion tedrica y sin
perspectivas de llegar a plantearse, al menos de
forma inmediata, su entrada en la vida politica, si
bien su voluntad de participacion en la misma no
parece dejar lugar a dudas.

Mientras tanto, absorbido de lleno por esa misma
"politica real" repudiada por Ortega en su polémica
con Maura, Javier Gomez de la Serna, se
encuentra en una situacion diametralmente
opuesta, dispuesto a poner su condicién de eterno

14 Op. cit, pp,. 192-195.
15 “La conservacion de la cultura”, ed. cit., pp. 39-46.

“joven intelectual” al servicio de sus méas inmediatas
aspiraciones ministeriales. En ese sentido, es
necesario admitir la posibilidad de que el padre de
Ramon comprendiera desde el primer momento el
significado que tenia el que un joven vinculado al
liberalismo dinastico como Ortega expusiera tales
ideas en esas mismas fechas y que, poniendo en
juego unos recursos politicos de los que carecia el
joven profesor, decidiera capitalizar a su favor la
toma de conciencia politca de los jovenes
intelectuales que comenzaba a apuntar en las
paginas de Faro. Sin embargo, resulta dificil pensar
gue la fundacion de Prometeo se debiera
exclusivamente a una reaccion del padre de
Ramoén a los articulos de Ortega, pues por las
mismas fechas de la aparicién de Faro, Gomez de
la Serna se encontraba trabajando ya, de hecho, en
su propio proyecto para llevar adelante la “reforma
liberal”, un proyecto para el que habria de serle tan
valiosa su propia condiciébn de “joven intelectual”
como la experiencia del canalejismo en el estudio
de los problemas sociales, experiencia que,
partiendo del pensamiento social del krausismo,
habia llevado a los liberales de izquierda a
proponer la aceptacion de distintas reivindicaciones
del movimiento obrero. En ese sentido, desde
fechas tan tempranas como 1902, se aprecia ya

16 En 1902 Canalejas encargd a los destacados
krausistas Adolfo Posada, Adolfo Buylla y Luis Morote la
elaboracion del proyecto de un "Instituto del Trabajo" que
sustituyera a la casi inoperante "Comision de Reformas
Sociales," fundada por Moret, otro liberal krausista, en 1883, y
entre cuyos vocales se encontraba precisamente Azcarate. El
Instituto, fundado en 1903 por Dato como "Instituto de
Reformas Sociales" se convertira en 1920 en Ministerio de
Trabajo. Sobre el Instituto del Trabajo, véase José Canalejas,
prélogo, El Instituto del Trabajo. Datos para la historia de la
reforma social en Espafa, A. Buylla, Adolfo Posada y Luis
Morote, Madrid: Establecimiento tipografico de Ricardo Fé,
1902, Edicion facsimil y prélogo a cargo de Santiago Castillo,
Madrid, Centro de publicaciones del Ministerio de Trabajo y
Seguridad Social, 1986.
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un innegable interés entre los canalejistas por las
manifestaciones mas moderadas del socialismo
contemporaneo y su influencia en los partidos
liberales europeos, y en especial por una de ellas,
la Sociedad Fabiana, que, en el contexto de la
aparicion de los intelectuales como grupo definido
en el ambito de la vida politica en la Espafia del fin
de siglo, se presentaba ademas, como una
interesante alternativa al tradicional modelo de los
partidos politicos.

El sentido pedagdgico de la accion de los fabianos,
concentrados mas en la propaganda y en la
persuasion mediante estudios y encuestas sobre
los problemas sociales que en la accién politica,
habria de llamar asimismo la atencién, aunque mas
tarde, del joven Ortega, quien influido asimismo por
los “Kathedersozialisten” alemanes discutira a lo
largo de esos mismos afios acerca del fabianismo
con un observador verdaderamente privilegiado del
mismo como es Ramiro de Maeztu. Por todo ello,
se podria decir que a comienzos de 1908, y a pesar
de la temprana participacion sefalada por Elorza
en el nacleo primitivo de la Escuela Nueva, Ortega
es, mas que un descubridor, un recién llegado al

concepto de "liberalismo socialista" *'.

La influencia fabiana se hara especialmente
patente, como veremos, en Prometeo, contri-
buyendo de este modo a presentar la operacion
organizada en torno a la revista -al igual que mas
tarde en el contexto de la Liga de Educacion

17 Véase Antonio Elorza, op. cit., pp. 37-70, Ramiro de
Maeztu, ed. de E. Inman Fox, Liberalismo y socialismo (textos
fabianos de 1909 a 1911). Madrid, CEC, 1984, y E. Inman
Fox, “Sobre el liberalismo socialista (cartas inéditas de Maeztu
a Ortega y Gasset, 1908-1915" en Homenaje a J. Lépez
Morillas, Madrid, Castalia, 1981, reeditado en Ideologia y
politica en las letras espafiolas de fin de siglo, Madrid, Espasa
Calpe, 1988.

Politica- como manifestacion de una nueva forma
de entender y practicar la politica. Pero esa misma
“nueva politica” que el fundador de Prometeo
propone desde sus paginas incluye,. ademas, un
objetivo adicional con el que se adelantara (aunque
con escasos resultados, como veremos) a Ortega,
y en el que, en este caso, influird asimismo,
paradojicamente, la actitud de despego hacia la
politica que habia venido mostrando Ramon hasta
esas fechas.

Efectivamente, Javier GoOmez de la Serna habia
mostrado desde siempre una permanente atencion
a las tendencias intelectuales y politicas de la
juventud, pero ahora dispone ademas, de un
puesto de observaciéon privilegiado gracias a su
convivencia con Ramon, quien, como hemos visto,
empezaba a mostrar en sus articulos los mismos
sintomas (escepticismo, decadentismo, egoismo
vitalista de raigambre nietzscheana, rechazo a la
politica, etc.) que su padre observaba en el resto
de la juventud intelectual y que percibia como una
verdadera enfermedad politica que era necesario
combatir. En ese sentido, el Javier Gomez de al
Serna pretendera utilizar su revista para intentar
captar a una juventud intelectual (que ya no es la
suya, sino la de su hijo) a la que considera
desorientada a causa de la dispersion y la
inoperancia politica de los principales intelectuales
de la generacion anterior y cuyo potencial de
entusiasmo cree poder encauzar no sélo hacia la
participacion en la organizacion del Bloque sino
sobre todo, hacia la renovacion ideolégica del
liberalismo turnante promovida por Canalejas.’® En
ese sentido, lo que Gomez de la Serna pretende
con Prometeo no parece otra cosa que reconducir

18 Sobre la relacién entre intelectuales y politica en la
época de la fundacion de Prometeo, véase Cecilio Alonso,
Intelectuales en crisis, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil
Albert, 1985.
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el absentismo politico de los jovenes intelectuales
al seno de un liberalismo renovado que, a cambio -
y esa es una de las claves fundamentales de la
fundacién de la revista-, habria de ofrecerles la
oportunidad de influir en ese mismo proceso de
renovacion mediante la recepcion y asimilacion de
sus ideas, un intercambio similar al que se
proponia, en otro plano, con el socialismo y que
s6lo un politico “intelectual” como el padre de
Ramon era capaz de concebir.

La figura de Ramén constituye por ello un elemento
central de la operacién de Javier Gomez de la
Serna, tanto en su condicién de colaborador como
en la de destinatario de la misma, pues, en el
fondo, en un doble plano politico y doméstico, la
iniciativa reflejaba claramente la preocupacion del
prohombre liberal por el futuro de su propia estirpe
politica, como si el fundador de Prometeo, sin dejar
de ver nunca en Ramoén al heredero del distrito,
buscara recuperarlo para la politica ofreciéndole la
revista como sefiuelo. El proyecto de Gomez de la
Serna estaba, pues, basado enteramente en la
promociébn de la figura de su hijjo como
representante de la juventud intelectual, aunque en
€s0sS momentos, y en contraste con la pujanza que
empezaba a manifestar Ortega, Ramon distaba de
ser tal cosa, por lo que, antes de la fundacion de la
revista, Gomez de la Serna necesitaba de algun
modo facilitar la presencia de su hijo en los medios
culturales madrilefios. Es en esa necesidad en la
gue a mi juicio hay que situar dos acontecimientos
que contribuyen a dar a conocer a Ramon en los
medios literarios madrilefios por esas mismas
fechas; por un lado, su nombramiento como
Secretario de la Seccion de Literatura del Ateneo,
con el que el proyecto del padre (ateneista
influente) ganaba una importante cabeza de puente
en el principal espacio de confluencia entre
intelectuales y politicos en la Espafia de la época,
y, por otro, la publicacion en abril de ese mismo

afo (aungue debio ser escrito entre enero y febrero
de 1908) de su segundo libro, Morbideces, al que
debemos suponer, como Entrando en fuego,
financiado con dinero paterno.

Como es sabido, Ramoén se dedica en el libro,
tomando como base el pensamiento de Max Stirner
y Nietzsche, a atacar por medio de ruidosas
negaciones los principios e instituciones
fundamentales de la sociedad burguesa, a los que
opondra una rotunda vindicacion del yo individual y
del cuerpo. Se trata de un manifiesto de
escepticismo impropio del hijo de quien aspiraba,
por entonces, al Ministerio de Justicia, pero, dentro
del esquema paterno, cumplia sin embargo a la
perfeccion la funcion de presentar a Ramoén en los
circulos intelectuales como ejemplo y a la vez
portavoz de una juventud intelectual volun-
tariamente marginada de la vida politica y retraida
en el més radical y estéril escepticismo. Asi parece
ponerse de manifiesto en el prélogo de la obra,
donde Ramédn, que hace de "editor" de los papeles
de un "innominado autor", enhebra una larga lista
de interrogaciones de orden politico que recuerdan,
por un lado, al prélogo de Entrando en fuego y, por
otro, a las preguntas de las encuestas publicadas
mas tarde en Prometeo, con las que Javier GOmez
de la Serna pretendera sondear las inclinaciones
politicas de los jovenes intelectuales:

En él [el libro] se explaya la psicologia de
cierta juventud que extrafia a todos con su
quietismo, con sus negaciones, con su falta
de escrapulos, y que sin rebeldia ninguna se
pierde desapercibida y morosa en la grisura
de un destino de 8.000 reales...

-¢Por qué no luchan por el ideal?... ¢Es que
no lo tienen? ¢Qué esperan entonces?
¢Cual es su programa? ¢Como concibe la
vida su arrogancia iconoclasta e
impavida?...
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A estas preguntas con que piensan en ellos
los hombres sensatos, contestan estas
paginas.

En ellas se patentiza al crisis de un espiritu,
que, interrogado por las mas diversas
opiniones y requerido por todos los caminos
que se abren ante & pensamiento en los
comienzos del siglo XX, aplanado ante tan
arduas empresas, opta por no salir de la
encrucijada, donde abre con filosofia su silla
de tijera, disculpando ingeniosamente su
inercia (461).

La continuidad entre el libro y la revista (manifiesta
en la que muestran entre si los "Trabajos sociales"
anunciados como obra "en preparacion" en
Morbideces y las "Opiniones sociales" de la serie
"La nueva exégesis" de Prometeo) nos obliga a
interpretar el primero como la exposicion de un
problema concreto -el absentismo politico de los
jovenes intelectuales- al que se pretenderia dar
solucion con la revista. Por ello, y a pesar de la
profesion de individualismo radical que hace
Ramoén en Morbideces, el libro adquiere el tono de
un manifiesto generacional, en tanto “viviseccion de
un espiritu juvenil nacido bajo todas las condiciones
climatéricas de la alborada del siglo XX (462),
manifiesto en el que se pone un cuidado especial
en dejar abierta la posibilidad de una redencion
politica de esa misma juventud: "Su autor sigue
enfermo de todas las enfermedades que denuncia.
En toda la obra, bajo sus crueldades y sus
indiferencias, habla bondadosamente el apoéstol, y
bajo el orgullo que lo acalla, trasciende sobre su
resignacion, la queja del hombre que tiene un buen
ideal de paz y de felicidad general” (461).

De ese modo, con Ramén investido ya de una
minima capacidad de representacion, Javier
GOmez de la Serna puede publicar finalmente su
revista, tal como resefiara en su momento el
canalejista Heraldo de Madrid:

PROMETEO

Asi se titula una nueva revista, dirigida por
el elocuente orador y notable jurisconsulto
Don Javier GoOmez de la Serna.
Esta nueva publicacion responde a un noble
y levantado propdsito: el de mostrar a los
lectores el vigor del intelectualismo espafiol
con francas evoluciones hacia la izquierda.™

La revista aparece, pues, presentada desde un
primer momento como una publicacion de y para
intelectuales “de izquierda” y claramente asociada
a la persona de Javier Gomez de la Serna, quien,
en una nota de presentacion, dice tener la intencion
de ejercer la direccién "con el criterio ideal de la
futura anarquia, que deja a cada uno marchar
armonicamente con los demas, sin coaccion ni
gobierno ajeno (n°1, pp. 77-78).

Javier Gomez de la Serna se reservard desde un
primer momento la seccion “Politica” de la revista
como una suerte de tribuna personal desde la que,
bien con su nombre o bien con los seuddnimos
“Jagoser” y “Angel Laguna”, se pronunciara en
cada numero sobre diversas cuestiones de
actualidad politica. En dicha seccion, y dentro
asimismo del primer namero, el fundador esbozara
un significativo analisis de la situacion politica del
momento (“Factores politicos actuales”) en el que
se ponen de manifiesto los objetivos inmediatos de
la revista:

Las izquierdas son la vida: inquietas,
creadoras, moldeando siempre las informes
masas de nuevas ideas que forjan los
videntes del futuro y el socialismo y la
ciencia positiva, son el nexo que une la
monarquia con el siglo XX. Canalejas es su
alma (...) es el nexo que hace colaborar en

19 El Heraldo de Madrid, 6-XII-1908.
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la obra nacional a las grandes masas
republicanas. Melquiades Alvarez propaga
hoy sin descanso el blogue de Ilas
izquierdas, aconsejado tantas veces por
Canalejas. El bloque esta casi formado, y
muy pronto, a los conservadores que
entraron sin causa, reemplazaran los
liberales que salieron sin motivo. (n° 1, p.
84)

Efectivamente, la revista se presenta como un
como espacio de didlogo y discusion para las
izquierdas, a cuya agrupacion se pretende
contribuir, tal como se proclama en el manifiesto
que encabeza el primer numero:

Concentrados nuestros espiritus ante la
perentoria necesidad de "hacer,"
reaccionando contra la eterna indecision
gue se contenta con decir: "Si, hay que
hacer algo,” fundamos esta Revista
ansiosos de sumar voluntades. (...)

Nuestra labor sera social y literaria. Lo que
en una pagina sea induccién cientifica, en
otra serd documento humano sin alquitarar,
ya que el literato, segun Taine, "en vez de
definir las ideas las engendra." Solo esta
confluencia de esfuerzos puede acrecentar
la conciencia (...)

Acudan a nuestras filas los independientes,
los sensatos, los novadores y, sobre todo,
los fuertes; no tenemos prejuicios de
edades: lo grande, lo original, lo herculino,
es juvenil siempre (...)

Y ahora a la lucha. Enfrente de tantas
Revistas de la derecha, es ésta una que
quiere ser el campo de todas las izquierdas
(143-145).

Los textos que publica la revista en sus primeros
nameros confirman ampliamente esa misma
vocacién de constituirse en “campo de todas la
izquierdas”. En ese sentido, se da una tendencia
generalizada -de acuerdo con el programa de
Canalejas y la estrategia concreta del Bloque- a la
defensa de la compatibilidad entre liberalismo y
socialismo, tal como se pone de manifiesto en
articulos como “La revolucion de septiembre y el
bienestar material de las clases trabajadoras”,
donde Tomas Elorrieta y Artaza defendera lo que
considera “el intimo enlace que existe entre el
individualismo liberal y la doctrina socialista” (n° 1,
p. 29) o aquellos que tratan de las experiencias de
convergencia entre liberalismo y socialismo, como
“Diversidades del socialismo internacional” (n° 2,
pp. 1-:12), de Paul Louis, o el articulo de Augusto
Barcia “El socialismo en Inglaterra. La Sociedad
Fabiana (Fabian Society)” (n° 2, pp. 18-22), este
Ultimo especialmente revelador acerca de los
propositos del fundador de Prometeo. En ese
sentido, no deja de llamar la atencion la presencia
en la revista de G. B. Shaw, y no s6lo como autor,
ya que serd a €l precisamente a quien acuda
Barcia para destacar uno de los aspectos del
fabianismo que lo hacen mas interesante para los
editores de la revista, como es el rechazo de la
lucha de clases:

Shaw, de un modo contundente, dice que la
tactica de los fabianos ha de consistir en
sustituir la lucha de clases por la conquista
tedrica de los adversarios. Es decir, que
enfrente de ese procedimiento guerrero del
proletariado, organizado como clase,
batallando contra la burguesia, el ideal
fabiano pone ante todo la propaganda
doctrinal como medio de conseguir
prosélitos, aplacando los entusiasmos
bélicos de los combatientes, declara ineficaz
esa oposicion de las dos grandes fuerzas
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sociales que batallan estérilmente y con
perjuicio de la causa socialista®.

Pero el interés por la Sociedad Fabiana no se limita
a los aspectos programaticos, sino que se extiende
al propio modo de actuar de la misma, sobre el que
llama la atencion Barcia en su articulo:

En el terreno de la propaganda cientifica,
debemos asegurar que la Sociedad Fabiana
llegb a poner en préactica todo género de
procedimientos y agot6 los mas ingeniosos
recursos. Conferencia, mitin, revistas,
periodicos, carteles, cuestionarios,
proclamas, etc. etc., estudiando los mas
interesantes  problemas y proponiendo
soluciones y dando orientaciones y medios
para llevar a cabo las reformas pedidas.

Los cuestionarios dirigidos a los candidatos
en los momentos de lucha electoral fueron y
son documentos interesantisimos en los que
se da siempre entrada a los problemas de
actualidad y que mas pueden interesar a la
masa obrera.

Como instrumento curioso de propaganda
esta el repertorio, profusamente repartido
entre la gente campesina, intitulado “What
the Farm Labourer wants”, modelo de
sencillez y claridad en las ideas y en el
estilo®.

Resulta interesante comprobar como una buena
parte de los recursos a los que se refiere Barcia
fueron utilizados de hecho por Javier Gémez de la
Serna desde Prometeo, pues aparte de la
existencia de la propia revista (con su evidente

20 Art. cit., p. 19.
21 Ibid., p. 21.

intencion de “propaganda doctrinal” entre los
liberales) hay otros aspectos de la misma que nos
remiten igualmente al modelo fabiano, como las
dos encuestas que se incluyen en sus paginas. La
segunda de ellas, publicada coincidiendo con la
candidatura de Gomez de la Serna en la campafia
electoral de 1910, formulaba las siguientes
preguntas, en las que se adivinan ecos de los
cuestionarios electorales citados por Barcia:

¢Cuél es la doctrina politica del obrero
espafol? ¢Como concibe el obrero la
cuestion social? ¢Qué cosas urgentes le
impacientan y cuales otras consideran como
s6lo unideal? (...) (n° 15, 98).

Pero mas significativa ain acerca de la utilizacion
por parte de Gémez de la Serna de los métodos
fabianos, es la nota que cierra el numero primero:

Comité ejecutivo de PROMETEO

Para hacer efectiva propaganda social, la
juventud mas adicta a sus entusiasmos, la
menos versada en ciencia conservadora y
crematistica se prepara a hacer su tribuna
de todos los centros sociales. En nuestra
redaccion forjara su programa de expansion,
y asi alargaremos improbo, fertilizante y
denodado el texto vindicativo de nuestra
revista.

En Noviembre y en diferentes dias y sitios,
gue anunciara, junto a otros detalles, la
prensa diaria, daran conferencias los
sefiores siguientes: Julio Milego, Luis Vides,
Eugenio Noel, José Rodas, Ramon Gomez
de la Serna.

Excusado es decir que quedan invitados
nuestros lectores. (n° 1, 101)

La nota del "Comité ejecutivo" de Prometeo revela
gue los proyectos de Javier Gomez de la Serna no
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se limitaban exclusivamente a la revista, sino que
ésta, en realidad, estaba concebida para
"alargarse" en los "centros sociales", en cuyas
tribunas habria de exponer su "programa”, entre
otros, el propio Ramon, dentro de una estrategia
propagandistica destinada a la "educacion" de los
sectores de la sociedad espafiola que mostraban
mas vitalidad, segun se proclamaba igualmente en
el manifiesto fundacional:

Nuestro programa es amplio y lo iremos
concretando en nuestros trabajos. Su
direccion en lo social lo determinara la
lucha por todos los proletarios de la vida,
utilizando cuantos elementos sanos, altos
y bajos, alientan en nuestro pais:
gueremos que se eduquen los de arriba
tanto como los de abajo y, sobre todo, la
juventud, que habrd de reemplazar a
jueces, patronos, gobernantes y maestros.
Y como en toda revolucion hay una parte
sentimental y literaria, poetas y prosistas
cumpliran ese papel: ellos escribiran el
himno del nuevo movimiento (101).

Asi pues, y al margen del papel subalterno
concedido inicialmente a "poetas y prosistas”, la
estrategia de actuacion del "nuevo movimiento" de
jovenes intelectuales, en la que es facil percibir la
huella fabiana y anticipar en cierto modo el
proyecto pedagogico-politico de Ortega, suponia ya
un elemento de renovacion politica destinado a
atraer su complicidad en tanto intelectuales. En ese
sentido, es necesario llamar la atencién sobre la
proximidad de la revista con un movimiento similar,
el de la "Joven Espafa”, que habra de gestarse al
afio siguiente en el ambito de la Conjuncidn
Republicano Socialista y en el que encontraremos
nombres de colaboradores de Prometeo junto a
futuros miembros de la Liga de Educacion Politica,
dandose incluso el caso de haber llegado a asistir
el propio Ramoén, segun recuerda en

Automoribundia, a una reunion de la agrupacion en
compaiiia de Ortega y Fernando de los Rios .

Dentro de este panorama de iniciativas politicas
para jévenes intelectuales, el proyecto de Gomez
de la Serna parecia querer compensar su explicita
y poco atractiva vinculacion al liberalismo dinastico
con un llamativo radicalismo en el terreno
estrictamente intelectual, filoséfico y estético que
pretendia ser su particular aportacion, mas alla de
la adopcién de los métodos fabianos, a la "nueva
politica". En ese sentido, el tradicional
individualismo liberal constituia una base ideol6gica
receptiva para injertar en ella el individualismo
vitalista finisecular, que de ese modo se convertia
inesperadamente en un Util recurso filoséfico para
contrarrestar el colectivismo socialista que parecia
presentarse como Unica via para la "reforma
liberal", a la vez que enlazaba con cierto
decadentismo estético que se presentaba como
manifestacion del arte y la literatura mas nuevos, y
cuya presencia quedaba justificada en la revista
como reclamo para la captacion de jovenes
intelectuales. Ese mismo pensamiento vitalista (con
el que el fundador, como vimos, estaba
suficientemente familiarizado) resulta claramente
perceptible no so6lo en las abundantes alusiones
explicitas o implicitas a Nietzsche que encontramos
en la revista (a pesar de que ésta sdlo publica citas
del filésofo aleman insertas en otros textos), sino
también en la presencia de autores como Max
Stirner (n° 6, p. 74)y, sobre todo, en la adaptacion
al caracter "social" de la revista que pretendera
llevar a cabo Ramoén en esa misma serie de
articulos que lleva el titulo tan significativo (pues se
propone como fundamentacion filosofica de la
"nueva politica") de "La nueva exégesis" (numeros
1,2,4 y7).

Esa triple combinacién de elementos (renovacién

22 Automoribundia, ed. cit. p. 316
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liberal, pensamiento vitalista y literatura novisima),
gue aparece resumida en el lema de la revista,
"Fuerza, originalidad y liberalismo" (“*Optimismo”, n®
13, p. 1), se presentaba como la particular formula
propuesta por la revista para el alumbramiento de
la nueva politica, un complejo de factores de cuya
intima conexion nos dara cuenta el propio Javier
Gomez de la Serna al reconocer, entrado el cuarto
afio de la publicacion, el fracaso del proyecto: “El
buen publico no acaba de entrar en los versos
nuevos, en los cuadros nuevos, en la nueva
literatura y en la nueva politica” (n® 25, p. 62).

Al mencionado lema responde igualmente la
particular lectura que del futurismo hara la revista,
asi como el sentido de la conferencia "El concepto
de la nueva literatura" (n° 6, pp. 1-32) (cuyo titulo
no puede ser mas significativo a la vista de las
quejas del fundador), que Ramoén leera en el
Ateneo valiéndose de su condicion de Secretario
de la Seccion de Literatura. La conferencia, a su
vez, cerraba una singular campafia de movilizacién
de la juventud intelectual organizada por la revista
en la primavera de 1909 (con Maura aun en el
poder) en torno a la figura de Larra, joven
intelectual y escéptico (como los destinatarios de la
revista), que se situaba a la vez en los comienzos
de la tradicion liberal al cabo de la cual se
encontraba el propio fundador, quien sin duda
(coincidiendo con el apogeo del izquierdismo liberal
y del Bloque) pretendia con el homenaje recuperar,
como queria Ortega, los origenes revolucionarios
del liberalismo. En ese sentido, el banquete a
Larra, que Ramon habria de definir como "conclave
de juventudes" (“Banquete en honor a ‘Figaro’, n°
5, pp. 44-59) vinculandolo explicitamente a la
conferencia del Ateneo, constituia sin duda, por su
caracter desenfadado y juvenil, un intento de ir
atrayendo y congregando poco a poco a los
jovenes a los que buscaba Prometeo, jévenes cuyo
escepticismo y desconfianza hacia las practicas

politicas tradicionales se habia hecho patente en
las encuestas publicadas por la revista:

Estos jovenes han pensado con toda
consecuencia -joh, rareza!- que verificar con
empague un acto solemne, cuando se es
escéptico y no se mira a las cosas con la
religiosidad y las elucubraciones que la
adulteran seria ridiculo. Se han dicho —
debemos portarnos con toda desfachatez y
todo escepticismo. Ademas, en este caso,
Figaro mismo reclama un acto asi. (...)

Se necesitaba un momento de estos que
ayudara a la congregacion espiritual de los
jovenes conocidos y desconocidos. Dificil
hubiera sido concitarles bajo la invocacion
de un vivo como en los banquetes de La
Plume; pero su iconoclastismo no tendra
inconveniente si es bajo la invocaciéon de un
muerto (“Banquete a Larra”, 281-282).

Sin embargo, en tanto producto de un contexto
politico determinado, Prometeo habria de ir
modificando progresivamente su primitivo perfil
politico, especialmente después de producirse en
octubre de 1909 la caida de Maura, uno de los
principales objetivos de la revista en sus origenes.
Maura sera sustituido en la Presidencia del
Consejo por la cabeza visible del Bloque de
lzquierdas, Segismundo Moret, quien a finales de
1909 nombrara Director General de los Registros y
el Notariado a Javier Gomez de la Serna. Moret, sin
embargo, no tardara en ser desplazado en febrero
de 1910 por Canalejas, que, a su vez, nombrara
Fiscal del Tribunal Supremo al fundador de
Prometeo recuperando finalmente su escafio el
fundador de Prometeo en las elecciones de ese
aflo. De ese modo, superada por Gomez de la
Serna la necesidad acuciante de una tribuna
sustitutoria y encontrandose mas cerca que nunca
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de entrar en el Consejo de Ministros, la revista
reduce drasticamente sus articulos de tema politico

(progresivamente mermados ya por la
descomposicion del Bloque) en beneficio del
contenido estrictamente literario. Apenas se

mantiene la seccién "Politica" como tribuna desde
la que, por medio de sus seudodnimos, el fundador
manifestara sus puntos de vista en relacion con las
cuestiones politicas del dia, dirigiendo ahora sus
ataques no soélo contra el tradicional enemigo
conservador, sino también contra la cada vez mas
amenazante Conjuncién Republicano Socialista.

Por otro lado, y como si se tratase de una
recompensa por haber colaborado en el
aupamiento politico del padre, Ramoén sera
nombrado, gracias a las influencias politicas de
éste, Secretario de la Junta de Pensiones en Paris,
desde donde seguird haciéndose cargo de la
direccion de Prometeo. Con la ausencia de Madrid
del principal "agitador" de la revista y con la
definitiva transformacion de ésta en revista literaria,
la operacion de renovacion politica organizada en
torno a Prometeo quedaba de ese modo finalmente
desarticulada, revelandose como simple estrategia
al servicio de un objetivo personal que no se podia
sino identificar con la mas rancia tradicion de la
"vieja politica" dinastica. De hecho, a partir de ese
momento, los textos del fundador, Fiscal ahora del
Tribunal Supremo, se dirigiran hacia la consecucion
de su nombramiento como Ministro de Justicia, tal
como ponen de manifiesto la serie de estudios
juridicos "Problemas del porvenir" que publica bajo
el seudonimo de “Angel Laguna”.

Pero, paraddjicamente, sera precisamente un texto
publicado en Prometeo el que acabara frustrando
definitivamente las expectativas ministeriales del
fundador. En su “Autobiografia’, dard una
explicacion de la caida en desgracia de su padre
gue arroja ademas cierta luz sobre la repercusion
publica de la revista.

Mi padre tenia de vez en cuando un buen
cargo publico, pero solo aspiraba a ser
ministro. Los excitadores y las excitadoras
de esa tentacion preguntaban:

-¢Cuando le hacen ministro, Javier?

Un dia estuvo para serlo porque Canalejas
habia llegado al poder y tenia que pagar su
deuda con él, pero aquel dia le pilld en falta,
pues impaciente habia hecho que saliese
Prometeo antes de lo debido y el nuevo
presidente del Consejo, don Juan (sic)
Canalejas, leyd un comentario politico un
tanto vengativo que hacia mi padre con la
firma de Jagoser, y decidi6 borrarle de la
lista de los futuros ministros %,

Es probable que el texto al que se refiere Ramon
sea el que, firmado efectivamente con el
seudonimo *“Jagoser”, aparecidé en la seccion
“Politica” del numero 27 con el titulo “Otra crisis”,
en el que el padre de Ramon censuraba la
composicién del gobierno Canalejas, sugiriendo
interesadamente la necesidad de un cambio en la
composicion del Gobierno:

¢Cbémo no ve Canalejas el descontento y la
desesperacion de sus amigos mas leales,
viéndole injustamente camino del fracaso?
(...) Por nuestra propia cuenta hemos de
afladir solamente que es preciso aun
esperar a que Canalejas pueda sortear las
dificultades que le rodean dentro de su
partido, para recobrar la libertad de sus
movimientos, y poderse valer de los
intelectuales de su agrupacién que,
identificados en absoluto con su ideales
hace muchos afos, le secundaran con
brio...” (27, 284-5)

23 “Autobiografia”, Revista de Indias, n°® 89, 1946, p. 194.
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El texto, que habria de tener un efecto radicalmente
opuesto al deseado por su autor, debié incomodar
efectivamente a Canalejas, tal como se puede
deducir de la rectificacion que, acompafnada de un
exaltado panegirico del lider demdcrata, incluye
Gomez de la Serna en el numero siguiente con el
significativo titulo de “Triunfos y entusiasmos” (28,
315-6), donde se refiere ademas al eco de la
cronica anterior en la prensa de la época.

Sea como fuere, la decepcion del padre de Ramén
en fechas inmediatamente posteriores a la Ultima
remodelacion del Gabinete Canalejas en abril de
1912, en la que, tal vez a causa del polémico
articulo de Prometeo volvi6 a quedarse sin
Ministerio, se aprecia claramente en los ultimos
nameros de la revista, donde podemos ver como el
entusiasmo reformador del animoso “Angel
Laguna” de los “Problemas del porvenir”, visible
todavia en el niumero 36, pasa a convertirse en el
en el texto autobiogréfico “Mis confesiones”, del
namero 37 y pendlitimo en una desencantada
mirada retrospectiva a su trayectoria como hombre
publico. Finalmente, en el dltimo ndamero, el 38, no
encontraremos ya ni la firma de Javier Gomez de la
Serna, ni sus seudonimos, ni tan siquiera ya la
propia seccion “Politica”.

Prometeo dura, por tanto, lo que duran las
esperanzas de su fundador de emular a otros
miembros de su familia llegando, al menos una vez,
a la cumbre de su carrera como politico del
sistema. Es muy probable que en su mitad de
personaje cultivado y de "espiritu progresivo" Javier
Gomez de la Serna tuviera algun interés en una
renovacion del liberalismo en un sentido similar a la
gue manifestaba Ortega por esas fechas, y que en
los primeros numeros de su revista intentara
efectivamente, mas alla de cualquier oportunismo,
ensayar una formula en esa direccion. Pero, a
diferencia de lo que ocurria en el caso de Ortega,

su trayectoria estaba tan estrechamente vinculada
a la "vieja politica" del turno que, al verse
reintegrado a las esferas del poder por la marejada
politica de 1909, no dudaria un momento en
sacrificar tales inquietudes a la consecucion del
cargo, abandonando el proyecto inicial y dejando
convertida a Prometeo en simple revista literaria
con un espacio acotado para sus intereses
inmediatos, en una singular mezcla de "nueva
literatura" y "vieja politica" que desde entonces
habria de marcar indeleblemente la imagen de la
revista, condicionando su valoracion posterior.
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LA IMAGEN DEL ARTISTA RAMONIANO
(1905-1908)

© JUAN MANUEL PEREIRA
(Barcelona, enero 2002)
jpereira@pie.xtec.es

ENTRANDO EN FUEGO

La posicion del joven Gomez de la Serna en 1905
es de un vago ideal que parece guarecerse bajo el
diagnostico que los Tres (Azorin, Maeztu y Baroja)
habian emitido en su Manifiesto de 1901 y que no
hace mas que corroborarlo.

Se postula como un intelectual humanitario, confia
en una juventud justiciera e ilusionada que desea
distanciarse de la clase burguesa en la que residen
los males de la sociedad espafiola, pero de cuyo
seno debe surgir su cura. El derecho, la cultura y el
arte son los instrumentos de la revolucion de las
almas que propugna el articulista: el derecho frente
a la hipocresia de la caridad, que no resuelve la
pobreza; la cultura como remedio y vigorizante para
un pueblo ignaro, cruel y avaricioso, falto de
formacién, y la belleza como consuelo de la
pobreza que les lleva a la desesperacion. El
problema de Espafia, pues, es la cuestion social, y
la postura de Ramén, la de un joven
regeneracionista (entendido en un sentido amplio)
gue no desprecia los medios que pone a su
alcance la legislacién, creados por la clase
dirigente como remedio de los males que ella
misma incrementa. Lejos de estos articulos esa
sombra revolucionaria que aletea en algunas
alusiones biograficas a su juventud anarquista. La
revolucion sangrienta es negada frente a la
revolucion de las almas; asi pues, el intelectual
humanitario espera que sea la elevacion cultural y
espiritual del pueblo espafiol la que, con una

influencia vertebradora y justiciera, perfeccione la
sociedad.

Ese intelectual humanitario, comprometido con el
andlisis y la denuncia social, adquiere un perfil
moderado en un dibujo caracteristico del Ramén de
siempre: intelectual prudente, resignado,
vocacional y monacal. Se trata del colchon mullido
con que el satirico se previene de la locura a que
puede conducir la practica impotencia que enfrenta
deseo de cambio y realidad impertérrita. Se
demuestra la conciencia de clamar en el desierto.

Lo que parece que es verdaderamente destacable
es la imagen de escritor comprometido que sera
defraudada con la madurez literaria, primero
porque marca los limites de una primera etapa,
después porgue informa de la procedencia literaria
e ideoldgica del creador de la gregueria.

«¢Quién soy?», se pregunta en el prologo a su
primer libro para exponer su ideario y para
someterse a la imagen con que desea ser
identificado. «Un joven [...] que recopila unos
trabajos [...] y los ofrece a las gentes, descubriendo
reconditeces de su alma...»,' se responde; un
escritor apasionado, «rebosante de entusiasmo»,
gue se hace eco de un grupo de amigos con los
gue deseaba fundar un periddico titulado Plus Ultra.

Hay que subrayar ese deseo de compartir la
predicacion de ideas; sera wn lugar comun en la
etapa fundacional de Prometeo y en los textos
programaticos de circulo pombiano. Es de suponer
gue la existencia de este grupo de escritores, no
sabemos si ficticia o real, no obraba en Ramoén sino
como ensefia bajo la que dilatar el individualismo

1 GOMEZ DE LA SERNA, Ramoén: Obras Completas,
T-1, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores; Barcelona, 1996;
pag. 419.
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personal e independiente y, sin embargo,
refrendado por la amistad de unos pocos.

El programa de Entrando en fuego alude a una
juventud espafola de la que el autor se erige en
portavoz y en la que cifra su ambicion de joven
escritor ansioso de ser tomado en cuenta. En este
momento todavia lo hard amparado en la
generacion inmediatamente anterior, personalizada
en su admirado Azorin como principal fuente de
influencias, y lejanamente presidida por el espiritu
critico de Larra.

Como sabemos, el modernismo (en el sentido
juanramoniano), y en su seno Unamuno y el grupo
de los Tres, habia tomado sobre sus espaldas la
responsabilidad de analizar la decadencia de la
cultura espafiola, sometiendo a critica el estado de
las cosas, tanto en los terrenos de la politica como
en los de la espiritualidad y la literatura. Tal habia
sido también el tema de muchos articulos de
Figaro, y aqui ha de bastar el recuerdo de su
Literatura. Rapida ojeada sobre la historia e indole
de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir.
Profesion de fe.? En ese texto se procedia a un
rapido analisis de las causas del paron en la
carrera de las ciencias y la literatura que se produjo
a partir de la Contrarreforma. La escision religiosa,
y a la postre politica, a su juicio, habia supuesto el
distanciamiento espafiol del foco de las ideas
nuevas, siendo el reinado de Carlos Ill apenas una
esperanza de renovacion a través de la influencia
francesa. Esa esperanza fue truncada por la
contradiccion producida entre el aire fresco del
espiritu de las luces francés y el purismo linguistico
—anclado en Cervantes— de los escritores
espafoles. A pesar de todo, Larra se declaraba
optimista, pues sentia que el romanticismo era

2 LARRA, Mariano José de: Articulos selectos, Editorial
Iberia, Barcelona, 1960, pags. 323-328.

Ramon (Archivo General de la Administracién del Estado)
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capaz de impulsar una «literatura nueva» y
«joven». Es este impulso juvenil y libertario el
mismo que anima a Ramén a postularse como
representante de una juventud renovadora, una
generacion que rompera la frontera del «nec plus
ultra» sefialado por Larra. Ramén se compromete:

«tomaremos parte desde nuestra
modestisima posicion de soldados bisofios
[...] en la revolucién de las ideas, de las
almas» . ;Cudl sera su lema? «"jPlus Ultra!”
Anhelamos en todos los 6rdenes el mas alla;
mientras no encontremos la verdad definitiva,
la férmula absoluta, nuestros labios repetiran
constantemente: mas alla.» *

En este primer libro, el madrilefio demuestra un
espiritu periodistico muy cercano al Azorin de las
Confesiones de un pequefio filésofo y, en general,
al de los articulos que publicara en torno a 1905.
No en vano, en el de Mondvar se apreciaba
también la voluntaria servidumbre al padre Larra.
Hay que leer, por ejemplo, su Aniversario (de
1904)°, donde recuerda al suicida y, al mismo
tiempo, celebra la efemérides del homenaje que a
Larra hizo, junto a sus compafieros de generacion,
en 1901. En el articulo se aprecia un tono, una
estructura discursiva, una implicacion biografica e
incluso algunos rasgos retéricos —sobre todo el
uso continuado de la interrogacion retérica— que le
emparentan con el estilo de Figaro y que también
son perfectamente identificables en su discipulo y
joven periodista madrilefio (en su periodo de 1905
a 1908). Cabe apreciar la indisimulada admiracion
que GoOmez de la Serna profesa por Azorin en El
Atentado® (9.V1.1905), asi como las concomitancias
estilisticas que han quedado subrayadas.

O.C., T-l; pag. 419.

idem.

En AZORIN; Politica y Literatura, Alianza Editorial,
adrid; pags. 155-164.

O.C., T-l; pag. 945.

oz oA w®

El aprendiz de escritor se sitda, por tanto, en la
estela literaria de un reformismo comprensivo de la
necesidad y desamparo del pueblo. Pretende
despertar la conciencia burguesa para que se lleve
a cabo la correccién necesaria en las costumbres y
en la ignorancia de los espafioles. Para ello sefiala
con sus articulos algunos elementos turbadores: la
supersticion frente a un escepticismo angustioso
(“La mentira y la verdad”, Entrando en fuego, O.C.,
T. I; p. 421); la locura de los celos (“Solos”, p. 423);
la desigualdad econdémica (“Las llaves de la
muerta”, p. 424); el sufrimiento trabajoso del
pueblo, apenas aliviado por la Belleza (“La imagen
es la felicidad”, p. 427); la pobreza de ideas de la
generacion rectora frente a una juventud optimista
(“Los jarrones”, p.429; y “Simbdlicas”, p.441); la
irresponsabilidad de la burguesia ante la necesidad
del pueblo (“Mi lastima”, p.431, y “Simbdlicas”); el
poco caso que la clase burguesa hace de la
juventud (“jLoco...!"”, p.433); los pecados de vicio e
ignorancia inherentes al hombre y representados
en el pueblo (‘Lo que dan los libros”, 443); el
academicismo estéril (“La mujer en la Academia”,
439); la situacion de penuria econémica que sufren
los escritores e intelectuales (“Loco” y “Las jévenes
poetisas”, p. 452).

Aparte de este rasgo continuista con respecto a la
generacion anterior, asociado a la imagen del
intelectual, se aprecian en Entrando en fuego dos
elementos seminales del mito del artista que en
este trabajo se persigue definir. Uno es la idea de
gue la belleza pueda consolar y compensar por la
pobreza material, es decir, la fuerza del arte para
trascender la cuestion social. En “La imagen es la
felicidad”, el periodista camina junto a unos
labriegos, participa de su sufrimiento y se solidariza
a través de la sugestion de una imagen bella. Aqui
subyace la misién estética de un artista que, en la
madurez del madrilefio, debera cefiirse a su arte y
a su lucha independiente, desinteresado de la
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intriga politica, refugiado en el claustro de su
despacho.

El segundo elemento se halla en “jLoco...!", donde
Ramén ataca a la turba de imbéciles que no
atiende al intelectual joven y valioso, alguien que,
sobre la bohemia y la pobreza, acarrea su esfuerzo
hacia la virtud y el estudio. Se trata de Juan Roger,
cuyo destino sera la locura a la que lo aboca la
incomprension. Nos interesa subrayar la leccion
que el periodista extrae de esta narracion: jhay que
«ser prudente, resignado, templadisimo en todo!».
Es preciso ver en el martir al modelo bohemio,
entregado a su misién, que Gomez de la Serna
acogera para siempre en su ideal; pero también
interesa la resignacion, la misma que suavizara sus
momentos mas combativos en el futuro (como
seran los libros Morbideces y El libro mudo), en los
que la adaptacion al medio y la ocultacion tras la
mascara del escepticismo culminaran y maquillaran
el enfrentamiento del escritor solitario contra la
incomprension y el simulacro.

ARTICULOS PARA LA REGION EXTREMENA

En esta carrera hacia el enmascaramiento literario
que representara Tristan, los articulos para La
Region Extremefia (1905-1908) presentan al
intelectual humanitario como testigo de excepcion,
siempre cronista de hechos de los que puede dar
fe; ademas, se implica de manera autobiografica en
la estructura de los textos y demuestra estar cada
vez mas al dia en sus lecturas (psicologia y
positivismo cientifico).

Después de su primer libro, continla en esta
época, de manera mas obvia incluso, en su vena
anticlerical, asociada a una corriente de liberalismo
politico que se pretende libertador de los pobres.
Ahora bien, lejos de la idea de un liderazgo de
masas, ya se aprecia la cala de la corriente
personalista, del individuo superior que se redime a
si mismo junto con otros individuos (aunque asume

la labor pedagdgica del arte para las masas). El
literato puro es visto con buenos ojos y admirado
en su bohemia de dificultades. Precisamente, si
algo bueno se puede encontrar en la clerecia, es la
recuperacion de su sentido primitivo, monacal,
sincero:

«la buena clerecia

humilde.

[...] unos hombres misticos, excepcionales y

poetas [...]. i[...] la mano afanosa, humilde,

fraternal, de hombres solitarios que

trabajaban junto a la naturaleza, sin boatos»'.

remota, pequefa Yy

Se debate el joven periodista entre su inicial
confianza en el derecho legislado (*Ayuda y te
ayudaran”, Entrando en fuego, p. 445) y el
desengario de los métodos moderados de progreso
hacia la sociedad justa. El escéptico Ramon teme
que los individuos se alien contra su pobreza y
hambruna, teme que explote la idea revolucionaria
entre los desasistidos y que el nimero se convierta
en manada contra el poder establecido (“Las
rebeldias del hambre”, La Region Extremeiia, O.C.,
T. |, p. 982). No se atreve a defender la revolucion.
La contempla como posibilidad légica, como
desahogo de un polvorin mal cuidado. Ve en ella el
peligro. Sin embargo, tres meses despueés, el 10 de
agosto de 1906, comentando la disolucién de la
Camara Rusa, aun cuando vuelva a alertar sobre
los riesgos que encierra la tirania de la
desigualdad, Ramon esta dispuesto a afirmar con
alegria que la misma intolerancia que comprime a
los descontentos sera la que contribuya al estallido
de la revolucion:

«Es mejor que se aprieten los tornillos, que
ellos hieran, que desesperen; asi saldran
rotos de una vez, sin tener uncida a ellos la

7 “La mano muerta”, La Region Extremefia, 4.11.1906;
O.C. T-Il; pags. 986-987.
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esclavitud [...] y asi esta disolucion ha sido un
error feliz que sera un impulso, fuerza para el
gran salto a las tierras de promision» ®.

La misma idea reside en sus mpresiones acerca
del advenimiento del gobierno Maura en 1907. Le
es simpatico el gobierno conservador «porque el
gobierno liberal, sin hacer ninguna labor, sin
accionar, ni avanzando ni retrocediendo, habia
aletargado las ambiciones», y asi, «aunque me sea
detestable el nuevo gobierno, me es doblemente
simpatico que el liberal, pues el absolutismo hara a
los espiritus radicalmente liberales [...], les hara
afilar sus armas, [...] y les hara también ejercitarse
en el arte de la guerra». Ramon considera que la
desesperacion a que llevara el nuevo gobierno
«hace que los parias al verse acosados en derredor
se amparen, uniéndose fraternalmente» °,

En diciembre de 1907, el defensor del derecho de
Entrando en fuego ha desembocado en una abierta
desconfianza del Derecho Politico y aun de la
Constitucion, que considera meras trampas del
poder (“¢Qué sucederd?”, p. 976; “La trampa”, p.
1043). No es extrafio que aliente alguna forma de
revolucion, aunque de manera medrosa,
temiéndola como a un estallido desbocado.

Ahora bien, la revolucibn ramoniana se cifie
finalmente al ambito de la conciencia individual. La
accion libertaria se sitia en la margen pedagoégica
del arte (“La accion libertaria”, p. 990), una accion
callada que crea conciencias libres, y solo a traves
de la proliferacion de individuos poderosos de
personalidad superior se aspirara al poder de la
unién (“La sublevacion individual”, p. 992).

El objetivo es ya la creacién del caracter (como en
su concepto de la literatura de 1909), la creacion de
una aristrocracia de la personalidad que deriva de

8 “Decreto de disolucion de la Camara Rusa”, idem.,

10.8.1906; pag. 985.
9 “Ideas sobre la actualidad politica”, idem., 2.2.1907;
pag. 1002.

las ideas conjugadas de Stirner y Emerson. Al
primero lo glosa directamente (“Sobre la
conferencia de la paz”, p. 1006), y del segundo
procede la “creacion del caracter”, asi como varias
de las ideas que transitan las obras de 1908 a
1910.

Frente al desconsuelo que provoca la muerte justa
de ideales antiguos y periclitados: religion, justicia,
gloria, Gomez de la Serna descubre «la aurora del
personalismo» en otra glosa de Stirner:

«jYa no mas distracciones ni fanatismos que
arrojen sombra sobre la trascendencia
absoluta del yo, ni le separe de su propio
objeto intimo!. [...] [Sobre la falsa noci6n de
Dios] «hemos sobrepuesto nuestro absoluto
transformable y Gnico.» *°

«El caracter es este orden moral visto a través de
una naturaleza individual», afirma por su parte
Emerson; y luego, para ilustrar el concepto, acude
a la figura del genio, de absoluta pertinencia en la
configuracion de la imagen del artista ramoniano:

«Hay cierta clase de hombres, que aparecen
a largos intervalos, tan eminentemente
dotados de intuicion y de virtud, que han sido
saludados unanimemente como “divinos” y
gue parecen ser una condensacion de ese
poder que analizamos. Esas personalidades
divinas son la encarnacioén del caréacter.» **

Solo al tiempo que la liberacién se produce en el
seno cercado del individuo podré llevarse a cabo la
revolucion colectiva. Luego, en los articulos para
Prometeo y en alguna obra de teatro de la misma
época, se podra comprobar que esta revolucion es
considerada una especie de milagro osmético,
cordial e incruento, en el que la lucha no se

10 “La verdad suprema”, idem., 30.8.1907, pag. 1018-19.
11 EMERSON, Ralf Waldo: Confia en ti mismo, Rio
Nuevo, Barcelona, 1994, pag. 64-86.
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produce verdaderamente en la arena. Gomez de la
Serna nunca defiende la revolucion violenta ni la
toma de las armas. Se aprecia en “Sobre la
conferencia de la paz” y en “La verdad suprema” (p.
1018), donde, por cierto, se resume seminalmente
las tesis que defendera en Morbideces:

«En ser naturales y humanos debemos poner
todo nuestro interés, sondeando en la
profundidad olvidada de nuestra personalidad
donde esta la verdadera felicidad [...], intima
y apacible, desplegando espontaneamente
por el influjo de las cosas, de las almas y de
los pensamientos, toda una fama de
sensaciones benignas y que el arpa recéndita
de nuestra voluptuosidad esconde en su
neurosis...»".

Més bien, cuando alude a la rebelion sangrienta,
Ramén se somete a disgusto, sin alegria, con
resignacion, aunque sea con la idea positiva de
anteceder un mundo mejor. Asi lo vemos tanto en
“Las rebeldias del hambre” como, mucho mas
tarde, en su prélogo a Muestrario (1918):

«Nosotros no podemos resistirnos a esto:
peor era la otra manera de suceder las cosas,
era mas rigurosa. [...] Estos, por lo menos,
[...] hardn la revolucion y les cortaran la
cabeza a aquellos, lo que sera un bien
porque solo por el cuello, por el gollete
abierto y destaponado, les entrara en ese mo-
mento la rafaga de aire libre y del arte libre.
[...] Nosotros debemos ver con gusto la lucha
terrible. Quizas no saldra de ella, venza quien
venza, ninguna prosperidad para nuestras
ideas, porque el buen observador ve en todas
las multitudes el deseo de despedazar, de
achicar, de vencer, de arruinar, de
empequefiecer. [...].

12 “La verdad suprema”,
30.8.1907, O.C., T-I; p4g. 1019.

La Region Extremefia,

Como esa cuestion social que nos envuelve
tendra que resolverse de acuerdo con los
mas nuevos ideales, deberemos estar
preparados a vivir una vida mas modesta.
Quizét§3 nos mate esta variacion de cosas
[...]»

La imagen del intelectual humanitario que domina
desde 1905 hasta 1907 en los articulos de
periddico no desciende al terreno revolucionario
para la agitacion social de masas, al menos no de
forma ortodoxa. Siempre se ajusta a una
“revolucion del alma”, de caracter individual. En
este sentido, esa imagen comprometida sera
continuada por la posterior encarnacion del
descabezado Tristdn en Morbideces (1908), por el
“insurrecto” de 1909, por la “personalidad
arborescente” de El libro mudo (1910), y no
creemos exagerar si establecemos un puente hasta
el literato de la revolucion ajustada a las guardas
del libro que pervive en El hombre perdido (1947).
Todas las variantes se circunscriben a la liberacion
del hombre natural en el seno del individuo.

«Revolucion e insurreccidon no son sinGnimos.
La primera consiste en una transformacion
del orden establecido, del status del Estado o
de la Sociedad; no tiene, pues, mas que un
alcance politico o social. La segunda conduce
inevitablemente a la transformacién de las
instituciones establecidas. Pero no parte de
este propésito, sino del descontento de los
hombres. No es un motin, sino el alzamiento

de los individuos, una sublevacion que
prescinde de las instituciones que pueda
engendrar»*, habia dejado escrito Max
Stirner.

13 O.C,, T-IV; pags. 445-446.

14 STIRNER, Max; El Unico y su propiedad, Labor,
Barcelona, 1974, pags. 213-214.
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El obrero «desengafiado del resultado de los
tribunos del mitin, cansado de fiar esperanzas
en la fructuosidad de la unibn —en la politica
nunca crey0— habia determinado [protestar]
[...]

Pensé que individualidades asi son las que
crean los grandes movimientos, pues con su
fe en si mismos, fomentan indirectamente la
gran fe en los demas, porgque solo
cimentando su poder particular, podran
aspirar al poderio de la unién, que es una
suma Yy no un factor y que sin ese
fundamento individual no tiene base ni
fuerza...

[...] llevando la cerviz doblada [...], alavez la
erguia con altivez el impulso de su
consideracion intima y propia, que era la
victoria del espiritu sobre la miseria y que era,
por si sola, una aristocracia de la
personalidad  humana...»,”®  consideraba
Gomez de la Serna.

¢Qué es, pues, lo que hace frontera entre este
intelectual humanitario y Tristan (y con el Ramoén
posterior)? La referencia (y dependencia) del
articulo periodistico a una realidad externa al texto.
Su falta de autonomia. Practicamente, todos los
aparecidos en La Region Extremefia se refieren a
un hecho politico, social o literario que se ofrece
como excusa para la glosa critica. La implicacion
autobiografica a que nos referiamos, comun al
periodismo de Larra y Azorin, se proyecta hacia la
critica externa al propio individuo y funciona mas
como recurso de verosimilitud que como elemento
inexcusable del programa vitalista de quien
ofrecera cada fragmento de escritura como un trozo
de la propia vida. Tanto las criticas como las

15 “La sublevacion individual”, en La Regién Extremefia,
22.11.1906, O.C., T-I, pags. 993-994.

propuestas se hallan asimismo proyectadas por
medio de un pedagogismo que pretende el
progreso social, cuando, por el contrario, ya desde
Morbideces, Tristan usard la literatura como
boomerang que le asista en la definicion de la
propia individualidad autosuficiente y natural,
antidogmatica, antirracional. El autor, después de
1908, trazard la circunferencia en torno a si,
convirtiendo la literatura en un espacio para el
egoismo cordial y vitalista, creando un lugar mitico
donde ampliar los horizontes de la vida.

No faltan en la fase de 1905 a 1907 atisbos de ese
Ramon “adaptado” y “anfibio” que se inventara una
mascara de independencia literaria, menos
ocupado en la opinién intelectual acerca de los
devenires sociales.

El periodismo de Ramon nace de su azorinismo.
Nace como un paseante, lector curioso Yy
observador que se incluye como testigo de
excepcion de la realidad que comenta, pero que
guarda la prudente distancia ir6nica y escéptica de
quien se siente por encima del error general.

«Y he salido, recorriendo las viejas calles
madrilefias [...].

Y he sonreido, porque conozco al joven
Azorin, al observador taciturno tras el cristal
de su mondculo, porque no puedo dudar de
su sinceridad, que nos ha dicho en ABC...
[...]

¢Comprendéis [...] por qué yo, desconocido
admirador del joven desinteresado y luchador
Azorin, me he sonreido [...]?»"°

16 “El atentado”, idem., 9.6.1905, pags. 945-946.
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«Mi defensa, lo que ha hecho pasar por la
Universidad incélume, sin contagiarme con su
espiritu antafiédn inhumano, ha sido esta
sonrisa que es el antidoto de todo lo falso y lo
feo.» '’
Se percibe al que callejea, seguro de su
superioridad intelectual y escepticismo redentor.
«Observando, detras de Costa, que marcha...»,
«he ido por la calle», «vi, escuché, observé», «Yo,
gue al observar bajo mi paraguas estas pequefias
diferencias y contradicciones», «Pero indiferente,
observador, independiente, he entrado en Ila
camara», «suelo recorrer las calles para sorprender
la doblez de los hombres», «yo creo que es
peculiar al hombre observador ver la gran unidad
en todo, hasta en lo infimo, que es prueba de su
evolucion», «Y al llegar esta hora me marcho a
pasear por unas calles limpias, regularmente
anchas [...]; calles sin ruidos que sobresalten; sin
escandalos y alborotos que nos indignen». Se
multiplican las implicaciones del paseante, testigo
de excepcibn —alma superior—, que ve, oye,
comenta y rie o grufie con distancia irnica.

«Riete distraido considerandote sin orgullo,
grande, sin pararte a razonar si los demas te
califican creyéndote asi; sigue manejando tus
libros y tu pluma para tener la gloria de
alcanzar la felicidad de considerarte mucho
[...]; pues que el mundo te considerase
portento sin creerlo tu interior, es doloroso,
ruin, te despreciarias. Las victorias del
individuo son mayores cuando las alcanza
ante si, admirandolas sinceramente...

[...] sin fijarte en el qué dirdn de esas gentes
vulgares, las imagenes de lo prehistorico en
las razas que denotan reaccion [...]; y mira su

17 “Ante un nuevo curso”, idem., 24.10.1907, pags.
1032-1033.

pequefiez inconsciente que obrod, guiada por
lo objetivo o por la influencia de otras
opiniones, denigrada al carecer de
subjetividad.» *

El literato tiene un destino mas alto que la
mercantilizacion de su obra. Su vocacion no es
negociable. No vale un anuncio en el periddico para
buscar trabajo: «Se desea una colocacion humilde.
Joven de buenos informes vy literato»:*

«s0lo son literatos los que después de arduo
pelear, son aplaudidos por un gran publico, y
son también literatos los que con unos gustos
especiales extraordinarios, profecias de otras
épocas, sin llegar a ser comprendidos por
muchos, viven una vida de soledad y de
apartamiento, una vida quizds hambrienta;
pero como tienen verdadera fe en sus
ideales, como son ellos mismos y claudicar
es morir, en ellos, y viven unidos a la mujer
pura de sus amores, de sus pensares, que Si
degenerara en meretriz calmaria sus
hambres, y si trabajara en lo vulgar, sus
manos de princesa se estropearian y su
atencién dejaria de germinar silenciosa algo
dnico, que No nace mas que una vez.»

El genio no se vende. Pero al genio hay que
mantenerlo. Esta claro que, si el arte no es un bien
comercial, alguien tendra que ocuparse del artista.
A propésito de una mendiga bella a la que sélo dan
limosna cuando se disfraza de vieja fea y
pordiosera, Gbmez de la Serna comenta:

«me acordé de esa belleza hecha forma que
admiramos en las concepciones de nuestros

artistas, que es su alma, que todos las
18 “Ante el desengafio”, idem., 27.1.1907, pag. 939-940.
19 ‘La profanacion”, idem., 21.4.1906, pag. 979.
20 Idem., pags. 979-980.
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consideran imponderables, grandiosas, pero
que nadie sostiene con su apoyo material»?*,

El intelectual humanitario esta herido de muerte por
la misma esencia constructiva del modelo de artista
ramoniano: el mito. Si bien parte de un compromiso
social y de un concepto utilitario de la literatura, la
primacia de la creacion del caracter (el
descubrimiento del genio en uno mismo) y la
insurreccién interiorizada que ha de llevar a una
verdad suprema provocan el deterioro del servicio a
la comunidad en beneficio de la “autoinspeccion”
encerrada en un espacio mitico circular. El
“descabezamiento”, la irrupcibn del azar, la
negacion de la razén a que llega con Morbideces
conducen al establecimiento de un ambito de
verdad natural, presente e inmanente, donde la
historia (y el contexto histérico contemporaneo que
fundamentaban sus articulos) desaparece. Ya no
es posible el compromiso con lo que ha dejado de
importar, excepto como “clisé negativo”.

La vida, considerada como valor absoluto, sujeta al
mundo en el instante pasajero, lo limita al individuo
que lo percibe y lo rodea de un eterno retorno. Sera
Ramon en el centro de sus morbideces: aquello
gue abarca con la mirada (con los sentidos). El
mamifero se ha saltado los sesos del idealismo
racionalista y ha acogido al salvaje nietzscheano.
Aunque el escritor madrilefio concebia este suicidio
dentro del circulo méagico del mito: la escritura.

Y lo demas? Lo demas es so6lo vida civil, vida de
burgués. jNo se le iba a ocurrir tomar parte en la
“propaganda por la accién” del terrorismo
anarquista! Todo el esfuerzo de Ramon sera para
maridar su ineluctable condicion burguesa con el
salvaje (el verdadero).

Lo conseguira mediante la “adaptacion” al medio:

21 “La de los ojos azules (Cuento)”, dem., 25.4.1906,
pag. 982.

se convertira en escritor, un honrado burgués con
una ocupacion liberal; pero en su fuero interno
sabe que esa es una mascara mitica para
domesticar al salvaje. La vida se hace escritura sin
fronteras (0, precisamente, contra la Unica frontera),
vida escrita y escritura vivida; el hombre natural
goza de una vida vicaria en las letras, que se
aplicaran en la certificacion de un presente fugitivo
en competencia con lo indecible, es decir, la sonda
continua de lo abocado al transito hacia la muerte.

L& e

Ramén (Archivo General de la Administracion del Estado)
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1909

MARTIN GRECO
(Buenos Aires, mayo 2002)
gretin@yahoo.com

La condicion preliminar de cualquier obra literaria
es la siguiente: la persona que escribe debe
inventar a ese primer personaje que es el autor de

3 1
la obra. Italo Calvino

El afio 1909 es cardinal en la vida de Ramon
GoOmez de la Serna. No por lo que ha escrito sino
por lo se dispone a escribir; es el afio en que se
inventa a si mismo como escritor.

Hasta entonces -tiene veinte afios- se ha dedicado
a lo que luego llamaria "teatro muerto" o "para
enterrar" y ha editado un par de libros de esos que
ya vienen con arrepentimiento de publicacion aun

antes de ser publicados.2

Se ha ido a vivir a Paris, "con el alma avida y
desolada" (1948: 214). Alli permanecera dos afios y
entrara en contacto con las vanguardias que
revolucionarian el arte del siglo XX.

Ha renunciado a ser abogado.

Ha decidido dedicarse nada mas que a la literatura.
A quienes le ofrecen introducirlo en la politica,
responde: "Sélo quiero ser escritor" (1948: 200). Ya
no se trata de escribir en los ratos libres, sino de
consagrar toda la vida a esa tarea: "La literatura no
es mas que tener talento literario y meterse en casa
a escribir* (1948: 346). "El artista no se retira sino
después de muerto” (1957a: 254).

1 "Los niveles de la realidad en literatura", en Calvino, 1980.
2 "Ahi estan en mi libreria, defendidos, prohibido el tocarlos,
como material cadavérico, como si hubiesen sido el ensayo de
criaturas mejores, la depuracion tremebunda para llegar a otras
concepciones, a otras palabras, a otros personajes, a otros
vagidos". (RGS, 1948: 207.)

Y en 1909 Ramédn define qué clase de escritor sera
y qué lugar ocupara en el sistema literario, en la

"estanteria hipotética".3 Declara a favor y en contra
de qué se va a situar o, en sus propias palabras,
hace "profesibn de fe y de escepticismos"”. La
definicién en negativo toma como punto de partida

"todo lo que no ha de hacer"." En esta actitud, que
en dltima instancia se remonta a las tradicionales
"artes poéticas"”, Ramon coincide con la mayoria de
las vanguardias, que establecen explicitamente una
proyeccion hacia el futuro en base a sus relaciones
con el pasado, por lo comdn mediante proclamas y
manifiestos.

En el mismo numero de la revista Prometeo (n° VI,
abril de 1909), Ramo6n publica tres textos que
constituyen su verdadera "fundacion" como escritor:
El primero es "El concepto de la nueva literatura”,
basado en la famosa conferencia leida en el
Ateneo de Madrid con menos escandalo que
indiferencia. Ramén admite que este concepto esta
inspirado "mas en vista de lo inédito que de lo
hecho hasta hoy". Se proclama contrario "a la frase
hecha, al tépico, a lo manido", a la literatura como
ejercicio neutral. Para é€l, "una literatura burguesa,
conservadora, sin contagiar por todas las
subversiones y por todos los anhelos, impasible
ante la colision silenciosa de todas estas cosas,
impasible ante la absorcién con que denigran la
vida, no es literatura." Y luego de & destrucciéon
iconoclasta de lo viejo puede empezar a vislumbrar
el caracter de lo nuevo. La literatura debe ser

3 "Un libro se escribe para que pueda ser colocado junto a
otros libros, para que entre a formar parte de una estanteria
hipotética y, al entrar en ella, de alguna manera la modifique,
desplace de su lugar a otros volumenes o los haga pasar a
segunda fila, reclamando el adelantamiento a primera fila de
algunos otros." (Italo Calvino, "¢Para quién se escribe? La
estanteria hipotética", 1980.)

4 "El concepto de la nueva literatura”.
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"sintética", fisicamente individualista y personal:
"Todos sus imperativos son carnales y todas sus
cosas establecen una sensata y acuciadora
correspondencia organica entre el mundo y el
individuo," tan organica que contiene en si
"glébulos rojos, semen, retina, dermis, y epidermis".
La literatura debe ser furiosamente actual, y
exaltada: "hay que escribir siempre como haciendo
TESTAMENTO", hay que huir de lo perfecto y

buscar "el desarreglo, la asimetria del estilo".5

Sin embargo, las ideas expuestas en este ensayo
importan menos que la actitud y el tono con que se
exponen. Lo fundamental de la nueva literatura es
gue estad siempre "en construccion”. No hay que
detener nunca los propoésitos renovadores: "Yo lo
espero todo de la nueva literatura, porque en
principio reniega de todos los sedentarismos, hasta
de los libertarios cuando se detienen en su
insurrecciéon".

El segundo texto publicado en el numero VI de
Prometeo no le pertenece: es la traduccion de
"Fundacion y manifiesto del futurismo” de Marinetti,
publicado originalmente apenas dos meses antes,
el 20 de febrero de 1909, en Le Figaro de Paris.
Asi Ramodn introduce, con notable anticipacion, la
vanguardia en la lengua espafiola.

El tercer texto, "Movimiento intelectual. El
futurismo"”, aparece como una presentacion del
manifiesto de Marinetti, aunque es, en rigor, una
declaracion de principios del propio Ramon. Alli
destaca la importancia de los manifiestos: "las
proclamas son cosa capital y purgante”, "son la
garrocha que necesitamos para saltar". Estas
declaraciones de principios, que constituyen un
estimulo para el escritor, de algin modo son
también instrucciones de lectura. La mayoria de los

5 Todos los subrayados en las citas son de Ramon.

prélogos que Ramoén escribe para sus obras
posteriores funcionan de hecho como manifiestos.
Una proclama, sobre todo, debe ser "efimera" para
que no se vuelva "sedentaria, estacionaria,
escolastica". Porque el arte no debe detenerse
nunca: esta es la idea central para Ramén en 1909
y a la que insistentemente se aferra:

No dejéis reposar mucho tiempo lo hecho,
no querais hacerlo definitivo. Caso que
mereciera ser lo definitivo romperlo
intermitentemente para volverlo a crear.
Pero romperlo, revolucionarlo, removerlo,
para que no se vicie.

Sed el movimiento continuo.

Convivamos con lo contradictorio, con lo
absurdo, pero viajemos de aqui aculla, no
seamos estacionarios.

En el sosiego, en el orden, en el estato-quo
[sic] el hombre se va desmoronando, se
alisa, se achata y de pronto jhorror! se hace
como todos, es decir, no es como nadie, no
es nadie.

Sed unos grandes fracasados antes que
unos seres sin adjetivacion aproximada.

De un hombre que ha dado en su vida un
salto mortal, aunque se rompiera las
piernas, esperaremos por fe en su
encarnadura verle salir de la convalecencia,
y lo esperaremos todo de él por fe en su
prosapia, aunque después vuelva a dar otra
vez el salto y vuelva a romperse las piernas.
La predisposicién a los saltos mortales, a lo
largo o a lo lejos, a lo alto, violentamente,
desesperadamente, es una gran cualidad.

Ramon sabe que esta a punto de dar su salto
mortal y resuelve convertirse en un exceéntrico.
Renuncia desde el principio a ser un cliché, a ser
"estacionario”. Y durante todo el curso de su vida
se empefiara en mantener con orgullo su posicion
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de creador dinamico e independiente, en ser el
escritor creado por si mismo en 1909.

Asi, por ejemplo, en el prélogo a Ismos escribe:
"Siempre para mi las academias no tienen nada
que ver con el arte y siguen siendo los mismos
recintos tétricos, llenos de jefes de negociado de la
lengua. He sido tiroteado en la vanguardia y he
dado el pecho y la respuesta siempre como
vanguardista.” Y también: "la revolucion del arte es
permanente”, "no hay otra forma ni concepto de la
distancia en Arte que el innovar." (1931: 10-14)

Los afios veinte y treinta dieron a Ramén un
malentendido de fama mundana, de la cual lo
liberaron el tiempo, acaso dolorosamente, y la
indole siempre innovadora de sus propias obras.
De este modo evoca, en 1948, aquella época: "Un
lance al sesgo, un silencio a tiempo, una vuelta a
las andadas -lo improvisado y acabado-, me
libertaba de los seguidores y lograba darles el
esquinazo. Asi evité que lo que estuvo a punto de
suceder -la popularidad y sus secuelas, el
destacamiento como hombre de partido Yy
tendencia-, se eclipsase de pronto, ganando de
nuevo mi intimidad de recalcitrante, de
desconocido.” (1948: 748) Lo que mas reprocha a
otros escritores, como Azorin, es la claudicacion:
"El que habia aparecido como el iconoclasta, nos
sorprendié pactando con los més rancios politicos y
con academicistas." (1957a: 252).

Sobre el final de su vida, en Buenos Aires, Ramon
intentara mantener su conducta pese a la pobreza
en la que vivia. Segun José Ignacio Ramos,
"Camilo José Cela, que le queria y admiraba, le
instaba a que regresara a Espafa. 'Le haremos
académico inmediatamente, no le faltara nada™
(1980: 64). Pero Ramon se niega y publica un
articulo titulado "Soy de la Academia de la Real
Gana", recogido luego como capitulo XXVII de
Nuevas paginas de mi vida (1957b: 134-139). El

peligro de la la Academia, dice, es que "pueda
intervenir con su influencia en la libertad de formas
e inspiraciones en que debe vivir la creacion
literaria™; "Al entrar en la Academia se cede a todo
lo que no es verdad, a todo lo que es retardatario.
[..] Yo no quiero estar bajo ese lema de
lustrabotas: ‘Limpia, fija y da esplendor”. El
academicismo es algo que no puede soportar un
escritor que aun se considera un iconoclasta:
"Como en mi la inclaudicacion es verdadera,
aquella rebeldia juvenil que me hizo dejar una
corona de flores en la verja de la Academia, un dia

de los Fieles Difuntos, persiste aun." Se anticipa
provocatoriamente a las objeciones:

¢Que no merezco el puesto que rechazo?
Pues entonces contestaria satisfechamente
con las palabras de Cocteau: "No hay que
rechazar las recompensas oficiales; lo que
hay que hacer es no merecerlas".

Y concluye: "Yo soy asi y asi moriré. Creo en lo
gue creo que debo creer y no creo en lo que creo
gue no debo creer."

En este sentido, no hay que lamentar que Ramon
no sea un escritor "consagrado'. Logré6 "no
merecer" esa clase subalterna de la gloria. Es un
clasico, no por ser una institucion, sino porque la
fuerza revolucionaria de su literatura sigue intacta y
las nuevas generaciones podemos encontrar en él
nuevas formas de leerlo; hay tanto Ramones como

6 En otro capitulo de este libro se lee: "Fue larga mi labor de
opositor, de embarullador, de espantatiempos.” (1957b: 187)
Es interesante recordar aqui las palabras de Umberto Eco
(1983): "La desgracia que arruina la vida de Tomas de Aquino
sobreviene en 1323 ... cuando Juan XXII decide convertirlo en
Santo Tomas de Aquino. Una mala pasada, como recibir el
premio Nobel, entrar en la Academia Francesa u obtener el
Oscar. Uno se convierte en un cliché, como la Gioconda. Es el
momento en que a un incendiario se le nombra bombero."
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lectores. Ante su obra sentimos que algo se nos
escapa siempre: Ramon sigue produciéndose,
creando a través de nosotros, estd “en
construccion" permanente.

Las propuestas del joven Ramon de 1909 coinciden
con el destino final de su literatura: huir, ya no estar
alli cuando los otros llegan, ser siempre otra cosa.
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LA LITERATURA FRANCESA EN PROMETEO
(Aparecido en “Literatura y bilingtismo. Homenaje a
Pere Ramirez”. Kassel, Edit. Reichenberger. 1993)

LUIS LOPEZ MOLINA
lopez-molina@ctv.es

0
Los estudios criticos sobre Ramon Gomez de la
Serna han destacado la importancia que, para su
carrera de escritor, tuvo la actividad juvenil en el
marco de Prometeo *, revista fundada por su padre
y que, aungque nacié en el ambiente modernista, se
revela como la mas importante ente las precursoras
del vanguardismo ?. Para entrar en materia recor-
daremos los datos esenciales sobre ella. Sus 38
nameros aparecen entre noviembre de 1908 y la
primavera de 1912. Se subtitula “Revista social y
literaria”, lo que sefiala su doble orientacion inicial.
En los numeros 1-10 se indica que el director es
Javier Gomez de la Serna. En el 11, una nota de la
redaccion informa de que, al haber sido éste
nombrado para la Direccion General de los
Registros 'y del Notariado, Ilo sustituye
“accidentalmente” su hijo Ramon %, En lo sucesivo,

1 Ver Gaspar Gomez de la Serna, Ramon (obra y vida).
Madrid, Taurus, 1963, pp. 44-50 y ss.; Luis S. Granjel, Retrato
de Ramoén. Madrid, Guadarrama, 1963, pp. 141-167; del
mismo, ‘Prometeo (1908-1912)" y “Ramon en Prometeo”.
Insula, afio XVIII, n® 195, pp. 6 y 10, y n° 196, pp. 3 y 10:
Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y critica literaria en
Espafia. Madrid, Istmo, 1988, pp. 29-38.

2 Asi lo sefiala César Antonio Molina, Medio siglo de
prensa literaria espafiola (1900-1950). Madrid, Endymion,
1990, p.44.

3 La correspondencia rigurosa entre nimero de revista
y mes desaparece a partir del 11. De septiembre a diciembre
de 1909 salen dos nimeros: el 11y el 12. En 1910, doce, que
van del 13 al 24, sin indicar de qué mes es cada uno. En 1911
hay once ndmeros: 25-35. En 1912, los tres ultimos: 36-38.
Otro dato: el n® 1 lleva indice pero ya no el dos, ni tampoco el
resto de la serie.

el padre sigue siendo mencionado en cada numero
en cuanto fundador. El hecho es que lo accidental
va a hacerse estable y que, hasta la muerte de
Prometeo, es Ramén quien la dirige, la orienta e
incluso la escribe en buena parte marcandole el
rumbo literario —y mas precisamente antipasadista
e innovador— con que se la conoce.

1

A despecho del decisivo cambio de rumbo dado a
Prometeo, la parte correspondiente a traducciones
se mantiene sin cambio notable desde el
nacimiento a la muerte de la revista. En el n® 11, el
gue anuncia el paso de la antorcha prometeica de
padre a hijo, una nota —desmafada, dicho sea de
paso—, recalca que, bajo la direccion del fundador,
“se han traducido las cosas mas personales y
menos editoriales (= comerciales, rentables) pero
mas artisticas de hombres por primera vez
traducidos en Espafa”. En el n°® 18, una “Loa”
atribuible a Ramén insiste en el elogio y
justificacion de las traducciones y revela el sentido
supranacional y cosmopolita de éstas: “La
traduccion de los escogidos es lo Unico que hace
inefable la vida (..) Los sentimos no como
traducidos, sino como seres cercanos, que han
podido hacer su obra en cualquier parte”. Lo que
ellos representan —afiade—, se siente como propio
“porque nada menos extranjero y menos nacional,
pero mas humano, mas creador, mas espabilado
gque estas cosas”.

Repasando la coleccion completa de Prometeo *,
hemos registrado 61 traducciones a partir de una u

4 He consultado la reproduccion fotocopiada de
Prometeo disponible en la Biblioteca Nacional: signatura
D/10848. La coleccidn originaria de la revista no es accesible al
publico por su mal estado de conservacién. Es lastima que las
fotocopias se hayan hecho y encuadernado chapuceramente,
cortando a veces los numeros de las paginas y alterando su
orden o inviertiéndolas
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otra entre las principales lenguas europeas. Como
queda dicho, su presencia es casi constante ° pero
restringida, ya que no alcanza el promedio de dos
por numero. Parece licito concluir que, si bien la
voluntad de importar lo extranjero no decae, se
otorga preferencia a los amigos y Ramén, en
particular, a sus propios y numerosos textos. De las
traducciones, agrupandolas por lenguas originales,
encontramos: 33 del francés (las que van a
ocuparnos en este articulo), 17 del inglés*, 8 del
italiano °, 1 del ruso ’, 1 del aleman ® y 1 del
portugués (brasilefio) *°. En ningln caso se informa
sobre los escritores, ni se indica la procedencia de
lo traducido. Digamos que Prometeo se sitla, a
este respecto, en el polo opuesto al rigor
académico y aun del rigor sin mas.

2
Como hemos visto, las traducciones del francés
—se elevan a treinta y tres “'— sobrepasan en
namero a todas las otras juntas, que son veintiséis.
Su protagonismo ha sido sefialado, hace poco, por
César Antonio Molina: “La presencia de autores
franceses es muy importante, dado que durante
dos afos, de los cuatro que durd la revista, Ramon
los pas6 en el vecino pais” **. Sin negar esto, nos

5 Sélo en los numeros 3, 12,y 31 no las hay.

6 Ocho textos de Oscar Wilde (entre ellos, en tres
entregas, Una mujer sin importancia), tres de Thomas de
Quincey, dos de Algernoon (Charles Swinburne), dos de Walt
Whitman, uno de Bernard Shaw y uno de Arthur Symons.

7 Cuatro de gabriele D’Annunzio, dos de Filippo
Tommaso Marinetti, uno de Giovanni Papini y uno de Oreste
Lucchini.

8 De Maximo Gorki.

9 De Max Stirner.

10 De Olawo Bilac (Olawo Bras de Guimaraes).

11 A efectos de cémputo, consideramos como uno solo

tres breves textos del n® XXIX, cuyos autores y titulos se
mencionan, sin comentario, en el lugar correspondiente.
12 Op. cit,, pp. 46-47.

parece preferible una interpretacion mas amplia. En
los dos primeros decenios del siglo la literatura y el
arte francés gozaban aun de un prestigio sélido y
Paris era centro indiscutible de atraccion. La
apertura a Francia, visible en Prometeo, afecta por
igual a otras revistas literarias espafiolas préximas
a ella en el tiempo. Todo esto, por lo que hace al
panorama de la cultura, en su sentido mas amplio,
del momento. En el plano personal, el
afrancesamiento del Ramoén joven tampoco plantea
dudas. En 1903, recién acabado el bachillerato, su
padre le habia costeado un primero y breve viaje a
la “Ville Lumiére”, que, como corresponde, lo habia
deslumbrado. Dentro ya de la zona de fechas de
prometeo, los casi dos afios que —con
interrupciones no bien conocidas— paso alli, gracias
al puesto de secretario de la Junta de Pensiones
conseguido por influencia de su padre,
constituyeron un estimulo decisivo en su esfuerzo
por trasvasar a Espafia lo mas innovador de las
literaturas europeas, filtrado por paris, y para
arrinconar el aborrecido realismo decimonénico,
todavia coleante entre nosotros pero hecho
insoportable para la nueva sensibilidad de la que él
se erigia por el momento en defensor declarado y
de la que acabaria siendo arquetipo y aun cronista.

3
Resefiamos a continuacion los textos traducidos
del francés en Prometeo. Ordenamos primero a los
autores por orden alfabético, indicando fechas de
nacimiento y muerte; sigue(n) el titulo de su(s)
texto(s) traducido(s) en Prometeo, mas las
referencias correspondientes: nimero de la revista
y paginas; si hay mas de uno, se ordenan por
orden cronologico de aparicion; siempre que
conste, se menciona entre corchetes el nombre del
traductor. Tras este encabezamiento, damos una
breve idea del contenido. Por  dltimo,
caracterizamos minimamente al escritor en
cuestion y, las mas veces, intentamos situarlo
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respecto del perfil intelectual y estético de Ramon
o, dicho de otro modo, respecto de la influencia al
parecer ejercida sobre él.

Bertrand, Aloysius (1807-1941): “El segundo
hombre”, XXIII, pp. 852-853 [Ricardo Baeza].
Poema en prosa: el hombre, piedra angular de la
creacion.

Reivindicado por Baudelaire, Rimbaud y los
surrealistas, sus poemas se inscriben en la
tendencia romantica a la intercomunicacion de las
artes.

Bois, Jules (1871-1943):. “La cortesana Elena”,
XXXVIII, pp. 202-208 [Julio GOmez de la Serna].

Relato poético. Escenario: una ciudad portuaria.
Elena, juglaresa, canta y baila en una taberna. Sin
gue se abra la puerta, entra un hombre, Simon el
Mago, que pone sobre la mesa una bolsa de
monedas de oro con las que la compra. Luego, la
lleva de una ciudad a otra, como rufian a la mujer
gue explota; ella anuncia “el fin del mundo antiguo
y el triunfo del Espiritu Santo” y él levita. Una
noche, mas ebria que de ordinario, Elena cae en un
suefio que deja abiertos sus 0jos; primero habla
confusamente y después con claridad; es la
revelacion esperada: fue Eva en el paraiso, Elena
de Troya, prostituta y ladrona, y ahora, expiadas
sus culpas de vidas anteriores, se proclama Dios y
a Simon mesias del Paraclito. Simén le dice que,
aunque indigno de desatar la correa de su zapato,
sera junto a ella el apdstol que predique su ley y
ensalce sus éxtasis. Se proponen viajar a Roma,
para combatir a los cristianos y convertir a Neron.
Simon le sopla a Elena en las sienes y en los ojos

para despertarla.
Critico literario, novelista y dramaturgo. Las
preocupaciones filos6ficas de su teatro lo

aproximan a las de Ramén en los afios de
Prometeo.

Colette Willy (1873-1954): 1) “Sentimentalismos.
Dialogo”, XVIII, pp. 355-365 [Ricardo Baeza] ; 2)
“Intervalo”, XXX, pp. 497-499 [Julio GOmez de la
Serna] ; 3) “Otofio”, XXXV, pp. 993-996 [Julio
Gomez de la Serna].

1) Dialogo entre un gato y un perro. Ambos
animales intercambian opiniones sobre su modo de
ser y vivir, y sobre cémo tratar a sus amos
(oposicion béasica entre abnegacion canina y
egoismo gatuno). 2) Carta de una mujer a su
amante ausente desengafiandolo en sentido
opuesto al normal: le habran dicho que ella vive
sola y fiel esperando su regreso, cuando lo cierto
es que ni esta sola ni le guarda fidelidad; su actitud
tiene tanto de desafio como de rechazo y
homenaje. 3) Captaciéon de sensaciones fugaces
vinculadas al paso del tiempo: dos mariposas
moribundas en un balcén, hojas caidas de los
jardines, ausencia de gente de cuya actividad
llegaban ecos, necesidad de recluirse en casa,
aparicion de gatos encelados.

Gana fama literaria precisamente por los afios de
Prometeo. Casada tres veces, la primera con el
novelista Henry Gautier-Villars (seudénimo: Willy),
fue bailarina, actriz y escritora. En su obra, aborda
sin tapujos los temas del amor y la sexualidad.
Ramoén le dedicaria una semblanza' .

Fort, Paul (1872-1960): 1) “Dos baladas”, VI, pp.
3-4 [Enriqgue Diez-Canedo]; 2) “La vision harmo-
niosa de la tierra, XIX, pp. 433-435 [Ricardo
Baeza).

13 Prélogo a la traduccion de Querido. Madrid, Biblioteca
Nueva 1924. La misma, retocada, en Retratos contem-
poraneos, Buenos Aires, Sudamericana, 1941, pp. 429-447; en
Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 567-583, y en
Retratos contemporaneos, Madrid, Aguilar, 1989, pp. 379-398.
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1) Una balada sobre un bello juglar listado de negro
y amarillo; otra sobre el arca de Noé. 2) Invitacion
calurosa a alcanzar una vision equilibrada del
mundo en la que se fundan los datos que recogen
todos los sentidos corporales. Los hombres se
divinizarian si llegasen a entregarse sin reservas a
esta comunicacion total. Frases como “Mi corazén
tiene la naturaleza entera por imperio. Se ha
fundido en ella y ella en élI” son de por si
expresivas.

Hostil al arte realista y naturalista, se adhirio al
simbolismo y quiso hacerlo accesible a un publico
amplio, voluntad “demotica” no ajena a Ramon.
Empez6 haciendo teatro y luego derivo a la poesia.
Fundador, con otros artistas jovenes, del “Théatre
des Arts” (1890-1893), donde se representd a
Maeterlinck, Rachilde y Remy de Gourmont,
presentes los tres en Prometeo. Organizador en
1900 de los martes literarios de “La Closerie des
Lilas”. Con Alexandre Mercerau, fundé6 y dirigié la
revista simbolista Vers et prose (1905-1914).

France, Anatole (1844-1924). “Para comenzar el
afio alegremente”, |, pp. 18-23" .

Discusion entre Horteur, director de dos revistas, y
Marteau, escritor. El primero le pide al otro un
cuento que inspire a los ricos compasion por los
pobres pero Marteau se niega acusandolo de
paternalismo. A cambio, le propone otro esbozo de
relato, que ahora rechaza el editor. Marteau le
apuesta, sin embargo, que acabara por publicarlo
en alguna revista burguesa.

A diferencia de Aloysius Bertrand, fue denigrado
por los surrealistas. Lejano de Gémez de la Serna
por su condicion de escritor comprometido (con
motivo del “affaire Dreyfus”, por ejemplo) y por su
tratamiento clasicista del lenguaje, comparte en

14 Traducido por Ramoén, segln Gaspar Gomez de la
Serna, op. cit, p.50.

cambio con él el humor, la sensualidad y el
escepticismo.

Gourmont, Remy de (1858-1915): 1) “Las santas
del paraiso”, IV, pp. 43-52 [Ricardo Baeza]; 2)
“Manos de reina”, VII, pp. 83-86 [Ricardo Baeza]; 3)
“El libro de las letanias (Letanias de la rosa)”, XI,
pp. 39 [Ricardo Baeza]; 4) “El fantasma”, XXIl, pp.
732-774 [Ricardo Baeza']; 5) “Irmina’, XXX, pp.
539-542 [Fernando Calleja Gdmez]; 6) “El infierno”,
XXXII, pp. 736-738 [Julio Gémez de la Serna].

1) De 6 a 10 lineas para evocar a cada santa, de
las que una —Juana (de Arco)- lo es a titulo
excepcional. 2) Tras la comida ante la corte, | rey y
la reina se recluyen en un pabellén de su palacio,
elevado sobre un canal. Alli, la reina, que se
entretiene trenzando hilos de seda, le anuncia al
rey, quien tafie la viola a sus pies, una sorpresa
para cuando acabe el trabajo de trenzado. Ha
hecho “una larga serpiente de seda tornasolada”,
adquiriendo ella misma el alma “silbante vy
ponzofiosa” de un ofidio. En efecto: la trenza-
serpiente muerde al rey, que cae muerto. 3) Como
en el texto 1, breves parrafos que empiezan
siempre con la palabra “rosa” y acaban
calificandola de “flor hipdcrita, for del silencio”. 4)
Un personaje masculino, Damaso, se dirige a otro
femenino, Jacinta, que es nebulosa y pasiva (“seré
lo que ti me hagas”). Entre ambos se produce una
atraccion amorosa que va de lo carnal a lo
espiritual, de la diabolizacion a la divinizacion (en el

15 Su traduccién va precedida, pp. 728-731, de una
semblanza de Remy de Gourmont: espiritu vigoroso que lo ha
emprendido todo en el terreno del arte y de la inteligencia,
“hierofante de rebeldias”, relativista en lo filosdfico,
representante perfecto del simbolismo, “raro connubio de
almas diversas”, poligrafo en una época de especialistas. Lo
defiende frente a Gémez Carrillo, que habia atacado al francés
desde las paginas de El Liberal.
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plano formal se recurre a elementos de la liturgia
catolica, como la misa); una relacién inexplicable,
mistérica, en la que se mezclan lo depurador y lo
denigrante para desembocar en la separacion:
Damaso “la veia reintegrar el grupo de las mujeres
indecisas de que [su] amor la habia sacado, la veia
volver a ser el fantasma que son todas”. 5) Irmina
es una muchacha que hubiera inspirado mas bien
compasion de no ser por sus 0jos, 0jos misteriosos
gue no coinciden con lo demés de ella y que no
comprenden gquienes la conocen. Pero es el caso
gue hay “amantes de los 0jos” y uno de ellos —que
recorria el mundo en busca de ojos y miradas
nuevos— visita la ciudad donde vive Irmina. Este
viajero ha descubierto “el timbre de las miradas”;
segun él, el color de éstas es diferente al de los
ojos y es el “timbre” lo que les da su encanto. El
viajero se casa con Irmina, que va a ser, eso si,
esposa honesta y madre prudente, pero lo que él
creia ver en sus 0jos no existe en la realidad: “En
los ojos de Irmina no habia mas que la ilusion del
que se miraba en ellos (...) Savin (=el marido) los
adord hasta su muerte, enamorado de sus propios
suefios”. 6) “El ilustre Herético” aparece en su celda
—“atravesada por extrafias luces que no provenian
ni del alba naciente, ni de la lampara moribunda” —,
se pone a escribir (comenzando por el aforismo
“hay un infierno”), se entrega a manipulaciones
previas al conjuro de lo infernal y, por dltimo, tras
lanzar una risotada dolorosa, dice “también yo iré al
infierno!”. Parece deducirse, aunque el sentido no
es obvio, que lo que llamamos infierno es inherente
a lo humano y que todos lo llevamos dentro como
una dimension esencial e insoslayable de nuestro
ser.

Novelista y critico, se vincul6 al simbolismo.
Fundador, con otros, en 1889, del Mercure de
France (con su nombre, o con seudénimo, escribe
en casi todos los numeros). Su ensayo entre
filosofico vy fisiolégico titulado “Physique de I'amour,

essai de l'instinct sexuel”, de 1903, esta proximo a
los puntos de vista del Ramoén joven. Coincide
también con éste en la aficibn a salmodias o
letanias y en su voluntad de crear un teatro distinto
al establecido: en 1891, en un teatro de arte creado
por Paul Fort, presente también en Prometeo, se
representd su poema dramatico “Theodorato”.
Ramon le dedicaria una semblanza®.

Jammes, Francis (1868-1938): “Lo novela de
Liebre”, XIll, pp. 12-44 [Ricardo Baeza].

Liebre, tras escapar de unos perros que lo
persiguen y aparearse con su hembra, ve venir a
un hombre que anula en él todo instinto de huida.
Es San Francisco, al que acompafian otros
animales, entre ellos el lobo. Liebre se les une.
Llega € invierno y falta comida. Francisco les dice
a sus animales que se separen de él y que cada
uno vaya a buscar alimento guiado por su instinto.
Salvo Liebre, los otros animales prefieren quedarse
para, una vez muertos, ganar el paraiso. Francisco
visita a Dios, que lo envia para decir a Liebre que
El es su amigo. Pero Liebre pide ser devuelta a su
mundo originario, con su violencia y su miedo a la
muerte. En efecto, recupera su naturaleza primitiva,
hasta que un dia un cazador lo mata de una
perdigonada.

Salvo estancia en Paris, vivid retirado en su
provincia natal, lo que lo opone al “urbanismo” de
Ramodn. Coincide en cambio con €l en la ausencia
de reivindicaciones politicas, en la carencia de
programa y en su falta de voluntad de crear
escuela. Su condicion de cantor de las cosas

16 Prélogo a la traduccién de Una noche en el
Luxemburgo. Madrid, Biblioteca Nueva 1920. Después en
Retratos contemporaneos, Buenos Aires, Sudamericana, 1941,
pp. 175-215; en Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961, pp.
402-439, y en Retratos contemporaneos, Madrid, Aguilar,
1989, pp. 189-230.
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sencillas, de “I'adme des simples” —se ha dicho de él
gue remozo la literatura francesa con un halito de
ternura franciscana—, no estéa lejos del otro peculiar
franciscanismo ramoniano de los objetos.

Lautréamont, Conde de (1846-1870): “Los cantos
de Maldoror”, IX, pp. 69-78 [Ricardo Baeza].

En el pasaje seleccionado se hace el elogio de la
crueldad.

Ello se identifica con el amoralismo apasionado y
utépico, petulante y agresivo del primer Ramén,
quien afios después trazaria su semblanza'’.

Lorrain, Jean (1855-1906): “Loreley”, XXXV, pp.
965-973 [Fernando Calleja Gémez].

El populacho vocifera pidiendo la muerte de
Loreley, acusada de bruja. Llevada al
ayuntamiento, pide clemencia al gobernador pero
éste, tras pedir informacién sobre lo ocurrido la
noche antes (diez jovenes murieron en una pelea
por su culpa), la entrega a la gente. La llevan ahora
a la catedral, donde se exponen los ataudes de los
muertos, y a la presencia del obispo, quien le
impone como castigo que se retire del mundo.
Loreley es conducida a su destino impuesto (una
leproseria) por “tres rufianes de pelo rojo”. A
cambio de sus joyas, les pide que la dejen
contemplar por Ultima vez, desde una roca que
domina el rio, su ciudad natal. Ellos aceptan y, una
vez arriba, con los brazos cruzados y expresion
estatica, se lanza al vacio buscando refugio en la
muerte. Los rufianes se quedan aténitos, con las
joyas en la mano.

Representativo del espiritu finisecular y precursor
del decadentismo por la naturaleza de sus
evasiones fuera del tiempo que le tocé vivir: droga,
alcohol, escape a lo irreal, artificioso o subversivo.

17 Prélogo a la traduccion de Los cantos de Maldoror.
Madrid, Biblioteca Nueva 1920. Después en Retratos
completos, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 861-877.

Louis, Paul: “Diversidades del socialismo inter-
nacional”, Il, pp. 1-12:

Exculpa al socialismo de la acusacién de utdpico.
Sin perjuicio de lo comun -voluntad de derribar el
sistema capitalista, ascenso del proletariado,
colectivizacion de los medios de produccion,
abolicion del salario y de las dases sociales— el
socialismo se diversifica de un pais a otro segun
hayan sido el proceso capitalista, la influencia del
pasado, la indole de la religion y las relaciones
entre su vertiente politica y el sindicalismo.

Este texto, el Unico puramente doctrinal y no
literario de los traducidos en Prometeo, se
compagina con la rebeldia politica, de cufio
anarquizante, desechada pronto por Ramén. Julio
Gomez de la Serna traduciria mucho mas tarde una
obra de Louis: La revolucion social, Madrid,
Imprenta Diana, 1933.

Maeterlinck, Maurice (1862-1949): 1) “Miradas”, X,
pp. 32-34 [Ricardo Baeza]; 2) “Aladino y Palomides
(drama)”, XII, pp. 209-237 [Elvira y Ricardo Baeza];
3) “La medida de las horas”, XXXVIII, pp. 193-198
[Busto Tavera].

1) El motivo de la mirada, tratado en lineas poéticas
no rimadas, sOlo se esboza aqui, frente al mayor
desarrollo con que se lo trata en el relato “Irmina”
de Remy de Gourmont. 2) El rey Ablamor,
enamorado de Aladina, es padre de Astolenia,
Unica sobreviviente de sus siete hijas y prometida a
Palobmides. Nace un amor entre Aladina vy
Palémides, provocando los celos de Ablamor, que
primero enciera a Aladina y después perdona a
ambos amantes. Palémides —con la ayuda de
Astolenia, quien le declara su imposibilidad de
amar- le pide a Aladina que huya con él. Pero los
amantes llegan a verse con los ojos vendados y las
mano atadas en unas “vastas grutas subterraneas”
llenas de agua y desaparecen detrds de una roca.
Llegan las hermanas de Pal6émides, para
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socorrerlos, pero ellos, abrazados en el fondo del
agua, no hacen esfuerzo alguno por salvarse. De la
pareja no quedan sino sus voces delirantes y
atormentadoras. 3) El hombre esta hecho de tal
manera que no puede cobrar conciencia del tiempo
sino midiéndolo. Ahora bien: segun sean los relojes
nuestra percepcion de la temporalidad cambia,;
dicho de otro modo, cada vivencia del tiempo
requiere ser medida con un tipo determinado de
reloj.

Suya es la aportacion mas importante del
simbolismo al género teatral. Creador de una
técnica nueva —personajes descarnados que se
mueven como marionetas en un mundo irreal,
trasunto de una humanidad que se debate
estérilmente contra fuerzas desconocidas—, hubo
de influir en la produccion teatral juvenil de Ramon,
reunida en Prometeo. Comparte también con él la
preocupacion por la muerte.

Mauclair, Camille (1872-1945): “La orquesta:
aguas-fuertes”, XVIII, pp. 348-354 [Ricardo Baeza].

A la vez elogio de la orquesta y definicién
sorprendente de ella. Ofrece la orquesta ocasion
Unica de “encontrar en la vida moderna un
espectaculo de Edad Media”. Harian falta un Hals o
un Rembrandt “para darnos el cuadro corporativo
de una orquesta”. La orquesta viene a ser como un
resumen de todos los ademanes y gestos
humanos, y su directo como un sacerdote que
forceja con su propio dogma.

Literato —poeta, novelista, innovador teatral- y
sobre todo critico e historiador del arte, se inscribe
entre los simbolistas e impresionistas. Ensayo la
novela futurista en “L’orient vierge” (1897) y fue
autor de un estudio sobre el impresionismo y de
una biografia de Fragonard, caminos todos ellos
que habia de transitar Ramon.

Rachilde (1862-1953) *®: 1) “La pantera”, V, pp. 23-
28 [Ricardo Baeza]; 2) “En la corte de Cleopatra
habia un tigre real”, XVI, pp. 171-179 [Ricardo
Baeza]; 3) “Parada impia”, XXI, pp. 629-639
[Ricardo Baeza]; 4) “Del demonio de lo absurdo. El
matador de ranas”, XXIV, pp. 930-946 [Ricardo

Baeza™).

1) En Roma, una pantera es sacada al circo para
devorar cristianos. Como no tiene hambre, se
gueda quieta y, aunque la hostigan para que
ataque, no lo hace. De vuelta a los subterraneos,
es torturada por el guardian de las fieras. Cuando
estd ya a punto de morir, la hija del capitan,
compadecida, le trae comida y agua. La pantera,
entonces, reuniendo sus Ultimas fuerzas, la mata.

2) Cleopatra, semidesnuda pero con el sexo
descubierto, estd de pie sobre el lomo de un
elefante blanco. La acompafian un nifio negro, su
favorito, y dos doncellas esclavas atrailladas. Un
eunuco conduce al elefante. Pide ver un campo de
batalla y alli se dirigen, encontrandolo lleno de
cadaveres. Cleopatra baila ahora sobre | lomo de
su cabalgadura, como le han ensefiado los
sacerdotes. Aparece un tigre, que, aunque ahito de
sangre, mata a las esclavas. El elefante domina al
tigre y, victorioso, lo arrastra hasta el palacio.
Pasan los dias. El tigre, aunque le han quitado los

18 En el n® XXII, pp. 775-776, se traduce una carta de
Rachilde a los redactores de Prometeo, quienes, habiendo
echado de menos sus colaboraciones en el Mercure de
France, escribieron a su marido interesandose por ella.

19 La traduccion va precedida de una semblanza de
Rachilde: mujer misteriosa y “sirena depravante”, emana de
ella un erotismo cerebral y estético “que la aparta de toda
pornografia asalariada” al modo de Felipe Trigo o de los
“gonococos menores” como Alberto Insta y Rafael Lopez de
Haro; atraida por lo excepcional, no tiene escuela, pues lo es
todo y nada a la vez.
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dientes, estrangula por celos al nifio negro. El rey,
hermano y esposo natural de Cleopatra, la repudia
y hace crucificar al tigre: la habia visto uniéndose
sexualmente a la fiera. “Pero Cleopatra en destierro
tendra el imperio del mundo. Sabe el hechizo que

encadena los felinos. En su corte de reina
prostituida, habr4d siempre un tigre de raza
verdaderamente real”. 3) Texto dialogado.

Escenario: el interior de una iglesia, de noche.
Personajes: “rimas de las cosas y razones de las
gentes”. Hablan la luna, objetos o partes de la
iglesia (el campanario, cirios, un reclinatorio),
animales (murciélagos, una golondrina), muertos
bajo su correspondiente losa. Entran, moviéndose
a tientas, el Maldito, la Prostituta y el Judio, con la
intencién de robar el tabernaculo. Como los otros
dos vacilan, lo hace el Maldito, pero encuentra el
copon vacio. Antes, ha increpado a la Divinidad,
hablando de si mismo como del ultimo creyente y
justificando su accion: “yo necesito alimentarme de
esta mujer (=la prostituta) y esta mujer se alimenta
de joyas”. La conclusién es imprecisa: el Judio
declara que todo es falso y el Maldito se queda con
el tormento de la duda, duda de si Dios existe 0 no,
al no haber castigado el sacrilegio. 4) Un nifio, que
vive pobremente, se despierta al oir un ruido.
Piensa si sera un ladrén, de las cebollas plantadas
junto a la casa. La puerta se abre y entra su madre
(desnuda y blanca a la luz de la luna), que lo
golpea enloquecida y se va. El padre del nifio,
hombre brutal y primario, vive de cazar alimafias.
Su mujer lo odia por haberle hecho un hijo en vez
de una hija que fuese su aliada. Un domingo
aparece un buhonero y poco después el padre
advierte que le faltan cebollas. Hasta que una
noche el nifio despierta y sorprende a su madre y al
buhonero fornicando. Movido de un impulso oscuro
de complicidad, los denuncia al padre, quien toma
una escopeta y mata a los dos. El nifio se queda
solo y se endurece poco a poco. Rechaza la
compasién que inspira, frecuenta la ciudad para

ganarse la vida como vendedor y por fin regresa al
campo para dedicase a la pesca de ranas. En
efecto, se concentra en esta tarea, con sadica y
reconcentrada complacencia, mientras sus pupilas
“tienen una llama extrafa, luz de deseo o de odio”.
Esta escritora, cuyo verdadero nombre fue
Marguerite Eymery, cofundadora con Remy de
Gourmont y otos del Mercure de France, se ocupo
de la critica literaria en esta revista. Pionera del
feminismo, gozaria sin duda de la admiracion de
Carmen de Burgos, amiga de Ramén desde 1908 y
“‘compafiera sentimental” suya desde 1909. Su
novela “Monsieur Venus” (de 18847?), cuya
protagonista es una mujer nietzscheana y donde se
detiene en la pintura de las perturbaciones
sexuales, caus6 escandalo.

Rodenbach, Georges (1855-1898): 1) “Museo de
beguinas”, VIII, pp. 66-78 [Ricardo Baeza]; 2)
“Crepusculo en el locutorio”, XXXII, pp. 877-685
[Julio Gobmez de la Serna].

1) Es una serie de textos breves: de una pagina o
dos o dos y media. Siempre con referencia a las
beguinas, se trata de “Sus recintos”, “Sus tocas”,
“Sus cirios”, “Sus canticos”, “Sus flores”, “Sus
imagenes”, “Sus campanas”, “Sus rosarios”, “Sus
limosnas”. 2) Vida cotidiana de una comunidad de
beguinas. Sor Pulqueria suele organizar meriendas.
Un dia, al unirseles unas novicias, la tertulia es mas
numerosa. La charla se desliza hacia el tema de lo
sombrio y de las supersticiones. Una habla de la
rotura de espejos como presagio de infortunios. Sor
Pulqueria refiere un suceso de su infancia:
paseando con su padre, vieron unas luces como
fuegos fatuos (era el Viatico para un moribundo) y
poco después el padre moria. Todas se
sobrecogen, menos una, que las culpa de
credulidad pecaminosa. Sale la luna, que paree la
cabeza de un cadaver. Se quedan consternadas,
“sintiendo el miedo de la muerte”.
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Poeta, novelista yautor teatral. Establecido en Paris,
puso de moda la melancolia de Brujas —ciudad
adormecida, paisajes mudos y dolientes— cuyos
canales, “béguinages” y “carillons” se hicieron
topicos. Por su afinada captacion del encanto de lo
religioso y litargico recuerda a Mird, por cierto
colaborador ocasional de Prometeo. Participa del
“ramonismo” en cuanto sus textos tejen, en torno a
cada nucleo determinado (tocas cirios, etc., en el
texto primero), una red mas o menos tupida de
asociaciones.

Saint-Pol-Roux (1861-1940): “Los reposorios de la
procesion”, XX, pp. 576-685 [Ricardo Baeza].
Cuatro textos breves. 1) “El calvario inmortal”: en
un recodo del camino, el autor encuentra un
calvario, con un Cristo ya muy desgastado y a cuyo
alrededor dormitan grandes “flores de soledad”;
haciendo propio el sufrir humano entero, envuelve
con sus besos al crucificado hasta hacer brotar de
él el “alma divina”. 2) “Aves”: los ojos fugados de la
fuente de los ciegos se convierten en aves. 3) “La
autopsia de la solterona”. muerta, yace sobre una
mesa de marmol donde tres doctores le practican
una autopsia irreal; de su corazon, traspasado
como el de la Dolorosa por siete puiiales, emana
un perfume de presbiterio, simbdlico de la religio-
sidad represiva que sufrio en vida. 4) “jEvohé!”
expresa la nostalgia de un tiempo anterior al
pecado, cuando los dioses “no eran mas que
individuos formidables”, y evoca a un dios que ha
de redimir por la ciencia y la belleza y ha de volver
“no importa bajo qué nombre de progreso y de
porvenir”.

Escritor de preocupaciones filoséficas y adepto al
simbolismo. Los surrealistas lo consideraron como
uno de los precursores de la poesia moderna. En el
texto que comentamos, vitalismo y exaltacion de
una sensualidad y sexualidad sin trabas se

corresponden de lleno con las inquietudes,
carencias Yy reivindicaciones del Ramon joven.

Schwob, Marcel (1867-1905): 1) “El libro de
Monera. Palabras de Monera’, VI, pp. 41-51
[Ricardo Baeza]; 2) “Vidas imaginarias”, XX, pp.
568-575 [Ricardo Baeza].

1) El autor encuenta a Ménera (se llama asi por se
Unica), que le expone su doctrina. Todo es fugitivo
y ella, Monera, mas que todo. Las cosas han de ser
destruidas y nada debe ser transmitido, pues toda
creacion vive de la destruccion: “que todo dios sea
dios del momento”. A cada instante hay que agotar
la totalidad, positiva y negativa, de las cosas. El
universo hay que contemplarlo de manera
“atomistica”. No hay que buscar en nada la
permanencia, pues todo se agota en la fugacidad.
Hay que huir de la certidumbre: “ten toda cosa
incierta por viva, toda cosa cierta por puerta”. Las
palabras son eficaces mientras son dichas y, una
vez fijadas, estan muertas y generan pestilencia, 2)
Dos textos breves: “Patronio, novelista” y “MM.
Burke y Hare, asesinos”.

Dotado de una curiosidad mdltiple, le atrajeron
todas las formas de la cultura: artisticas, literarias y
filoséficas. Se refugié en una marginalidad no ajena
al escepticismo y que presagia al Ramén
“torremarfilista”. El texto 1 hace pensar en El
concepto de la nueva literatura, “memoria” leida por
Ramon en el Ateneo en marzo de 1909 y publicada
en seguida en Prometeo. El 2 anuncia lo que sera
la manera ramoniana de escribir semblanzas
biograficas: captacion de lo esencial del personaje
mediante la compenetraciébn entre biégrafo y
biografiado, con escaso apoyo en documentos p
interpretandolos libremente a partir de la intuicion.

Tailhade, Laurent (1854-1919): “Balada afieja de la
consolacion otofial”, XXIX, pp. 412-413; Klingsor,
Tristan(1874-1966): “Canciones”, XXIX, pp. 414-

BoletihRAMON n°4, primavera 2002, pagina 60



416; Bonnard, Abel (1883-1968): “Poesias”, XXIX,
pp. 417-420.

Verhaeren, Emile (1855-1916): “Los magos”,
XXXVII, pp. 117-121 [Ramén de Basterra®].
Traducido con poca fortuna en rima consonante,
este texto efusiva y hasta patéticamente religioso
expresa al mismo tiempo desesperanza ante la
imposibilidad de redencion del mundo por el amor.
Como Ramodn, Verhaeren dejo la abogacia para
participar en la renovacion artistica y literaria de su
pais. Sensible a los cambios de civilizacién
(multitudes, trajin de las ciudades industriales),
escribe poesia y teatro, asi como critica de
literatura y arte. Salvo el hermetismo, hace suyos
los ideales y técnicas del simbolismo francés.

4
Si consideramos los quince afios como periodo de
vigencia de una generacion, resulta que, entre los
escritores de expresion francesa” representados
en Prometeo, el mas viejo, Anatole France (nacido
en 1844), es tres generaciones anterior a Ramon y
el méas joven Colette (nace en 1873), lo precede
s6lo en una. La gran mayoria, sin embargo, se le
adelanta en el tiempo de veinte a treinta afos, es
decir, el espacio correspondiente a dos genera-
ciones. Contemporaneos, verdaderos contempo-
raneos, no hay ninguno. Luego los “nuevos” que se
trata de introducir y acreditar en Espafia no lo son
tanto. Cronoldgicamente, son finiseculares; estéti-

20 La traduccion va precedida de una semblanza por el
mismo Basterra: adopta Verhaeren una “actitud extatica de
visionario” y su “tono de uncién” es comun con otros grandes
poetas actuales; lo empareja con Whitman, Nietzsche y
Maeterlinck, guias de la evolucién positiva de la cultura, que
“dobla ahora el cabo de Buena Esperanza hacia un nuevo
mundo del espiritu”.

21 Entre ellos hay tres belgas: Maeterlinck, Rodenbach y
Verhaeren.

camente, ante todo simbolistas, y en cuanto tales
hay que enjuiciar la influencia que pudieran ejercer.

El simbolismo —recordémoslo— nace como reaccion
frente al realismo y el naturalismo. Arranca de
Baudelaire®®, si bien éste, mero precursor, queda
fuera del movimiento propiamente dicho. No busca
la expresion de la naturaleza sensible sino de lo
gue esta mas alla o del otro lado de ella. Opera un
retorno al alma individual, trata de erigirse en
encarnacion armoniosa Yy totalizante de la realidad
profunda de ésta. El mundo que crea esta al
margen de cualquier vinculo con experiencias
contingentes. Trabaja con una uncion que participa
de lo religioso y aun de lo mistico. Funde lo
religioso, con su componente sacrilego, y lo erético,
con su dimensién dolorosa. Emana de una
sensibilidad refinada y compleja, vy a la vez
torturada y enfermiza, contraponiendo la existencia
del artista, criatura superior, a la convencionalidad y
banalidad de la vida corriente. Se carga de anhelos
metafisicos, de intuicionismo, de gusto por lo
nebuloso y evanescente. Todo ello exige un
lenguaje traslaticio, es decir, que conduzca de un
plano a otro de la realidad, o, mejor, de una
realidad “real” a otra “irreal”. Eludiendo nombrar
directamente las cosas, prefiere evocarlas.
Impregna las palabras de sugestion, las hace
magicas, las fuerza a la expresion de lo inefable;
las libera de interferencias de orden practico o
racional, embutiendo en cambio en ellas el
conglomerado informe de los sentimientos,
sensaciones, ensuefios y visiones del escritor.

De esta indole parece ser la influencia ejercida por
la literatura de expresion francesa y cufio simbolista

22 Biografiado por Ramoén: “El desgarrado Baudelaire”,
epilogo a la traduccion de Paginas escogidas. Biblioteca Nueva
1920. Después, en Efigies. Madrid, Ediciones Oriente, 1929,
pp. 7-70; en Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 11-
78, y en Obras completas, Il. Barcelona, AHR, 1957, pp. 495-
546.
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en el Ramén “prehistorico”, influencia que, para
nosotros, afecta esencialmente al teatro producido
entre 1909 y 1912, recogido en Prometeo. Los
hechos biogréaficos —estancia en Paris por estos
afos— abundan en el mismo sentido. Al hilo de sus
lecturas, que debieron ser muchas pero
desordenadas (lo que no equivale a estériles), iria
seleccionando para su revista fragmentos o textos
completos breves de los escritores con mayor
incidencia en sus personales estados de espiritu y
en sus inquietudes intelectuales y estéticas. La
huella del simbolismo, con todo, no durara mucho.
Extinguido Prometeo, en la primavera de 1912,
Ramén entra ya en el periodo de gestacién de El
Rastro ?°, primera obra en la que consigue una
forma de expresion cefiida a su propia y peculiar
concepcion del mundo, o sea, una primera
madurez.

A partir de ahora, volara con alas propias.

Ramon (Archivo General de la Administracién del Estado)

23 Prometeo, Valencia, s.a. [1915].
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TAN INSOSPECHADO ORIGEN

Francisco Hidalgo Aznar
Madrid, marzo 2002

Uno se lleva grandes chascos a la hora de hacer
averiguaciones etimoldgicas buscandole el pedigri
a una palabra. Uno se siente lleno de satisfaccion
cuando le encuentra a una palabra una historia
anterior que parezca no sélo verosimil sino también
acertada. Cuando asi sucede uno siente un orgullo
placentero al verse dotado de ingenio y capacidad
de deduccién. Pero en no pocas ocasiones lo que
uno creia incontestable se nos puede tornar en
errbneo en poco tiempo. En este sentido, las
palabras son como malos amigos pues nos
engafian continuamente. Hay que llevarlo siempre
presente.

Recuerdo una entrevista en television al des-
aparecido Torrente Ballester. El entrevistador le
propuso como ejercicio hacer una demostracion de
su capacidad de averiguacion etimoldgica;
nombraria varias palabras y el escritor tendria que
decir lo que se le ocurriera sobre su origen.
Torrente le previno de la dificultad que encerraba
semejante ejercicio, de lo engafosas que resultan
las palabras. Aun asi acept6é el juego. Recuerdo
que una de las palabras que el entrevistador le
sacO a colacion fue currar. Torrente qued6 unos
instantes pensativos, se acaricidé la barbilla,
chasqueo la lengua, se ajustd sus gafas de cegato
y al final dio su particular versién de la génesis de
tan castiza expresion: currar es palabra andaluza,
en Andalucia a los Pacos se les llama Curros,
Curro es un nombre muy extendido, de forma que
decir un Curro es como decir un cualquiera del
pueblo llano, los del pueblo llano lo que hacen es
trabajar, es su cruz y su destino, luego lo que hace
Currito es trabajar, currar es por tanto sinénimo de
trabajar. Me quedé maravillado del ingenio y de la
capacidad de deduccién del maestro. Con el tiempo

descubri que aquello que parecia un silogismo
incontestable era solo un brillante sofisma. Pues
tiempo después, al leer cierto libro sobre los gitanos
andaluces, me enteré de que currar o currelar es
voz gitana que significa trabajar con ahinco y que
se formo por fusién de la palabra currand6 (martillo)
derivada de la raiz sanscrita KUR y de la palabra
guerelar (hacer algo con continuidad) derivada a su
vez de la raiz sanscrita KER (hacer) y el sufijo
ELAR, que es un tipico aumentativo gitano (la
fusién de tales palabras se debe a la importancia
de la fragua en las labores de los gitanos
andaluces) En aquella ocasion Torrente habia
fracasado pues como etimélogo, aunque eso si
habia dado toda wuna leccibn de ingenio
imaginativo, como era de esperar de tan brillante
novelista.

Todo esto viene a cuento del libro de Ramon
GoOmez de la Serna “Interpretacion del Tango”, que
se resefia en el nimero de otofio de 2001 del
BoletinRAMON.

Al leer el Boletin me enteré de la existencia de tal
libro y como aficionado que soy a los temas
folcléricos hice por conseguirlo. Un libro, como
cabe esperar por su autor, ocurrente, ameno y
breve. Pero erroneo al tratar de explicar el origen
de la palabra tango. Como hace tiempo que yo
también cai en el mismo error del que casualmente
sali poco después, voy a tratar, con todos los
respetos, de enmendarle la plana al maestro de
maestros, a Ramon, nada menos que a Ramon.

Es ya muy antigua la polémica sobre si el tango
americano (tango argentino) deriva del tango
andaluz (tango flamenco y tanguillos gaditanos), o
si a la inversa es el tango andaluz el descendiente
del americano, pues sabida es la influencia
reciproca de las dos orillas del Atlantico en el
folclore, la africana y europea por un lado
(especialmente la andaluza) y la americana por otro
(especialmente la antillana). Y tanto es asi que una
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serie de cantes flamencos se llaman cantes de ida
y vuelta, siendo el caso mas paradigmatico el de
las guajiras, inicialmente tonadas canarias,
desarrolladas después en Cuba (el punto guajiro) y
devueltas mas tarde a Andalucia como guajiras
flamencas.

En realidad, donde parece que estan de acuerdo
todos los estudiosos es que el tango es un ritmo
gue estd presente tanto en los tangos andaluces
(hacer palmas de tango) como en las contradanzas
antillanas (cuyo origen hay que buscarlo en los
bailes dieciochescos franceses y cuyo mas claro
descendiente es el chachachd), un ritmo (corchea,
semicorchea y dos corcheas) que se extendié por
toda América. Asi, contienen este ritmo la
habanera, la bamba mejicana, el merengue
haitiano y dominicano, la mdsica brasilefia y la
milonga argentina que dio origen al tango
argentino.

Pero en la popularizacion de este ritmo mucho
tuvieron que ver los negros llevados como esclavos
desde la costa africana. El antropélogo cubano
Fernando Ortiz sefiala que a medida que en los
siglos XVI y XVII iban llegando a Cuba mayor
cantidad de negros, mayor era la influencia de las
cofradias de negros que venian de Sevilla. Los
negros se organizan en Cuba en cabildos o
cofradias, donde se agrupan los de cada nacion de
origen (el arara dajomé, el arara magino, el lucumi,
el carabali, el congo real, el congo mumbala, etc)
Dicho de otro modo, cada cabildo representa a una
lengua originaria distinta. Los cabildos eran
fundamentalmente organizaciones benéficas, de
socorro mutuo, con edificios en propiedad, y
también organizaciones de caracter social. El dia
de Reyes era el dia permitido del carnaval negro,
donde todos los negros (libres o esclavos) podian
salir desfilando y bailando por las calles de La
Habana para pedir el aguinaldo. A cada grupo de
comparsa (que suele representar a un cabildo) se

le llama tango, pues las palabras cabildo y tango se
emplean indistintamente. Esta festividad como
carnaval negro el dia de Reyes se extendio
también a otras ciudades americanas como Bahia
o Lima. Es facil suponer que a aquel ritmo que
bailaban aquellas comparsas o tangos, y que
tendria mezcla de sones espafioles, franceses y
sobre todo africanos, se le llamase tango. El tango
era pues lo que bailaban los tangos (en cierto
sentido, los tanguillos gaditanos es en buena parte
la musica de las comparsas carnavalescas
gaditanas, ciudad donde la poblacién africana llego
a suponer el 12 % de la poblacion total en el siglo
XVIII) ¢Y de dénde procede esa curiosa palabra de
tango?... Es de suponer que sea una palabra de
origen africano, pues suena africano (tanga, tango,
tongo, congo, bongo, séngoro cosongo) Asi lo
supuse yo cuando lei a Fernando Ortiz y asi parece
suponerlo también Ramoén en el libro que
comentamos.

Ramon en su libro “Interpretacién del Tango” nos
remite al estudio de Arthur Ramos titulado “Las
culturas negras en el Nuevo Mundo”, donde el
autor estudia la poblacion negra de Rio de la Plata
y Montevideo para sefialar que el candombe era la
institucion mas importante en la organizacion de la
poblacion negra, a semejanza de los cabildos y
reinados cubanos o de los reinados o maracatus
brasilefios y para decir textualmente que el vocablo
tango es de origen negro. Y afade “en los
candombes, los negros llamaban a la puerta de la
orquesta toca-tango (tocar tambor)”. ¢Quiere decir
con esto Ramos, y por afiadidura Ramon, que
tango significa tambor en algun idioma africano o
era una simple suposicion?

Tiempo después de que leyera a Ortiz me interesé
por el noble sevillano renacentista D. Fadrique
Enriqguez de Ribera, marqués de Tarifa, que fue
guien encargé levantar la mansién sevillana de los
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Ribera (ascendientes de los duques de Medinaceli)
y que hoy se conoce como Casa Pilatos. Don
Fadrigue nace en el aflo 1476, de joven participa
en la campana de Granada, es armado caballero
de manos del propio principe Juan, hereda en 1505
una de las mayores fortunas de su tiempo, en 1505
el rey Fernando lo nombra Alcalde Mayor de Sevilla
y en 1511 la reina Juana, Adelantado Mayor de
Andalucia. Pero todos estos honores habrian
guedado en el olvido si en 1518 no se le hubiera
ocurrido hacer una peregrinacion a Jerusalén en
plan gran sefior del Renacimiento, visitando varias
ciudades italianas y mediterraneas. A la vuelta
contdé sus experiencias en el manuscrito titulado
Viaje a Jerusalén e, impresionado por la Italia
renacentista, proyectdé la mansion sevillana que
levantaba con un estilo mezcla de mudéjar y
renacimiento. Pues bien, uno de los capitulos mas
interesantes del Viaje a Jerusalén es el que
describe la isla de Rodas, entonces sede de la
Orden de los Caballeros Hospitalarios de San Juan
(hoy mas conocida como orden de Malta) antes de
gue la isla cayese en manos de los turcos. Don
Fadrique detalla la organizacién de la orden en tres
estados: los caballeros, los clérigos y los sirvientes.
Los caballeros a su vez se agrupaban en lenguas o
naciones, segun el origen de cada uno. En 1447, al
crearse esta organizacion se fundaron siete
lenguas que se transformaron en ocho en 1462 al
subdividirse la espafiola en dos (la castellana y la
aragonesa) Estas lenguas tenian sus propios
albergues todos ellos construidos a lo largo de la
gue actualmente se llama calle de los Caballeros.

Fue cuando lei el libro del popular y actual escritor
de viajes Javier Reverte “El corazon de Ulises”
cuando mis neuronas conectaron las lecturas del
antropélogo cubano Fernando Ortiz con el
manuscrito renacentista del marqués de Tarifa,
pues en su capitulo sobre Rodas Reverte vuelve a
sefialar la organizacion de la orden por

nacionalidades de origen, pero precisando que se
llamaban no lenguas sino tongues, asi, en inglés,
palabra que parece que es de origen sajon o
germanico.

Es facil pues adivinar la conclusion: desde al
menos el siglo XV las organizaciones por naciones
se llamaron tongues . Al aplicar este término a las
naciones africanas de esclavos evoluciond (quiza
por los mismos negros) a tangos. Eran tangos los
edificios donde se reunian, eran tangos las
comparsas carnavalescas, eran tangos los locales
de baile y eran tangos los ritmos que bailaban vy, al
final, fue Tango la cancién y la melodia.

Si a alguno no le gusta la explicacion, que me
busque otra. Se lo agradeceria.
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GOMEZ DE LA SERNA PUIG, RAMON
(Madrid, 1888- Buenos Aires, 1963)

(Aparecido en Diccionario Pla de literatura,
ediciones Destino, Barcelona 2001,
edicion de Valenti Puig)

JOSEP PLA

Ramon Gomez de la Serna es una persona muy
simpética. Produce un mejor efecto sentado que en
pie. En pie, con la gorrilla, la patilla, la capa, sus
carnes y sus michelines, el cuello ancho, la cara y
la cabeza muy grandes y perfiladas, parece u
hombre pequefio, un hombre que no hubiera
podido crecer porque su familia le hubiera obligado
a llevar, para divertirse, cuando era niflo, una
maceta sobre la cabeza. En pie, al menos, Gomez
de la Serna parece un afeminado defensa de team
de fatbol, o el hijo intelectual de algun carnicero
enriquecido. Se le nota demasiado la piel, un poco
aceitosa, con un punto de morbidezza de hombre
interior. En esta posicion, Gémez de la Serna no
dice nada interesante, habla como todo el mundo,
es un personaje completamente gris y anodino.

Sentado, es otra cosa. Cuando se sienta, se
produce en su cara un fendbmeno extrafio. La cara
parece alargarsele y adoptar una forma de
almendra. Entonces, su semblante saludable, su
frente ancha y noble, sus ojos negros Yy saltones
dentro de unas cuencas muy fuertes, sus dientes
blancos sobre el fondo de sus corbatazas producen
un gran efecto. Su voz adquiere un tono metélico,
pero aterciopelado, y con ella tiene una manera de
decir las cosas con la impertinencia imperceptible
de una marquesa experimentada —y lo que dice, a
veces, es muy gracioso. El gesto es amplio,
desenvuelto, lleno de sociabilidad. Sentado, este
hombre se convierte n uno de los animadores de
tertulia mas activos de nuestra época, y en Pombo
esta cualidad suya es lo esencial.

Es tan visible la diferencia que hay entre el Ramoén
sentado y el erguido, que es probable que si en
este mundo no hubiera sillas y mesas no habria
llegado a ninguna parte, no seria absolutamente
nada, no se habria hecho el nombre que tiene, un
nombre que estd destinado a producir un gran
impacto en el extranjero y a impresionar al
intelectual provinciano. En el extranjero existen
unos sefiores denominados hispanofilos, pocos
pero buenos, que son unos personajes a quienes
les gusta todo lo que le molesta y empalaga al
contribuyente del pais. Es la forma mas curiosa de
admiracion que yo haya visto jamas. Entre los
hispandfilos, Ramon tiene un gran prestigio. Es
considerado un personaje colosal —un personaje
que dejara huella.

Ramoén Gomez de la Serna sale muy poco de su
casa. Lleva la mejor vida para un intelectual que
quiera trabajar: duerme de dia y escribe por la
noche. Es un hombre consolidado y no se priva de
nada. La gente dice que en su despacho hay
animales disecados, relojes parados, aparatos de
astrologia y nigromancia y objetos del Rastro. En
un ambiente semejante, dedica setenta horas
semanales a crear gregueria. Escribe sobre un rollo
de papel higiénico. El rollo se va desenrollando y él
va escribiendo —siempre con tinta roja. A estas
alturas, lleva ya tres o cuatro mil millones de
greguerias. ¢Cuantas escribirA aun? jAsusta
pensarlo!

Esta noche me ha leido —ha leido en voz alta— la
tltima gregueria que ha salido de su estilografica:
“Con el columpio —dice asi el texto— las nifias nos
enviaban el aire de sus cofios”. Como gregueria, no
hay nada que decir, generalmente hablando.

A veces sale al extranjero durante una quincena de
dias y escribe treinta o cuarenta mil greguerias
sobre las chimeneas de cualquier ciudad. Pobres
chimeneas. (OC 3, 648-650).
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Si Ramoéon Goémez de la Serna, que es un
formidable temperamento de escritor y un hombre
gue siente de una manera delirante y tragica el
problema de la posesion del mundo, se hubiera
limitado a escribir un centenar de greguerias, nos
pareceria que este hombre es capaz de dibujar un
escorzo de golondrina. Veriamos las greguerias
colgadas en el aire y nos parecerian curvas de
telarafia suspendidas sobre la tierra. En este
centenar de greguerias oiriamos los tres o0 cuatro
mil millones de greguerias que Ramén Gomez de la
Serna ha escrito.

Pero da lo mismo. Ramén Gémez de la Serna es
un hombre jovial y simpatico; esconde su tragica
calentura bajo una apariencia de felicidad y de
sociabilidad, y éste su modico y humilde servidor le
admira indudablemente. (OC 3, 651).

En aquellos momentos del Pombo, escribia en los
diarios, sobre todo en El Heraldo, y realizaba
recopilaciones que organizaba en libros. Era un
autor puramente local: madrilefio. Madrid era para
él el no va mas, la esencia de la creencia. Parecia
haber resuelto, con gran facilidad, el misterio de
Madrid. Entonces existia la imagen que de aquélla
habian ofrecido los autores de sainetes y zarzuelas
y los escritores costumbristas mas o menos
superficiales. Pero habia surgido otra idea de
Madrid debida sobre todo a Pio Baroja, mucho mas
real, que acabd con el cromo popularmente ficticio
e inventado. Afios mas tarde, dentro de la misma
linea de Baroja, se situd el escritor Camilo José
Cela. El sefior Gimez de la Serna se inclin6, desde
el primer momento, por el Madrid de la leyenda, del
sub-sub-Goya, del Prado, las majas, puramente
pintoresco, estilizado y museistico. Un dia en que
es escritor Poveda dijo en el Pombo que Madrid era
una ciudad de burdcratas feroces e ignorantes, le
contestd que se levantaba demasiado tarde para
saberlo. Y es que la idea que tenia de Madrid era

irreal, era una visibn puramente literaria. En
realidad, este escritor es un fenébmeno puramente
literario, totalmente ficticio. No tiene nada que ver
con la gente, las cosas, la autenticidad de las
presiones externas. Escribe palabras, una vasta
verbosidad, y detras de cada palabra esta el vacio
total. De su obra, que es copiosa, se sostiene
alguna biografia —a ratos. Siempre quiso ser muy
original, Unico y personalisimo, y éste fue uno de
sus principales males.

Si hablando fue divertido, escribiendo fue
ininteligible. Escribié centenares, miles, docenas de
miles de greguerias. ¢Qué es una gregueria?
Habria podido ser una frase corta con un adjetivo
exacto, sintético, agudo y comprensivo. Escribié
tantas, que la exactitud se disipo y se convirtié en
vulgaridad. Una gregueria sobre los organillos
habria podido ser decisiva. Doscientas sesenta
greguerias sobre los organillos no las resisten ni
guienes los tocan. La gregueria acabd grega-
riamente, en un desarrollo meramente cuantitativo.
Pero el hecho quiza sea natural. Escribia con una
prodigiosa facilidad, y, segun solia decir él mismo,
el papel que le iba mejor para escribir era el rollo de
papel higiénico. La gregueria gregaria desemboco,
fatalmente, en la mas notoria banalidad. Aquel
sefior que aparentaba demostrar siempre que las
cosas le resbalaban, como el agua sobre las
estatuas, se habria molestado si alguien le hubiera
considerado un gregario. Se consideraba un
espiritu  fino, mas agudo que el aire del
Guadarrama y mas delicado que el agua de Lozoya
de otro tiempo. En estos ultimos afios, he leido
muchas greguerias del autor, escritas para Clarin
de Buenos Aires, que amigos de alli me han
enviado. Eran como las de siempre, como las de
cuarenta afios atrds. La mayoria eran obvias y
tenian un tono melancodlico y aburrido. Las que no
lo eran parecian muy subjetivas y como si sélo
pudieran ser comprendidas por la persona que las
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habia escrito —siempre, claro, que se hubiera
proyectado la natural generosidad. [...]

Muchas de las personas que le trataron le
consideraron un organismo infantil y en formacion,
una especie de larva en proceso de transformacion.

Es muy posible que el género que cultivd con mas
asiduidad y al que dedicé mas tiempo, la gregueria,
fuera la mas personal, por lo que tuvo de intuitivo e
de irreal. Dichas greguerias son una especie de
dadaismo moderado cuya referencia no son las
palabras, sino las frases. Las escribia con una
fabulosa facilidad. [..]

En todo caso, es curioso que en un pais tan viejo,
con una literatura tan saturada de latinadas, con
unas raices arcaicas que han llegado a agotar el
filon popular, haya podido surgir un escritor cuyo
ambiente vital ha sido un magma irracional confuso
o de una intencionalidad total. En este sentido, no
creo que haya habido nadie —ni él mismo—- que nos
haya podido decir qué se proponia, qué queria, a
gué aspiraba. Todos los escritores quieren algo,
aspiran a algo. ¢A qué aspiraba este escritor?
¢Quiso moralizar, relatar, instruir, sensibilizar,
defender o criticar a una sociedad determinada?
Seria dificil resolver el intringulis. (OC 17, 550-553).

Era un pigmeo con una gran cabeza de facciones
animadas y fotogénicas rematada por un tupé
petulante. El tronco era corpulento; el esterndn,
prominente, cubierto por un gran plastron y un
vientre —por la edad- pequefio pero lleno y
estirado. También tenia unas cafas cortas y
rechonchas, acabadas en unos zapatos de charol
relucientes, con los destellos madrilefios exactos.
(OC 17, 547)

Josep Pla

Edicion de Valenti Puig
Diccionario Pla
de literatura
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El texto que se ha transcrito corresponde a la entrada Ramén
Gbmez de la Serna Puig, Ramon del Diccionario Pla de
literatura, publicado por ediciones Destino con edicién de
Valenti Puig.

Agradecemos a la editorial y a los herederos de Josep Pla el
habernos permitido reproducirlo integramente.
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LOS DIBUJOS DE RAMON

(exposicion en MAPFRE-VIDA vy dibujos en el
ARCHIVO GENERAL DE LA ADMINISTRACION
DEL ESTADO)

Juan Carlos Albert
jcalbert@worldonline.es

1

En la Fundacion Cultural MAPFRE VIDA se ha
inaugurado una exposicion de dibujos de Ramon
de la que ha sido comisario Juan Pérez de Ayala,
quien ha estudiado en las colecciones artisticas del
ABC los dibujos originales de Ramon que alli se
encontraban y que habian servido de ilustracion de
las articulos publicados por Ramoén en Blanco y
Negro entre 1930 y 1935.

En el catélogo de la exposicion se resefia:

“Entre 1930 y 1935, Ramon GOomez de la
Serna publicé en la revista madrilefia Blanco
y Negro una serie de articulos-greguerias
ilustrados bajo los siguientes titulos: “Cifras
de Paris” (compuesto de cinco entregas);
“Cifras de Alemania” (una entrega); “Cifras
de ahora” (veinte entregas); “Greguerias
ilustradas” (una entrega) y “Greguerias”
(veintidos entregas).

El nimero total de dbujos reproducidos en
estos articulos es de 378; de los cuales se
conservan 296 originales, ademas de dos
rotulos (uno de “Cifras de Paris” y otro de
“Cifras de ahora”); a los que hay que afadir
16 dibujos que no fueron reproducidos pero
gque se guardan en el Archivo de las
Colecciones Artisticas de ABC.”

Juan Pérez de Ayala (en el estudio-introduccién del
catélogo: “Los dibujos-greguerias de Ramon”), dice
que “Ramon es, a fin de cuentas, un equilibrista de

Los dibujos de
IASIGH SOmX DI L5, SEREA

portada del catalogo de la exposicion

la mirada, un pensador funambulesco de la
realidad, un jugador de reflexiones variopintas que
somete al lector a esforzados ejercicios de
complicidad no siempre correspondidos” y cita a
Cernuda cuando éste afirma que fue Ramoén “quien
ensefid a no pocos de aquellos poetas a mirar y a
ver” refiriéndose, naturalmente, a sus propios
comparieros del primer tercio del s.XX.

Es en este punto en el que los dibujos se presentan
con toda propiedad; como las greguerias a las que
ilustran (o son ellos mismos greguerias dibujadas)
los hay de todo tipo, mas o menos elaborados, mas
0 menos auténomos del texto, mads o menos
costumbristas, mas o menos vanguardistas en su
trazo, pero en todos ellos se atisba ese momento
en el que Ramon ve un gesto 0 una situacion o una
imagen chocante, en todos ellos estd su mirada
avisada y su pluma rapida —que aqui no escribe—,
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dejandonos un apunte de la vida, una intuicién, una
gregueria dibujada.

Cita Juan Pérez de Ayala a Ramon:

“Yo he paseado mucho con los dibujantes
mas listos. Me hacian el efecto de
escritores, que no querian escribir, pero
como sabia que eran dibujantes les decia
mis proyectos Yy les indicaba tal cosa vy tal
otra, y ellos prometian dibujarla porque era
‘muy interesante’, pero nunca lo dibujaban.
Un dia que tuve influjo sobre los fotografos
tampoco consegui que fotografiasen ciertas
cosas.

Entonces requeri la pluma de dibujo y me
puse a salvar en mi Arca de Noé algunas de
las especies que me interesaban. Mis
dibujos nunca estaran bien porque busco la
manera de que siempre estén peor, pero
sefialaran las cosas a los que sean bastante
inteligentes.”

El pintor Francisco Pompey (Un pintor que escribe,

Madrid 1972) recuerda su amistad con Ramoén

desde los primeros afios del siglo:
“Se da a conocer con su primer libro titulado
Entrando en fuego y con su presencia en el
Ateneo de Madrid, en donde impresiona con
sus inquietudes espirituales y combativas,
de ‘niflo precoz’ y autodidacto, lo que le
complace. Fue por aquellos afios cuando le
conoci y traté. Teniamos casi la misma
edad, unos dieciocho afios. En 1907 publica
su libro Morbideces, que me dedica, y me
sugiere la idea de visitarle en su casa para
conversar sobre arte y sobre la creacion de
una revista, “Prometeo”, que llego6 a editar y
gue me la enviaba.”

Ramoén estd preocupado por su dificultad para
conseguir dibujar las “cosas que se me ocurren”y

uno de los dibujos de Ramon expuestos

manifiesta su reticencia ante los consejos de
Pompey para que se ejercitara con lapices de
colores como aprendizaje para llegar a entender la
pintura: “Me resisto a creer en los secretos de la
técnica’.

A Ramoén le valia su capacidad, poca o mucha,
para sus intenciones y sus dibujos le sirven para
remachar o completar en sus libros las intuiciones
gue los llenan.

2

En el Archivo General de la Administracion del
Estado se encuentra una coleccion de 30 dibujos
de Ramén, proveniente de los fondos del diario
Arriba, en todo similares a los expuestos en la
muestra de la Fundacién Cultural MAPFRE VIDA:
son de pequefio formato, no mas de 10x15 cms.,
sobre papel cebolla, a tinta negra, casi todos
firmados con la R de Ramon.

Aparecen marcados a lapiz con anotaciones
referidas a su reproduccion en el periédico.

De entre todos ellos destaca una serie de siete
dibujos en los que la figura aparece como ausencia
de tinta, enmarcada en una mancha oval o
rectangular tipo sello o tampén.

A continuacion se reproducen los dibujos.
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LIBROS NUEVOS

FETICHISMO Y PERVERSION
En lanovelade Ramén Gémez de la Serna
RAFAEL CABANAS ALAMAN

Ediciones del Laberinto S.L.

Madrid, mayo de 2002

Rafael Cabafias, licenciado en Filologia Anglo-
Germanica por la Universidad de Barcelona y
doctor en lengua y literatura espafiola por la de
Boston, nos ofrece en este libro un estudio de
cuatro novelas grandes de Ramon: La viuda blanca
y negra (VBN), El Gran Hotel (EGH), EI Chalet de
las Rosas (CHR) y jRebeca! (jR!), desde la
perspectiva del fetichismo, tan definitoria de la
época (1918 a 1937), y de la relacién de éste con la
perversion sexual.

El autor escoge estas cuatro novelas por
encontrarse en ellas los més ejemplos claros de
personaje masculino con comportamiento fetichista
patoldgico.

Se ocupa Rafael Cabafias de subrayar que la
época en que fueron escritas (las tres primeras:
1921- 1923) coincide con el periodo de introduccion
de la obra de Sigmund Freud en Espafa y, por lo
tanto, con el inicio del conocimiento del
psicoanalisis.

Como ejemplos, citamos con el autor algunas de
las observaciones que el narrador o los
protagonistas (o el propio Ramén) como greguerias
formulan, para caracterizacion del personaje o de la
situacion:

Sobre Rodrigo y Cristina, la ‘viuda’ blanca y negra:
“Los pecados son las pulgas que guardan las
mujeres en el nido de sus ligas o en la estrechez
del corsé” (pag.41).

“Era mas blanca que nunca por sus descotes, y era
MAS 0Scuro que nunca su traje negro de viuda”
(pag.43).

“Tenia la incertidumbre [Rodrigo, el protagonista]
de un viaje aquella visita que iba a hacer a la
hipdcrita mujer en el cuarto en que habia estado el
otro” (pag.44).

“Habia que romper aquel equilibrio de lo blanco y
de lo negro, y Rodrigo, como quien se decide a
desollar a la mujer, la abri6 mas traje del que
hubiese querido...” (pag.49).

“Parecia la viuda joven que saca del colegio al
huérfano” (pag.60).

Sobre Quevedo, el heredero protagonista de El
Gran Hotel:

“De su experiencia de rico le quedaria la idea del
servilismo de la mujer, que entregaba al rico no las
miradas romanticas, sino miradas como uvas,
copiosos racimos” (pag.67).

“El que descubra el agujero para ver bafarse a la
mujer pura que se da bafios de sol, seré el que vea
un desnudo en una exaltacion que ni si se le
entregase esa mujer obtendria” (pag.71).

“... la flor de la vida de un gran hotel esta en ‘salir
por la mafiana con una mujer vestida elegante-
mente de blanco’ “ (pag.75).

“Mujeres muy lavadas que siempre se estan
echando agua de Colonia y lavandose con jabones
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buenos, para no oler mal, para que no rezumase
siquiera su podredura de mujeres” (pag.80).

“Ella, decidida, como mojando ya los labios en la
copa, como desflorando el capullo que forma en las
copas el licor” (pag.85).

Sobre Roberto, el ‘landrd’ de la Ciudad Lineal de El
Chalet de las Rosas:

“En la soledad del campo le gustaba ver las
redondeces de pata de liebre que tenian las
piernas de su esposa. Se las hubiera comido
pelando el hueso hasta no poder mas” (pag.93).
“Sélo el haberlas hecho nuestras por el crimen, las
conserva en nuestra memoria” (pag.100).

“iCbémo llegaré a conocer a la mujer cuando tenga
el jardin lleno de mujeres guardadas...! Las
acogeré en mi corazén desnudas y verdaderas...
Las adivinaré antes de que hablen, y como estoy
dispuesto a ser galante con ellas, las haré felices
como nadie” (pag.100).

“El ya presenciaba a las mujeres como torero que
observa sus querencias” (pag.102).

En Paris, donde se le aparece —entre otras— una
prostituta como reencarnacion parédica de una de
sus muertas (son palabras del autor), Roberto vive
su ensuefio y no necesita matarla porque “ya habia
tenido la suerte de haberla matado” (pag.104), no
s6lo porque efectivamente la Aurelia reencarnada
habia sido una de sus victimas, sino porque por su
condicion de prostituta el acto sexual es vivido por
el protagonista también como muerte de la mujer.

Sobre Luis y su busqueda de jRebeca!:

“Buscaba a Rebeca por todos los lados y sabia que
aquella mujer o patera o tazén estaba en la vida’
(pag.119).

En su armario negro “...guardaba recuerdos inco-
nexos, lo que traia de los dias de busca y captura 'y
todo lo mezclaba sin arreglo” (pag.121).

“En ese armario se esta vistiendo de novia la mujer
de mis suefios” (pag.122).

“En serio no esperaba que saliese ella del armario
sino que viniese por su influencia” (pag.131).

“Al escoger a una mujer hay que acertar con que
sea verduga” (pag.131).

Rafael Cabafias también nos desvela en este libro
la respuesta a una cuestion hasta ahora no
resuelta: la fecha de la primera edicion de La viuda
blanca y negra (1921, Biblioteca Nueva, Madrid) y
el subtitulo de la misma: EIl extrafio amor de una
extrafia mujer.

GOMEZ DE LA SERNA ||

LA VIUDA
BLANCA Y
NEGRA

KL EXTRARO AMOR DE
UNA EXTRANA MUJER

portada de la primera edicién (Fetichismo..., pag.38)
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A 1 EL RASTRO
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Fotos de CARLOS SAURA

Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores
Barcelona, diciembre 2001

En el prélogo del libro, dice Carlos Saura:

“Alla por los afos setenta tuve la suerte de que me
encargaran ilustrar El Rastro, de Ramén Gomez de
la Serna. En un par de domingos, con mi Leica,
traté de fotografiar todo aquello que me llamo la
atencion.

La primera sensacion que tengo al contemplar mis
fotografias es el recuerdo inmediato de aquellos
dias. Son una mirada a aquel Rastro de Madrid en
donde todavia los carritos con su burro o con su
mula, los seiscientos, las camionetas desvencijadas
y las vespas de antafio inundaban la Ribera de
Curtidores cargando y descargando objetos. Los
sébados, los domingos y los dias de fiesta miles de
personas —como ahora— se repartian entre los
puestos que inundan calles y callejuelas.”

En la Nota del editor, Hans Meinke dice:

“ El Rastro fue publicado por primera vez en 1914,
en pleno estallido de las vanguardias, y junto con
Greguerias (1917) y otros textos contemporaneos
abri6 la etapa mas brillante de Ramon Gomez de la
Serna, aquella que sefala el comienzo del llamado
“ramonismo”. El autor denunciaba por esas fechas

iniciales del siglo XX el hecho de que los editores
espafioles inundaran el mercado con “medio-
cridades”, u procedia a crear “el libro inclasificado,
el libro violento, el libro ultravertebrado, y el libro
cambiante y explorador; el libro libre en que se
libertase el libro del libro, en que las férmulas se
desenlazasen al fin.

Sorprendentemente IGcido a sus poco mas de
veinte aflos, Ramoén Gémez de la Serna se iniciaba
como un escritor preocupado por los entresijos de
la realidad cotidiana, hasta describir lo marginal y lo
excéntrico, lo insdlito y lo especifico, dando a sus
escritos soluciones que entonces no podian
adscribirse a ningun género literario conocido. En
El Rastro ya estaba plenamente presente, pues, el
autor al que Octavio Paz reconoceria como
fundador —junto a Vicente Huidobro, Juan José
Tablada y Macedonio Fernandez, entre otros— de la
poesia moderna espafiola e hispanoamericana.

El Rastro conoce cuatro ediciones en vida de su
autor, la de 1914, la de 1931, la de 1956 (en el
primer tomo de sus obras completas) y la de 1961,
recogida en la edicion de las Obras Completas que
publican Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores.
En este libro reproducimos integramente la edicion
de 1914, con la voluntad de volver a la fuente
original del texto y poner en las manos del lector
una pieza editorial Unica, que da cuenta del primer
impulso literario de Ramén Gomez de la Serna. En
ella se incluyen un “Ex-libris” y los capitulos de
“Azorin” y “Pio Baroja”, suprimidos en las ediciones
posteriores.

La singularidad de este libro se halla, sin embargo,
primordialmente en la inclusion del trabajo
fotografico que Carlos Saura realiz6 en 1961 sobre
el mercado madrilefio, creado en un principio para
la cuarta edicion de la obra titulada Guia del
Rastro.”

Por ultimo, Ramén, en su prélogo, comienza:
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“El Rastro no es un lugar simbalico ni es un simple
rincén local, no; el Rastro es en mi sintesis ese sitio
ameno y dramatico, irrisible y grave que hay en los
suburbios de toda ciudad, y en el que se aglomeran
los trastos viejos e inservibles, pues si no son
comparables las ciudades por sus monumentos,
por sus torres o por su riqueza, lo son por estos
trastos filiales.

Por eso donde he sentido mas aclarado el misterio
de la identidad del corazon a través de la tierra ha
sido en los Rastros de esas ciudades por que pase,
en los que he visto resuelto con una facilidad
inefable el esquema del mapamundi del mundo
natural.”

Y del Ex-libris incluido en esta edicion:

“ ‘Hace ya mucho tiempo que escribe usted esa
obra, ¢no?’, nos preguntan ya con verdadera
exigencias los amigos impertinentes, y nosotros,
remolones, contestdbamos que si, sin quererles
confesar que nosotros no hacemos una obra, sino
que nos preparamos para la hora inagotable, que a
otros les coge en plena monotonia.

Parece que los libros no han de influir mas que en
la lectura. ¢Quién pasa de la lectura de un libro?
Los hombres que leen llegan a consentir que no se
lea, llegan a propagar los libros, pero no a permitir
gue los libros se cuelen en la sangre; eso no, eso
es una insensatez, segun ellos los insensatos...
¢Es comprensible esta insensibilidad, esta doblez,
esta flematica actitud, este abuso ingrato, este
obscurantismo asesinable?

Nuestro libro no sera ese libro para leerlo en una
noche como quien lee un libro cualquiera... No.
Antes el fuego, antes no ser abiertos, antes la
muerte del lector.

Fundamento para vivir, no entretenimiento, deben
ser los libros. Cuestibn de evocaciones y de
avances sobre el libro. Cuestion de tenerlo todo en
cuenta, pero siempre contando con mas. Cuestion

de conseguir la lectura tan dislaceradamente como
el autor ha conseguido el original.”

Y, al final, Ramon incluye algunas greguerias:

“... La seda tiene un diento de senos de mujer, un
titileo, un cabrilleo de senos de mujer.”

“Arredra hacer el célculo de las cerillas que se
gastan, que se han gastado, que se gastaran.”

Una cereria es una tienda sordida, ladina, hipdcrita,
livida, repulsiva, clerical.”

“Desde que supimos lo de los derrames serosos,
estamos esperando morir de un derrame de éso0s.”
“Siempre parecen haberse perdido las llaves.”
“¢Por qué diablos oleran tan mal los telegramas?”

ot
7 .'.
<

primera edicion, editorial Prometeo, Valencia 1914
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Ir:i:_prus de Madrid

LIBROS DE MADRID
JUAN RAMON JIMENEZ

Editorial Hijos de Muley Rubio, S.L.

Madrid, noviembre 2001

Federico Utrera continta con su labor de periodista-
escritor-investigador-editor y publica, en la editorial
Hijos de Muley Rubio, este libro que recupera, tras
organizar y sacar a la luz diversas prosas inéditas
de Juan Ramén Jiménez, los textos que el poeta
dedicara a Madrid y que, muchos de ellos, ya
aparecieran en diversas revistas y periédicos, en
vida o tras la muerte del autor.

Relaciona José Luis LoOpez Bretones, a cuyo
cuidado estad la edicion, los distintos libros que
componen éste que ahora se publica, y cita a Juan
Guerrero quien, en 1931, comenta que “Los Libros
de Madrid comenzaran con los recuerdos que
desde nifio tiene de Madrid, y seguiran los lugares
donde él ha vivido largas temporadas, describiendo
paisajes y personas; seran algo asi como sus
moradas...”

Los textos, aparecidos e inéditos, se agrupan en
siete libros: el primero, Madrid, posible e imposible,
se refunde en esta edicion con el proyecto también

anunciado por J.R.J. del libro Madrid primero, e
integra breves composiciones, como ésta:
UN BANCO DEL RETIRO
Este banco viejo llovido y soleado es de
todos, pero cada uno lo coje de manera
distinta.
Esa muchacha llega a él sofocada y
corriendo y se sienta en el respaldo. Ese
sefior contoneado y despotico se sienta en
medio y mira de mal humor al sol que esta
echado en un estremo. Esa sefiora no se
sienta porque tiene arena. Esa muchacha se
sienta en la mitad y deja la otra a su
ensuefio. Ese viejecito timido se sienta en
una esquinita y aun asi pidiendo permiso al
resto.
A cada uno le da lo que le pide este banco
justo del jardin.

En HOJITAS NUEVAS EN EL RETIRO (Hoja de
Album) creemos encontrar una gregueria:
A esa blanca y negra viuda sola se le llenan
los ojazos azules de hojillas de oro.

A continuaciéon encontramos Sanatorio del retraido,
donde podemos evocar los afios que paso el poeta
en el sanatorio del Rosario, recuperandose de una
neurastenia.

En tercer lugar aparece La colina de los chopos,
conjunto de poemas y prosas referidos al tiempo de
la Residencia de Estudiantes, que aparecieron ya
en otras ediciones bajo los titulos de La colina de
los chopos (el mas frecuente), Colina del alto
chopo, Cerro del viento y Cerro del aire.

Siguen Soledades madrilefias, Figuraciones,
Disciplina y oasis y un apéndice: Ascension, que se
aventura aqui como propuesta al compartir el
mismo tiempo de escritura que el resto de la obra.
La edicién respeta la grafia del poeta.

A continuacién transcribimos un texto dedicado a
Ramon.
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EL RELO DE LA PLAZA DE LA VILLA

(A Ramon Gomez de la Serna)
iCémo sitla a Madrid, en el crepusculo nocturno, este relé amarillo, sordirrojo, contra el profundo cielo
morado del poniente, en cuyo dia perdurable gotea, pura y libre, la estrella! jAqui si que pesa por abajo la
ciudad; que tiene mas cimiento que cuerpo; que se ha arraigado en los subterraneos siglos!
De donde quiera que se viene a la Plaza de la Villa, se entra bien, como en un bafio, en ella. —Y a estas
horas de las siluetas, hora Unica en las ciudades mal mezcladas, como Madrid, ya, gracias a Apolo, los
bellos criados negros de la noche han arrollado, pateandolas, las ridiculas alfombras del jardinero mayor,
ese... Mago jManuel Machado, por Dios vivo!
Solo quedan, a la escasa luz artificial de estos tiempos pobres de guerra, la Plaza —no estas casas, la plaza
en si misma—, el ocaso, la estrella y el reld; el eterno reld, superviviente sobre aquel Madrid ancho, de dos
pisos, tendido, abierto al cielo grande, que pudo ser en una hora que paso, que no sé —jrelé amarillo!- si
sigue todavia semisiendo en tu hora presente, ni si, un dia y del todo, sera.

i
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Dedicatoria de Juan Ramén Jiménez a Ramon de su libro Poesias Escojidas (facilitado por Ramon Cote)
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RAMON EN ELCIRCO (AMERICANO)
1

ROBERTO CASTROVIDO, en LA VOZ
(De Automoribundia, capitulo XLIX)

“ ‘El circo es la plaza de toros de la infancia’, y el
circo es hoy la academia, el ateneo y el foro de la
intelectualidad.

Perdone el querido amigo Ramon Gomez de la
Serna que abuse de su compafierismo adicionando
a su gregueria una payasada tendenciosa. Le estoy
tan agradecido, que le pago el bien que me hizo
con una cuchufleta y procuro sacar un articulo, es
decir, un interés, un provecho, de su generosa,
liberal accion.

Dar alegria, insuflar infantilismo y rejuvenecer es
mas de agradecer que el dinero, tan grato en todos
los regimenes, que un acta por el 29 o que una
inspeccioén higiénica con dietas y viatico. jGracias,
Ramon!

Su discurso, leido desde el trapecio, es la Unica
oracion seria, formal, digna de orador y oyentes, de
cuantos he leido estos dias. Estuvo bien,
admirable, representativo, el humorista honrado en
el Circo Americano. Sac6 un frac recién hilvanado,
como la casaca de estadista, hecho de pronto.
Subio al trapecio por una escalera, como a la horca
los héroes de la libertad. Y en el trapecio ley6 el
discurso. Es la unica tribuna libre. Desde ella
ensefio el humorista a escribir con equilibrio a sus
comparieros. Descendi6 por la cuerda y no utilizé
para subir ese medio, digno de los que gatean por
los escafios, propio de los arribistas. Felicito al
tocayo de Narvaez, de Cabrera, de Campoamor y
de Valle-Inclan, cantor de los artistas de circo.”

(de la pagina siguiente)

1. Primera edicién, 1917, imprenta Latina, Madrid; 2. Sempere
1926, Valencia; 3. Simon Kra 1927, Paris; 4. Lauro 1943,
Barcelona; 5. Espasa Calpe 1968, Madrid; 6. Plaza y Janés
1987, Barcelona.

2
SEIS PORTADAS DE EL CIRCO
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3
ENRIQUE DIEZ CANEDO, en EL SOL
(De Automoribundia, capitulo XLIX)

“¢Se refugia la literatura en el circo? Tantas
batallas va perdiendo en el teatro que no seria
extrafio verla el mejor dia preferir al tablado y las
candilejas, la pista y los arcos voltaicos. Por de
pronto, ya le hemos visto ayer en un debut
sensacional; Ramon Gémez de la Serna, cronista
oficial del circo, funambulo imaginario, tirititero
platénico, ha querido corresponder

al homenaje que los artistas del Circo Americano
tenian dispuesto en su honor, alternando con ellos
como buen camarada y haciendo su ‘ndmero’en el
séptimo lugar del programa de anoche.

Cuando en tiempos futuros se escriba la biografia
de Ramoén Goémez de la Serna, el episodio que ayer
presenciamos adquirird tal vez proporciones
fantasticas.

Seria inoportuno subrayar los aciertos de frase, el
garbo cabal de la unica larga pagina que leyo
sentado en un trapecio a altura no vertiginosa,
desde luego, pero siempre respetable para un
hombre de letras. No dejaremos, en cambio, de
alabar como cumple la soltura de su presentacion
en la pista, la agilidad con que trepo por la escala al
columpio aéreo, su perfecto métier al sentarse en la
estrecha barra, su elegante descenso por la
maroma, el arte con que saludé al publico que le
llamaba a la pista.

Nuestro cronista oficial del circo ha recibido, pues,
con el homenaje cordial de unos simpaticos
profesionales, su bautismo de riesgo.
Apadrinaronle, explicando en concisas y cordiales
palabras el sentido de la fiesta, D. Valentin
Gutierrez de Miguel, y con versos muy
caracteristicos de su fecunda vena cémica, D. Juan
Pérez Zuniga. También Sancha, nuestro querido
compariero, se unid a los militantes, trazando con
su prodigiosa agilidad varias caricaturas de los

espectadores, que se le ofrecieron

taneamente para modelos.”
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Al sgesajarme, conesia honrose funcién, el Circo Ame-
riceno ne exigla de mi més que el que presenciase el es
pectéculn desde el palco central. Yo soy el que se ha deci-
dide & mezclar la litereture 8 In noche del Lirco, ya que se
me ofrecs su alma con fen abierts franquezs. L

LQue sfronto grendes peligros? Mo lo creo. E1 pablico del

= Circo ¢s distinto u los otros y su receplivided ¢ més ban

h‘:-i-nr:-? Circo todos volvemos al Faraise primitive, donde se =
fliene que ser mas jusio, ingenuo ¥ folerante i

Al intervent el espectaculo sdlo guigro hacerme =

= perdaonsr gl omensjeado, lemenda Un gesto de ==
-:_ irenla v de belde indepi tenle buen humaor E_
= Queders celgade del irepecio como una horeo tode vani- =
= ded, precissmenie pare escarmienle de 305 presuniveses =
s " solemines caballeros, gue no Co mprenden ef Circo =7
£ RAMON GOMEZ DE LA SERMA =
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(la exposicién ISMOS se inauguro en el MNCARS el 4 de junio)
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