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DECADENTES Y JÓVENES NUEVOS 
“INTERPOLADOS”: RAMÓN Y SUS CRITERIOS 
DE SELECCIÓN PARA PROMETEO 
(Aparecido en Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos, Vol XX, 2, invierno 1996) 
 
ANDREW  A. ANDERSON 
(Michigan, 1996) 
andander@umich.edu 
 
Prometeo suele identificarse como la primera revista 
vanguardista española, pero un análisis detenido de los 
autores extranjeros que aparecieron en sus páginas sugiere 
una situación más compleja y ambigua. Gracias a la 
correspondencia entre Ramón Gómez de la Serna, su director, 
y Ricardo Baeza, el más importante de sus traductores, 
podemos rastrear los gustos estéticos de ambos literatos y 
observar en detalle la transición entre el estilo decadente de fin 
de siglo, todavía considerado por muchos muy avanzado, y los 
primeros atisbos de lo que luego sería la vanguardia. El que 
Gómez de la Serna exprese en varias cartas dirigidas a Baeza 
su intención de conseguir en Prometeo una mezcla inquietante 
de las dos tendencias, revela claramente sus criterios literarios 
de aquella época. 
 
Al reseñar en 1919 la primera edición de las 
Greguerías de Ramón Gómez de la Serna, Rafael 
Cansinos-Asséns evocó la memoria de la revista 
Prometeo e intentó definir lo que había significado 
para el mundo literario español su publicación diez 
años antes. En particular, señaló tanto “los poetas 
ultrasimbólicos y fantasistas” como los “manifiestos 
futuristas [ de ] Marinetti” que vieron la luz en sus 
páginas, para luego concluir: 
 

“No obstante su devoción a los últimos 
maestros del siglo XIX, manifiesta en 
traducciones de Wilde, de Remy de 
Gourmont y de Rachilde, Prometeo fue 
entre nosotros un manifiesto de arte nuevo, 
que ensanchó el horizonte de los espejos de 
los últimos cenáculos novecentistas... Con 
su amalgama de antiguo y de moderno, 

Prometeo refleja la proteica fisonomía de su 
animador.” (‘El arte nuevo...’ 165). 1 

 

La, para algunos, curiosa mezcla de firmas 
extranjeras que reúnen los 38 números de  
Prometeo ha seguido llamando la atención de los 
críticos más modernos, aunque es de notar que a 
veces sus juicios son contradictorios entre sí. Así, 
por ejemplo, Calvi caracteriza a la revista de 
“revolucionaria”: 
 

“... Ramón, quien con el tiempo irá 
abandonando el espíritu anarquizante para 
concentrarse en los aspectos exclu-
sivamente literarios. Pero tampoco en este 
terreno la revista deja de ser menos 
revolucionaria: además de ofrecer espacio a 
las nuevas generaciones... y publicar obras 
de escritores extranjeros tales como 
D’Annunzio, Oscar Wilde y Lautréamont, 
Prometeo acoge en sus páginas uno de los 
primeros documentos de la oleada de 
rebeldía que en pocos años trastocará la 
cultura europea, el ‘Manifiesto del 
Futurismo’ de Marinetti...” (15) 

 

Por su parte, Gaspar Gómez de la Serna califica a 
los escritores extranjeros de los “más innovadores” 
y “desconocidos en España”: 
 

“... junto a los nombres de los escritores 
españoles nuevos y novísimos de 
entonces...  van  colocándose los de los lite- 
 

______ 
 
1 También de gran interés son las observaciones 
hechas dos años antes en el “Responso a Prometeo”. Allí 
Cansinos diferenciaba entre “su” generación, bajo el signo de 
Verlaine, y la próxima, más “juvenil”, cuyos padres espirituales 
eran, según él, Whitman y Marinetti. A continuación añadió, sin 
más comentarios, que “ en ella  [la revista] se publicaron... 
traducciones escrupulosas y primeras de las más áureas 
páginas de Wilde, de Gourmont, de Rachilde y de Whitman” 
(273). 
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ratos    extranjeros     más     innovadores 
desconocidos en España: Rachilde, Oscar 
Wilde, Remy de Gourmont, D’Annunzio, 
Francis Jammes, Lautréamont, Colette 
Willy, a los que generalmente Ricardo 
Baeza traduxit. Simultáneamente se da 
paso, en la misma hora de su aparición, a 
las primicias de las tendencias novísimas, 
como la ‘Fundación y manifiesto del 
Futurismo,’ de Marinetti...” (49) 2 

 

Soria Olmedo prefiere una perspectiva más neutral: 
 

“Por el momento, pues, reacción decidida 
contra los restos del naturalismo y el 
positivismo de la literatura decimonónica: 
difusión e imitación de todo tipo de literatura 
‘fin de siècle’. Por las páginas de Prometeo 
desfilan Mistral, O. Wilde, M. Schwob, P. 
Fort, G. Rodenbach, D’Annunzio, Whitman, 
Maeterlinck, R. De Gourmont, F. Jammes, 
Rachilde, Verhearen, Colette Willy, y ... 
Ricardo Baeza como traductor.” (30-31) 

 

mientras que Paniagua opina que, con la única 
excepción de Marinetti, la lista extranjera es 
“sistema ‘casi establecido’ ”: 
 

“En esta tarea de acarreo de valores de 
otras literaturas quizá lo más importante 
fueran los dos clarinazos de Marinetti en 
Prometeo, muy madrugadores por cierto. El 
resto era sistema “casi establecido”: Remy 
de Gourmont, Anatole France, Shaw, Wilde, 
Colette, Rachilde, Rodenbach, Maeterlinck, 
Papini, D’Annunzio, Paul Fort, Aloysius 
Bertrand, Gorki, Lautréamont... en una 
mezcolanza de estilos y de temas colmada 
de contrastes.” (167-68) 

________ 
 
2 La frase “casi desconocidos” ya fue utilizada por Julio 
Gómez de la Serna, quien, en su evocación de Prometeo, los 
encontró, además, de la “más selecta altura” (13). 

García de la Concha avanza un paso más, desde 
“establecido” hasta completamente “tradicionales”: 

“Basta examinar el censo de escritores 
extranjeros que colaboran en Prometeo, o 
de quienes se recogen textos –traducidos 
en su mayor parte por Ricardo Baeza–, para 
advertir que, al margen de los futuristas y 
sus mentados precursores, sólo figuran 
firmas que podemos considerar “tradicio-
nales”: Remy de Gourmont, Anatole France, 
Bernard Shaw, Oscar Wilde, Georges 
Rodenbach, Paul Fort, etc... El predominio 
es, desde luego, francés.” (79) 

Para evaluar mejor y con mayor rigor los gustos 
estéticos del joven Ramón y los criterios de 
selección que aplicaba al compilar los números de 
la revista, disponemos de una nueva fuente de 
información, que revela claramente sus actitudes y 
entusiasmos durante la época en cuestión. Se trata 
de un epistolario entre él y su amigo Ricardo 
Baeza, quien, como se desprende de las citas ya 
reproducidas, era unos de los más frecuentes 
colaboradores, sobre todo como traductor, en las 
páginas de Prometeo. 3 

Es, quizás, precisamente en la elección de 
escritores extranjeros donde mejor se perfila la 
orientación artística de la revista y, a través de ella, 
del mismo Gómez de la Serna.4  En el curso de sus  
 

 

_____________ 

3 Se han conservado las cartas de Gómez de la Serna 
a Baeza en el archivo particular de su familia; la otra “mitad” 
del epistolario, es decir las cartas escritas por Baeza, no se 
halla entre los papeles de Gómez de la Serna adquiridos por la 
Universidad de Pittsburgh en 1967, y por el momento no 
disponemos de otra pista para su posible localización. Para 
una introducción parcial a la figura y biografía de Baeza, véase 
Anderson, “Ricardo Baeza y el teatro”. 
4 En un texto del verano de 1910, Gómez de la Serna 
critica severa y mordazmente la producción literaria española 
de “estos últimos años”, no encontrando en ella “ninguna ram-
plonería más estupenda”; en medio de “este doloroso yermo 
español”, son los escritores extranjeros modernos quienes han 
ofrecido estímulos artísticos e intelectuales (“Loa” 343-44). 
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años de publicación, figuraron en la revista 
alrededor de cuarenta escritores de otros países, 
algunos evidentemente en más de una ocasión. 5  

Baeza  fue el responsable de 36 traducciones de 
18 autores y de 5 lenguas, que aparecieron en 25 
números distintos. Al examinar una serie de 
peticiones, de encargos, de envíos no solicitados y 
de comentarios, todos ellos intercambiados entre 
Ramón y Baeza, podemos reconstruir con bastante 
detalle las intenciones, las opiniones y las 
preferencias del director de Prometeo. 
Tres meses después de la fundación de la revista, 
en una carta del 20 de febrero de 1909, Ramón 
tardíamente acusó recibo de una tarjeta de Baeza 
con sus saludos de Año Nuevo. A renglón seguido, 
le abrió sus páginas de manera escueta: “Prometeo 
está a tu disposición”, invitación que se completó 
con la promesa de incorporar cualquier 
colaboración suya en el próximo número: 

 
“Si no las [ cuartillas ] �quieres hacer 
originales, puedes enviarme la traducción de 
algún artículo o cuento o opúsculo... Una 
cosa cálida y valiente que no exceda de 25 
cuartillas. Traducción de Ricardo Baeza 
será la rúbrica impresa del trabajo.” 6 

 
______ 
 

 
5 Observa Paniagua: “Un signo distintivo de Prometeo 
fue precisamente éste: su actitud alerta ante el exterior... Si no 
fue una revista europea... sí era, en cambio, una publicación 
con ventanas hacia afuera” (167); véanse también Granjel, 
Retrato de Ramón, 147, y Granjel, “Prometeo...” 6. 
6 Carta nº 1: [ M ] 20 febrero 1909. Hay 35 cartas 
escritas por Gómez de la Serna que datan de esta época: he 
podido establecer provisionalmente el orden cronológico de la 
mayoría de ellas (muchas conservan su sobre con la fecha de 
matasellos [ M ] ). Para los propósitos de este artículo, he 
asignado a las cartas los números 1-31; las cuatro que ha 
resultado imposible insertar en su debido lugar dentro de la 
serie, por una falta de indicaciones cronológicas precisas, 
llevan la identificación A-D. 

En muchas cartas sucesivas –y en muchos 
números de Prometeo, empezando con el mismo 
número 4 correspondiente a febrero de 1909– 
podemos rastrear los múltiples y fructíferos 
resultados de esta magnánima oferta. 
 

Por un lado, Gómez de la Serna a veces pedía 
traducciones de autores específicos, a veces 
describía en términos más generales el tipo de 
escritor o de texto que quería publicar, dejando la 
selección en manos de Baeza. Por otro lado, Baeza 
a veces intentaba satisfacer los pedidos y seguir 
las directrices de Ramón, mientras que en otros 
momentos sencillamente escogía lo que él quería 
traducir y luego se lo mandaba, sin más, a su 
amigo. 7 En estas ocasiones Ramón casi siempre 
daba el visto bueno; como consecuencia, aunque 
Gómez de la Serna controlaba la revista, el 
repertorio de autores extranjeros incluidos 
responde más bien a la combinación de los gustos 
de Ramón y de Baeza en aquel entonces, gustos 
evidentemente muy cercanos durante estos años 
universitarios. 8  
 

A continuación, vamos a presentar algunas 
muestras de todas estas facetas de su trato 
epistolar. Por ejemplo, Ramón podía dejar 
enteramente al criterio de Baeza la elección del 
autor y del texto traducido: 
 

“Envía lo que quieras a tu agradecido 
amigo...” (carta nº 2: [ M ] 4 de marzo 1909) 

______ 
 

7 La visión que ofrece Granjel es, evidentemente, 
demasiado sencilla, cuando habla únicamente de “las 
versiones que... [ Gómez de la Serna ] encargó realizar a 
Ricardo Baeza” (Retrato de Ramón 114), o asevera que “la 
traducción de estos textos, seleccionados por Ramón, estuvo a 
cargo de Ricardo Baeza” (“Prometeo...” 6). 
8 Con una excepción reveladora: en una carta a Baeza 
Ramón se refiere a Marinetti como “ese hombre a quien 
execras” (carta nº 20: [ M ] 19 julio 1910). Vale la pena recordar 
que en 1910 ambos eran todavía estudiantes de licenciatura. 
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“Prepárame una cosa formidable de quien 
quieras para el nº próximo que quiero que 
sea excelente... Si puedes enviarme para 
elegir mejor que mejor.” (carta nº 3: [ M ] 12 
de junio 1909) 
 

Confiaba en lo que él llamó en una carta “tu gusto 
único” (carta nº 19: [ M ] 13 de julio 1910) y, que 
sepamos, nunca tuvo motivo para sentirse 
defraudado: 
 

“Te agradezco mucho tus dos traducciones; 
son... de una originalidad las dos produc-
ciones, maravillosa. Mi optimismo respecto 
a ti, esperaba la selección que has demos-
trado.” (carta nº 2: [ M ] 4 de marzo 1909) 
 

“Habías pensado en algún italiano y en 
algún alemán contemporáneo... y me parece 
extraordinariamente bien...” (carta nº 17: 
[ M ] 3 de julio 1910) 

 

En otras ocasiones, más frecuentes quizás, Gómez 
de la Serna daba a su colaborador una idea 
general del tipo de cosa que quería para Prometeo, 
alguna orientación, pero sin especificar demasiado: 

 

“Yo espero que a vuelta de correo me 
envíes para este mismo nº... para que se 
publique, otra traducción corta y un tanto 
filosófica de pocas cuartillas.” (carta nº 3: 
[ M ] 12 de junio 1909) 
 

“Escoge algo... con cierta entraña filosófica, 
rebelde y apostólica.” (carta nº 4: [ M ] 21 de 
junio 1909) 
 

“Escríbeme, envíame traducciones 
‘feeriques’ ” 9 (carta nº 10: [ M ] ¿noviembre 
1909?) 

______ 
 

9 El uso de la palabra francesa, más allá de su 
intrínseca sugestividad, señala una posible alusión a una obra 
de Jules Laforgue, Le Concile féerique (1886). Como ya 
veremos, Laforgue es uno de los escritores que Gómez de la 
Serna quería incluir en Prometeo. 

“...te agradecería mucho me enviases una 
traducción de lo más exquisito y de lo más 
supremo..” (carta nº12: [ M ]  11 de febrero 
1910) 

 
A medida que pasaban los meses, las pautas 
proporcionadas por Ramón iban cambiando un 
poco, y siempre hacia lo más esotérico: 
 

“Quiero en [ el ] próximo nº publicar tres 
[ traducciones ] no largas, de tres hermé-
ticos, epatantes y distintos y admirables.” 
(carta nº 18: [ M ] 4 de julio 1910) 

 
“No creas que tengo para mucho tiempo con 
estas cosas. Considera que son cuatro nºs y 
que quisiera dar sobre todo cosas hermé-
ticas.” (carta nº 20: [ M ] 19 de julio 1910) 
 
“Envíame traducciones, pero traducciones 
arbitrarias de hombres magníficos... Cosas 
cortas sobre todo y variadas.” (carta nº 26: 
[ M ] ¿otoño 1910?) 10 

 
No obstante esta libertad relativamente ancha de 
que gozaba Baeza, de vez en cuando Ramón le 
proponía el nombre de un escritor –o, incluso, de 
una obra– que quería incorporar y que esperaba 
que su amigo consintiese en verter al español. De 
este modo le sugirió, por ejemplo, “la traducción de 
algún artículo o cuento o opúsculo de [ Paul ] 
Adam,   [ Remy  de ]   Gourmont,   [ Jean ]   Lorrain”  
 
 

______ 
 
 

10 Cf. lo que dijo Gómez de la Serna décadas más tarde 
en su Automoribundia: “Ricardo me proveía de traducciones, y 
como añadía “traduxit” a su nombre ya me preguntaban: -¿Qué 
hace ahora Ricardo Baeza Traduxit?- Más Gourmont.- Más 
Saint-Pol-Roux.- Más Gaspar de la Noche.- Más Oscar Wilde. 
Las primeras cosas de todos esos seres extraordinarios, tan 
recónditos entonces, se publicaron en Prometeo con 
abundancia e insistencia” (244). 
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(carta nº 1: [ M ] 20 de febrero 1909).11 Aparte de 
estos tres, mencionaba Ramón, aunque de manera 
algo más tentativa, los nombres de otros varios 
franceses: “¿Y Laforgue? ¿Y Rimbaud?”; [  “ ] Y 
Rollinat y sus Apparitions [ ?] ” ;12  “Para lo de Bloi 
[sic]  tienes todo el resto de enero.” 13   
 
Dos nombres que aparecían con cierta frecuencia, 
pero que Gómez de la Serna casi nunca lograba 
deletrear correctamente, eran los de Marcel 
Schwob y de George Bernard Shaw: 
 

“Escoge algo como lo de Swob [sic]� ..” (carta 
nº 4: [ M ] 21 de junio 1909) 
 
“Quiero en [ el ] próximo nº publicar tres 
[ traducciones ] no largas... Swob  [sic] entre 
ellos. ¿Algo del Hombre de la máscara de 
oro?” 14 (carta nº 18: [ M ] 4 de julio 1910) 
  

“No creas que tengo para mucho tiempo con 
estas cosas... ¿No tienes el Hombre de la 
máscara de oro?...” (carta nº 20: [ M ] 19 de 
julio 1910) 
 

______ 
 

11 Treinta años después, recordaría Gómez de la Serna 
que “en el despacho lleno de luces y sombras, de Ricardo 
Baeza Traduxit... yo le decía siempre tuteándole como a 
compañero de estudios desde el Instituto a la Universidad: 
“Tradúceme Gourmont, más Gourmont”  ” (Retratos contem-
poráneos 175). Igualmente, en el retrato de “Saint-Pol Roux”  
[sic], Ramón rememoraba: “Allá en el año 1911 yo le pedía a 
Ricardo Baeza Traduxit –así le llamábamos por entonces- 
como contribución a mi revista mensual Prometeo: ‘¡Más Saint-
Paul Roux  [sic] ! ¡Más Saint-Pol Roux  [sic] !’ ”   (Nuevos 
retratos... 451). 
12 Se refiere a Maurice Rollinat (1853-1903) y su libro 
Les apparitions (París, 1896). 
13 Carta nº 17: [ M ] 3 julio 1910; carta C: ¿otoño 1910?; 
carta nº 28; enero 1911, respectivamente. 
14 Ramón se equivoca levemente en su traducción: el 
libro de Schwob se llamaba en realidad Le Roi au masque d’or 
(1892). 

“No olvides entre las traducciones alguna ... 
de Bernard Saw [ sic ]�.” (carta nº 5: [ M ] 30 
de junio 1909) 
 
“... sobre todo quisiera que del inglés me 
enviases de Bernad Saw [ sic ]� algo de uno 
de sus libros de ensayo o de un teatro, dos 
cosas mejor que una... Es lo que tengo más 
interés en dar y te lo agradeceré mucho... 
Sobre todo Bernard... no olvides a Bernard.” 
(carta nº 26: ¿otoño 1910?) 
 
“Escribe. Acércate Bernad [ sic ] Shaw.” 
(carta nº 29: ¿verano 1911?) 

 
“¿Y Bernard Saw [ sic ]? Algo teórico de él o 
algún drama corto y desconocido.” (carta D: 
¿otoño 1910?) 

 
Y hay una carta en particular, que probablemente 
data del otoño de 1910, donde se explayó más que 
en cualquier otro momento: 
 

“Envíame traducciones... Algo de [Lafcadio] 
Hearn. Cosas cortas sobre todo y variadas. 
De [Paul] Claudel alguna cosa dramática y la 
más breve de las suyas. Poemas de 
Aloysius Bertrand... 
No te olvides de Saint-Pol-Roux y de 
[Laurent] Tahillade [ sic ] ... Cosas tuyas 
originales y cosas árabes interpretadas 
entre ti y algún moro de tus confidentes. 
Mucho sabor africano, ese rincón del mundo 
donde aún no hay nada americanizado.” 
(carta nº 26: ¿otoño 1910?) 
 

Queda bastante evidente en los trámites ya 
examinados que había una especie de consulta 
bilateral entre Ramón y Baeza y que, cuando aquél 
pedía una traducción o éste se la ofrecía, se ponían 
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de acuerdo entre ellos. Este arreglo se refleja 
repetidamente en comentarios hechos de pasada 
en la correspondencia: 
 

“De todas maneras necesito para publicar al 
comienzo del nº antes de lo tuyo, la 
traducción que te ‘pedí’.” (carta nº 7; [ M ] 17 
de septiembre 1909) 
“Te indicaba que me enviases para el nº... la 
traducción prometida que encabezara el 
nº...” (carta nº 9: [ M ] 5 de octubre 1909) 
“Comoquiera que si fueras a enviarme 
traducción por petición siempre habría una 
diferencia retrasadora entre la carta y el 
envío y esto comprometería esta normalidad 
que nos conviene crear... yo me atrevo a 
pedirte que simultáneamente, casi 
simultáneamente me envíes las traduc-
ciones apuntadas. En todos los nºs irán lo 
primero de todo y ya tengo puntualizados 
los números con sitio para dos en cada 
uno.” (carta nº 17: [ M ] 3 de julio de 1910) 
 

Aún más interesante es la evidencia de que, si 
coincidían en Madrid, Gómez de la Serna y Baeza 
se reunían de cuando en cuando con el propósito 
específico de seleccionar autores aptos para incluir 
en Prometeo y ponerse de acuerdo sobre su plan 
de trabajo: 
 

“Envíame dos o tres cosas de esas compli-
cadas y abstrusas que convinimos...” (carta 
nº 20: [ M ] 19 de julio 1910) 
“Envíame nuevas cosas en ese sentido por 
el que nos guiamos al hacer aquella lista 
aquella tarde.” (carta C: ¿otoño 1910?) 15 

______ 
 

15 En Automoribundia escribió Ramón: “Inventaba cosas 
para Prometeo, encuestas, manifestaciones, antologías, y 
viajaba a casa de Ricardo Baeza –mi condiscípulo del Instituto 
y después de la Universidad- que entonces vivía en una 
pensión en la casa árabe de la calle de Campomanes, entre 
libros y pasteles...” (244). 

La gran confianza que Ramón tenía en su 
compañero se extendía igualmente a la calidad de 
las traducciones que hacía, las cuales, de creer la 
valoración expresada en muchas cartas, siempre le 
gustaban sobremanera. Las calificaba de 
“perfectas”, de “admirable[s]” y de “enormes” 16 y le 
agradecía calurosa e insistentemente “tu viva 
colaboración” (carta nº 7: [ M ] 17 de septiembre 
1909). Pasajes como los siguientes menudean en 
las misivas: 
 

“Admirable tu labor. 
Te la pago en efusión de espíritu. La más 
leal de las efusiones. Se nota todo lo que 
has trabajado y yo no sea más que así, 
ingenuizándome darte todas las gracias 
posibles. ¡Admirabilísimo! ... 
Todo me ha gustado muchísimo. Lo he 
leído, lo he releído y las pruebas y el nº en 
que se publiquen después me incitaron a 
nuevas lecturas.” (carta nº 20: [M] 19 de 
julio 1910) 
 
“... no he dejado de cuidar tus pruebas 
encantadoras de léxico y de comprensión... 
Tus últimos envíos a mi gusto. Shwob 
[sic] admirable y Saint Pol Roux admirable 
también... 
Tú has tenido tiempo de trabajar, así es que 
espero... unas traducciones como las 
últimas, de ésas que tú sólo sabes hacer.” 
(carta nº 23: otoño 1910) 
 

En efecto, tal era su entusiasmo que llegó a com-
poner un texto especial para elogiar la contribución 
excepcional de Baeza a la revista: 
 
 
 

______ 
 
 

16 Carta nº 2: [ M ] 4 marzo 1909; carta nº 8: [ M ] 29 
septiembre 1909; carta nº 9: [ M ] 5 octubre 1909, respectiva-
mente. 
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“En esta tarde en que he corregido unas 
pruebas tuyas, en que he escrito tu nombre 
en la faja de nº 16 de Prometeo ya 
circulante, he escrito una loa a tus traduc-
ciones que publicaré frente a tres o cuatro 
en un nº.” (carta nº 18: [ M ] 4 de julio 1910) 
 

“Quisiera que todos [ esos originales ]  enca-
bezasen los nºs y ante su irrupción exótica y 
admirable ya tengo impresa una loa 
ditirámbica.” (carta nº 19: [ M ] 13 de julio 
1910)  

 

Fiel a su palabra, esta “loa” se publicó como 
prefacio a traducciones de Swinburne, Mauclair y 
Colette en el nº 18 de Prometeo (correspondiente a 
junio 1910), en las páginas 343-44, aunque, a decir 
verdad, el texto subrayaba la trascendencia de los 
escritores extranjeros modernos y el lugar 
primordial de las traducciones en Prometeo más 
que los conocimientos lingüísticos, los logros 
estilísticos o la fiel diligencia de Baeza. 
 
Dadas la importancia central que concedía a las 
traducciones y la gran estima en que tenía las de 
Baeza, no es de extrañar que Ramón aguardara 
con ansia, avidez, impaciencia e incluso a veces 
con verdadero frenesí la llegada de nuevas 
entregas de la labor de su amigo. Abundan en las 
cartas las reiteradas expresiones en este sentido: 
“Urgencia”, “Vuelta a las urgencias,” “No olvides 
que urge todo,” “Deseo urgentemente tu 
traducción,” “Espero con toda urgencia tus 
traducciones. Es lo único que espera el número 
noveno para aparecer,” “[d]el imperativo categórico 
de la urgencia,” “No me atrevo a escribir ya la 
palabra urgencia. Pero... (no me atrevo).” 17 
 

_______ 
 

17 Carta nº 12: [ M ] 11 febrero 1910; carta C: ¿otoño 
1910?; carta nº 4: [ M ] 21 junio 1909; carta nº 13: ¿febrero 
1910?; carta nº 6: [ M ] 3 agosto 1909; carta nº 17: [ M ] 3 julio 
1910; carta nº 21: [ M ] 27 julio 1910,  respectivamente. 

Aparte de “urgente”, también esgrimía a veces 
otros vocablos: “estoy esperando tus traducciones,” 
“La espero con toda impaciencia,” “me envías sin 
retraso ninguno unas cuartillas,” “¿Podré contar con 
tus traducciones... enseguida?,” “Envíamelas 
[nuevas cosas] enseguida,” “No dejes de tener en 
cuenta la prisa la mucha prisa,” “Espero con una 
necesidad loca todos esos originales.” 18  En otros 
momentos, la fórmula escueta cedía el paso a las 
súplicas más elaboradas, donde solían multipli-
carse los efectos retóricos: 
 

“Me alegraré que en un todo repuesto 
trabajes, rías, medites, y sobretodo que 
traduzcas para ese Prometeo a quien tan 
feliz hacen tus traducciones y al que has 
olvidado teniendo que salir de nuevo dentro 
de 5 días y necesitándote.” (carta nº 5: [ M ] 
30 de junio 1909) 
 
“Por el de la imprenta te envío esta carta. 
Viene a por el original y como lo primero del 
nº ha de ser tu traducción quiero que veas lo 
urgente que es. 
¿Podrás enviármela hoy, mañana o pasado 
a lo más tarde? 
Envíame también lo de Rachi traduciéndolo 
en un cuarto de hora.” (carta nº 15: ¿prima-
vera 1910?) 
 
“Gran Ricardo, el del gesto escandinavo y 
oblicuo, a ver si cuando yo llegue y te haga 
la primera visita, encuentro todas esas 
cuartillas tuyas inéditas y de los tra-
ducidos...” (carta nº 24: otoño 1910) 

 
______ 
 

18 Carta nº 29: ¿verano 1911?; carta nº 7: [ M ] 17 
septiembre 1909; carta nº 1: [ M ] 20 febrero 1909; carta nº 23: 
otoño 1910; carta C: ¿otoño 1910?; carta D: ¿otoño 1910?; 
carta nº 19: [ M ] 13 julio 1910,  respectivamente. 
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Más allá de estos apuros y alabanzas, Gómez de la 
Serna ponderaba a veces el alto destino que aguar-
daba a las traducciones de Baeza: 
 

“Dedícame cinco días. El porvenir te amará 
atrozmente. Esta España se inquietará sís-
micamente.” (carta nº 18: [ M ] 4 de julio 
1910) 
“Todas esa palabras que tú digas y que tú 
traduzcas, tienen un cometido a través de 
las nuevas generaciones y las muchas 
ondas que crearán, lo que es bastante para 
crear  un  optimismo  en  un  hombre  que 
se entretiene en estar enfermo. Las   
buenas palabras sólo se venden ahí 
[Tánger/Marruecos] , y para encontrarlas en 
todo su color y su atrocidad debe bastar, yo 
creo, descomponer uno de esos tapices 
auténticos, hilo a hilo, hila a hila.” (carta nº 
29: ¿verano 1911?) 
 

Se ve que Ramón se daba perfecta cuenta del 
papel crucial de estas traducciones para definir el 
carácter de la revista, para situarla estéticamente y 
provocar la reacción deseada: 
 

“Prepárame una cosa formidable... para el 
nº próximo que quiero que sea excelente.” 
(carta nº 3: [ M ] 12 de junio 1909) 
“No olvides que el próximo nº que ya se ha 
comenzado a componer quiero que sea 
formidable.” (carta nº4: [M] 21 de    junio 1909)19 

______ 
 

19 En la “Loa” ya citada, Ramón expuso con 
detenimiento el valor y la función de las traducciones: “La 
traducción de los escogidos es lo único que hace inefable la 
vida. Porque lo fuerte con ‘su’ fortaleza, lo excesivo, lo 
supremo, lo compaginable con sus antologías, no ha existido 
en nuestra tierra. Sólo se inicia en esta juventud. Todas estas 
traducciones nos revelan un amigo, un íntimo, algo extraño que 
es imposible que no haya existido en nuestra literatura, de la 
que se nota la falta de sinceridad, de superhombría, y de 
inorganización. Y es estupendo el amor que nos sugiere por 
contraste. Todos los afectos se resienten y pierden ante ese 
amor en que inician estos hombre lejanos, amor del que brota 
una terrible agresividad parricida” (343). 

En efecto, en diversas ocasiones lo fundamental de 
ese papel le llevó a referirse a la participación de 
Baeza en Prometeo más bien como una cola-
boración entre iguales, un trabajo en común 
emprendido en función de las metas generales y 
ambiciosas de la revista: 

 
“... en... nuestro Prometeo quiero hacer 
cosas definitivas en sus páginas en 
colaboración contigo.” (carta nº 12: [ M ] 11 
de febrero 1910) 
 
“La revista puede perder por un número en 
el que se la descuida. Quiérela –mejor 
dicho– ámala.” (carta B: ¿junio 1910?) 
 
“... (digo nos porque tan tuya como mía es la 
revista y creo en tu cariño por ella)... Es la 
única revista. Permíteme que lo diga como 
si estuviera fuera de su circuito.” (carta nº 
17: [ M ] 3 de julio 1910) 
 

Con colaboradores asiduos como Baeza, con el 
exclusivo control editorial y con el patrocinio 
financiero de un padre complaciente (Gaspar 
Gómez de la Serna 44-45), un rasgo singular de 
Prometeo era el grado de libertad de acción y de 
criterio de que disponía Ramón en la composición 
de sus números. Libertad que explotaba con 
aparente deleite: 
 

“Pocas veces habrá una revista en que 
podamos hacer tan arbitrarias campañas 
artísticas, tan extraordinarias. 
Dígalo Lautréamont.” (carta nº 19: [ M ] 13   de 
julio 1910) 
 

En particular, hay una serie de cuatro cartas 
sucesivas, todas de julio de 1910, donde describió 
a Baeza con bastante detalle el preciso tipo de 
efecto que buscaba crear con la publicación de 
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ciertas traducciones y con su colocación estratégica 
dentro de un determinado número de la revista: 
 

“Habías pensado en algún italiano y en 
algún alemán contemporáneo de los nuevos 
y jóvenes y me parece extraordinariamente 
bien, interpolados en primer término entre 
los  maravillosos  decadentes.” (carta nº 17: 
[ M ] 3 de julio 1910) 
 
“Quiero en [ el ] próximo nº publicar tres [ tra-
ducciones ] no largas, de tres herméticos, 
epatantes y distintos y admirables... Algún 
alemán, inglés o italiano de los nuevos, y 
otro  francés  de  los  malditos.” (carta nº 18: 
[ M ] 4 de julio 1910) 
 
“Vengan los más decadentes de los 
decadentes  [ , ]  los más extraordinarios...” 
(carta nº 19: [ M ] 13 de julio 1910) 
 
“Con  estas  traducciones   de   Colette,  de  
[ Eugenio de ] Castro y de D’Annunzio 
quisiera dar algo más decadente y más 
exótico. Envíame dos o tres cosas de ésas 
complicadas  y  abstrusas ... ”  ( carta  nº 20: 
[ M ] 19 de julio 1910) 
 

En esta serie de citas se puede observar, por un 
lado, cómo el joven Ramón, que acababa de 
cumplir veintidós años, seguía disfrutando 
plenamente del ne plus ultra del decadentismo, 
mientras que, por otro, también tenía mucho interés 
por sazonar el guiso con la interjección de algún 
“nuevo” y “joven”. 
Ahora bien, para entender y apreciar 
adecuadamente esta sugerente distinción, nos 
hace falta la perspectiva ofrecida por un repaso 
panorámico de todos los autores en juego. En el 
curso de la correspondencia entre Gómez de la 
Serna y Baeza, se mencionaron unos veinticuatro 

escritores de varias nacionalidades;20 cuatro más 
fueron traducidos por Baeza y publicados en 
Prometeo sin que sus nombres aflorasen jamás en 
el epistolario conservado.21 Como era de esperar, 
la gran mayoría de ellos eran franceses: Paul 
Adam, Aloysius Bertrand, Léon Bloy, Jules Bois, 
Paul Claudel, Colette, Paul Fort, Remy de 
Gourmont, Francis Jammes, Jules Laforgue, 
Lautréamont, Jean Lorrain, Camille Mauclair, 
Rachilde, Arthur Rimbaud, Maurice Rollinat, Saint-
Pol-Roux, Marcel Schwob y Laurent Tailhade. Entre 
las otras nacionalidades aparecieron dos belgas: 
Maurice Maeterlinck y Georges Rodenbach; dos 
italianos: Gabriel D’Annunzio y Filippo Tommaso 
Marinetti; dos irlandeses: Oscar Wilde y George 
Bernard Shaw; un británico: Algernon Charles 
Swinburne; un portugués: Eugenio de Castro; y un 
incalificable: Lafcadio Hearn. 
 

Los autores nombrados más insistentemente en la 
correspondencia son Gourmont (en siete cartas 
distintas), Wilde (en seis cartas) y Rachilde y 
Schwob (en cinco cartas). Más allá de la mera 
alusión, algunos fueron objeto de un comentario 
específico de Ramón: se refirió a “nuestro querido 
Oscar”;22 a “esa traducción [ de Gourmont ] que 
habría de ser formidable”; y a “alguna [ traducción ]  
 
 

_______ 
 

20 En este número se incluyen nombres y apellidos y 
autores identificados sólo por alguna obra suya. 
21 De entre este total global de veintiocho nombrados, 
los tres cuartos llegaron a publicarse en Prometeo, y de entre 
estos veinticuatro, dieciséis fueron traducidos por el mismo 
Baeza. Dejamos fuera de estos cálculos dos entregas de 
“Kasidas hispano-moriscas del siglo X” vertidas por Baeza, 
más un “Poema” apócrifo de Muley Hafid, de su propia 
invención (Baeza 3). 
22 Cf. este comentario posterior de Gómez de la Serna: 
“La luz de arte que salía de Oscar Wilde me hizo dar por 
primera vez en España (1909), en mi revista mensual 
Prometeo, páginas del gran escritor traducidas ya por mi 
compañero de colegio y universidad el insuperable Ricardo 
Baeza” (Nuevos retratos... 367). 
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álgida y abracadabrante de Bernard Saw [ sic ].” 23 
En otros momentos se expresó más extensamente: 
 

“Lo de Colette llega después de haber 
aparecido en El Cuento Semanal ¡puf! ¡una 
revista popular! algunos diálogos. Los 
reservo para más tarde o quizá como son 
tan encantadores, los dé al instante.” (carta 
nº 20: [ M ] 19 de julio 1910) 
“... tengo un manifiesto a los españoles muy 
largo y muy lírico de Marinetti... Haré una 
tirada especial porque no deja de ser... una 
cosa de novedad y de fanfarronería.” (carta 
nº 23: otoño 1910) 24 

 

o, en una ocasión, se disolvió en la exclamación 
anafórica y telegráfica: 
 

“¡Oh, ese FANTASMA! 25 

¡Oh, esas cosas japonesas! 
¡Oh, esa RACHILDE, sobre todo!... 
¡Oh, ese SCHWOB! 
¡Oh, ese BOIS! “ (carta nº 24: otoño 1910) 
 

Aún más revelador es un análisis de esta misma 
cohorte según la década de su fecha de 
nacimiento: uno nació en el primer decenio del siglo 
XIX; otro en los años treinta; dos en los años 
cuarenta; nueve en los años cincuenta; diez en los 
años sesenta; y cinco en los años setenta. Entre 
los más jóvenes, se destaca Marinetti, nacido en 
1876; los otros que habían nacido en la década de 
los setenta son Jules Bois (1871), Paul Fort (1872), 
Camille Mauclair (1872) y Colette (1873). 
A partir de esta visión de conjunto, es bastante fácil 
determinar   el   tipo  de  escritor  en   que  pensaba 
______ 
 

23 Carta nº 4: [ M ] 21 junio 1909; carta nº 4: [ M ] 21 junio 
1909; carta nº 5: [ M ] 30 junio 1909, respectivamente. 
24 He dedicado otro artículo aparte (Anderson, en 
prensa) a las relaciones entre Gómez de la Serna y Marinetti y 
la publicación de las proclamas de éste en Prometeo. 
25 La referencia es a “El fantasma” de Remy de 
Gourmont. 

Ramón cuando se refería a un “decadente”. En 
efecto, la mayoría de los autores reseñados suelen 
ser catalogados como simbolistas, finiseculares, 
bohemios, malditos, raros, “dandies”, esteticistas, 
pos-simbolistas o fantasistas, con alguna variación 
previsible según el manual consultado.26 Por otro 
lado, con la notable excepción de Marinetti, precoz 
fundador de uno de los primeros movimientos de 
vanguardia, el cual llegó a ejercer gran influencia 
en toda Europa, es más difícil identificar otros 
“nuevos” y “jóvenes” entre los escritores nom-
brados.27 Es posible que el deseo de incorporar 
autores de este corte se redujera precisamente a 
eso, intención o proyecto sin cumplir, mientras que 
es también posible que debamos  leer  estos  térmi-
nos  más  bien  en un sentido relativo: los “nuevos” 
sencillamente como los desconocidos en España o 
los introducidos muy recientemente en el país.28  
 

______ 
 

26 Cf. el índice del libro de Rubén Darío, Los Raros 
(Barcelona: Maucci, 1905). Gómez de la Serna y Baeza 
parecen compartir muchos de los gustos literarios de Darío, 
quien dedica capítulos a Camille Mauclair, Léon Bloy, Rachilde, 
Laurente Tailhade, Lautréamont, Paul Adam y Eugenio de 
Castro, entre otros. 
27 En efecto, el cuarenta por cierto de la cohorte total ya 
había muerto antes del año en cuestión, 1910. Como otra 
piedra de toque, Manuel Ugarte en 1907 consideraba al recién 
fallecido Jean Lorrain (1856-1906) como autor de “novelas 
ultramodernas”: “Las razones del Arte Social”, La Lectura I 
(1907): 125-32, citado por Cano Ballesta (65). 
28 El mismo Baeza describió su labor de traductor en 
Prometeo como “dando a conocer nuevos autores extranjeros, 
hasta entonces totalmente ignorados en España: Swinburne, 
Marcel Schwob, Lautréamont, Colette, Francis Jammes, Rémy 
de Gourmont, Rodenbach” (3; mi énfasis). 
Por otra parte, como apunta Soria Olmedo con referencia al 
ensayo de Gómez de la Serna “El concepto de la nueva 
literatura”: “En 1909, los aires nuevos soplan sobre un 
ambiente modernista, de modo que el calificativo de la crítica 
tradicionalista para desautorizarlos sigue siendo el de 
‘decadente’. Ramón (con Verlaine al fondo) recoge el guante 
con desenfado: “¡Seamos de la decadencia! Baste saber que 
es encantador” (34-35). 
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Según esta segunda alternativa, los “nuevos” 
serían los ultra-decadentes, por decirlo así, los 
dechados de le dernier cri, los “extraordinarios”, 
“herméticos”, “exóticos” y “abstrusos”, adjetivos 
utilizados todos en alguna ocasión por el propio 
Ramón.29 

Sea cual fuere la verdad del caso, lo que sí se 
desprende de este análisis es una gran preferencia 
por parte de Gómez de la Serna –y de Baeza– por 
los escritores franceses relacionados con la revista 
Le Mercure de France (París, 1890-1965).30 

Aunque no se menciona nunca a su fundador y 
director, Alfred Vallette, sí hay referencias 
numerosas a su esposa, Marguerite Eymery, 
conocida como Rachilde; a uno de los más 
destacados miembros del comité de redacción, 
Remy  de  Gourmont;31  y  a  otros  varios escritores  
 

_______ 
 

29 Cf. el comentario de Uitti: “Or, la pensée de Gourmont 
a pénétré dans le monde littéraire espagnol... grâce à 
l’importance croissante du mouvement moderniste en 
Espagne... Ceux qui défendaient le jeune mouvement littéraire 
(1898-1910) prenaient Gourmont pour modèle… C’est 
Gourmont le prophète du nouveau, de la littérature 
‘intempestive’, ‘excessive’ “ (71, 75-76; mi énfasis). 
30 “Por aquel tiempo [ se refiere a los años próximos a 
1900 ], gozaba el Mercure de France de mucha autoridad entre 
los literatos nuevos de España; Rémy de Gourmont parecía un 
verdadero pontífice”: José María Salaverría, La afirmación 
española, 46, citado por Uitti (75 y n.41). En sentido idéntico, 
Guillermo Díaz-Plaja 148. De Juan Ramón Jiménez Gómez de 
la Serna escribió: “Tiene 18 años... Aún no sabe lo que es 
modernismo; pero se siente fatalmente modernista y se 
documenta en el azulado Mercure de France”; y del Mercure 
mismo, que lo “leíamos en la biblioteca del Ateneo en cuanto 
llegaba el número fresco y escarolado de la fiel revista” 
(Retratos contemporáneos 19; 219). 
31 Uitti estudia la recepción de Gourmont en España al 
final de su artículo (71-88), con mención de Gómez de la Serna 
en la página 83, completando el estudio de Díaz-Plaja (144-
48). Por su parte, Ramón le dedicó un largo texto en sus 
Retratos contemporáneos (175-215): es interesante que allí 
relacione la llegada de los primeros libros de Gourmont al 
Ateneo con su propio deseo de “orientarme hacia lo nuevo” 
(175). 

que colaboraron en Le Mercure con mucha 
frecuencia: Bloy, Fort, Jammes, Mauclair, Saint-Pol-
Roux, Schwob y Tailhade. Otros autores mencio-
nados cuyas firmas aparecían con menos 
frecuencia en las páginas de la revista son Adam, 
Bois, Claudel, Colette, Lautréamont, Lorrain y 
Rimbaud.32 Otro dato digno de notar es que el 
joven Marinetti, durante sus años formativos en 
París a principios de siglo, también tuvo múltiples 
contactos con el grupo de Le Mercure.33  Por 
consiguiente, es dentro de este contexto donde 
deberíamos situar –y entender– las palabras de 
Ramón pronunciadas durante el  “Ágape organi-
zado por Prometeo en honor de Fígaro” en el 
madrileño restaurante Fornos el 24 de febrero de 
1909: 
 

“[ Larra ] piensa tan nihilistamente como 
nosotros. Ha evolucionado. Está al corriente 
de  nuestras  quimeras  y  de nuestras rebel- 

 

_______ 
 

 

32 Según un análisis detenido de Le Mercure de France 
desde enero de 1890 hasta diciembre de 1910 (años I-XXI, 
tomos I-LXXXVIII, números 1-324), todos los escritores 
franceses nombrados por Gómez de la Serna y Baeza, menos 
Bertrand, Laforgue y Rollinat, publicaron por lo menos un texto 
en Le Mercure. Además, entre los extranjeros nombrados, 
aparecieron en Le Mercure Maeterlinck, Rodenbach, Wilde, de 
Castro y Hearn. 
Cf. este párrafo de la “Loa” de Gómez de la Serna, ya citada: 
“No hemos tenido un [ Anatole ] France, un Marcel  Swob [sic], 
un Mallarmée [sic], un Gourmont, un Nietzsche, un Maeterlinck, 
una Rachilde, una Colette, un Wilde, un Jammes, un Fort, un 
Bloy, etc., etc., un igual del hombre verdadero, no de estos 
hombres. Un igual, no un parecido” (343). Mallarmé y 
Nietzsche son dos otros autores que aparecían con cierta 
regularidad en Le Mercure. 
33 Por ejemplo, la obra teatral de Marinetti, Le Roi 
Bombance. Tragédie satirique en 4 actes, en prose, fue 
publicada en París por la Société du Mercure de France en 
1905, y su nombre apareció citado frecuentemente en las 
páginas de la revista. Jannini llama la atención sobre los 
escritos de Rachilde sobre Marinetti (287). 
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días. Recibe Le Mercure, Akademos 34 y 
Prometeo. Ama a Anatole [ France ] y a 
Francis Jammes, y le parecen mal 
Echegaray, doña Emilia [ Pardo Bazán ] y 
Martínez Sierra.” 35 

 

Estamos, pues, todavía en los albores de la 
vanguardia. El espíritu inquieto, caprichoso, rebelde 
y algo anarquista de Ramón busca cuestionar, 
desconcertar, desestabilizar y provocar, mientras 
que aprovecha para seguir disfrutando, al mismo 
tiempo, de sus propios gustos estéticos 
avanzados.36  Esto, en su esencia, explica los tipos 
de traducción publicados en Prometeo y los 
calificativos empleados para orientar a Baeza. 
Evidentemente, la interpolación de “decadentes” y 
“jóvenes nuevos” correspondía a un aspecto de su 
programa literario global,37 pero las etiquetas deben 
interpretarse con cuidado. Si los primeros 
decadentes habían aparecido en la escena literaria 
hacía treinta años, les siguieron otros más jóvenes 
que luego, con el tiempo,  se escindieron en  nume- 
 
 

_______ 
 

34 Revista parisiense, cuyos doce números se publicaron 
entre el 15 de enero y el 15 de diciembre de 1909. 
35 Gómez de la Serna, “Discurso de Ramón...”; 
reproducido en Bonet 21-26 (la cita en la página 22). 
36 Sobre el temperamento de Ramón, véase Paniagua 
164. Escribe Torres-Varela: “Cette odeur moderniste, 
décadente, à l’Aubrey Beardsley, va planer sur les 38 numéros 
de Prometeo bien que mêlée à maintes autres. Son 
éclecticisme est manifeste... Êclecticisme, anarchie, 
individualisme, envie du neuf sans trop l’identifier, tout ça est 
Prometeo. Parce que Prometeo est une sorte de résumé de 
l’esprit de Ramón Gómez de la Serna” (1059-60). 
37 Cansinos-Asséns lo vio en estos términos: “Con su 
amalgama de antiguo y de moderno, Prometeo refleja la 
proteica fisonomía de su animador. Así vemos a éste 
despojarse de los influjos finiseculares, del pesimismo 
novecentista, de la fecunda demagogia de sus primeros libros, 
para adoptar sucesivamente modos más libres y ligeros, 
imitados del danzante torbellino atómico... Porque el anhelo de 
un arte nuevo fue vivo siempre en su autor..” (“El arte nuevo...” 
165-66). 

numerosos grupos pequeños –l’École romane, les 
Naturistes, les Fantaisistes, l’Abbaye, les 
Unanimistes y un largo etcétera. Por otro lado, la 
inclusión de textos de Marinetti se debe a tres 
razones básicas: la innegable primacía cronológica 
entre los movimientos vanguardistas de Marinetti; la 
actitud abierta y alerta de Ramón para captar 
cualquier viento nuevo y estimulante; y la postura 
iconoclasta de Marinetti, la cual, en su mayor parte, 
Ramón aprobaba vivamente.38  En 1910 la palabra 
“vanguardia” aún no había llegado a establecerse 
ni a difundirse en España en su sentido artístico-
literario,39 y seguramente no se sentía tan 
nítidamente la distinción entre simbolistas y 
vanguardistas entonces como hoy en día. No 
obstante, queda claro que Gómez de la Serna 
había detectado algo, un cambio, una diferencia, 
una nueva corriente, y tenía motivos sobrados para 
abrazar simultánea y calurosamente tanto las 
postrimerías de una tendencia como los primeros 
balbuceos –gritos destemplados más que 
susurros– de la otra.40 

 
University de Michigan 
 
_______   
 

38 En “El concepto de la nueva literatura”, que data de la 
primavera de 1909, Ramón subraya el criterio sincrético y 
completamente abierto de la nueva literatura. Sobre este 
ensayo Soria Olmedo opina en sentido paralelo: “Aunque muy 
juvenil, este escrito es la primera respuesta al estímulo 
vanguardista, de compromiso con las directrices del 
esteticismo modernista aún dominantes” (35-36). Cf. también 
Martínez-Collado 16. 
39 Brihuega escribe de “la mayor parte del público 
español que [ en 1909 ] desconoce todavía la terminología de 
los ‘ismos’ y que ni siquiera está habituado a utilizar la palabra 
vanguardia” (32). Sobre la historia general del término, véase 
el capítulo “The Idea of the Avant-Garde” en el libro de 
Calinescu. 
40 García de la Concha, refiriéndose precisamente a 
Prometeo, señala “la gestación de la vanguardia literaria 
española en ese magma de pansexualismo y romanticismo 
desromantizado del último modernismo” (79). 
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"EL TIEMPO FEO DE ESCRIBIR": 
UNA APROXIMACIÓN  
A LOS PRIMEROS LIBROS 
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
(Aparecido en “Hibris” nº4, julio-agosto 2001) 
 

MARCO ANTONIO IGLESIAS RODRÍGUEZ 
(Oviedo, junio2001) 
yglesias@telecable.es 
 

Ahí están en mi librería, defendidos, prohibido el 
tocarlos, como material cadavérico, como si hubie-
sen sido el ensayo de criaturas mejores, la depura-
ción tremebunda para llegar a otras concepciones, 
a otras palabras, a otros personajes, a otros 
vagidos.            (Automoribundia) 
                                                                                                              

La gestación, el ambiente, todo lo que rodea los 
primeros libros de Ramón Gómez de la Serna está 
cargado de un espeso misterio, tan costoso de 
traspasar como atractivo. La mitología bibliográfica 
sobre estos primeros libros comienza en fecha 
tempranísima. Ya en el poliédrico y -por cuanto 
supone de cambio en la forma literaria de su autor- 
divisorio Libro Nuevo (Madrid, Imprenta Mesón de 
Paños, 1920) se incluye una semblanza de Ramón 
a cargo de su amigo Valéry Larbaud que, además 
de ser la primera bibliografía comentada sobre 
nuestro autor, testifica que ya a la altura de 1919 
sus primeros libros -es decir, los publicados con 
anterioridad a la novela corta El ruso (Madrid, "El 
libro popular", nº 10, 11 de marzo de 1913)- eran 
inaccesibles: 

I. Oeuvres de début ou de premières 
manières: depuis Entrando en fuego (1904) 
jusqu'à Tapices en passant par Tristan 
(1913). Tous ces ouvrages sont hors 
commerce ou épuisés. 1 

_______ 
  

1 Ramón Gómez de la Serna, Libro Nuevo. En Obras 
Completas, tomo V,  Barcelona, Galaxia-Gutenberg y Círculo 
de Lectores, 1999, p. 173. 

Pero el Libro Nuevo marca también el primer 
ejercicio de catarsis ramoniana a la hora de relegar 
al olvido su primera producción. Tras varios libros 
de transición como El rastro, Senos, El Circo, 
Greguerías o Muestrario, en 1920 Ramón ya es 
consciente del nuevo rumbo que ha tomado su 
literatura y denuncia en alta voz las sombras del 
pasado: 
 

De los dos primeros libros no hablo, porque 
están hechos en el sonambulismo del paso 
de impúber a púber (...) El delirio en soledad 
se puede llamar esa obra del principio, un 
delirio inmenso, fulminante y bien orientado, 
por lo menos. Así denuncio y no repudio 
diez o doce libros que se me antojan llenos 
de gestos que en aquel momento, falto de 
ambiente por nada, fueron los que había 
que hacer (...) Un día corregiré mis primeras 
obras, es decir, continuaré sus elipses, sus 
líneas en la dirección que presumían, y no 
quedarán mal. Hoy las disculpo, porque no 
son, desde luego, de esos repugnantes 
libros de la pureza, encuadernados con 
virgos de solteronas malas; virgos amarillos, 
duros, apergaminados. 2  

 

Si exceptuamos la recopilación de unos pocos 
textos dramáticos de juventud en 1921 y mucho 
más tarde -en 1956- para sus obras completas, 
Ramón ni corrigió ni se acordó nunca más de su 
primera producción, si acaso tan solo para 
reafirmarse en parecidos términos casi treinta años 
después en su Automoribundia: 
 

Los primeros [libros] que escribí son piedras 
desde la barricada (...) Todo volvió por un 
momento a purificarse, a ser  materia  bruta,  
palabra oscura  y ruda, cosa que había con- 

______ 
 

2 Ibíd., p. 53. 
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seguido su rebeldía primera. Así Morbideces 
y el Libro Mudo son desplantes que sólo 
conociendo la época en que aparecieron se 
justifican. Esos primeros libros son como 
esos pájaros que con la primera pelusa 
parecen escuerzos o pollos de araña y sólo 
después, transfigurados en sus distintas 
fases, serán lo que puedan ser, pero ya 
metamorfoseados. En la osadía y pretensión 
de aquel tiempo -el tiempo feo de escribir-, 
cuando anunciaba los libros en preparación 
aparecía en la contratapa de mis obras esta 
osada fórmula: 
 

En preparación: ∞ 
¡Nada menos que el 8 tumbado, que es la 
fórmula del infinito! 3 

 
Libros, pues, demasiado intensos y en los que 
Ramón ha puesto demasiado de sí como para no 
sentir esa "vergüenza ajena" que dan las obras 
más entrañadas en el espíritu de su creador. Esa 
me parece la razón más creíble para la 
postergación de esta primera obra por su autor, 
razón -y esto me parece muy importante resaltarlo- 
válida y justificable tan solo para Ramón, pero no 
en cambio para una crítica que, salvo honrosas 
excepciones que veremos más adelante, ha 
permanecido ciega ante una literatura asombrosa, 
de extraña y genial complejidad y sin parangón 
alguno no sólo en la literatura española de su 
época, sino dentro de los movimientos de 
vanguardia europeos en sorprendente anticipación 
cuando menos. Con su habitual inteligencia, el 
mismo Rafael Cansinos Assens no dejó de ver lo 
que suponían estos primeros libros de Ramón y ya 
en 1917 lo dejaba bien claro:  
 

________ 
 

3 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia. En 
Obras Completas, tomo XX, Barcelona, Galaxia-Gutenberg y 
Círculo de Lectores, 1998, p. 815. 

Señalo con el índice extendido a Ramón 
Gómez de la Serna, el fundador de 
Prometeo, el autor de esos raros libros,  
El libro mudo, El rastro, el teatro en soledad, 
etc. Después de 1900, no hay otra 
verdadera novedad literaria, sino la 
aparición de este joven. Con Ramón Gómez 
de la Serna vuelve a encenderse una nueva 
antorcha de entusiasmo puro y a manifes-
tarse una nueva voluntad de arte. 4 

 
Más que un completo análisis literario de estos 
primeros libros de Ramón, fuera del alcance de 
este trabajo, procede ahora tratar de este grupo de 
obras desde un punto de vista bibliográfico. Trabajo 
apasionante por la rareza de estas ediciones, como 
antes comentaba, en consonancia con la rareza de 
su contenido. 
 
"Entrando en fuego. Trabajos literarios" (Segovia, 
Imprenta del Diario de Avisos, 1905), su primer 
libro, es más bien un folleto de 50 páginas plagado 
del lógico sentimentalismo de un recién iniciado. La 
edición, a costa de su jovencísimo autor (mejor 
dicho: de sus padres) debió de ser muy limitada, 
hasta el punto de que el mismo Ramón reconoció 
alguna vez no poseer un solo ejemplar y hoy no 
existen en biblioteca pública alguna. Tan limitada 
que, como nos cuenta en Automoribundia, toda la 
edición cabía en un cajón "oloroso a pino y a papel 
impreso" en el que los libros llegaron a su casa de 
la calle de la Puebla desde la imprenta segoviana. 
Casi toda la edición se agotó rápidamente regalada 
a compañeros de la Universidad y en gran parte 
entregada a un escéptico librero de la calle de 
Alcalá: 
 
 
___________ 
 

4 Rafael Cansinos Assens, La Nueva Literatura. Las 
Escuelas. En Obra crítica, tomo I, Diputación de Sevilla, 1998, 
p. 405.  
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-Déjemelos todos... Yo pondré uno en el 
escaparate, pero no se extrañe si no se 
vende ninguno... Blasco Ibáñez se llevaba 
íntegros y atados con la misma cuerda con 
los que los traía, los ejemplares de sus 
primeras obras. 5 

 
"Morbideces", primera "vivisección espiritual" 
ramoniana -así se anuncia en "Prometeo"-, ya con 
160 páginas, sale de las prensas de la Imprenta El 
Trabajo en el mes de abril de 1908. En esta oscura 
imprenta, situada en número 71 de la calle 
Jacometrezo y que inmediatamente iba a 
encargarse de la edición de los primeros números 
de la revista hasta abril de 1909, fueron también 
editados los primeros libros de otros autores que 
compartían amistad con Ramón y colaboraban con 
él en aquella publicación periódica: Los 
Crepúsculos (1905) y Rincón de humildes (1908), 
del hoy olvidado Ceferino Rodríguez Avecilla, por 
aquella época un dandy imbuido en la estética 
mallarmeana y decadentista; La comedieta de las 
venganzas (1909), del valenciano Federico García 
Sanchiz, entonces dedicado a una literatura bucó-
lica y colorista, y El teatro asturiano (1909), confe-
rencia del peculiar modernista José Francés en la 
que defendía una literatura en la línea rústica e inti-
mista de un  parnasianismo de pomaradas y aldea-
nos a lo Albert Samain o Francis Jammes,  muy 
practicada por este grupo. Aún está por abordar 
críticamente la obra de este conjunto de autores 
unidos en el espacio de "Prometeo", que más 
adelante -al igual que Ramón- siguieron caminos 
literarios muy diferentes pero que entre comienzos 
de siglo y la Primera Guerra Mundial presentan una 
extraña homogeneidad que los separa de los 
modernistas al uso (Manuel Machado, Villaespesa, 
etc.)  para  realizar una  obra  ensimismada impreg- 
 

______ 
 
 

5 Automoribundia, p. 244-255. 

nada de un raro simbolismo y muy minoritaria.  
Anécdota curiosa de este libro es la que cuenta 
Ramón en Automoribundia: 
 

Este segundo libro ya tiene más facha de 
libro y está lleno de citas e interrogaciones. 
Su originalidad está en las interrogaciones, 
y hubo que buscar en otras imprentas el 
dubitante signo porque agoté las existencias 
de la imprenta titular a las primeras de 
cambio. 6  

 
Como los de los otros autores a los que me acabo 
de referir, Morbideces fue un libro de muy parca 
difusión (son también muy escasos los ejemplares 
localizados hoy en día) aunque mereció una crítica 
elogiosa en "El Imparcial" 7 y un banquete-
homenaje a Ramón en La Huerta, junto al 
Manzanares, que serviría sobre todo para sacarlo 
de su aislamiento adolescente, para ponerlo en 
contacto con el grupo nuclear de lo que de 
inmediato -el primer número es de noviembre de 
ese año- iba a ser el grupo de "Prometeo"; y, lo que 
aquí nos interesa más, para conocer al genial y 
malogrado escultor tarraconense Julio Antonio 
Rodríguez (1889-1919), quien, metido de lleno 
desde su llegada a la capital en 1907 en aquella 
terrible bohemia madrileña de principios de siglo, a 
partir de este momento va a ilustrar algunos 
dramas del extraño teatro que por esas fechas 
Ramón se dedica a escribir para la revista y que 
posteriormente publicará en forma de separata.. 
 
De las nueve obras que Ramón publicó como tirada 
aparte de "Prometeo", cinco llevan su cubierta 
ilustrada   por   Julio   Antonio:   La   utopía   (1909),  
_______ 
 

6 Ibíd., p. 260 
7 Me refiero al artículo de Eduardo Gómez de Baquero, 
"Andrenio", en el número de "El Imparcial" correspondiente al 8 
de junio de 1908. 
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Beatriz. Evocación mística para nueva luz del 
mundo (1909), Cuento de Calleja (1909), El drama 
del palacio deshabitado (1910) y  Ex-votos (1912).  
 
Hoy son auténticas joyas bibliográficas, no sólo por 
su rareza sino por la genialidad de las ilustraciones 
de sus cubiertas. Excepto los de La utopía y Ex-
votos, los trabajos de Julio Antonio ya se habían 
mostrado en la revista como avance acompañando 
a la primera aparición de los respectivos textos 
(números, 10, 11 y 12), e igualmente el que realizó 
Salvador Bartolozzi -primera colaboración de este 
artista para un libro de Ramón en una larga serie 
hasta El circo de 1917- para El laberinto (nº 15). 
Hoy en día estas ilustraciones anticipadas tan sólo 
pueden consultarse y ser admiradas en la 
biblioteca del Ateneo madrileño, al que Ramón 
donó personalmente estos números: la colección 
de esta revista que conserva la Biblioteca Nacional 
está incompleta y falta la primera época. Estas 
reproducciones de Julio Antonio insertas en 
"Prometeo" se plasmaron sobre un papel mediocre, 
mientras que como cubiertas de la edición en 
separata van en papel cuché.  
Ramón cuenta en Automoribundia que él mismo 
pagaba de su bolsillo las cubiertas de las 
separatas, mientras que el resto de la edición iba a 
cuenta de los ingresos por la venta de "Prometeo": 
 

En seguida comencé a escribir cosas en 
capítulos que tiraba en pliegos por separado 
para formar libros de los que sólo me 
costaría pagar aparte la portada y la 
encuadernación. 8  

 
Al precio de 1 peseta cada una, tal y como consta 
en la contracubierta de todas ellas, es de suponer 
que  estas  separatas  con cubierta de Julio Antonio  
 

______ 
 
 

8 Automoribundia, p. 269 

habrían sido adquiridas tan solo por un escasísimo 
porcentaje del ya reducido número de suscriptores 
de la revista. A partir de El laberinto (1910) y con la 
excepción de Las muertas (que salió a la luz en 
noviembre de ese año y en una colección de 
novelas cortas de Valencia al precio de 15 
céntimos), hasta Tapices (1912), ya todos los 
demás libros de Ramón llevaron la etiqueta del "No 
se vende" o "Puede pedirlo directamente todo 
desconocido". Desde la primera (La utopía), todas 
las separatas fueron publicadas en la Imprenta 
Aurora de Madrid, sita en el nº 11 de la Puerta de 
Moros y posteriormente en el nº 1 de la Carrera de 
San Francisco, la misma que se encargaría de la 
impresión de "Prometeo" desde mediados de 1909: 
 

El caso es que había una imprenta pagada 
que esparciría al viento la nueva literatura, 
todo lo que estaba impublicado en mis 
cajones. 9  

 
Unas veces el pie de imprenta -cuando consta- 
remite literalmente a esta imprenta, y otras -sobre 
todo en el caso de las iniciales separatas- 
reproduce el nombre de su propietario: "Imprenta 
de J. Fernández Arias"). Además de unos pocos 
libros o folletos técnicos y algún que otro ensayo 
taurino, de las prensas de esta imprenta salió 
también como separata El príncipe sin novia 
(apunte lírico), de Emiliano Ramírez Ángel, escritor 
hoy sólo recordado como costumbrista más o 
menos insulso pero que fue junto con Ramón el 
colaborador más asiduo de "Prometeo" y el autor 
de una literatura de simbólica ingenuidad, muy a 
tono con el espíritu de la revista y que por aquellos 
años suponía un verdadero ejercicio innovador. 
   Falta un trabajo en profundidad sobre la influen-
cia  del   Prerrafaelismo   en  la  literatura  española  
 
 

________ 
 

9 Ibíd., p. 269. 
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pero, si hubiera que buscar esta presencia en algún 
lado, "Prometeo" y su grupo de colaboradores 
constituirían sin duda alguna uno de los mejores 
ejemplos. La rigidez medieval, simbólica, de los 
trazos de Julio Antonio en los dibujos para Ramón 
habría que relacionarla con la pintura de Dante 
Gabriel Rossetti (como las muchas "Beatrix" del 
inglés, su Beatriz de 1909 es soberbia) o la obra de 
William Morris.  
También como avance de libros próximos a 
publicarse incluyó Ramón en "Prometeo" otras 
ilustraciones medievalizantes de Julio Antonio para 
escritores del grupo, como las realizadas para el 
libro de cuentos El huerto del pecado de Antonio de 
Hoyos y Vinent, anunciadas a bombo y platillo en la 
revista como auténticas obras maestras. Libro, 
como no podía ser menos, muy raro en su primera 
edición (Madrid, Imprenta de Primitivo Fernández, 
1910), muestra una combinación ideal entre el 
decadentismo morboso de un Hoyos y Vinent 
especialmente inspirado y la profundidad 
enigmática de los dibujos de Julio Antonio.  
Por las cartas intercambiadas entre los dos 10 
sabemos que el aristócrata estaba especialmente 
entusiasmado con el trabajo del artista. También 
para Eugenio Noel, otro más del grupo de 
"Prometeo", ilustró el tarraconense un libro: en 
concreto el primero de su obra, la novela corta 
Alma de santa (Madrid, "El Cuento Semanal, nº 131 
de 2 de julio de 1909), de contenido marcadamente 
simbolista:  
 

Julio Antonio ilustra este cuento. Nos basta 
consignar esto, después de haber 
consignado en otras ocasiones lo esotro. 11 

 

______ 
 

10 Recogidas como apéndice en el libro El escultor Julio 
Antonio. Ensayos de aproximación, Diputació de Tarragona, 
1990, p. 134-159. 
11 "Tristán" [Ramón Gómez de la Serna], "Movimiento 
intelectual. Alma de santa", en "Prometeo", nº 8, 1909. 

Pero la ilustración más elaborada de Julio Antonio 
para las separatas de Ramón es sin duda alguna la 
que hizo para El drama del palacio deshabitado, 
aparecido en 1910 (fecha impresa en la 
contracubierta) aunque en el colofón conste 1909 y 
el dibujo esté fechado en este mismo año. Esta 
datación que realizo diverge de la de todas las 
bibliografías realizadas hasta el momento, incluida 
la más informada de Pura Fernández en el tomo II 
de las Obras Completas de Ramón. Considero que 
corrobora mi afirmación el hecho de que la primera 
versión de El drama del palacio deshabitado fue 
reproducida en el nº 12 de "Prometeo", último de 
1909 y que saldría a la calle en noviembre o 
diciembre de ese año. Tuvieron que pasar al 
menos unos meses antes de que apareciera la 
primera versión aislada, por cierto con algunas 
variantes respecto a la anterior no recogidas en 
esta edición de Galaxia-Gutenberg y Círculo de 
Lectores. 
 
El conjunto pictórico, en blanco y negro, que 
aparece en la cubierta desplegable de esta obra es 
ciertamente impresionante. Las figuras de los dos 
jóvenes amantes del drama fundidos en un intenso 
abrazo es el símbolo de la victoria vital sobre la 
muerte que representan las otras figuras macabras 
y fantasmales que los acompañan en el marco de 
una sala del tétrico palacio en el que se desarrolla 
la acción de la obra. En la misma cubierta figura la 
siguiente cita de Mallarmé: "El mundo ha sido 
creado para tener por resultado un libro capital y 
único". El contenido simbólico y espectral de esta -
ya es hora de decirlo- obra maestra de Ramón 
encuentra en la ilustración de Julio Antonio su 
mejor y más intensa expresión. Teatro 
maeterlinckiano, simbolista o simplemente "para 
enterrar" o "muerto", como el mismo Ramón lo 
llamaba, lo cierto es que esta obra capital se 
anticipa sorprendentemente a cualquier otra 
manifestación vanguardista comparable no sólo en 
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España, sino en el contexto europeo. Su lenguaje 
subvertido, transfigurado, críptico muchas veces 
("palabra oscura y ruda") estira revolucionariamente 
su parte más oculta -mucho antes que cualquier 
cubismo u otro "ismo"- hasta la creación de 
imágenes de aterradora intensidad que sustentan 
un ambiente espectral más concentrado aún en las 
acotaciones narrativas del drama. Escrita 
inmediatamente antes de su segundo viaje a París 
(durante el primero y brevísimo a sus 17 años, 
como él mismo reconoce, sería impermeable a 
cualquier influencia literaria externa), no puede 
haber así sospecha alguna de contaminación 
francesa. El nacimiento de El drama del palacio 
deshabitado, perfectamente datado por Gaspar 
Gómez de la Serna en su fundamental biografía, 
tendría lugar en octubre de 1909. Así se demuestra 
en Automoribundia, donde Ramón fija la primera 
lectura familiar de esta obra justamente tras 
concluir su carrera de Derecho en Oviedo y antes 
de partir por segunda vez para París como premio 
de su padre por dicha conclusión. Ni a Max Jacob, 
ni a Picasso ni al padre Apollinaire, por esas fechas 
incubando aún sus radicales novedades, pudo 
haber conocido Ramón en ese "tiempo feo de 
escribir". La importancia que él mismo dio a esta 
obra durante toda su vida  la demuestra el hecho 
de haber dado título a su recopilación de algunas 
de estas primeras piezas irrepresentables 
publicada por la Editorial América en 1921. Orgullo 
que percibimos "entre líneas" cuando habla de esta 
obra en su Automoribundia después de haber 
comprendido y hasta justificado en él 
psicoanalíticamente, como buenos lectores de 
Ramón, esa especie de vergüenza ajena de la que 
hablábamos y que le acompañó siempre al 
acordarse de sus primeras obras: 
 

Antes de irme [a París], en el despacho de 
mi padre hubo una velada de despedida en 
reunión familiar, pues yo creí haber hecho 

algo excepcional -en seguida me di cuenta 
de que no- al escribir El drama del palacio 
deshabitado, y lo leí en voz alta con 
apagadas o vibrantes entonaciones. 
Mi padre me hizo esa caricia en la nuca que 
es el sello de impulsarnos a la meta, 
lanzándonos con cariño hacia el porvenir. 
¡Pescozón cariñoso y confirmador! 
Él no vio -o si lo vio sonrió piadosamente-, ni 
yo tampoco lo vi hasta después, que en 
aquel drama estaba el ardor de las pasiones 
locas que se sienten sentenciadas a muerte, 
a ser enterradas en vida, al ver cómo el 
mundo lentifica todo lo apasionado y 
sediento, lo sitia por hambre, lo logra meter 
en el palacio deshabitado. 12  

 
A partir de su segundo viaje a París comienza ya la 
serie de los "No se vende" y empieza también, 
como decíamos, la fructífera amistad y 
colaboración de Salvador Bartolozzi. De este pintor 
admira Ramón su capacidad "para dar 
ingenuamente en todo su horror y en todo su 
desdibujo y en toda su suciedad -o en toda su 
belleza- cosas que cualquier otro hubiera dado con 
una belleza y una tecnicología estúpidas". 13   
 
Este es, desde luego, el atractivo de las 
ilustraciones de cubiertas como la de Tapices 
(1912), en donde esa misma ingenuidad estiliza 
tres desnudos femeninos de corte naturalista. 
 
Pero antes de llegar a Tapices, última tirada aparte 
de "Prometeo" y recopilación de textos breves en 
prosa ya publicados antes en la revista, Bartolozzi 
ilustrará   también,  además   de   El  laberinto,   las  
 
 

________ 
 
12 Automoribundia, p. 278. 
13 "Tristán" [Ramón Gómez de la Serna], "Salvador 
Bartolozzi", en "Prometeo", nº 21, 1910. 
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cubiertas de otras dos separatas teatrales de 
Ramón: La bailarina (1911) y El lunático (1912). De 
la ilustración de la separata del drama El teatro en 
soledad se encargará por su parte Rafael Smith, el 
autor del exlibris de los números de "Prometeo" y 
del Libro mudo: un león alado con la leyenda 
"ADMETAMET VLTRA". 
 
He dejado para el final el Libro mudo (1911), 
imagen única del yo ramoniano de esta primera 
época, autoanálisis de extraordinaria densidad y 
volumen. Adentrarse por estas páginas de grueso 
papel, margen generoso y apretada letra supone un 
duro ejercicio intelectual del que casi nunca sale 
uno indiferente. 
Con el subtítulo de "Secretos" y en su cubierta el 
mismo sencillo y simbólico dibujo de las rejas de su 
artículo Mis siete palabras (nº 13 de "Prometeo, 
1910), este libro de gran formato similar al de 
Tapices ya había sido publicado por partes 
sucesivamente en "Prometeo" desde el número 16 
al 23, entregas que Ramón enviaba a la revista 
desde París. Libro sumamente difícil de encontrar 
en su primera edición, tan sólo conozco 
actualmente tres ejemplares, los tres procedentes 
de bibliotecas de personajes muy relacionados con 
nuestro autor: el de la Biblioteca Nacional de 
Madrid, con la firma de Catalina de Burgos Seguí 
(hermana de "Colombine", la amiga-amante de 
Ramón y, junto a la revista "Prometeo", el otro 
núcleo aglutinador de su grupo de colaboradores a 
través de las tertulias organizadas en su casa), el 
de la colección de Joaquín de Entrambasaguas, 
hoy en día en la biblioteca de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, ejemplar con dedicatoria 
manuscrita de Ramón al pombiano de la "vieja 
guardia" y colaborador en "Prometeo" Manuel Abril, 
y el ejemplar conservado en la biblioteca de la 
Universidad de Oviedo, con dedicatoria de Ramón 
a Carlos Calamita, también colaborador de la 
revista y autor de otro extraño libro: Los inútiles 

(Madrid, Fernando Fe, 1910). Como dato curioso, 
las dedicatorias manuscritas de Ramón en los 
libros de esta primera época y aproximadamente 
hasta 1917 son siempre en tinta negra; 
posteriormente usaría siempre la tinta roja de 
alguna de sus siete estilográficas. 
 

Para concluir me gustaría fijarme brevemente en la 
recepción que estos raros libros de la prehistoria de 
Ramón han tenido en la crítica más o menos 
reciente, dejando antes por sentado el escasísimo 
o prácticamente nulo no ya calado, sino simple 
conocimiento de su existencia por parte de sus 
contemporáneos. Últimamente está produciéndose 
un lento pero creciente interés hacia esta época 
temprana de Ramón que se  ha venido manifestado 
hasta ahora en artículos especializados de 
escritores y estudiosos como Ignacio Soldevila 
Durante,14 Juan Manuel Bonet,15 Agustín Muñoz-
Alonso López y Jesús Rubio Jiménez 16 o Andrés 
Trapiello: 
 

Si hiciéramos caso de Bergamín, los 
mejores libros de Ramón fueron esos diez o 
quince primeros, los Exvotos, Tapices o el 
Libro mudo que pocos han podido tener en 
las manos y menos leer. Entre otras razones 
porque la mayoría son libros raros e 
inasequibles. Algunos inencontrables. 17  

 

________ 
 

14 "Para la recuperación de una prehistoria embarazosa. 
(Una etapa marxista de Gómez de la Serna)", incluido en 
Studies on Ramón Gómez de la Serna, Ottawa Spanic Studies 
2, Canadá, 1988, p. 21-43; y  
"Ramón: las primeras narraciones (1905-1913)", en Ramón 
Gómez de la Serma. Études réunies par Évelyne Martin-
Hernandez , Clermont-Ferrand, Université Blaise-Pascal, 1999, 
p.145-156. 
15 Ramón en cuatro entregas, Ayuntamiento de Madrid, 
1980. 
16 Prólogo a su edición de Teatro muerto , Madrid, 
Cátedra, 1995. 
17 "Ramón y sus defectos", incluido en Clásicos de traje 
gris, Madrid, Valdemar ("El Club Diógenes"), 1997, p. 108-109. 
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Por fortuna, este problema ha sido resuelto en 
1996 gracias a la edición de los dos primeros tomos 
de las Obras Completas de Ramón por Galaxia-
Gutenberg y el Círculo de Lectores, con un 
excelente trabajo bibliográfico de Pura Fernández. 
Esta exhaustiva recopilación nos permite acceder a 
una obra que, como bien reconoce Ioana Zlotescu 
en el preámbulo al tomo I, era hasta ese momento 
de difícil o imposible consulta: 
 

La mayoría de los textos que se ofrecen al 
lector (...) nunca tuvieron una segunda 
oportunidad. Quedaron ignorados por el 
gran público, como lujo de coleccionistas y 
disfrute exclusivo de exigentes amantes de 
la obra ramoniana. La dificultad de 
encontrarlos, acompañada por una cierta 
inercia en torno a la obra en torno a la obra 
y a la personalidad de Gómez de la Serna, 
ayudaron al destino -no siempre favorable al 
escritor- a cumplir con el deseo expresado 
varias veces por él: silenciar sus primeras 
obras. 18  

 
Es de destacar la atención que el excelente crítico 
artístico y literario José Camón Aznar prestó 
tempranamente, en 1972, a estas obras en su 
completísima y personal monografía dedicada a 
nuestro autor, Ramón Gómez de la Serna en sus 
obras.  
Marca por vez primera este crítico el año de 1914 
como límite temporal a posteriori para este período 
ramoniano y, junto un análisis pormenorizado, 
certero y enormemente sugestivo de toda esta 
literatura, llega a una conclusión: 
 

______ 
 
18 "Preámbulo al espacio ramoniano de 'Prometeo'", en 
el tomo I, p. 79 de las Obras Completas de Ramón Gómez de 
la Serna (Barcelona, Galaxia-Gutenberg y Círculo de Lectores, 
1996).  

Nos atrevemos a decir que esta etapa, por 
su revelación, por su bocanada súbita, es, 
aun inmadura, la más genial, aunque luego 
Ramón haya renegado de ella. 19  

 
En el campo ya de la pasión bibliófila, esta 
afirmación se concreta en el magistral 
reconocimiento que el crítico aragonés dedica a 
estos libros de Ramón y con el que me gustaría 
concluir este artículo: 
 

Nadie le alentó en su momento. En 
ediciones preciosas, de gran portada, papel 
grueso y pontifical, imágenes generosas... 
Pero en el lomo, como su enseña y 
justificación, un heroico "No se vende". Y así 
han quedado de fracasadas estas ediciones. 
Libros rarísimos, de muy difícil consulta y de 
escasa reproducción, pues el mismo Ramón 
los desautorizó. A través de ellos, nos 
asomamos a algo más que al nacimiento de 
un alma: al nacimiento de una nueva 
literatura con formas inéditas de expresión. 
Y tan fecundas que todavía no han 
penetrado con plenitud de eficacia estética 
en las letras de hoy. 20  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______ 
 

20 Ibíd., p. 92 
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VIEJA Y NUEVA POLÍTICA EN PROMETEO 
 

ELOY NAVARRO DOMÍNGUEZ 
(Universidad de Huelva, mayo 2002) 
eloy@uhu.es 
 
En el conocido discurso "Vieja y nueva política", 
que Ortega pronunció el 23 de marzo de 1914 en el 
acto fundacional de la Liga de Educación Política, 
el entonces joven profesor presentaba la recién 
fundada organización (en abierto contraste con la 
"vieja política" de los partidos del turno) como la 
materialización de un nuevo modo de entender la 
política resultante, en gran medida, de la 
implicación en la misma de dos grupos hasta 
entonces sido sistemáticamente excluidos de ella: 
los intelectuales y la juventud, grupos ambos que 
coincidían en una "juventud intelectual" de la que 
Ortega pretendía erigirse en director y guía político. 
Es a Ortega, efectivamente, a quien, más allá de la 
acuñación de la expresión, se suele atribuir la 
introducción del concepto mismo de "nueva 
política" como política de los jóvenes e 
intelectuales.  Sin embargo, como intentaré mostrar 
en este artículo, ambos conceptos, "nueva política" 
y "juventud intelectual", se encuentran ya 
estrechamente en vinculados en Prometeo entre 
1908 y 1912, fuera, por tanto, del ámbito de las 
iniciativas de Ortega y en fechas muy anteriores al 
discurso del teatro de la Comedia. 
En otro lugar he analizado el trasfondo político de 
Prometeo y su influencia en un episodio tan 
significativo como es la publicación en la revista de 
las dos proclamas futuristas de Marinetti1. 
                                                 
1 Véase Eloy Navarro Domínguez, "Ramón, Marinetti y 
el contexto político de Prometeo" en Rosa García Gutiérrez y 
Eloy Navarro Domínguez, eds., Nacionalismo y Vanguardias 
en las literaturas hispánicas, Huelva, Universidad de Huelva, 
2002. Véase asimismo mi libro El intelectual adolescente: 
Ramón Gómez de la Serna 1905-1912. Madrid, Biblioteca 
Nueva, en prensa. 

Ciertamente, numerosos aspectos de la revista que 
han llamado la atención de la crítica, desde los 
autores que colaboran en ella hasta su misteriosa 
continuidad sin apenas suscriptores, sólo 
encuentran una explicación en la especial 
imbricación de la misma en el contexto político del 
momento, y, dentro de éste, en la evolución de los 
intereses políticos del padre de Ramón a lo largo 
de los cuatro años de vida de la publicación, por lo 
que cualquier análisis de ésta debe empezar 
necesariamente por el examen de la trayectoria 
política de su fundador. 
Javier Gómez de la Serna y Laguna forma parte de 
una amplia tradición familiar de políticos liberales 
de formación jurídica y vinculados en distintos 
grados al krausismo, una tradición que se inicia con 
su tío abuelo Pedro Gómez de la Serna y Tilly 
(1806-1871), que habría de proveer, como Ministro 
de Instrucción Pública, la beca que permitiría a 
Julián Sanz del Río realizar su conocido viaje a 
Alemania. Con él, la familia se instala en las 
esferas del poder de la España liberal, a la que 
daría más de un ministro, como "el tío que había 
sido muchas veces ministro" al que se refiere 
Ramón en Automoribundia, y otros varios políticos 
destacados, como el “tío Félix” mencionado 
asimismo en la autobiografía del autor, que no es 
otro que Félix García de la Barga y Gómez de la 
Serna, padre del periodista "Corpus Barga” y 
principal mentor político del padre de Ramón, quien 
le acabaría sucediendo en 1898 como diputado a 
Cortes por el distrito cordobés de Hinojosa del 
Duque2. La carrera política de Javier Gómez de la 

                                                 
2 Automoribundia, Escritos autobiográficos. Obras 
Completas, ed. de Ioana Zlorescu, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 1996, pp. 194-195 y 198. 
Sobre los orígenes y la trayectoria política de la familia, y en 
especial sobre Sobre Félix García de la Barga véase la 
autobiografía de Corpus Barga Los pasos contados. Barcelona, 
Bruguera, 1985, vols, I y II. Véase asimismo Gaspar Gómez de 
la Serna, op. cit., pp. 21-31.   
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Serna (que desarrollará en la fracción canalejista 
del liberalismo) será resumida por el cronista 
parlamentario Modesto Sánchez de los Santos en 
la semblanza que le dedica en Las Cortes 
Españolas, las de 1910: 

Pertenece a la plana mayor del antiguo 
Partido Democrático, núcleo y hogar de 
nacimiento del canalejismo. Tiénele el 
Presidente del Consejo en alta estima, y es 
justo que así sea, porque el Sr. Gómez de 
la Serna ocupa un puesto de honor en la 
juventud intelectual de España que está 
llegando a la madurez, y porque, 
compenetrado con el señor Canalejas por 
la doctrina y por el afecto, ha sido siempre 
uno de sus fervorosos. 

Recién terminada su carrera de Abogado, 
comenzó a distinguirse el Sr. Gómez de la 
Serna en el Ateneo y en la Academia de 
Jurisprudencia como entendimiento muy 
luminoso y muy nutrido, como espíritu 
progresivo y como temperamento 
batallador por sus ideas; y todas estas 
cualidades quedaron confirmadas en el 
Parlamento cuando vino Diputado por 
primera vez en las Cortes de 1898. 
Hinojosa del Duque le honró entonces con 
su representación, y quedó muy 
satisfecho, y con motivo, de su Diputado, 
que se la repitió en 1901 y en 1905, como 
se la ha repetido ahora. 

El Sr. Gómez de la Serna maneja la pluma 
con la misma soltura, gallardía y 
elocuencia que la palabra hablada, y tan 
necesario es para su entendimiento repleto 
y para su temperamento de propagandista 
el combatir y el discurrir sobre problemas 
de interés público, que cuando no tiene 

tribuna se va a la Prensa, y, cuando no 
tiene periódico o revista, los crea. 

Ha sido el Sr. Gómez de la Serna Director 
general de los Registros y del Notariado 
dos veces, Director general de Obras 
Públicas y Fiscal del Tribunal Supremo, y 
en todos esos cargos ha dejado rastro de 
sus talentos, siendo muy notable la 
Memoria que escribió sobre los Registros y 
el Notariado la primera vez que fue 
Director. Nos parece indudable que será 
Ministro3.  

 

Más allá del significado que el término “juventud 
intelectual” adquiere en el contexto de un régimen 
gerontocrático como el de la Restauración, la 
expresión alude en el texto a lo que será una 
constante en la trayectoria política del retratado, 
como es su permanente atención a sus tendencias 
políticas de la juventud, atención que, de hecho, le 
llevaría a hacerse cargo en su momento de la 
organización de las Juventudes del Partido Liberal 
Democrático. Pero, a la vez, el término “intelectual”, 
nos revela otra particularidad del retratado, como 
es, dentro de ese mismo "espíritu progresivo" al 
que se refiere el cronista, la de su preocupación por 
los “problemas de interés público” que se pondrá 
de manifiesto en la orientación claramente 
regeneracionista de algunas de sus publicaciones, 
como España y sus problemas (1915), donde 
encontramos una lista -no por heterogénea menos 
interesante- de la que el autor considera 
“esclarecida” juventud intelectual española,  

comenzada en el inolvidable Ganivet, 
proseguida en los Unamuno, Cossío, 
Builla, Sela, Posada, Baroja, Eugenio de 
Ors, Azorín, Rusiñol, Madinaveitia, Maeztu, 

                                                 
3 Modesto Sánchez de los Santos, Las Cortes 
Españolas, las de 1910, Madrid, A. Santos, 1910, p. 639. 
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Zozaya, Dicenta, Zulueta, Godó, Valle, 
López Ballesteros, Argente, Castro, Bueno, 
etc., y que continúa fluyendo en los Ortega 
y Gasset, Pérez de Ayala, Araquistáin, 
Barcia, los González Blanco, Valentí, Gay, 
Flores de Lemus, Olarriaga, Bello, Guixé y 
tantos otros, que harían hermosamente 
larga la lista, para fortuna de España.4  

 

El cronista se refiere igualmente a la vocación 
periodística del diputado, aunque sin hacer 
mención de sus aficiones artísticas y literarias, que 
le llevarían (junto a innegables intereses políticos) a 
ser presidente de la Sección de Bellas Artes del 
Ateneo de Madrid en 1905. La manifiesta 
curiosidad intelectual del padre de Ramón (a quien 
éste presenta en Automoribundia como lector 
clandestino de Nietzsche5) aparecerá reflejada en 
la nota que publicará Prometeo al anunciar su 
relevo al frente de la dirección de la revista:  

En esta Redacción él era el de las 
orientaciones en avant, tanto en ciencias 
sociales como en Arte, pues su espíritu es 
el de un político de los que no arrojarían de 
la República a los poetas como Platón 
quería. Los concibe, los ama y los lee” 
(“Javier Gómez de la Serna”, nº 11, p. 1).  

 

Ese mismo “espíritu progresivo” explica en parte su 
vinculación a José Canalejas, quien lidera por esas 
fechas el que podemos considerar como sector 
más izquierdista de los partidos del turno, con un 
programa político del que trascenderá sobre todo a 
los españoles la importancia que otorga a la 
solución de la “cuestión social” y de las relaciones 
Iglesia-Estado y que tiene por objetivo último el de 
lograr la renovación del liberalismo turnante y la 
                                                 
4 Javier Gómez de la Serna, España y sus problemas. 
Madrid, Establecimiento tipográfico de El Liberal, 1915,  p. 302. 
5 Automoribundia, ed. cit., p. 226. 
 

integración de la izquierda antidinástica española 
mediante la convergencia entre liberales, 
republicanos y socialistas 6.  
 
Así pues, en Javier Gómez de la Serna 
encontramos a un político del turno con un perfil 
bastante singular, al que podemos considerar a la 
vez dentro (políticamente) y fuera (intelec-
tualmente) del sistema en su paradójica condición 
de candidato a Ministro con veleidades de 
"intelectual" disidente. Pero para entender la 
evolución de Prometeo es necesario tener en 
cuenta no sólo el perfil del fundador de Prometeo, 
sino también los efectos que ese mismo perfil habrá 
de tener en la formación del propio Ramón, a quien 
Javier Gómez de la Serna trasladará su vocación 
de intelectual, su afición al periodismo y su 
curiosidad por "lo nuevo", y a quien, a lo largo de 
toda su adolescencia, irá preparando para la 
sucesión al frente del distrito electoral. Así se 
percibe ya en el episodio de la edición de la revista 
doméstica El Postal (1902-1903), en la que incluye 
ya algún tímido ensayo de periodismo político, y, 
sobre todo, en los artículos y crónicas políticas que 
publicará entre 1905 y 1908 en La Región 
Extremeña, diario republicano de Badajoz, artículos 
de los que sacará al menos cuatro de los textos 
que componen su primer libro, Entrando en fuego, 
en el que nos encontramos, de nuevo, y de forma si 
cabe aún más explícita, con la presencia del padre, 
y no sólo en el título, como nos recuerda Ramón en 
Automoribundia7, sino también, probablemente, en 
el prólogo, donde aparece resaltada (con un estilo 
insólitamente trabado para el Ramón de estos 
años) la importancia del periodismo como 
instrumento para la acción política de la juventud 
intelectual:  

                                                 
6 Véase Salvador Forner Muñoz, Canalejas y el Partido 
Liberal Democrático, Madrid, Cátedra, 1993. 
7 Automoribundia, ed. cit. p. 244. 
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¿Quién soy? Un joven de diez y siete años 
que recopila unos trabajos en parte ya 
publicados, y los ofrece a las gentes, 
descubriendo reconditeces de su alma.  
. . . 
¿Qué quiero?. . . ¿cuál es mi objeto?. . . 
Para contestar a estas preguntas escojo 
entre mis cuartillas archivadas una que 
escribí apasionado, rebosante de 
entusiasmo, en la reunión íntima de varios 
amigos no menos optimista (sic) e ilusos, 
que escucharon, como eco de su propio 
pensamiento, mi improvisación hecha para 
el periódico que tratábamos de fundar y que 
se titularía Plus ultra: decía así: 
NUESTRO PROGRAMA 
"Somos la juventud española que pide ya su 
puesto en el combate. Nuestro encabeza-
miento lo dice todo: "¡Plus ultra!" Anhelamos 
en todos los órdenes el "más allá": mientras 
no encontremos la verdad definitiva, la 
fórmula absoluta, nuestros labios repetirán 
constantemente: más allá. 
En la confusión circundante va sustituyendo 
a las revoluciones sangrientas, la revolución 
de las ideas, de las almas: en esa 
revolución tomaremos parte desde nuestra 
modestísima posición de soldados bisoños, 
en este papel humilde que contendrá 
nuestros primeros tanteos, nuestros torpes 
ejercicios. 
Desmintamos la opinión que se tiene de la 
juventud española, y que la supone sin amor 
al estudio y al trabajo, sin ojos para el ideal: 
demostremos peleando, aunque seamos 
derrotados, que no hemos muerto en la 
inacción, que nuestros cadáveres no 
estaban de espaldas al ideal . . ."  (419) 8 

                                                 
8 Cito por Obras Completas, ed. cit., Prometeo, vol. I, 
Escritos de juventud. 

La evolución seguida por Ramón a lo largo de 
estos años lo llevará del krausismo humanitario de 
sus comienzos a la demagogia radical del 
republicanismo, para, finalmente, acabar 
desembocando, tras una progresiva identificación 
con el modelo de "intelectual" finisecular encarnado 
por Unamuno y Azorín, en una actitud de crítica 
radical de la sociedad burguesa de raigambre 
claramente nietzscheana.   
 
Lo cierto es que, tal como revela la conocida carta 
dirigida por Carolina Coronado a Alejandro 
Groizard y Gómez de la Serna (otro destacado 
prohombre liberal de la familia),  todo parece indicar 
que a comienzos de 1908 no sólo la carrera política 
de Ramón, sino tal vez algo más se le está 
escapando de las manos a su padre, quizá como 
efecto no deseado de la colaboración con el 
periódico republicano o tal vez sólo como 
consecuencia de la esa misma formación como 
intelectual en avant que él mismo le había 
proporcionado.  
 
Pero en ese año, además, Javier Gómez de la 
Serna se encuentra en una situación 
verdaderamente crucial para su carrera política. La 
lucha por el poder dentro del partido liberal que se 
había desatado en 1903 con la muerte de Sagasta 
y que se saldaría con la victoria de Segismundo 
Moret, había llevado al partido a un período de 
gobierno (1905-1907) extraordinariamente agitado 
que tendría como consecuencia, además de la 
escisión canalejista en el Partido Demócrata 
Monárquico (cuya derrota electoral en 1907 dejará 
sin escaño al padre de Ramón), la pérdida del 
Gobierno de la nación, encargado ahora al 
conservador Antonio Maura. El autoritarismo de 
Maura, que introduce una tensión desconocida 
hasta entonces entre los partidos turnantes, llevará 
además a los liberales a una estrategia no menos 
insólita de aproximación a la izquierda 
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antidinástica, estrategia que, con motivo de la 
discusión del proyecto de ley de represión del 
terrorismo en febrero de 1908, acabará fraguando 
en la constitución de una plataforma de acción 
conjunta denominada Bloque de Izquierdas en la 
que se agrupan liberales, liberales canalejistas y 
republicanos y que se muestra abierta incluso a los 
socialistas 9. 
 
En este contexto, marcado por la campaña de la 
oposición contra Maura y la constitución del Bloque 
de Izquierdas, es en el que debemos situar la 
fundación de Prometeo; un contexto en el que 
encontramos a Javier Gómez de la Serna en una 
situación especialmente comprometida, al no 
disponer de escaño parlamentario precisamente en 
el momento en el que la deriva izquierdista del 
liberalismo dinástico empieza a orientar la situación 
política en la dirección señalada por Canalejas, por 
lo que el padre de Ramón, más cerca que nunca de 
conseguir su objetivo de llegar a Ministro, 
desplegará a partir de esos momentos una intensa 
actividad pública, destinada a lograr el 
afianzamiento de Canalejas al frente del Bloque, 
del Partido Liberal y del Gobierno. Gómez de la 
Serna jugará finalmente la baza de su reputación 
como “intelectual” y de su "temperamento de 
propagandista", poniendo a disposición de la 
coalición y de Canalejas una revista cultural y 
política que, además de servirle a él mismo como 
sustituto del escaño perdido, está destinada a 
actuar como instrumento de propaganda de la 
actuación del Bloque contra Maura, y, a más largo 
plazo, a alentar el proceso de acercamiento 
ideológico de las izquierdas predicado por 
Canalejas.   
Pero la idea de la necesidad de una renovación del 
liberalismo mediante su apertura a las izquierdas 
(especialmente al socialismo) y a los intelectuales, 
                                                 
9 Véase Salvador Forner Muñoz, op. cit. 

había prendido igualmente, con anterioridad incluso 
a la constitución del Bloque, en otros observadores 
de la coyuntura política no menos atentos y 
perspicaces que el padre de Ramón. 
Efectivamente, en el número 1 (23-2-1908) del 
semanario Faro, publicado a expensas de Ramón 
Gasset, Ortega había incluido un artículo cuyo título 
no puede ser más explícito: "La reforma liberal"10. 
En él, el joven autor exponía su particular visión del 
liberalismo como el "sistema de la revolución", 
señalando que los partidos liberales asentados en 
el poder se encontraban en contradicción con sus 
propios principios: "Cree el liberalismo que ningún 
régimen social es definitivamente justo: siempre la 
norma o idea de justicia reclama un más allá, un 
derecho humano aún no reconocido y que, por 
tanto, trasciende, rebosa de la constitución 
escrita"11. Según Ortega "quiere el destino que los 
revolucionarios parezcan ridículos cuando 
renuncian a hacer revoluciones. Esta ha sido la 
suerte de los partidos liberales, que no han 
acertado a renovar sus programas."12 La 
renovación se impone, dirá Ortega, como un "deber 
moral" que pasa, en su opinión, por la apertura del 
liberalismo a las más recientes reivindicaciones de 
los derechos del hombre, es decir, por una apertura 
al socialismo, concluyendo categóricamente: "no es 
posible hoy otro liberalismo que el liberalismo 
socialista" 13. 

En el artículo queda así perfilado lo que 
Ortega denomina ya "nuevo liberalismo", resultante 

                                                 
10 Sobre Faro véase José Carlos Mainer, La doma de la 
quimera, Barcelona, Universidad Autónoma, 1988, pp. 201-
204. Sobre el pensamiento político de Ortega en estas fechas 
véase Antonio Elorza, La razón y la sombra. Una lectura 
política de Ortega y Gasset, Barcelona, Anagrama, 1984, pp. 
21-70. 
11 José Ortega y Gasset, “La reforma liberal”, en Obras 
completas, Madrid, Alianza Editorial, 1982, vol.  X,  p. 35. 
12 Ibid, p. 33. 
13 Ibid, pp. 37. 
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no sólo de la apertura al socialismo, sino también, 
en general, de la renovación de sus bases 
intelectuales, tal como se pondrá de manifiesto en 
la polémica que sostendrá, en las mismas páginas 
de Faro, con Gabriel Maura y Gamazo, dirigente de 
la juventud conservadora, polémica en la que 
establecerá una importante distinción por un lado, 
entre liberalismo y partido liberal y, por otro, entre el 
ámbito de la teoría política (él mismo se 
autodenomina "teorizador sobre liberalismo") y el 
de la política práctica, y con la que se haría patente 
su convicción de que sólo el debate intelectual en 
torno a las ideas políticas, dentro de lo que Mainer 
ha denominado “reforma idealista del liberalismo”14, 
podría revitalizar el liberalismo y contribuir a la 
regeneración efectiva de la política española15.  
En los artículos de Ortega en Faro y en otros que 
publica por las mismas fechas, aparecen ya 
esbozados los fundamentos ideológicos de la 
“nueva política” desarrollados más tarde en el 
discurso del Teatro de la Comedia, si bien faltan 
aún aspectos esenciales al proyecto de la Liga de 
Educación Política, como el sentido pedagógico de 
esa misma renovación de las prácticas políticas 
que se sugiere en el proyecto o la apelación 
explícita a la juventud. En cualquier caso, la 
polémica con Gabriel Maura en Faro nos muestra a 
un Ortega confinado voluntaria o involuntariamente 
en el ámbito de la reflexión teórica y sin 
perspectivas de llegar a plantearse, al menos de 
forma inmediata, su entrada en la vida política, si 
bien su voluntad de participación en la misma no 
parece dejar lugar a dudas. 
Mientras tanto, absorbido de lleno por esa misma 
"política real" repudiada por Ortega en su polémica 
con Maura, Javier Gómez de la Serna, se 
encuentra en una situación diametralmente 
opuesta, dispuesto a poner su condición de eterno 

                                                 
14 Op. cit, pp,. 192-195. 
15 “La conservación de la cultura”, ed. cit., pp. 39-46. 

“joven intelectual” al servicio de sus más inmediatas 
aspiraciones ministeriales. En ese sentido, es 
necesario admitir la posibilidad de que el padre de 
Ramón comprendiera desde el primer momento el 
significado que tenía el que un joven vinculado al 
liberalismo dinástico como Ortega expusiera tales 
ideas en esas mismas fechas y que, poniendo en 
juego unos recursos políticos de los que carecía el 
joven profesor, decidiera capitalizar a su favor la 
toma de conciencia política de los jóvenes 
intelectuales que comenzaba a apuntar en las 
páginas de Faro. Sin embargo, resulta difícil pensar 
que la fundación de Prometeo se debiera 
exclusivamente a una reacción del padre de 
Ramón a los artículos de Ortega, pues por las 
mismas fechas de la aparición de Faro, Gómez de 
la Serna se encontraba trabajando ya, de hecho, en 
su propio proyecto para llevar adelante la “reforma 
liberal”, un proyecto para el que habría de serle tan 
valiosa su propia condición de “joven intelectual” 
como la experiencia del canalejismo en el estudio 
de los problemas sociales, experiencia que, 
partiendo del pensamiento social del krausismo, 
había llevado a los liberales de izquierda a 
proponer la aceptación de distintas reivindicaciones 
del movimiento obrero. En ese sentido, desde 
fechas tan tempranas como 190216, se aprecia ya 

                                                 
16 En 1902 Canalejas encargó a los destacados 
krausistas Adolfo Posada, Adolfo Buylla y Luis Morote la 
elaboración del proyecto de un "Instituto del Trabajo" que 
sustituyera a la casi inoperante "Comisión de Reformas 
Sociales," fundada por Moret, otro liberal krausista, en 1883, y 
entre cuyos vocales se encontraba precisamente Azcárate. El 
Instituto, fundado en 1903 por Dato como "Instituto de 
Reformas Sociales" se convertirá en 1920 en Ministerio de 
Trabajo. Sobre el Instituto del Trabajo, véase José Canalejas, 
prólogo, El Instituto del Trabajo. Datos para la historia de la 
reforma social en España, A. Buylla, Adolfo Posada y Luis 
Morote, Madrid: Establecimiento tipográfico de Ricardo Fé, 
1902, Edición facsímil y prólogo a cargo de Santiago Castillo, 
Madrid, Centro de publicaciones del Ministerio de Trabajo y 
Seguridad Social, 1986. 
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un innegable interés entre los canalejistas por las 
manifestaciones más moderadas del socialismo 
contemporáneo y su influencia en los partidos 
liberales europeos, y en especial por una de ellas, 
la Sociedad Fabiana, que, en el contexto de la 
aparición de los intelectuales como grupo definido 
en el ámbito de la vida política en la España del fin 
de siglo, se presentaba además, como una 
interesante alternativa al tradicional modelo de los 
partidos políticos.  
 
El sentido pedagógico de la acción de los fabianos, 
concentrados más en la propaganda y en la 
persuasión mediante estudios y encuestas sobre 
los problemas sociales que en la acción política, 
habría de llamar asimismo la atención, aunque más 
tarde, del joven Ortega, quien influido asimismo por 
los “Kathedersozialisten” alemanes discutirá a lo 
largo de esos mismos años acerca del fabianismo 
con un observador verdaderamente privilegiado del 
mismo como es Ramiro de Maeztu. Por todo ello, 
se podría decir que a comienzos de 1908, y a pesar 
de la temprana participación señalada por Elorza 
en el núcleo primitivo de la Escuela Nueva, Ortega 
es, más que un descubridor, un recién llegado al 
concepto de "liberalismo socialista" 17. 
 
La influencia fabiana se hará especialmente 
patente, como veremos, en Prometeo, contri-
buyendo de este modo a presentar la operación 
organizada en torno a la revista -al igual que más 
tarde en el contexto de la Liga de Educación 

                                                 
17 Véase Antonio Elorza, op. cit., pp. 37-70, Ramiro de 
Maeztu, ed. de E. Inman Fox, Liberalismo y socialismo (textos 
fabianos de 1909 a 1911). Madrid, CEC, 1984,  y E. Inman 
Fox, “Sobre el liberalismo socialista (cartas inéditas de Maeztu 
a Ortega y Gasset, 1908-1915" en Homenaje a J. López 
MorilIas, Madrid, Castalia, 1981, reeditado en Ideología y 
política en las letras españolas de fin de siglo, Madrid, Espasa 
Calpe, 1988. 

 

Política- como manifestación de una nueva forma 
de entender y practicar la política. Pero esa misma 
“nueva política” que el fundador de Prometeo 
propone desde sus páginas incluye,. además, un 
objetivo adicional con el que se adelantará (aunque 
con escasos resultados, como veremos) a Ortega, 
y en el que, en este caso, influirá asimismo, 
paradójicamente, la actitud de despego hacia la 
política que había venido mostrando Ramón hasta 
esas fechas.  
 
Efectivamente, Javier Gómez de la Serna había 
mostrado desde siempre una permanente atención 
a las tendencias intelectuales y políticas de la 
juventud, pero ahora dispone además, de un 
puesto de observación privilegiado gracias a su 
convivencia con Ramón, quien, como hemos visto, 
empezaba a mostrar en sus artículos los mismos 
síntomas (escepticismo, decadentismo, egoísmo 
vitalista de raigambre nietzscheana, rechazo a la 
política, etc.) que su padre observaba en el resto 
de la juventud intelectual y que percibía como una 
verdadera enfermedad política que era necesario 
combatir.  En ese sentido, el Javier Gómez de al 
Serna pretenderá utilizar su revista para intentar 
captar a una juventud intelectual (que ya no es la 
suya, sino la de su hijo) a la que considera 
desorientada a causa de la dispersión y la 
inoperancia política de los principales intelectuales 
de la generación anterior y cuyo potencial de 
entusiasmo cree poder encauzar no sólo hacia la 
participación en la organización del Bloque sino 
sobre todo, hacia la renovación ideológica del 
liberalismo turnante promovida por Canalejas.18 En 
ese sentido, lo que Gómez de la Serna pretende 
con Prometeo no parece otra cosa que reconducir 

                                                 
18 Sobre la relación entre intelectuales y política en la 
época de la fundación de Prometeo, véase Cecilio Alonso, 
Intelectuales en crisis, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil 
Albert, 1985. 
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el absentismo político de los jóvenes intelectuales 
al seno de un liberalismo renovado que, a cambio -
y esa es una de las claves fundamentales de la 
fundación de la revista-, habría de ofrecerles la 
oportunidad de influir en ese mismo proceso de 
renovación mediante la recepción y asimilación de 
sus ideas, un intercambio similar al que se 
proponía, en otro plano, con el socialismo y que 
sólo un político "intelectual" como el padre de 
Ramón era capaz de concebir.  
 
La figura de Ramón constituye por ello un elemento 
central de la operación de Javier Gómez de la 
Serna, tanto en su condición de colaborador como 
en la de destinatario de la misma, pues, en el 
fondo, en un doble plano político y doméstico, la 
iniciativa reflejaba claramente la preocupación del 
prohombre liberal por el futuro de su propia estirpe 
política, como si el fundador de Prometeo, sin dejar 
de ver nunca en Ramón al heredero del distrito, 
buscara recuperarlo para la política ofreciéndole la 
revista como señuelo. El proyecto de Gómez de la 
Serna estaba, pues, basado enteramente en la 
promoción de la figura de su hijo como 
representante de la juventud intelectual, aunque en 
esos momentos, y en contraste con la pujanza que 
empezaba a manifestar Ortega, Ramón distaba de 
ser tal cosa, por lo que, antes de la fundación de la 
revista, Gómez de la Serna necesitaba de algún 
modo facilitar la presencia de su hijo en los medios 
culturales madrileños. Es en esa necesidad en la 
que a mi juicio hay que  situar dos acontecimientos 
que contribuyen a dar a conocer a Ramón en los 
medios literarios madrileños por esas mismas 
fechas; por un lado, su nombramiento como 
Secretario de la Sección de Literatura del Ateneo, 
con el que el proyecto del padre (ateneísta 
influente) ganaba una importante cabeza de puente 
en el principal espacio de confluencia entre 
intelectuales y políticos en la España de la época, 
y, por otro, la publicación en abril de ese mismo 

año (aunque debió ser escrito entre enero y febrero 
de 1908) de su segundo libro, Morbideces, al que 
debemos suponer, como Entrando en fuego, 
financiado con dinero paterno.  
 

Como es sabido, Ramón se dedica en el libro, 
tomando como base el pensamiento de Max Stirner 
y Nietzsche, a atacar por medio de ruidosas 
negaciones los principios e instituciones 
fundamentales de la sociedad burguesa, a los que 
opondrá una rotunda vindicación del yo individual y 
del cuerpo. Se trata de un manifiesto de 
escepticismo impropio del hijo de quien aspiraba, 
por entonces, al Ministerio de Justicia, pero, dentro 
del esquema paterno, cumplía sin embargo a la 
perfección la función de presentar a Ramón en los 
círculos intelectuales como ejemplo y a la vez 
portavoz de una juventud intelectual volun-
tariamente marginada de la vida política y retraída 
en el más radical y estéril escepticismo. Así parece 
ponerse de manifiesto en el prólogo de la obra, 
donde Ramón, que hace de "editor" de los papeles 
de un "innominado autor", enhebra una larga lista 
de interrogaciones de orden político que recuerdan, 
por un lado, al prólogo de Entrando en fuego y, por 
otro, a las preguntas de las encuestas publicadas 
más tarde en Prometeo, con las que Javier Gómez 
de la Serna pretenderá sondear las inclinaciones 
políticas de los jóvenes intelectuales:  

 
En él [el libro] se explaya la psicología de 
cierta juventud que extraña a todos con su 
quietismo, con sus negaciones, con su falta 
de escrúpulos, y que sin rebeldía ninguna se 
pierde desapercibida y morosa en la grisura 
de un destino de 8.000 reales... 

 

-¿Por qué no luchan por el ideal?... ¿Es que 
no lo tienen? ¿Qué esperan entonces? 
¿Cuál es su programa? ¿Cómo concibe la 
vida su arrogancia iconoclasta e 
impávida?... 
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A estas preguntas con que piensan en ellos 
los hombres sensatos, contestan estas 
páginas. 
En ellas se patentiza al crisis de un espíritu, 
que, interrogado por las más diversas 
opiniones y requerido por todos los caminos 
que se abren ante el pensamiento en los 
comienzos del siglo XX, aplanado ante tan 
arduas empresas, opta por no salir de la 
encrucijada, donde abre con filosofía su silla 
de tijera, disculpando ingeniosamente su 
inercia (461). 

 
La continuidad entre el libro y la revista (manifiesta 
en la que muestran entre sí los "Trabajos sociales" 
anunciados como obra "en preparación" en 
Morbideces y las "Opiniones sociales" de la serie 
"La nueva exégesis" de Prometeo) nos obliga a 
interpretar el primero como la exposición de un 
problema concreto -el absentismo político de los 
jóvenes intelectuales- al que se pretendería dar 
solución con la revista. Por ello, y a pesar de la 
profesión de individualismo radical que hace 
Ramón en Morbideces, el libro adquiere el tono de 
un manifiesto generacional, en tanto “vivisección de 
un espíritu juvenil nacido bajo todas las condiciones 
climatéricas de la alborada del siglo XX” (462), 
manifiesto en el que se pone un cuidado especial 
en dejar abierta la posibilidad de una redención 
política de esa misma juventud: "Su autor sigue 
enfermo de todas las enfermedades que denuncia. 
En toda la obra, bajo sus crueldades y sus 
indiferencias, habla bondadosamente el apóstol, y 
bajo el orgullo que lo acalla, trasciende sobre su 
resignación, la queja del hombre que tiene un buen 
ideal de paz y de felicidad general" (461). 
De ese modo, con Ramón investido ya de una 
mínima capacidad de representación, Javier 
Gómez de la Serna puede publicar finalmente su 
revista, tal como reseñará en su momento el 
canalejista Heraldo de Madrid: 

PROMETEO 
Así se titula una nueva revista, dirigida por 
el elocuente orador y notable jurisconsulto 
Don Javier Gómez de la Serna. 
Esta nueva publicación responde a un noble 
y levantado propósito: el de mostrar a los 
lectores el vigor del intelectualismo español 
con francas evoluciones hacia la izquierda.19 

 
La revista aparece, pues, presentada desde un 
primer momento como una publicación de y para 
intelectuales “de izquierda” y claramente asociada 
a la persona de Javier Gómez de la Serna, quien, 
en una nota de presentación, dice tener la intención 
de ejercer la dirección "con el criterio ideal de la 
futura anarquía, que deja a cada uno marchar 
armónicamente con los demás, sin coacción ni 
gobierno ajeno (nº1, pp. 77-78). 
 
Javier Gómez de la Serna se reservará desde un 
primer momento la sección “Política” de la revista 
como una suerte de tribuna personal desde la que, 
bien con su nombre o bien con los seudónimos 
“Jagoser” y “Ángel Laguna”, se pronunciará en 
cada número sobre diversas cuestiones de 
actualidad política. En dicha sección, y dentro 
asimismo del primer número, el fundador esbozará 
un significativo análisis de la situación política del 
momento (“Factores políticos actuales”) en el que 
se ponen de manifiesto los objetivos inmediatos de 
la revista: 

Las izquierdas son la vida: inquietas, 
creadoras, moldeando siempre las informes 
masas de nuevas ideas que forjan los 
videntes del futuro y el socialismo y la 
ciencia positiva, son el nexo que une la 
monarquía con el siglo XX. Canalejas es su 
alma (...) es el nexo que hace colaborar en 

                                                 
19 El Heraldo de Madrid, 6-XII-1908. 
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la obra nacional a las grandes masas 
republicanas. Melquíades Álvarez propaga 
hoy sin descanso el bloque de las 
izquierdas, aconsejado tantas veces por 
Canalejas. El bloque está casi formado, y 
muy pronto, a los conservadores que 
entraron sin causa, reemplazarán los 
liberales que salieron sin motivo. (nº 1, p. 
84) 

 
Efectivamente, la revista se presenta como un 
como espacio de diálogo y discusión para las 
izquierdas, a cuya agrupación se pretende 
contribuir, tal como se proclama en el manifiesto 
que encabeza el primer número: 

Concentrados nuestros espíritus ante la 
perentoria necesidad de "hacer," 
reaccionando contra la eterna indecisión 
que se contenta con decir: "Sí, hay que 
hacer algo," fundamos esta Revista 
ansiosos de sumar voluntades. (...) 

Nuestra labor será social y literaria. Lo que 
en una página sea inducción científica, en 
otra será documento humano sin alquitarar, 
ya que el literato, según Taine, "en vez de 
definir las ideas las engendra." Sólo esta 
confluencia de esfuerzos puede acrecentar 
la conciencia (...) 

Acudan a nuestras filas los independientes, 
los sensatos, los novadores y, sobre todo, 
los fuertes; no tenemos prejuicios de 
edades: lo grande, lo original, lo herculino, 
es juvenil siempre (...) 

Y ahora a la lucha. Enfrente de tantas 
Revistas de la derecha, es ésta una que 
quiere ser el campo de todas las izquierdas 
(143-145). 

 

Los textos que publica la revista en sus primeros 
números confirman ampliamente esa misma 
vocación de constituirse en “campo de todas la 
izquierdas”. En ese sentido, se da una tendencia 
generalizada -de acuerdo con el programa de 
Canalejas y la estrategia concreta del Bloque- a la 
defensa de la compatibilidad entre liberalismo y 
socialismo, tal como se pone de manifiesto en 
artículos como “La revolución de septiembre y el 
bienestar material de las clases trabajadoras”, 
donde Tomás Elorrieta y Artaza defenderá lo que 
considera “el íntimo enlace que existe entre el 
individualismo liberal y la doctrina socialista” (nº 1, 
p. 29) o  aquellos que tratan de las experiencias de 
convergencia entre liberalismo y socialismo, como 
“Diversidades del socialismo internacional” (nº 2, 
pp. 1-12), de Paul Louis, o el artículo de Augusto 
Barcia “El socialismo en Inglaterra. La Sociedad 
Fabiana (Fabian Society)” (nº 2, pp. 18-22), este 
último especialmente revelador acerca de los 
propósitos del fundador de Prometeo. En ese 
sentido, no deja de llamar la atención la presencia 
en la revista de G. B. Shaw, y no sólo como autor, 
ya que será a él precisamente a quien acuda 
Barcia para destacar uno de los aspectos del 
fabianismo que lo hacen más interesante para los 
editores de la revista, como es el rechazo de la 
lucha de clases: 

 

Shaw, de un modo contundente, dice que la 
táctica de los fabianos ha de consistir en 
sustituir la lucha de clases por la conquista 
teórica de los adversarios. Es decir, que 
enfrente de ese procedimiento guerrero del 
proletariado, organizado como clase, 
batallando contra la burguesía, el ideal 
fabiano pone ante todo la propaganda 
doctrinal como medio de conseguir 
prosélitos, aplacando los entusiasmos 
bélicos de los combatientes, declara ineficaz 
esa oposición de las dos grandes fuerzas 
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sociales que batallan estérilmente y con 
perjuicio de la causa socialista20. 

 
Pero el interés por la Sociedad Fabiana no se limita 
a los aspectos programáticos, sino que se extiende 
al propio modo de actuar de la misma, sobre el que 
llama la atención Barcia en su artículo: 

 
En el terreno de la propaganda científica, 
debemos asegurar que la Sociedad Fabiana 
llegó a poner en práctica todo género de 
procedimientos y agotó los más ingeniosos 
recursos. Conferencia, mitin, revistas, 
periódicos, carteles, cuestionarios, 
proclamas, etc. etc., estudiando los más 
interesantes problemas y proponiendo 
soluciones y dando orientaciones y medios 
para llevar a cabo las reformas pedidas.  
 
Los cuestionarios dirigidos a los candidatos 
en los momentos de lucha electoral fueron y 
son documentos interesantísimos en los que 
se da siempre entrada a los problemas de 
actualidad y que más pueden interesar a la 
masa obrera. 
 
Como instrumento curioso de propaganda 
está el repertorio, profusamente repartido 
entre la gente campesina, intitulado “What 
the Farm Labourer wants”, modelo de 
sencillez y claridad en las ideas y en el 
estilo21. 

 
Resulta interesante comprobar cómo una buena 
parte de los recursos a los que se refiere Barcia 
fueron utilizados de hecho por Javier Gómez de la 
Serna desde Prometeo, pues aparte de la 
existencia de la propia revista (con su evidente 

                                                 
20 Art. cit., p. 19. 
21 Ibid., p. 21. 

intención de “propaganda doctrinal” entre los 
liberales) hay otros aspectos de la misma que nos 
remiten igualmente al modelo fabiano, como las 
dos encuestas que se incluyen en sus páginas. La 
segunda de ellas, publicada coincidiendo con la 
candidatura de Gómez de la Serna en la campaña 
electoral de 1910, formulaba las siguientes 
preguntas, en las que se adivinan ecos de  los 
cuestionarios electorales citados por Barcia:  

 
¿Cuál es la doctrina política del obrero 
español? ¿Cómo concibe el obrero la 
cuestión social? ¿Qué cosas urgentes le 
impacientan y cuáles otras consideran como 
sólo un ideal? (...) (nº 15, 98). 

 
Pero más significativa aún acerca de la utilización 
por parte de Gómez de la Serna de los métodos 
fabianos, es la nota que cierra el número primero: 

 
Comité ejecutivo de PROMETEO 
Para hacer efectiva propaganda social, la 
juventud más adicta a sus entusiasmos, la 
menos versada en ciencia conservadora y 
crematística se prepara a hacer su tribuna 
de todos los centros sociales. En nuestra 
redacción forjará su programa de expansión, 
y así alargaremos ímprobo, fertilizante y 
denodado el texto vindicativo de nuestra 
revista. 
En Noviembre y en diferentes días y sitios, 
que anunciará, junto a otros detalles, la 
prensa diaria, darán conferencias los 
señores siguientes: Julio Milego, Luis Vides, 
Eugenio Noel, José Rodas, Ramón Gómez 
de la Serna. 
Excusado es decir que quedan invitados 
nuestros lectores. (nº 1, 101) 

 
La nota del "Comité ejecutivo" de Prometeo revela 
que los proyectos de Javier Gómez de la Serna no 
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se limitaban exclusivamente a la revista, sino que 
ésta, en realidad, estaba concebida para 
"alargarse" en los "centros sociales", en cuyas 
tribunas habría de exponer su "programa", entre 
otros, el propio Ramón, dentro de una estrategia 
propagandística destinada a la "educación" de los 
sectores de la sociedad española que mostraban 
más vitalidad, según se proclamaba igualmente en 
el manifiesto fundacional: 

 

Nuestro programa es amplio y lo iremos 
concretando en nuestros trabajos. Su 
dirección en lo social lo determinará la 
lucha por todos los proletarios de la vida, 
utilizando cuantos elementos sanos, altos 
y bajos, alientan en nuestro país: 
queremos que se eduquen los de arriba 
tanto como los de abajo y, sobre todo, la 
juventud, que habrá de reemplazar a 
jueces, patronos, gobernantes y maestros. 
Y como en toda revolución hay una parte 
sentimental y literaria, poetas y prosistas 
cumplirán ese papel: ellos escribirán el 
himno del nuevo movimiento (101). 

 

Así pues, y al margen del papel subalterno 
concedido inicialmente a "poetas y prosistas", la 
estrategia de actuación del "nuevo movimiento" de 
jóvenes intelectuales, en la que es fácil percibir la 
huella fabiana y anticipar en cierto modo el 
proyecto pedagógico-político de Ortega, suponía ya 
un elemento de renovación política destinado a 
atraer su complicidad en tanto intelectuales. En ese 
sentido, es necesario llamar la atención sobre la 
proximidad de la revista con un movimiento similar, 
el de la "Joven España", que habrá de gestarse al 
año siguiente en el ámbito de la Conjunción 
Republicano Socialista y en el que encontraremos 
nombres de colaboradores de Prometeo junto a 
futuros miembros de la Liga de Educación Política, 
dándose incluso el caso de haber llegado a asistir 
el propio Ramón, según recuerda en 

Automoribundia, a una reunión de la agrupación en 
compañía de Ortega y Fernando de los Ríos 22.  
 
Dentro de este panorama de iniciativas políticas 
para jóvenes intelectuales, el proyecto de Gómez 
de la Serna parecía querer compensar su explícita 
y poco atractiva vinculación al liberalismo dinástico 
con un llamativo radicalismo en el terreno 
estrictamente intelectual, filosófico y estético que 
pretendía ser su particular aportación, más allá de 
la adopción de los métodos fabianos, a la "nueva 
política". En ese sentido, el tradicional 
individualismo liberal constituía una base ideológica 
receptiva para injertar en ella el individualismo 
vitalista finisecular, que de ese modo se convertía 
inesperadamente en un útil recurso filosófico para 
contrarrestar el colectivismo socialista que parecía 
presentarse como única vía para la "reforma 
liberal", a la vez que enlazaba con cierto 
decadentismo estético que se presentaba como 
manifestación del arte y la literatura más nuevos, y 
cuya presencia quedaba justificada en la revista 
como reclamo para la captación de jóvenes 
intelectuales. Ese mismo pensamiento vitalista (con 
el que el fundador, como vimos, estaba 
suficientemente familiarizado) resulta claramente 
perceptible no sólo en las abundantes alusiones 
explícitas o implícitas a Nietzsche que encontramos 
en la revista (a pesar de que ésta sólo publica citas 
del filósofo alemán insertas en otros textos), sino 
también en la presencia de autores como Max 
Stirner (nº 6, p. 74)y, sobre todo, en la adaptación 
al carácter "social" de la revista que pretenderá 
llevar a cabo Ramón en esa misma serie de 
artículos que lleva el título tan significativo (pues se 
propone como fundamentación filosófica de la 
"nueva política") de "La nueva exégesis" (números 
1, 2, 4  y 7 ).  
Esa triple combinación de elementos (renovación 
                                                 
22 Automoribundia, ed. cit. p. 316 
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liberal, pensamiento vitalista y literatura novísima), 
que aparece resumida en el lema de la revista, 
"Fuerza, originalidad y liberalismo" (“Optimismo”, nº 
13, p. 1), se presentaba como la particular fórmula 
propuesta por la revista para el alumbramiento de 
la nueva política, un complejo de factores de cuya 
íntima conexión nos dará cuenta el propio Javier 
Gómez de la Serna al reconocer, entrado el cuarto 
año de la publicación, el fracaso del proyecto: “El 
buen público no acaba de entrar en los versos 
nuevos, en los cuadros nuevos, en la nueva 
literatura y en la nueva política” (nº 25, p. 62).  
 

Al mencionado lema responde igualmente la 
particular lectura que del futurismo hará la revista, 
así como el sentido de la conferencia "El concepto 
de la nueva literatura" (nº 6, pp. 1-32) (cuyo título 
no puede ser más significativo a la vista de las 
quejas del fundador), que Ramón leerá en el 
Ateneo valiéndose de su condición de Secretario 
de la Sección de Literatura. La conferencia, a su 
vez, cerraba una singular campaña de movilización 
de la juventud intelectual organizada por la revista 
en la primavera de 1909 (con Maura aún en el 
poder) en torno a la figura de Larra, joven 
intelectual y escéptico (como los destinatarios de la 
revista), que se situaba a la vez en los comienzos 
de la tradición liberal al cabo de la cual se 
encontraba el propio fundador, quien sin duda 
(coincidiendo con el apogeo del izquierdismo liberal 
y del Bloque) pretendía con el homenaje recuperar, 
como quería Ortega, los orígenes revolucionarios 
del liberalismo. En ese sentido, el banquete a 
Larra, que Ramón habría de definir como "cónclave 
de juventudes" (“Banquete en honor a ‘Fígaro’, nº 
5, pp. 44-59)  vinculándolo explícitamente a la 
conferencia del Ateneo, constituía sin duda, por su 
carácter desenfadado y juvenil, un intento de ir 
atrayendo y congregando poco a poco a los 
jóvenes a los que buscaba Prometeo, jóvenes cuyo 
escepticismo y desconfianza hacia las prácticas 

políticas tradicionales se había hecho patente en 
las encuestas publicadas por la revista: 

Estos jóvenes han pensado con toda 
consecuencia -¡oh, rareza!- que verificar con 
empaque un acto solemne, cuando se es 
escéptico y no se mira a las cosas con la 
religiosidad y las elucubraciones que la 
adulteran sería ridículo. Se han dicho –
debemos portarnos con toda desfachatez y 
todo escepticismo. Además, en este caso, 
Fígaro mismo reclama un acto así. (...) 

Se necesitaba un momento de estos que 
ayudara a la congregación espiritual de los 
jóvenes conocidos y desconocidos. Difícil 
hubiera sido concitarles bajo la invocación 
de un vivo como en los banquetes de La 
Plume; pero su iconoclastismo no tendrá 
inconveniente si es bajo la invocación de un 
muerto (“Banquete a Larra”, 281-282). 

 
Sin embargo, en tanto producto de un contexto 
político determinado, Prometeo habría de ir 
modificando progresivamente su primitivo perfil 
político, especialmente después de producirse en 
octubre de 1909 la caída de Maura, uno de los 
principales objetivos de la revista en sus orígenes. 
Maura será sustituido en la Presidencia del 
Consejo por la cabeza visible del Bloque de 
Izquierdas, Segismundo Moret, quien a finales de 
1909 nombrará Director General de los Registros y 
el Notariado a Javier Gómez de la Serna. Moret, sin 
embargo, no tardará en ser desplazado en febrero 
de 1910 por Canalejas, que, a su vez, nombrará 
Fiscal del Tribunal Supremo al fundador de 
Prometeo recuperando finalmente su escaño el 
fundador de Prometeo en las elecciones de ese 
año. De ese modo, superada por Gómez de la 
Serna la necesidad acuciante de una tribuna 
sustitutoria y encontrándose más cerca que nunca 
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de entrar en el Consejo de Ministros, la revista 
reduce drásticamente sus artículos de tema político 
(progresivamente mermados ya por la 
descomposición del Bloque) en beneficio del 
contenido estrictamente literario. Apenas se 
mantiene la sección "Política" como tribuna desde 
la que, por medio de sus seudónimos, el fundador 
manifestará sus puntos de vista en relación con las 
cuestiones políticas del día, dirigiendo ahora sus 
ataques no sólo contra el tradicional enemigo 
conservador, sino también contra la cada vez más 
amenazante Conjunción Republicano Socialista. 
 

Por otro lado, y como si se tratase de una 
recompensa por haber colaborado en el 
aupamiento político del padre, Ramón será 
nombrado, gracias a las influencias políticas de 
éste, Secretario de la Junta de Pensiones en París, 
desde donde seguirá haciéndose cargo de la 
dirección de Prometeo. Con la ausencia de Madrid 
del principal "agitador" de la revista y con la 
definitiva transformación de ésta en revista literaria, 
la operación de renovación política organizada en 
torno a Prometeo quedaba de ese modo finalmente 
desarticulada, revelándose como simple estrategia 
al servicio de un objetivo personal que no se podía 
sino identificar con la más rancia tradición de la 
"vieja política" dinástica. De hecho, a partir de ese 
momento, los textos del fundador, Fiscal ahora del 
Tribunal Supremo, se dirigirán hacia la consecución 
de su nombramiento como Ministro de Justicia, tal 
como ponen de manifiesto la serie de estudios 
jurídicos  "Problemas del porvenir" que publica bajo 
el seudónimo de “Ángel Laguna”.  
 

Pero, paradójicamente, será precisamente un texto 
publicado en Prometeo el que acabará frustrando 
definitivamente las expectativas ministeriales del 
fundador. En su “Autobiografía”, dará una 
explicación de la caída en desgracia de su padre 
que arroja además cierta luz sobre la repercusión 
pública de la revista.  

Mi padre tenía de vez en cuando un buen 
cargo público, pero sólo aspiraba a ser 
ministro. Los excitadores y las excitadoras 
de esa tentación preguntaban: 
 

-¿Cuándo le hacen ministro, Javier? 
 

Un día estuvo para serlo porque Canalejas 
había llegado al poder y tenía que pagar su 
deuda con él, pero aquel día le pilló en falta, 
pues impaciente había hecho que saliese 
Prometeo antes de lo debido y el nuevo 
presidente del Consejo, don Juan (sic) 
Canalejas, leyó un comentario político un 
tanto vengativo que hacía mi padre con la 
firma de Jagoser, y decidió borrarle de la 
lista de los futuros ministros 23. 

 
Es probable que el texto al que se refiere Ramón 
sea el que, firmado efectivamente con el 
seudónimo “Jagoser”, apareció en la sección 
“Política” del número 27 con el título “Otra crisis”, 
en el que el padre de Ramón censuraba la 
composición del gobierno Canalejas, sugiriendo 
interesadamente la necesidad de un cambio en la 
composición del Gobierno: 

 
¿Cómo no ve Canalejas el descontento y la 
desesperación de sus amigos más leales, 
viéndole injustamente camino del fracaso? 
(...) Por nuestra propia cuenta hemos de 
añadir solamente que es preciso aún 
esperar a que Canalejas pueda sortear las 
dificultades que le rodean dentro de su 
partido, para recobrar la libertad de sus 
movimientos, y poderse valer de los 
intelectuales de su agrupación que, 
identificados en absoluto con su ideales 
hace muchos años, le secundarán con 
brío...” (27, 284-5) 

                                                 
23 “Autobiografía”, Revista de Indias, nº 89, 1946, p. 194. 
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El texto, que habría de tener un efecto radicalmente 
opuesto al deseado por su autor, debió incomodar 
efectivamente a Canalejas, tal como se puede 
deducir de la rectificación que, acompañada de un 
exaltado panegírico del líder demócrata, incluye 
Gómez de la Serna en el número siguiente con el 
significativo título de “Triunfos y entusiasmos” (28, 
315-6), donde se refiere además al eco de la 
crónica anterior en la prensa de la época. 
 
Sea como fuere, la decepción del padre de Ramón 
en fechas inmediatamente posteriores a la última 
remodelación del Gabinete Canalejas en abril de 
1912, en la que, tal vez a causa del polémico 
artículo de Prometeo volvió a quedarse sin 
Ministerio, se aprecia claramente en los últimos 
números de la revista, donde podemos ver cómo el 
entusiasmo reformador del animoso “Ángel 
Laguna” de los “Problemas del porvenir”, visible 
todavía en el número 36, pasa a convertirse en el 
en el texto autobiográfico “Mis confesiones”, del 
número 37 y penúltimo en una desencantada 
mirada retrospectiva a su trayectoria como hombre 
público. Finalmente, en el último número, el 38, no 
encontraremos ya ni la firma de Javier Gómez de la 
Serna, ni sus seudónimos, ni tan siquiera ya la 
propia sección “Política”. 
 
Prometeo dura, por tanto, lo que duran las 
esperanzas de su fundador de emular a otros 
miembros de su familia llegando, al menos una vez, 
a la cumbre de su carrera como político del 
sistema. Es muy probable que en su mitad de 
personaje cultivado y de "espíritu progresivo" Javier 
Gómez de la Serna tuviera algún interés en una 
renovación del liberalismo en un sentido similar a la 
que manifestaba Ortega por esas fechas, y que en 
los primeros números de su revista intentara 
efectivamente, más allá de cualquier oportunismo, 
ensayar una fórmula en esa dirección. Pero, a 
diferencia de lo que ocurría en el caso de Ortega, 

su trayectoria estaba tan estrechamente vinculada 
a la "vieja política" del turno que, al verse 
reintegrado a las esferas del poder por la marejada 
política de 1909, no dudaría un momento en 
sacrificar tales inquietudes a la consecución del 
cargo, abandonando el proyecto inicial y dejando 
convertida a Prometeo en simple revista literaria 
con un espacio acotado para sus intereses 
inmediatos, en una singular mezcla de "nueva 
literatura" y "vieja política" que desde entonces 
habría de marcar indeleblemente la imagen de la 
revista, condicionando su valoración posterior. 
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LA IMAGEN DEL ARTISTA RAMONIANO  
(1905-1908) 
         
© JUAN MANUEL PEREIRA 
(Barcelona, enero 2002) 
jpereira@pie.xtec.es 
 
 
ENTRANDO EN FUEGO  
 
La posición del joven Gómez de la Serna en 1905 
es de un vago ideal que parece guarecerse bajo el 
diagnóstico que los Tres (Azorín, Maeztu y Baroja) 
habían emitido en su Manifiesto de 1901 y que no 
hace más que corroborarlo. 
 
Se postula como un intelectual humanitario, confía 
en una juventud justiciera e ilusionada que desea 
distanciarse de la clase burguesa en la que residen 
los males de la sociedad española, pero de cuyo 
seno debe surgir su cura. El derecho, la cultura y el 
arte son los instrumentos de la revolución de las 
almas que propugna el articulista: el derecho frente 
a la hipocresía de la caridad, que no resuelve la 
pobreza; la cultura como remedio y vigorizante para 
un pueblo ignaro, cruel y avaricioso, falto de 
formación, y la belleza como consuelo de la 
pobreza que les lleva a la desesperación. El 
problema de España, pues, es la cuestión social, y 
la postura de Ramón, la de un joven 
regeneracionista (entendido en un sentido amplio) 
que no desprecia los medios que pone a su 
alcance la legislación, creados por la clase 
dirigente como remedio de los males que ella 
misma incrementa. Lejos de estos artículos esa 
sombra revolucionaria que aletea en algunas 
alusiones biográficas a su juventud anarquista. La 
revolución sangrienta es negada frente a la 
revolución de las almas; así pues, el intelectual 
humanitario espera que sea la elevación cultural y 
espiritual del pueblo español la que, con una 

influencia vertebradora y justiciera, perfeccione la 
sociedad. 
 
Ese intelectual humanitario, comprometido con el 
análisis y la denuncia social, adquiere un perfil 
moderado en un dibujo característico del Ramón de 
siempre: intelectual prudente, resignado, 
vocacional y monacal. Se trata del colchón mullido 
con que el satírico se previene de la locura a que 
puede conducir la práctica impotencia que enfrenta 
deseo de cambio y realidad impertérrita. Se 
demuestra la conciencia de clamar en el desierto.  
 
Lo que parece que es verdaderamente destacable 
es la imagen de escritor comprometido que será 
defraudada con la madurez literaria, primero 
porque marca los límites de una primera etapa, 
después porque informa de la procedencia literaria 
e ideológica del creador de la greguería. 
 
«¿Quién soy?», se pregunta en el prólogo a su 
primer libro para exponer su ideario y para 
someterse a la imagen con que desea ser 
identificado. «Un joven […] que recopila unos 
trabajos […] y los ofrece a las gentes, descubriendo 
reconditeces de su alma…»,1 se responde; un 
escritor apasionado, «rebosante de entusiasmo», 
que se hace eco de un grupo de amigos con los 
que deseaba fundar un periódico titulado Plus Ultra. 
 
Hay que subrayar ese deseo de compartir la 
predicación de ideas; será un lugar común en la 
etapa fundacional de Prometeo y en los textos 
programáticos de círculo pombiano. Es de suponer 
que la existencia de este grupo de escritores, no 
sabemos si ficticia o real, no obraba en Ramón sino 
como  enseña  bajo  la  que dilatar el individualismo  
______ 
 

1 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Obras Completas,  
T-I, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores; Barcelona, 1996; 
pág. 419. 
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personal e independiente y, sin embargo, 
refrendado por la amistad de unos pocos. 
El programa de Entrando en fuego alude a una 
juventud española de la que el autor se erige en 
portavoz y en la que cifra su ambición de joven 
escritor ansioso de ser tomado en cuenta. En este 
momento todavía lo hará amparado en la 
generación inmediatamente anterior, personalizada 
en su admirado Azorín como principal fuente de 
influencias, y lejanamente presidida por el espíritu 
crítico de Larra. 
 
Como sabemos, el modernismo (en el sentido 
juanramoniano), y en su seno Unamuno y el grupo 
de los Tres, había tomado sobre sus espaldas la 
responsabilidad de analizar la decadencia de la 
cultura española, sometiendo a crítica el estado de 
las cosas, tanto en los terrenos de la política como 
en los de la espiritualidad y la literatura. Tal había 
sido también el tema de muchos artículos de 
Fígaro, y aquí ha de bastar el recuerdo de su 
Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole 
de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. 
Profesión de fe.2 En ese texto se procedía a un 
rápido análisis de las causas del parón en la 
carrera de las ciencias y la literatura que se produjo 
a partir de la Contrarreforma. La escisión religiosa, 
y a la postre política, a su juicio, había supuesto el 
distanciamiento español del foco de las ideas 
nuevas, siendo el reinado de Carlos III apenas una 
esperanza de renovación a través de la influencia 
francesa. Esa esperanza fue truncada por la 
contradicción producida entre el aire fresco del 
espíritu de las luces francés y el purismo lingüístico 
—anclado en Cervantes— de los escritores 
españoles. A pesar de todo, Larra se declaraba 
optimista,  pues  sentía  que   el   romanticismo  era  
 
 

______ 
 

2 LARRA, Mariano José de: Artículos selectos, Editorial 
Iberia, Barcelona, 1960, págs. 323-328. 

 

 
 
Ramón (Archivo General de la Administración del Estado) 
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capaz de impulsar una «literatura nueva» y 
«joven». Es este impulso juvenil y libertario el 
mismo que anima a Ramón a postularse como 
representante de una juventud renovadora, una 
generación que romperá la frontera del «nec plus 
ultra» señalado por Larra. Ramón se compromete:  

 

«tomaremos parte desde nuestra 
modestísima posición de soldados bisoños 
[…] en la revolución de las ideas, de las 
almas» 3. ¿Cuál será su lema? «”¡Plus Ultra!” 
Anhelamos en todos los órdenes el más allá; 
mientras no encontremos la verdad definitiva, 
la fórmula absoluta, nuestros labios repetirán 
constantemente: más allá.» 4 
 

En este primer libro, el madrileño demuestra un 
espíritu periodístico muy cercano al Azorín de las 
Confesiones de un pequeño filósofo y, en general, 
al de los artículos que publicara en torno a 1905. 
No en vano, en el de Monóvar se apreciaba 
también la voluntaria servidumbre al padre Larra. 
Hay que leer, por ejemplo, su Aniversario (de 
1904)5, donde recuerda al suicida y, al mismo 
tiempo, celebra la efemérides del homenaje que a 
Larra hizo, junto a sus compañeros de generación, 
en 1901. En el artículo se aprecia un tono, una 
estructura discursiva, una implicación biográfica e 
incluso algunos rasgos retóricos —sobre todo el 
uso continuado de la interrogación retórica— que le 
emparentan con el estilo de Fígaro y que también 
son perfectamente identificables en su discípulo y 
joven periodista madrileño (en su período de 1905 
a 1908). Cabe apreciar la indisimulada admiración 
que  Gómez de la Serna  profesa  por  Azorín en El 
Atentado6 (9.VI.1905), así como las concomitancias 
estilísticas que han quedado subrayadas. 
______ 
 

3 O.C., T-I; pág. 419. 
4 Ídem. 
5 En AZORÍN; Política y Literatura, Alianza Editorial, 
Madrid; págs. 155-164.  
6 O.C., T-I; pág. 945. 

El aprendiz de escritor se sitúa, por tanto, en la 
estela literaria de un reformismo comprensivo de la 
necesidad y desamparo del pueblo. Pretende 
despertar la conciencia burguesa para que se lleve 
a cabo la corrección necesaria en las costumbres y 
en la ignorancia de los españoles. Para ello señala 
con sus artículos algunos elementos turbadores: la 
superstición frente a un escepticismo angustioso 
(“La mentira y la verdad”, Entrando en fuego, O.C., 
T. I; p. 421); la locura de los celos (“Solos”, p. 423); 
la desigualdad económica (“Las llaves de la 
muerta”, p. 424); el sufrimiento trabajoso del 
pueblo, apenas aliviado por la Belleza (“La imagen 
es la felicidad”, p. 427); la pobreza de ideas de la 
generación rectora frente a una juventud optimista 
(“Los jarrones”, p.429; y “Simbólicas”, p.441); la 
irresponsabilidad de la burguesía ante la necesidad 
del pueblo (“Mi lástima”, p.431, y “Simbólicas”); el 
poco caso que la clase burguesa hace de la 
juventud (“¡Loco…!”, p.433); los pecados de vicio e 
ignorancia inherentes al hombre y representados 
en el pueblo (“Lo que dan los libros”, 443); el 
academicismo estéril (“La mujer en la Academia”, 
439); la situación de penuria económica que sufren 
los escritores e intelectuales (“Loco” y “Las jóvenes 
poetisas”, p. 452). 
 
Aparte de este rasgo continuista con respecto a la 
generación anterior, asociado a la imagen del 
intelectual, se aprecian en Entrando en fuego dos 
elementos seminales del mito del artista que en 
este trabajo se persigue definir. Uno es la idea de 
que la belleza pueda consolar y compensar por la 
pobreza material, es decir, la fuerza del arte para 
trascender la cuestión social. En “La imagen es la 
felicidad”, el periodista camina junto a unos 
labriegos, participa de su sufrimiento y se solidariza 
a  través de la sugestión  de una imagen bella. Aquí  
subyace la misión estética de un artista que, en la 
madurez del madrileño, deberá ceñirse a su arte y 
a su lucha independiente, desinteresado de la 
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intriga política, refugiado en el claustro de su 
despacho. 
El segundo elemento se halla en “¡Loco…!”, donde 
Ramón ataca a la turba de imbéciles que no 
atiende al intelectual joven y valioso, alguien que, 
sobre la bohemia y la pobreza, acarrea su esfuerzo 
hacia la virtud y el estudio. Se trata de Juan Roger, 
cuyo destino será la locura a la que lo aboca la 
incomprensión. Nos interesa subrayar la lección 
que el periodista extrae de esta narración: ¡hay que 
«ser prudente, resignado, templadísimo en todo!». 
Es preciso ver en el mártir al modelo bohemio, 
entregado a su misión, que Gómez de la Serna 
acogerá para siempre en su ideal; pero también 
interesa la resignación, la misma que suavizará sus 
momentos más combativos en el futuro (como 
serán los libros Morbideces y El libro mudo), en los 
que la adaptación al medio y la ocultación tras la 
máscara del escepticismo culminarán y maquillarán 
el enfrentamiento del escritor solitario contra la 
incomprensión y el simulacro.  
 
ARTÍCULOS PARA LA REGIÓN EXTREMEÑA 
 
En esta carrera hacia el enmascaramiento literario 
que representará Tristán, los artículos para La 
Región Extremeña (1905-1908) presentan al 
intelectual humanitario como testigo de excepción, 
siempre cronista de hechos de los que puede dar 
fe; además, se implica de manera autobiográfica en 
la estructura de los textos y demuestra estar cada 
vez más al día en sus lecturas (psicología y 
positivismo científico). 
    Después de su primer libro, continúa en esta 
época, de manera más obvia incluso, en su vena 
anticlerical, asociada a una corriente de liberalismo 
político que se pretende libertador de los pobres. 
Ahora bien, lejos de la idea de un liderazgo de 
masas, ya se aprecia la cala de la corriente 
personalista, del individuo superior que se redime a 
sí mismo junto con otros individuos (aunque asume 

la labor pedagógica del arte para las masas). El 
literato puro es visto con buenos ojos y admirado 
en su bohemia de dificultades. Precisamente, si 
algo bueno se puede encontrar en la clerecía, es la 
recuperación de su sentido primitivo, monacal, 
sincero:  

«la buena clerecía remota, pequeña y 
humilde.  
[…] unos hombres místicos, excepcionales y 
poetas […]. ¡[…] la mano afanosa, humilde, 
fraternal, de hombres solitarios que 
trabajaban junto a la naturaleza, sin boatos»7. 
 

Se debate el joven periodista entre su inicial 
confianza en el derecho legislado (“Ayuda y te 
ayudarán”, Entrando en fuego, p. 445) y el 
desengaño de los métodos moderados de progreso 
hacia la sociedad justa. El escéptico Ramón teme 
que los individuos se alíen contra su pobreza y 
hambruna, teme que explote la idea revolucionaria 
entre los desasistidos y que el número se convierta 
en manada contra el poder establecido (“Las 
rebeldías del hambre”, La Región Extremeña, O.C., 
T. I, p. 982). No se atreve a defender la revolución. 
La contempla como posibilidad lógica, como 
desahogo de un polvorín mal cuidado. Ve en ella el 
peligro. Sin embargo, tres meses después, el 10 de 
agosto de 1906, comentando la disolución de la 
Cámara Rusa, aun cuando vuelva a alertar sobre 
los riesgos que encierra la tiranía de la 
desigualdad, Ramón está dispuesto a afirmar con 
alegría que la misma intolerancia que comprime a 
los descontentos será la que contribuya al estallido 
de la revolución:  
 

«Es mejor que se aprieten los tornillos, que 
ellos hieran, que desesperen; así saldrán 
rotos de una vez, sin tener uncida  a  ellos la 

_______ 
 
 

7 “La mano muerta”, La Región Extremeña, 4.11.1906; 
O.C. T-I; págs. 986-987. 
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esclavitud […] y así esta disolución ha sido un 
error feliz que será un impulso, fuerza para el 
gran salto a las tierras de promisión» 8.  
 

La misma idea reside en sus impresiones acerca 
del advenimiento del gobierno Maura en 1907. Le 
es simpático el gobierno conservador «porque el 
gobierno liberal, sin hacer ninguna labor, sin 
accionar, ni avanzando ni retrocediendo, había 
aletargado las ambiciones», y así, «aunque me sea 
detestable el nuevo gobierno, me es doblemente 
simpático que el liberal, pues el absolutismo hará a 
los espíritus radicalmente liberales […], les hará 
afilar sus armas, […] y les hará también ejercitarse 
en el arte de la guerra». Ramón considera que la 
desesperación a que llevará el nuevo gobierno 
«hace que los parias al verse acosados en derredor 
se amparen, uniéndose fraternalmente» 9. 
En diciembre de 1907, el defensor del derecho de 
Entrando en fuego ha desembocado en una abierta 
desconfianza del Derecho Político y aun de la 
Constitución, que considera meras trampas del 
poder (“¿Qué sucederá?”, p. 976; “La trampa”, p. 
1043). No es extraño que aliente alguna forma de 
revolución, aunque de manera medrosa, 
temiéndola como a un estallido desbocado. 
    Ahora bien, la revolución ramoniana se ciñe 
finalmente al ámbito de la conciencia individual. La 
acción libertaria se sitúa en la margen pedagógica 
del arte (“La acción libertaria”, p. 990), una acción 
callada que crea conciencias libres, y sólo a través 
de la proliferación de individuos poderosos de 
personalidad superior se aspirará al poder de la 
unión  (“La sublevación individual”, p. 992).  
El objetivo es ya la creación del carácter (como en 
su concepto de la literatura de 1909), la creación de 
una  aristrocracia  de  la personalidad que deriva de 
 

________ 
 

8 “Decreto de disolución de la Cámara Rusa”, ídem ., 
10.8.1906; pág. 985. 
9 “Ideas sobre la actualidad política”, ídem ., 2.2.1907; 
pág. 1002. 

las ideas conjugadas de Stirner y Emerson. Al 
primero lo glosa directamente (“Sobre la 
conferencia de la paz”, p. 1006), y del segundo 
procede la “creación del carácter”, así como varias 
de las ideas que transitan las obras de 1908 a 
1910.  
Frente al desconsuelo que provoca la muerte justa 
de ideales antiguos y periclitados: religión, justicia, 
gloria, Gómez de la Serna descubre «la aurora del 
personalismo» en otra glosa de Stirner: 

 

«¡Ya no más distracciones ni fanatismos que 
arrojen sombra sobre la trascendencia 
absoluta del yo, ni le separe de su propio 
objeto íntimo!. […] [Sobre la falsa noción de 
Dios] «hemos sobrepuesto nuestro absoluto 
transformable y único.» 10 
 

«El carácter es este orden moral visto a través de 
una naturaleza individual», afirma por su parte 
Emerson; y luego, para ilustrar el concepto, acude 
a la figura del genio, de absoluta pertinencia en la 
configuración de la imagen del artista ramoniano:  

 

«Hay cierta clase de hombres, que aparecen 
a largos intervalos, tan eminentemente 
dotados de intuición y de virtud, que han sido 
saludados unánimemente como “divinos” y 
que parecen ser una condensación de ese 
poder que analizamos. Esas personalidades 
divinas son la encarnación del carácter.» 11 
 

Sólo al tiempo que la liberación se produce en el 
seno cercado del individuo podrá llevarse a cabo la 
revolución colectiva. Luego, en los artículos para 
Prometeo y en alguna obra de teatro de la misma 
época, se podrá comprobar que esta revolución es 
considerada una especie de milagro osmótico, 
cordial  e  incruento,  en   el   que   la   lucha  no  se  
 
 

_______ 
 

10 “La verdad suprema”, ídem ., 30.8.1907, pág. 1018-19. 
11 EMERSON, Ralf Waldo: Confía en ti mismo, Río 
Nuevo, Barcelona, 1994, pág. 64-86. 
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produce verdaderamente en la arena. Gómez de la 
Serna nunca defiende la revolución violenta ni la 
toma de las armas. Se aprecia en “Sobre la 
conferencia de la paz” y en “La verdad suprema” (p. 
1018), donde, por cierto, se resume seminalmente 
las tesis que defenderá en Morbideces: 

 

«En ser naturales y humanos debemos poner 
todo nuestro interés, sondeando en la 
profundidad olvidada de nuestra personalidad 
dónde está la verdadera felicidad […], íntima 
y apacible, desplegando espontáneamente 
por el influjo de las cosas, de las almas y de 
los pensamientos, toda una fama de 
sensaciones benignas y que el arpa recóndita 
de nuestra voluptuosidad esconde en su 
neurosis…»12. 
 

Más bien, cuando alude a la rebelión sangrienta, 
Ramón se somete a disgusto, sin alegría, con 
resignación, aunque sea con la idea positiva de 
anteceder un mundo mejor. Así lo vemos tanto en 
“Las rebeldías del hambre” como, mucho más 
tarde, en su prólogo a Muestrario (1918): 

 

«Nosotros no podemos resistirnos a esto: 
peor era la otra manera de suceder las cosas, 
era más rigurosa. […] Estos, por lo menos, 
[…] harán la revolución y les cortarán la 
cabeza a aquellos, lo que será un bien 
porque solo por el cuello, por el gollete 
abierto y destaponado, les entrará en ese mo-
mento la ráfaga de aire libre y del arte libre. 
[…] Nosotros debemos ver con gusto la lucha 
terrible. Quizás no saldrá de ella, venza quien 
venza,  ninguna   prosperidad  para  nuestras 
ideas, porque el buen observador ve en todas 
las multitudes el deseo de despedazar, de 
achicar, de vencer, de arruinar, de 
empequeñecer. […]. 

_______ 
 

12 “La verdad suprema”, La Región Extremeña, 
30.8.1907, O.C., T-I; pág. 1019. 

Como esa cuestión social que nos envuelve 
tendrá que resolverse de acuerdo con los 
más nuevos ideales, deberemos estar 
preparados a vivir una vida más modesta. 
Quizás nos mate esta variación de cosas 
[…].» 13 

 

La imagen del intelectual humanitario que domina 
desde 1905 hasta 1907 en los artículos de 
periódico no desciende al terreno revolucionario 
para la agitación social de masas, al menos no de 
forma ortodoxa. Siempre se ajusta a una 
“revolución del alma”, de carácter individual. En 
este sentido, esa imagen comprometida será 
continuada por la posterior encarnación del 
descabezado Tristán en Morbideces (1908), por el 
“insurrecto” de 1909, por la “personalidad 
arborescente” de El libro mudo (1910), y no 
creemos exagerar si establecemos un puente hasta 
el literato de la revolución ajustada a las guardas 
del libro que pervive en El hombre perdido (1947). 
Todas las variantes se circunscriben a la liberación 
del hombre natural en el seno del individuo.  

 

«Revolución e insurrección no son sinónimos. 
La primera consiste en una transformación 
del orden establecido, del status del Estado o 
de la Sociedad; no tiene, pues, más que un 
alcance político o social. La segunda conduce 
inevitablemente a la transformación de las 
instituciones establecidas. Pero no parte de 
este propósito, sino del descontento de los 
hombres. No es un motín, sino el alzamiento 
de los individuos, una sublevación que 
prescinde   de   las   instituciones  que  pueda 
engendrar»14, había dejado escrito Max 
Stirner. 
 

_______ 
 

13 O.C., T-IV; págs. 445-446.  
14 STIRNER, Max; El único y su propiedad, Labor, 
Barcelona, 1974, págs. 213-214. 
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El obrero «desengañado del resultado de los 
tribunos del mitin, cansado de fiar esperanzas 
en la fructuosidad de la unión —en la política 
nunca creyó— había determinado [protestar] 
[…] 
Pensé que individualidades así son las que 
crean los grandes movimientos, pues con su 
fe en sí mismos, fomentan indirectamente la 
gran fe en los demás, porque sólo 
cimentando su poder particular, podrán 
aspirar al poderío de la unión, que es una 
suma y no un factor y que sin ese 
fundamento individual no tiene base ni 
fuerza… 
[…] llevando la cerviz doblada […], a la vez la 
erguía con altivez el impulso de su 
consideración íntima y propia, que era la 
victoria del espíritu sobre la miseria y que era, 
por sí sola, una aristocracia de la 
personalidad humana…»,15 consideraba 
Gómez de la Serna.  
 

¿Qué es, pues, lo que hace frontera entre este 
intelectual humanitario y Tristán (y con el Ramón 
posterior)? La referencia (y dependencia) del 
artículo periodístico a una realidad externa al texto. 
Su falta de autonomía. Prácticamente, todos los 
aparecidos en La Región Extremeña se refieren a 
un hecho político, social o literario que se ofrece 
como excusa para la glosa crítica. La implicación 
autobiográfica a que nos referíamos, común al 
periodismo de Larra y Azorín, se proyecta hacia la 
crítica externa al propio individuo y funciona más 
como recurso de verosimilitud que como elemento 
inexcusable del programa vitalista de quien 
ofrecerá cada fragmento de escritura como un trozo 
de la propia vida. Tanto las críticas como las 
 

______ 
 
15 “La sublevación individual”, en La Región Extremeña, 
22.11.1906, O.C., T-I, págs. 993-994. 

propuestas se hallan asimismo proyectadas por 
medio de un pedagogismo que pretende el 
progreso social, cuando, por el contrario, ya desde 
Morbideces, Tristán usará la literatura como 
boomerang que le asista en la definición de la 
propia individualidad autosuficiente y natural, 
antidogmática, antirracional. El autor, después de 
1908, trazará la circunferencia en torno a sí, 
convirtiendo la literatura en un espacio para el 
egoísmo cordial y vitalista, creando un lugar mítico 
donde ampliar los horizontes de la vida. 
 
No faltan en la fase de 1905 a 1907 atisbos de ese 
Ramón “adaptado” y “anfibio” que se inventará una 
máscara de independencia literaria, menos 
ocupado en la opinión intelectual acerca de los 
devenires sociales.  
 
El periodismo de Ramón nace de su azorinismo. 
Nace como un paseante, lector curioso y 
observador que se incluye como testigo de 
excepción de la realidad que comenta, pero que 
guarda la prudente distancia irónica y escéptica de 
quien se siente por encima del error general. 

 
«Y he salido, recorriendo las viejas calles 
madrileñas […]. 
Y he sonreído, porque conozco al joven 
Azorín, al observador taciturno tras el cristal 
de su monóculo, porque no puedo dudar de 
su sinceridad, que nos ha dicho en ABC… 
[…]. 
¿Comprendéis […] por qué yo, desconocido 
admirador del joven desinteresado y luchador 
Azorín, me he sonreído […]?»16 

 
 
 
______ 
 
16 “El atentado”, ídem ., 9.6.1905, págs. 945-946. 
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«Mi defensa, lo que ha hecho pasar por la 
Universidad incólume, sin contagiarme con su 
espíritu antañón inhumano, ha sido esta 
sonrisa que es el antídoto de todo lo falso y lo 
feo.» 17 

Se percibe al que callejea, seguro de su 
superioridad intelectual y escepticismo redentor. 
«Observando, detrás de Costa, que marcha…», 
«he ido por la calle», «vi, escuché, observé», «Yo, 
que al observar bajo mi paraguas estas pequeñas 
diferencias y contradicciones», «Pero indiferente, 
observador, independiente, he entrado en la 
cámara», «suelo recorrer las calles para sorprender 
la doblez de los hombres», «yo creo que es 
peculiar al hombre observador ver la gran unidad 
en todo, hasta en lo ínfimo, que es prueba de su 
evolución», «Y al llegar esta hora me marcho a 
pasear por unas calles limpias, regularmente 
anchas […]; calles sin ruidos que sobresalten; sin 
escándalos y alborotos que nos indignen». Se 
multiplican las implicaciones del paseante, testigo 
de excepción —alma superior—, que ve, oye, 
comenta y ríe o gruñe con distancia irónica. 

 

«Ríete distraído considerándote sin orgullo, 
grande, sin pararte a razonar si los demás te 
califican creyéndote así; sigue manejando tus 
libros y tu pluma para tener la gloria de 
alcanzar la felicidad de considerarte mucho 
[…]; pues que el mundo te considerase 
portento sin creerlo tu interior, es doloroso, 
ruin, te despreciarías. Las victorias del 
individuo son mayores cuando las alcanza 
ante sí, admirándolas sinceramente… 
[…] sin fijarte en el qué dirán de esas gentes 
vulgares, las imágenes de lo prehistórico en 
las razas que denotan reacción […]; y mira su  
 
 

_______ 
 
17 “Ante un nuevo curso”, ídem ., 24.10.1907, págs. 
1032-1033. 

pequeñez inconsciente que obró, guiada por 
lo objetivo o por la influencia de otras 
opiniones, denigrada al carecer de 
subjetividad.» 18 
 

El literato tiene un destino más alto que la 
mercantilización de su obra. Su vocación no es 
negociable. No vale un anuncio en el periódico para 
buscar trabajo: «Se desea una colocación humilde. 
Joven de buenos informes y literato»:19 

 

«sólo son literatos los que después de arduo 
pelear, son aplaudidos por un gran público, y 
son también literatos los que con unos gustos 
especiales extraordinarios, profecías de otras 
épocas, sin llegar a ser comprendidos por 
muchos, viven una vida de soledad y de 
apartamiento, una vida quizás hambrienta; 
pero como tienen verdadera fe en sus 
ideales, como son ellos mismos y claudicar 
es morir, en ellos, y viven unidos a la mujer 
pura de sus amores, de sus pensares, que si 
degenerara en meretriz calmaría sus 
hambres, y si trabajara en lo vulgar, sus 
manos de princesa se estropearían y su 
atención dejaría de germinar silenciosa algo 
único, que no nace más que una vez.» 20 
 

El genio no se vende. Pero al genio hay que 
mantenerlo. Está claro que, si el arte no es un bien 
comercial, alguien tendrá que ocuparse del artista. 
A propósito de una mendiga bella a la que sólo dan 
limosna cuando se disfraza de vieja fea y 
pordiosera, Gómez de la Serna comenta: 

 

«me acordé de esa belleza hecha forma que 
admiramos en las concepciones de nuestros 
artistas,    que  es  su  alma,    que   todos  las 

______ 
 
18 “Ante el desengaño”, ídem ., 27.1.1907, pág. 939-940. 
19 “La profanación”, ídem ., 21.4.1906, pág. 979. 
20 Ídem ., págs. 979-980. 
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consideran imponderables, grandiosas, pero 
que nadie sostiene con su apoyo material»21. 
 

El intelectual humanitario está herido de muerte por 
la misma esencia constructiva del modelo de artista 
ramoniano: el mito. Si bien parte de un compromiso 
social y de un concepto utilitario de la literatura, la 
primacía de la creación del carácter (el 
descubrimiento del genio en uno mismo) y la 
insurrección interiorizada que ha de llevar a una 
verdad suprema provocan el deterioro del servicio a 
la comunidad en beneficio de la “autoinspección” 
encerrada en un espacio mítico circular. El 
“descabezamiento”, la irrupción del azar, la 
negación de la razón a que llega con Morbideces 
conducen al establecimiento de un ámbito de 
verdad natural, presente e inmanente, donde la 
historia (y el contexto histórico contemporáneo que 
fundamentaban sus artículos) desaparece. Ya no 
es posible el compromiso con lo que ha dejado de 
importar, excepto como “clisé negativo”.  
La vida, considerada como valor absoluto, sujeta al 
mundo en el instante pasajero, lo limita al individuo 
que lo percibe y lo rodea de un eterno retorno. Será 
Ramón en el centro de sus morbideces: aquello 
que abarca con la mirada (con los sentidos). El 
mamífero se ha saltado los sesos del idealismo 
racionalista y ha acogido al salvaje nietzscheano. 
Aunque el escritor madrileño concebía este suicidio 
dentro del círculo mágico del mito: la escritura.  
 

¿Y lo demás? Lo demás es sólo vida civil, vida de 
burgués. ¡No se le iba a ocurrir tomar parte en la 
“propaganda por la acción” del terrorismo 
anarquista! Todo el esfuerzo de Ramón será para 
maridar su ineluctable condición burguesa con el 
salvaje (el verdadero).  
Lo conseguirá mediante la “adaptación” al medio: 
 
 

________ 
 

21 “La de los ojos azules (Cuento)”, ídem., 25.4.1906, 
pág. 982. 

se convertirá en escritor, un honrado burgués con 
una ocupación liberal; pero en su fuero interno 
sabe que esa es una máscara mítica para 
domesticar al salvaje. La vida se hace escritura sin 
fronteras (o, precisamente, contra la única frontera), 
vida escrita y escritura vivida; el hombre natural 
goza de una vida vicaria en las letras, que se 
aplicarán en la certificación de un presente fugitivo 
en competencia con lo indecible, es decir, la sonda 
continua de lo abocado al tránsito hacia la muerte. 
 

 
 
Ramón (Archivo General de la Administración del Estado) 
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La condición preliminar de cualquier obra literaria 
es la siguiente: la persona que escribe debe 
inventar a ese primer personaje que es el autor de 
la obra.       Italo Calvino

1
 

 
El año 1909 es cardinal en la vida de Ramón 
Gómez de la Serna. No por lo que ha escrito sino 
por lo se dispone a escribir; es el año en que se 
inventa a sí mismo como escritor. 
Hasta entonces -tiene veinte años- se ha dedicado 
a lo que luego llamaría "teatro muerto" o "para 
enterrar" y ha editado un par de libros de esos que 
ya vienen con arrepentimiento de publicación aun 
antes de ser publicados.

2
 

Se ha ido a vivir a París, "con el alma ávida y 
desolada" (1948: 214). Allí permanecerá dos años y 
entrará en contacto con las vanguardias que 
revolucionarían el arte del siglo XX. 
Ha renunciado a ser abogado. 
Ha decidido dedicarse nada más que a la literatura. 
A quienes le ofrecen introducirlo en la política, 
responde: "Sólo quiero ser escritor" (1948: 200). Ya 
no se trata de escribir en los ratos libres, sino de 
consagrar toda la vida a esa tarea: "La literatura no 
es más que tener talento literario y meterse en casa 
a escribir" (1948: 346). "El artista no se retira sino 
después de muerto" (1957a: 254). 
 

______ 
 
1 "Los niveles de la realidad en literatura", en Calvino, 1980. 
2 "Ahí están en mi librería, defendidos, prohibido el tocarlos, 
como material cadavérico, como si hubiesen sido el ensayo de 
criaturas mejores, la depuración tremebunda para llegar a otras 
concepciones, a otras palabras, a otros personajes, a otros 
vagidos". (RGS, 1948: 207.) 

Y en 1909 Ramón define qué clase de escritor será 
y qué lugar ocupará en el sistema literario, en la 
"estantería hipotética".

3
 Declara a favor y en contra 

de qué se va a situar o, en sus propias palabras, 
hace "profesión de fe y de escepticismos". La 
definición en negativo toma como punto de partida 
"todo lo que no ha de hacer".

4
 En esta actitud, que 

en última instancia se remonta a las tradicionales 
"artes poéticas", Ramón coincide con la mayoría de 
las vanguardias, que establecen explícitamente una 
proyección hacia el futuro en base a sus relaciones 
con el pasado, por lo común mediante proclamas y 
manifiestos. 
En el mismo número de la revista Prometeo (nº VI, 
abril de 1909), Ramón publica tres textos que 
constituyen su verdadera "fundación" como escritor: 
El primero es "El concepto de la nueva literatura", 
basado en la famosa conferencia leída en el 
Ateneo de Madrid con menos escándalo que 
indiferencia. Ramón admite que este concepto está 
inspirado "más en vista de lo inédito que de lo 
hecho hasta hoy". Se proclama contrario "a la frase 
hecha, al tópico, a lo manido", a la literatura como 
ejercicio neutral. Para él, "una literatura burguesa, 
conservadora, sin contagiar por todas las 
subversiones y por todos los anhelos, impasible 
ante la colisión silenciosa de todas estas cosas, 
impasible ante la absorción con que denigran la 
vida, no es literatura." Y luego de la destrucción 
iconoclasta de lo viejo puede empezar a vislumbrar 
el   carácter  de  lo  nuevo.   La  literatura  debe  ser 
 
 

______ 
 
3  "Un libro se escribe para que pueda ser colocado junto a 
otros libros, para que entre a formar parte de una estantería 
hipotética y, al entrar en ella, de alguna manera la modifique, 
desplace de su lugar a otros volúmenes o los haga pasar a 
segunda fila, reclamando el adelantamiento a primera fila de 
algunos otros." (Italo Calvino, "¿Para quién se escribe? La 
estantería hipotética", 1980.) 
4  "El concepto de la nueva literatura". 
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"sintética", físicamente individualista y personal: 
"Todos sus imperativos son carnales y todas sus 
cosas establecen una sensata y acuciadora 
correspondencia orgánica entre el mundo y el 
individuo," tan orgánica que contiene en sí 
"glóbulos rojos, semen, retina, dermis, y epidermis". 
La literatura debe ser furiosamente actual, y 
exaltada: "hay que escribir siempre como haciendo 
TESTAMENTO", hay que huir de lo perfecto y 
buscar "el desarreglo, la asimetría del estilo".

5
 

Sin embargo, las ideas expuestas en este ensayo 
importan menos que la actitud y el tono con que se 
exponen. Lo fundamental de la nueva literatura es 
que está siempre "en construcción". No hay que 
detener nunca los propósitos renovadores: "Yo lo 
espero todo de la nueva literatura, porque en 
principio reniega de todos los sedentarismos, hasta 
de los libertarios cuando se detienen en su 
insurrección". 
 
El segundo texto publicado en el número VI de 
Prometeo no le pertenece: es la traducción de 
"Fundación y manifiesto del futurismo" de Marinetti, 
publicado originalmente apenas dos meses antes, 
el 20 de febrero de 1909, en Le Figaro de París. 
Así Ramón introduce, con notable anticipación, la 
vanguardia en la lengua española. 
 
El tercer texto, "Movimiento intelectual. El 
futurismo", aparece como una presentación del 
manifiesto de Marinetti, aunque es, en rigor, una 
declaración de principios del propio Ramón. Allí 
destaca la importancia de los manifiestos: "las 
proclamas son cosa capital y purgante", "son la 
garrocha que necesitamos para saltar". Estas 
declaraciones de principios, que constituyen un 
estímulo para el escritor, de algún modo son 
también instrucciones de lectura. La mayoría de los 
 

_______ 
 

5 Todos los subrayados en las citas son de Ramón. 

prólogos que Ramón escribe para sus obras 
posteriores funcionan de hecho como manifiestos. 
Una proclama, sobre todo, debe ser "efímera" para 
que no se vuelva "sedentaria, estacionaria, 
escolástica". Porque el arte no debe detenerse 
nunca: esta es la idea central para Ramón en 1909 
y a la que insistentemente se aferra: 
 

No dejéis reposar mucho tiempo lo hecho, 
no queráis hacerlo definitivo. Caso que 
mereciera ser lo definitivo romperlo 
intermitentemente para volverlo a crear. 
Pero romperlo, revolucionarlo, removerlo, 
para que no se vicie. 
Sed el movimiento continuo. 
Convivamos con lo contradictorio, con lo 
absurdo, pero viajemos de aquí acullá, no 
seamos estacionarios. 
En el sosiego, en el orden, en el estato-quo 
[sic] el hombre se va desmoronando, se 
alisa, se achata y de pronto ¡horror! se hace 
como todos,  es decir, no es como nadie, no 
es nadie. 
Sed unos grandes fracasados antes que 
unos seres sin adjetivación aproximada. 
De un hombre que ha dado en su vida un 
salto mortal, aunque se rompiera las 
piernas, esperaremos por fe en su 
encarnadura verle salir de la convalecencia, 
y lo esperaremos todo de él por fe en su 
prosapia, aunque después vuelva a dar otra 
vez el salto y vuelva a romperse las piernas. 
La predisposición a los saltos mortales, a lo 
largo o a lo lejos, a lo alto, violentamente, 
desesperadamente, es una gran cualidad. 
 

Ramón sabe que está a punto de dar su salto 
mortal y resuelve convertirse en un excéntrico. 
Renuncia desde el principio a ser un cliché, a ser 
"estacionario". Y durante todo el curso de su vida 
se empeñará en mantener con orgullo su posición 
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de creador dinámico e independiente, en ser el 
escritor creado por sí mismo en 1909. 
Así, por ejemplo, en el prólogo a Ismos escribe: 
"Siempre para mí las academias no tienen nada 
que ver con el arte y siguen siendo los mismos 
recintos tétricos, llenos de jefes de negociado de la 
lengua. He sido tiroteado en la vanguardia y he 
dado el pecho y la respuesta siempre como 
vanguardista." Y también: "la revolución del arte es 
permanente", "no hay otra forma ni concepto de la 
distancia en Arte que el innovar." (1931: 10-14) 
 
Los años veinte y treinta dieron a Ramón un 
malentendido de fama mundana, de la cual lo 
liberaron el tiempo, acaso dolorosamente, y la 
índole siempre innovadora de sus propias obras. 
De este modo evoca, en 1948, aquella época: "Un 
lance al sesgo, un silencio a tiempo, una vuelta a 
las andadas -lo improvisado y acabado-, me 
libertaba de los seguidores y lograba darles el 
esquinazo. Así evité que lo que estuvo a punto de 
suceder -la popularidad y sus secuelas, el 
destacamiento como hombre de partido y 
tendencia-, se eclipsase de pronto, ganando de 
nuevo mi intimidad de recalcitrante, de 
desconocido." (1948: 748) Lo que más reprocha a 
otros escritores, como Azorín, es la claudicación: 
"El que había aparecido como el iconoclasta, nos 
sorprendió pactando con los más rancios políticos y 
con academicistas." (1957a: 252). 
 
Sobre el final de su vida, en Buenos Aires, Ramón 
intentará mantener su conducta pese a la pobreza 
en la que vivía. Según José Ignacio Ramos, 
"Camilo José Cela, que le quería y admiraba, le 
instaba a que regresara a España. 'Le haremos 
académico inmediatamente, no le faltará nada'" 
(1980: 64). Pero Ramón se niega y publica un 
artículo titulado "Soy de la Academia de la Real 
Gana", recogido luego como capítulo XXVII de 
Nuevas páginas de mi vida (1957b: 134-139). El 

peligro de la la Academia, dice, es que "pueda 
intervenir con su influencia en la libertad de formas 
e inspiraciones en que debe vivir la creación 
literaria"; "Al entrar en la Academia se cede a todo 
lo que no es verdad, a todo lo que es retardatario. 
[...] Yo no quiero estar bajo ese lema de 
lustrabotas: 'Limpia, fija y da esplendor'". El 
academicismo es algo que no puede soportar un 
escritor que aún se considera un iconoclasta: 
"Como en mí la inclaudicación es verdadera, 
aquella rebeldía juvenil que me hizo dejar una 
corona de flores en la verja de la Academia, un día 
de los Fieles Difuntos, persiste aún."

6
 Se anticipa 

provocatoriamente a las objeciones: 
 

¿Que no merezco el puesto que rechazo? 
Pues entonces contestaría satisfechamente 
con las palabras de Cocteau: "No hay que 
rechazar las recompensas oficiales; lo que 
hay que hacer es no merecerlas". 
 

Y concluye: "Yo soy así y así moriré. Creo en lo 
que creo que debo creer y no creo en lo que creo 
que no debo creer." 
 
En este sentido, no hay que lamentar que Ramón 
no sea un escritor "consagrado". Logró "no 
merecer" esa clase subalterna de la gloria. Es un 
clásico, no por ser una institución, sino porque la 
fuerza revolucionaria de su literatura sigue intacta y 
las nuevas generaciones podemos encontrar en él 
nuevas formas de leerlo; hay tanto Ramones como  
 
 

______ 
 
6 En otro capítulo de este libro se lee: "Fue larga mi labor de 
opositor, de embarullador, de espantatiempos." (1957b: 187) 
Es interesante recordar aquí las palabras de Umberto Eco 
(1983): "La desgracia que arruina la vida de Tomás de Aquino 
sobreviene en 1323 ... cuando Juan XXII decide convertirlo en 
Santo Tomás de Aquino. Una mala pasada, como recibir el 
premio Nobel, entrar en la Academia Francesa u obtener el 
Oscar. Uno se convierte en un cliché, como la Gioconda. Es el 
momento en que a un incendiario se le nombra bombero." 
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lectores. Ante su obra sentimos que algo se nos 
escapa siempre: Ramón sigue produciéndose, 
creando a través de nosotros, está "en 
construcción" permanente. 
Las propuestas del joven Ramón de 1909 coinciden 
con el destino final de su literatura: huir, ya no estar 
allí cuando los otros llegan, ser siempre otra cosa. 
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0 
Los estudios críticos sobre Ramón Gómez de la 
Serna han destacado la importancia que, para su 
carrera de escritor, tuvo la actividad juvenil en el 
marco de Prometeo 1, revista fundada por su padre 
y que, aunque nació en el ambiente modernista, se 
revela como la más importante ente las precursoras 
del vanguardismo 2. Para entrar en materia recor-
daremos los datos esenciales sobre ella. Sus 38 
números aparecen entre noviembre de 1908 y la 
primavera de 1912. Se subtitula “Revista social y 
literaria”, lo que señala su doble orientación inicial. 
En los números 1-10 se indica que el director es 
Javier Gómez de la Serna. En el 11, una nota de la 
redacción informa de que, al haber sido éste 
nombrado para la Dirección General de los 
Registros y del Notariado, lo sustituye 
“accidentalmente”  su  hijo Ramón 3. En lo sucesivo,  
 
_______ 
 

1 Ver Gaspar Gómez de la Serna, Ramón (obra y vida). 
Madrid, Taurus, 1963, pp. 44-50 y ss.; Luis S. Granjel, Retrato 
de Ramón. Madrid, Guadarrama, 1963, pp. 141-167; del 
mismo, “Prometeo (1908-1912)” y “Ramón en Prometeo”. 
Ínsula, año XVIII, nº 195, pp. 6 y 10, y nº 196, pp. 3 y 10: 
Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria en 
España. Madrid, Istmo, 1988, pp. 29-38. 
2 Así lo señala César Antonio Molina, Medio siglo de 
prensa literaria española (1900-1950). Madrid, Endymión, 
1990, p.44. 
3 La correspondencia rigurosa entre número de revista 
y mes desaparece a partir del 11. De septiembre a diciembre 
de 1909 salen dos números: el 11 y el 12. En 1910, doce, que 
van del 13 al 24, sin indicar de qué mes es cada uno. En 1911 
hay once números: 25-35. En 1912, los tres últimos: 36-38. 
Otro dato: el nº 1 lleva índice pero ya no el dos, ni tampoco el 
resto de la serie.  

el padre sigue siendo mencionado en cada número 
en cuanto fundador. El hecho es que lo accidental 
va a hacerse estable y que, hasta la muerte de 
Prometeo, es Ramón quien la dirige, la orienta e 
incluso la escribe en buena parte marcándole el 
rumbo literario –y más precisamente antipasadista 
e innovador–  con que se la conoce. 
 

1 
A despecho del decisivo cambio de rumbo dado a 
Prometeo, la parte correspondiente a traducciones 
se mantiene sin cambio notable desde el 
nacimiento a la muerte de la revista. En el nº 11, el 
que anuncia el paso de la antorcha prometeica de 
padre a hijo, una nota –desmañada, dicho sea de 
paso–, recalca que, bajo la dirección del fundador, 
“se han traducido las cosas más personales y 
menos editoriales (= comerciales, rentables) pero 
más artísticas de hombres por primera vez 
traducidos en España”. En el nº 18, una “Loa” 
atribuible a Ramón insiste en el elogio y 
justificación de las traducciones y revela el sentido 
supranacional y cosmopolita de éstas: “La 
traducción de los escogidos es lo único que hace 
inefable la vida (...) Los sentimos no como 
traducidos, sino como seres cercanos, que han 
podido hacer su obra en cualquier parte”. Lo que 
ellos representan –añade–, se siente como propio 
“porque nada menos extranjero y menos nacional, 
pero más humano, más creador, más espabilado 
que estas cosas”. 
Repasando la colección completa de Prometeo 4, 
hemos registrado  61 traducciones a partir de una u  
 
_______ 
 

4 He consultado la reproducción fotocopiada de 
Prometeo disponible en la Biblioteca Nacional: signatura 
D/10848. La colección originaria de la revista no es accesible al 
público por su mal estado de conservación. Es lástima que las 
fotocopias se hayan hecho y encuadernado chapuceramente, 
cortando a veces los números de las páginas y alterando su 
orden o inviertiéndolas  
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otra entre las principales lenguas europeas. Como 

queda dicho, su presencia es casi constante 5 pero 
restringida, ya que no alcanza el promedio de dos 
por número. Parece lícito concluir que, si bien la 
voluntad de importar lo extranjero no decae, se 
otorga preferencia a los amigos y Ramón, en 
particular, a sus propios y numerosos textos. De las 
traducciones, agrupándolas por lenguas originales, 
encontramos: 33 del francés (las que van a 
ocuparnos en este artículo), 17 del inglés4, 8 del 
italiano 6, 1 del ruso 7, 1 del alemán 8 y 1 del 
portugués (brasileño) 10. En ningún caso se informa 
sobre los escritores, ni se indica la procedencia de 
lo traducido. Digamos que Prometeo se sitúa, a 
este respecto, en el polo opuesto al rigor 
académico y aun del rigor sin más. 
 

2 
Como  hemos  visto,  las  traducciones del francés 
–se elevan a treinta y tres  

11– sobrepasan en 
número a todas las otras juntas, que son veintiséis. 
Su protagonismo ha sido señalado, hace poco, por 
César Antonio Molina: “La presencia de autores 
franceses es muy importante, dado que durante 
dos años, de los cuatro que duró la revista, Ramón 
los  pasó  en  el vecino país” 12. Sin negar esto, nos  
 

______ 
 
5 Sólo en los números 3, 12, y 31 no las hay.  
6 Ocho textos de Oscar Wilde (entre ellos, en tres 
entregas, Una mujer sin importancia), tres de Thomas de 
Quincey, dos de Algernoon (Charles Swinburne), dos de Walt 
Whitman, uno de Bernard Shaw y uno de Arthur Symons. 
7 Cuatro de gabriele D’Annunzio, dos de Filippo 
Tommaso Marinetti, uno de Giovanni Papini y uno de Oreste 
Lucchini. 
8 De Máximo Gorki. 
9 De Max Stirner. 
10 De Olawo Bilac (Olawo Bras de Guimaraes). 
11 A efectos de cómputo, consideramos como uno solo 
tres breves textos del nº XXIX, cuyos autores y títulos se 
mencionan, sin comentario, en el lugar correspondiente. 
12 Op. cit., pp. 46-47. 

parece preferible una interpretación más amplia. En 
los dos primeros decenios del siglo la literatura y el 
arte francés gozaban aún de un prestigio sólido y 
París era centro indiscutible de atracción. La 
apertura a Francia, visible en Prometeo, afecta por 
igual a otras revistas literarias españolas próximas 
a ella en el tiempo. Todo esto, por lo que hace al 
panorama de la cultura, en su sentido más amplio, 
del momento. En el plano personal, el 
afrancesamiento del Ramón joven tampoco plantea 
dudas. En 1903, recién acabado el bachillerato, su 
padre le había costeado un primero y breve viaje a 
la “Ville Lumiére”, que, como corresponde, lo había 
deslumbrado. Dentro ya de la zona de fechas de 
prometeo, los casi dos años que –con 
interrupciones no bien conocidas– pasó allí, gracias 
al puesto de secretario de la Junta de Pensiones 
conseguido por influencia de su padre, 
constituyeron un estímulo decisivo en su esfuerzo 
por trasvasar a España lo más innovador de las 
literaturas europeas, filtrado por parís, y para 
arrinconar el aborrecido realismo decimonónico, 
todavía coleante entre nosotros pero hecho 
insoportable para la nueva sensibilidad de la que él 
se erigía por el momento en defensor declarado y 
de la que acabaría siendo arquetipo y aun cronista. 
 

3 
Reseñamos a continuación los textos traducidos 
del francés en Prometeo. Ordenamos primero a los 
autores por orden alfabético, indicando fechas de 
nacimiento y muerte; sigue(n) el título de su(s) 
texto(s) traducido(s) en Prometeo, más las 
referencias correspondientes: número de la revista 
y páginas; si hay más de uno, se ordenan por 
orden cronológico de aparición; siempre que 
conste, se menciona entre corchetes el nombre del 
traductor. Tras este encabezamiento, damos una 
breve idea del contenido. Por último, 
caracterizamos mínimamente al escritor en 
cuestión y, las más veces, intentamos situarlo 
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respecto del perfil intelectual y estético de Ramón 
o, dicho de otro modo, respecto de la influencia al 
parecer ejercida sobre él. 
 
Bertrand, Aloysius (1807-1941): “El segundo 
hombre”, XXIII, pp. 852-853 [Ricardo Baeza]. 
Poema en prosa: el hombre, piedra angular de la 
creación. 
Reivindicado por Baudelaire, Rimbaud y los 
surrealistas, sus poemas se inscriben en la 
tendencia romántica a la intercomunicación de las 
artes. 
 
Bois, Jules (1871-1943): “La cortesana Elena”, 
XXXVIII, pp. 202-208  [Julio Gómez de la Serna]. 
Relato poético. Escenario: una ciudad portuaria. 
Elena, juglaresa, canta y baila en una taberna. Sin 
que se abra la puerta, entra un hombre, Simón el 
Mago, que pone sobre la mesa una bolsa de 
monedas de oro con las que la compra. Luego, la 
lleva de una ciudad a otra, como rufián a la mujer 
que explota; ella anuncia “el fin del mundo antiguo 
y el triunfo del Espíritu Santo” y él levita. Una 
noche, más ebria que de ordinario, Elena cae en un 
sueño que deja abiertos sus ojos; primero habla 
confusamente y después con claridad; es la 
revelación esperada: fue Eva en el paraíso, Elena 
de Troya, prostituta y ladrona, y ahora, expiadas 
sus culpas de vidas anteriores, se proclama Dios y 
a Simón mesías del Paráclito. Simón le dice que, 
aunque indigno de desatar la correa de su zapato, 
será junto a ella el apóstol que predique su ley y 
ensalce sus éxtasis. Se proponen viajar a Roma, 
para combatir a los cristianos y convertir a Nerón. 
Simón le sopla a Elena en las sienes y en los ojos 
para despertarla. 
Crítico literario, novelista y dramaturgo. Las 
preocupaciones filosóficas de su teatro lo 
aproximan a las de Ramón en los años de 
Prometeo. 

Colette Willy (1873-1954): 1) “Sentimentalismos. 
Diálogo”, XVIII, pp. 355-365 [Ricardo Baeza] ; 2) 
“Intervalo”, XXX, pp. 497-499 [Julio Gómez de la 
Serna] ; 3) “Otoño”, XXXV, pp. 993-996 [Julio 
Gómez de la Serna]. 
1) Diálogo entre un gato y un perro. Ambos 
animales intercambian opiniones sobre su modo de 
ser y vivir, y sobre cómo tratar a sus amos 
(oposición básica entre abnegación canina y 
egoísmo gatuno). 2) Carta de una mujer a su 
amante ausente desengañándolo en sentido 
opuesto al normal: le habrán dicho que ella vive 
sola y fiel esperando su regreso, cuando lo cierto 
es que ni está sola ni le guarda fidelidad; su actitud 
tiene tanto de desafío como de rechazo y 
homenaje. 3) Captación de sensaciones fugaces 
vinculadas al paso del tiempo: dos mariposas 
moribundas en un balcón, hojas caídas de los 
jardines, ausencia de gente de cuya actividad 
llegaban ecos, necesidad de recluirse en casa, 
aparición de gatos encelados. 
Gana fama literaria precisamente por los años de 
Prometeo. Casada tres veces, la primera con el 
novelista Henry Gautier-Villars (seudónimo: Willy), 
fue bailarina, actriz y escritora. En su obra, aborda 
sin tapujos los temas del amor y la sexualidad. 
Ramón le dedicaría una semblanza13 . 
 
Fort, Paul (1872-1960): 1) “Dos baladas”, VIII, pp. 
3-4 [Enrique Díez-Canedo]; 2) “La visión harmo-
niosa de la tierra, XIX, pp. 433-435 [Ricardo 
Baeza]. 
 
______ 
 
13 Prólogo a la traducción de Querido. Madrid, Biblioteca 
Nueva 1924. La misma, retocada, en Retratos contem-
poráneos, Buenos Aires, Sudamericana, 1941, pp. 429-447; en 
Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 567-583, y en 
Retratos contemporáneos, Madrid, Aguilar, 1989, pp. 379-398. 
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1) Una balada sobre un bello juglar listado de negro 
y amarillo; otra sobre el arca de Noé. 2) Invitación 
calurosa a alcanzar una visión equilibrada del 
mundo en la que se fundan los datos que recogen 
todos los sentidos corporales. Los hombres se 
divinizarían si llegasen a entregarse sin reservas a 
esta comunicación total. Frases como “Mi corazón 
tiene la naturaleza entera por imperio. Se ha 
fundido en ella y ella en él” son de por sí 
expresivas. 
Hostil al arte realista y naturalista, se adhirió al 
simbolismo y quiso hacerlo accesible a un público 
amplio, voluntad “demótica” no ajena a Ramón. 
Empezó haciendo teatro y luego derivó a la poesía. 
Fundador, con otros artistas jóvenes, del “Théâtre 
des Arts” (1890-1893), donde se representó a 
Maeterlinck, Rachilde y Remy de Gourmont, 
presentes los tres en Prometeo. Organizador en 
1900 de los martes literarios de “La Closerie des 
Lilas”. Con Alexandre Mercerau, fundó y dirigió la 
revista simbolista Vers et prose (1905-1914).  
 
France, Anatole (1844-1924): “Para comenzar el 
año alegremente”, I, pp. 18-2314 . 
Discusión entre Horteur, director de dos revistas, y 
Marteau, escritor. El primero le pide al otro un 
cuento que inspire a los ricos compasión por los 
pobres pero Marteau se niega acusándolo de 
paternalismo. A cambio, le propone otro esbozo de 
relato, que ahora rechaza el editor. Marteau le 
apuesta, sin embargo, que acabará por publicarlo 
en alguna revista burguesa. 
A diferencia de Aloysius Bertrand, fue denigrado 
por los surrealistas. Lejano de Gómez de la Serna 
por su condición de escritor comprometido (con 
motivo del “affaire Dreyfus”, por ejemplo) y por su 
tratamiento   clasicista   del  lenguaje,  comparte  en  
 

______ 
 
14 Traducido por Ramón, según Gaspar Gómez de la 
Serna, op. cit., p.50.  

cambio con él el humor, la sensualidad y el 
escepticismo. 
 
Gourmont, Remy de (1858-1915): 1) “Las santas 
del paraíso”, IV, pp. 43-52 [Ricardo Baeza]; 2) 
“Manos de reina”, VII, pp. 83-86 [Ricardo Baeza]; 3) 
“El libro de las letanías (Letanías de la rosa)”, XI, 
pp. 3-9 [Ricardo Baeza]; 4) “El fantasma”, XXII, pp. 
732-774 [Ricardo Baeza15]; 5) “Irmina”, XXX, pp. 
539-542 [Fernando Calleja Gómez]; 6) “El infierno”, 
XXXIII, pp. 736-738 [Julio Gómez de la Serna]. 
1) De 6 a 10 líneas para evocar a cada santa, de 
las que una –Juana (de Arco)– lo es a título 
excepcional. 2) Tras la comida ante la corte, l rey y 
la reina se recluyen en un pabellón de su palacio, 
elevado sobre un canal. Allí, la reina, que se 
entretiene trenzando hilos de seda, le anuncia al 
rey, quien tañe la viola a sus pies, una sorpresa 
para cuando acabe el trabajo de trenzado. Ha 
hecho “una larga serpiente de seda tornasolada”, 
adquiriendo ella misma el alma “silbante y 
ponzoñosa” de un ofidio. En efecto: la trenza-
serpiente muerde al rey, que cae muerto. 3) Como 
en el texto 1, breves párrafos que empiezan 
siempre con la palabra “rosa” y acaban 
calificándola de “flor hipócrita, flor del silencio”. 4) 
Un personaje masculino, Dámaso, se dirige a otro 
femenino, Jacinta, que es nebulosa y pasiva (“seré 
lo que tú me hagas”). Entre ambos se produce una 
atracción amorosa que va de lo carnal a lo 
espiritual, de la diabolización a la divinización (en el  
 
______ 
 
15 Su traducción va precedida, pp. 728-731, de una 
semblanza de Remy de Gourmont: espíritu vigoroso que lo ha 
emprendido todo en el terreno del arte y de la inteligencia, 
“hierofante de rebeldías”, relativista en lo filosófico, 
representante perfecto del simbolismo, “raro connubio de 
almas diversas”, polígrafo en una época de especialistas. Lo 
defiende frente a Gómez Carrillo, que había atacado al francés 
desde las páginas de El Liberal. 
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plano formal se recurre a elementos de la liturgia 
católica, como la misa); una relación inexplicable, 
mistérica, en la que se mezclan lo depurador y lo 
denigrante para desembocar en la separación: 
Dámaso “la veía reintegrar el grupo de las mujeres 
indecisas de que [su] amor la había sacado, la veía 
volver a ser el fantasma que son todas”. 5) Irmina 
es una muchacha que hubiera inspirado más bien 
compasión de no ser por sus ojos, ojos misteriosos 
que no coinciden con lo demás de ella y que no 
comprenden quienes la conocen. Pero es el caso 
que hay “amantes de los ojos” y uno de ellos –que 
recorría el mundo en busca de ojos y miradas 
nuevos– visita la ciudad donde vive Irmina. Este 
viajero ha descubierto “el timbre de las miradas”; 
según él, el color de éstas es diferente al de los 
ojos y es el “timbre” lo que les da su encanto. El 
viajero se casa con Irmina, que va a ser, eso sí, 
esposa honesta y madre prudente, pero lo que él 
creía ver en sus ojos no existe en la realidad: “En 
los ojos de Irmina no había más que la ilusión del 
que se miraba en ellos (...) Savín (=el marido) los 
adoró hasta su muerte, enamorado de sus propios 
sueños”. 6) “El ilustre Herético” aparece en su celda 
–“atravesada por extrañas luces que no provenían 
ni del alba naciente, ni de la lámpara moribunda” –, 
se pone a escribir (comenzando por el aforismo 
“hay un infierno”), se entrega a manipulaciones 
previas al conjuro de lo infernal y, por último, tras 
lanzar una risotada dolorosa, dice “también yo iré al 
infierno!”. Parece deducirse, aunque el sentido no 
es obvio, que lo que llamamos infierno es inherente 
a lo humano y que todos lo llevamos dentro como 
una dimensión esencial e insoslayable de nuestro 
ser. 
Novelista y crítico, se vinculó al simbolismo. 
Fundador, con otros, en 1889, del Mercure de 
France (con su nombre, o con seudónimo, escribe 
en casi todos los números). Su ensayo entre 
filosófico y fisiológico titulado “Physique de l’amour, 

essai de l’instinct sexuel”, de 1903, está próximo a 
los puntos de vista del Ramón joven. Coincide 
también con éste en la afición a salmodias o 
letanías y en su voluntad de crear un teatro distinto 
al establecido: en 1891, en un teatro de arte creado 
por Paul Fort, presente también en Prometeo, se 
representó su poema dramático “Theodorato”. 
Ramón le dedicaría una semblanza16. 
 
Jammes, Francis (1868-1938): “Lo novela de 
Liebre”, XIII, pp. 12-44 [Ricardo Baeza]. 
Liebre, tras escapar de unos perros que lo 
persiguen y aparearse con su hembra, ve venir a 
un hombre que anula en él todo instinto de huida. 
Es San Francisco, al que acompañan otros 
animales, entre ellos el lobo. Liebre se les une. 
Llega el invierno y falta comida. Francisco les dice 
a sus animales que se separen de él y que cada 
uno vaya a buscar alimento guiado por su instinto. 
Salvo Liebre, los otros animales prefieren quedarse 
para, una vez muertos, ganar el paraíso. Francisco 
visita a Dios, que lo envía para decir a Liebre que 
El es su amigo. Pero Liebre pide ser devuelta a su 
mundo originario, con su violencia y su miedo a la 
muerte. En efecto, recupera su naturaleza primitiva, 
hasta que un día un cazador lo mata de una 
perdigonada. 
Salvo estancia en París, vivió retirado en su 
provincia natal, lo que lo opone al “urbanismo” de 
Ramón. Coincide en cambio con él en la ausencia 
de reivindicaciones políticas, en la carencia de 
programa y en su falta de voluntad de crear 
escuela.  Su   condición   de   cantor  de  las  cosas  
 

______ 
 
16 Prólogo a la traducción de Una noche en el 
Luxemburgo. Madrid, Biblioteca Nueva 1920. Después en 
Retratos contemporáneos, Buenos Aires, Sudamericana, 1941, 
pp. 175-215; en Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 
402-439, y en Retratos contemporáneos, Madrid, Aguilar, 
1989, pp. 189-230. 
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sencillas, de “l’âme des simples” –se ha dicho de él 
que remozó la literatura francesa con un hálito de 
ternura franciscana–, no está lejos del otro peculiar 
franciscanismo ramoniano de los objetos. 
 

Lautréamont, Conde de (1846-1870): “Los cantos 
de Maldoror”, IX, pp. 69-78 [Ricardo Baeza]. 
En el pasaje seleccionado se hace el elogio de la 
crueldad. 
Ello se identifica con el amoralismo apasionado y 
utópico, petulante y agresivo del primer Ramón, 
quien años después trazaría su semblanza17. 
 

Lorrain, Jean (1855-1906): “Loreley”, XXXV, pp. 
965-973 [Fernando Calleja Gómez]. 
El populacho vocifera pidiendo la muerte de 
Loreley, acusada de bruja. Llevada al 
ayuntamiento, pide clemencia al gobernador pero 
éste, tras pedir información sobre lo ocurrido la 
noche antes (diez jóvenes murieron en una pelea 
por su culpa), la entrega a la gente. La llevan ahora 
a la catedral, donde se exponen los ataúdes de los 
muertos, y a la presencia del obispo, quien le 
impone como castigo que se retire del mundo. 
Loreley es conducida a su destino impuesto (una 
leprosería) por “tres rufianes de pelo rojo”. A 
cambio de sus joyas, les pide que la dejen 
contemplar por última vez, desde una roca que 
domina el río, su ciudad natal. Ellos aceptan y, una 
vez arriba, con los brazos cruzados y expresión 
estática, se lanza al vacío buscando refugio en la 
muerte. Los rufianes se quedan atónitos, con las 
joyas en la mano. 
Representativo del espíritu finisecular y precursor 
del decadentismo por la naturaleza de sus 
evasiones fuera del tiempo que le tocó vivir: droga, 
alcohol, escape a lo irreal, artificioso o subversivo. 
 

______ 
 
17 Prólogo a la traducción de Los cantos de Maldoror. 
Madrid, Biblioteca Nueva 1920. Después en Retratos 
completos, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 861-877. 

Louis, Paul: “Diversidades del socialismo inter-
nacional”, II, pp. 1-12: 
Exculpa al socialismo de la acusación de utópico. 
Sin perjuicio de lo común –voluntad de derribar el 
sistema capitalista, ascenso del proletariado, 
colectivización de los medios de producción, 
abolición del salario y de las clases sociales– el 
socialismo se diversifica de un país a otro según 
hayan sido el proceso capitalista, la influencia del 
pasado, la índole de la religión y las relaciones 
entre su vertiente política y el sindicalismo. 
Este texto, el único puramente doctrinal y no 
literario de los traducidos en Prometeo, se 
compagina con la rebeldía política, de cuño 
anarquizante, desechada pronto por Ramón. Julio 
Gómez de la Serna traduciría mucho más tarde una 
obra de Louis: La revolución social, Madrid, 
Imprenta Diana, 1933. 
 
Maeterlinck, Maurice (1862-1949): 1) “Miradas”, X, 
pp. 32-34 [Ricardo Baeza]; 2) “Aladino y Palómides 
(drama)”, XII, pp. 209-237 [Elvira y Ricardo Baeza]; 
3) “La medida de las horas”, XXXVIII, pp. 193-198 
[Busto Tavera]. 
1) El motivo de la mirada, tratado en líneas poéticas 
no rimadas, sólo se esboza aquí, frente al mayor 
desarrollo con que se lo trata en el relato “Irmina” 
de Remy de Gourmont. 2) El rey Ablamor, 
enamorado de Aladina, es padre de Astolenia, 
única sobreviviente de sus siete hijas y prometida a 
Palómides. Nace un amor entre Aladina y 
Palómides, provocando los celos de Ablamor, que 
primero enciera a Aladina y después perdona a 
ambos amantes. Palómides –con la ayuda de 
Astolenia, quien le declara su imposibilidad de 
amar– le pide a Aladina que huya con él. Pero los 
amantes llegan a verse con los ojos vendados y las 
mano atadas en unas “vastas grutas subterráneas” 
llenas de agua y desaparecen detrás de una roca. 
Llegan las hermanas de Palómides, para 
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socorrerlos, pero ellos, abrazados en el fondo del 
agua, no hacen esfuerzo alguno por salvarse. De la 
pareja no quedan sino sus voces delirantes y 
atormentadoras. 3) El hombre está hecho de tal 
manera que no puede cobrar conciencia del tiempo 
sino midiéndolo. Ahora bien: según sean los relojes 
nuestra percepción de la temporalidad cambia; 
dicho de otro modo, cada vivencia del tiempo 
requiere ser medida con un tipo determinado de 
reloj. 
 

Suya es la aportación más importante del 
simbolismo al género teatral. Creador de una 
técnica nueva –personajes descarnados que se 
mueven como marionetas en un mundo irreal, 
trasunto de una humanidad que se debate 
estérilmente contra fuerzas desconocidas–, hubo 
de influir en la producción teatral juvenil de Ramón, 
reunida en Prometeo. Comparte también con él la 
preocupación por la muerte. 

 
Mauclair, Camille (1872-1945): “La orquesta: 
aguas-fuertes”, XVIII, pp. 348-354 [Ricardo Baeza]. 
A la vez elogio de la orquesta y definición 
sorprendente de ella. Ofrece la orquesta ocasión 
única de “encontrar en la vida moderna un 
espectáculo de Edad Media”. Harían falta un Hals o 
un Rembrandt “para darnos el cuadro corporativo 
de una orquesta”. La orquesta viene a ser como un 
resumen de todos los ademanes y gestos 
humanos, y su directo como un sacerdote que 
forceja con su propio dogma. 
 

Literato –poeta, novelista, innovador teatral– y 
sobre todo crítico e historiador del arte, se inscribe 
entre los simbolistas e impresionistas. Ensayó la 
novela futurista en “L’orient vierge” (1897) y fue 
autor de un estudio sobre el impresionismo y de 
una biografía de Fragonard, caminos todos ellos 
que había de transitar Ramón. 
 

Rachilde (1862-1953) 18: 1) “La pantera”, V, pp. 23-
28 [Ricardo Baeza]; 2) “En la corte de Cleopatra 
había un tigre real”, XVI, pp. 171-179 [Ricardo 
Baeza]; 3) “Parada impía”, XXI, pp. 629-639 
[Ricardo Baeza]; 4) “Del demonio de lo absurdo. El 
matador de ranas”, XXIV, pp. 930-946 [Ricardo 
Baeza19]. 
 

1) En Roma, una pantera es sacada al circo para 
devorar cristianos. Como no tiene hambre, se 
queda quieta y, aunque la hostigan para que 
ataque, no lo hace. De vuelta a los subterráneos, 
es torturada por el guardián de las fieras. Cuando 
está ya a punto de morir, la hija del capitán, 
compadecida, le trae comida y agua. La pantera, 
entonces, reuniendo sus últimas fuerzas, la mata. 
2) Cleopatra, semidesnuda pero con el sexo 
descubierto, está de pie sobre el lomo de un 
elefante blanco. La acompañan un niño negro, su 
favorito, y dos doncellas esclavas atrailladas. Un 
eunuco conduce al elefante. Pide ver un campo de 
batalla y allí se dirigen, encontrándolo lleno de 
cadáveres. Cleopatra baila ahora sobre l lomo de 
su cabalgadura, como le han enseñado los 
sacerdotes. Aparece un tigre, que, aunque ahíto de 
sangre, mata a las esclavas. El elefante domina al 
tigre y, victorioso, lo arrastra hasta el palacio. 
Pasan  los días. El  tigre, aunque le han quitado los  
______ 
 
18 En el nº XXII, pp. 775-776, se traduce una carta de 
Rachilde a los redactores de Prometeo, quienes, habiendo 
echado de menos sus colaboraciones en el Mercure de 
France, escribieron a su marido interesándose por ella. 
19 La traducción va precedida de una semblanza de 
Rachilde: mujer misteriosa y “sirena depravante”, emana de 
ella un erotismo cerebral y estético “que la aparta de toda 
pornografía asalariada” al modo de Felipe Trigo o de los 
“gonococos menores” como Alberto Insúa y Rafael López de 
Haro; atraída por lo excepcional, no tiene escuela, pues lo es 
todo y nada a la vez. 
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dientes, estrangula por celos al niño negro. El rey, 
hermano y esposo natural de Cleopatra, la repudia 
y hace crucificar al tigre: la había visto uniéndose 
sexualmente a la fiera. “Pero Cleopatra en destierro 
tendrá el imperio del mundo. Sabe el hechizo que 
encadena los felinos. En su corte de reina 
prostituida, habrá siempre un tigre de raza 
verdaderamente real”. 3) Texto dialogado. 
Escenario: el interior de una iglesia, de noche. 
Personajes: “rimas de las cosas y razones de las 
gentes”. Hablan la luna, objetos o partes de la 
iglesia (el campanario, cirios, un reclinatorio), 
animales (murciélagos, una golondrina), muertos 
bajo su correspondiente losa. Entran, moviéndose 
a tientas, el Maldito, la Prostituta y el Judío, con la 
intención de robar el tabernáculo. Como los otros 
dos vacilan, lo hace el Maldito, pero encuentra el 
copón vacío. Antes, ha increpado a la Divinidad, 
hablando de sí mismo como del último creyente y 
justificando su acción: “yo necesito alimentarme de 
esta mujer (=la prostituta) y esta mujer se alimenta 
de joyas”. La conclusión es imprecisa: el Judío 
declara que todo es falso y el Maldito se queda con 
el tormento de la duda, duda de si Dios existe o no, 
al no haber castigado el sacrilegio. 4) Un niño, que 
vive pobremente, se despierta al oír un ruido. 
Piensa si será un ladrón, de las cebollas plantadas 
junto a la casa. La puerta se abre y entra su madre 
(desnuda y blanca a la luz de la luna), que lo 
golpea enloquecida y se va. El padre del niño, 
hombre brutal y primario, vive de cazar alimañas. 
Su mujer lo odia por haberle hecho un hijo en vez 
de una hija que fuese su aliada. Un domingo 
aparece un buhonero y poco después el padre 
advierte que le faltan cebollas. Hasta que una 
noche el niño despierta y sorprende a su madre y al 
buhonero fornicando. Movido de un impulso oscuro 
de complicidad, los denuncia al padre, quien toma 
una escopeta y mata a los dos. El niño se queda 
solo y se endurece poco a poco. Rechaza la 
compasión que inspira, frecuenta la ciudad para 

ganarse la vida como vendedor y por fin regresa al 
campo para dedicase a la pesca de ranas. En 
efecto, se concentra en esta tarea, con sádica y 
reconcentrada complacencia, mientras sus pupilas 
“tienen una llama extraña, luz de deseo o de odio”. 
Esta escritora, cuyo verdadero nombre fue 
Marguerite Eymery, cofundadora con Remy de 
Gourmont y otos del Mercure de France, se ocupó 
de la crítica literaria en esta revista. Pionera del 
feminismo, gozaría sin duda de la admiración de 
Carmen de Burgos, amiga de Ramón desde 1908 y 
“compañera sentimental” suya desde 1909. Su 
novela “Monsieur Venus” (de 1884?), cuya 
protagonista es una mujer nietzscheana y donde se 
detiene en la pintura de las perturbaciones 
sexuales, causó escándalo. 

 
Rodenbach, Georges (1855-1898): 1) “Museo de 
beguinas”, VIII, pp. 66-78 [Ricardo Baeza]; 2) 
“Crepúsculo en el locutorio”, XXXII, pp. 877-685 
[Julio Gómez de la Serna]. 
1) Es una serie de textos breves: de una página o 
dos o dos y media. Siempre con referencia a las 
beguinas, se trata de “Sus recintos”, “Sus tocas”, 
“Sus cirios”, “Sus cánticos”, “Sus flores”, “Sus 
imágenes”, “Sus campanas”, “Sus rosarios”, “Sus 
limosnas”. 2) Vida cotidiana de una comunidad de 
beguinas. Sor Pulqueria suele organizar meriendas. 
Un día, al unírseles unas novicias, la tertulia es más 
numerosa. La charla se desliza hacia el tema de lo 
sombrío y de las supersticiones. Una habla de la 
rotura de espejos como presagio de infortunios. Sor 
Pulqueria refiere un suceso de su infancia: 
paseando con su padre, vieron unas luces como 
fuegos fatuos (era el Viático para un moribundo) y 
poco después el padre moría. Todas se 
sobrecogen, menos una, que las culpa de 
credulidad pecaminosa. Sale la luna, que paree la 
cabeza de un cadáver. Se quedan consternadas, 
“sintiendo el miedo de la muerte”. 
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Poeta, novelista y autor  teatral. Establecido en París, 
puso de moda la melancolía de Brujas –ciudad 
adormecida, paisajes mudos y dolientes– cuyos 
canales, “béguinages” y “carillons” se hicieron 
tópicos. Por su afinada captación del encanto de lo 
religioso y litúrgico recuerda a Miró, por cierto 
colaborador ocasional de Prometeo. Participa del 
“ramonismo” en cuanto sus textos tejen, en torno a 
cada núcleo determinado (tocas cirios, etc., en el 
texto primero), una red más o menos tupida  de 
asociaciones. 

 
Saint-Pol-Roux (1861-1940): “Los reposorios de la 
procesión”, XX, pp. 576-685 [Ricardo Baeza]. 
Cuatro textos breves. 1) “El calvario inmortal”: en 
un recodo del camino, el autor encuentra un 
calvario, con un Cristo ya muy desgastado y a cuyo 
alrededor dormitan grandes “flores de soledad”; 
haciendo propio el sufrir humano entero, envuelve 
con sus besos al crucificado hasta hacer brotar de 
él el “alma divina”. 2) “Aves”: los ojos fugados de la 
fuente de los ciegos se convierten en aves. 3) “La 
autopsia de la solterona”: muerta, yace sobre una 
mesa de mármol donde tres doctores le practican 
una autopsia irreal; de su corazón, traspasado 
como el de la Dolorosa por siete puñales, emana 
un perfume de presbiterio, simbólico de la religio-
sidad represiva que sufrió en vida. 4) “¡Evohé!”: 
expresa la nostalgia de un tiempo anterior al 
pecado, cuando los dioses “no eran más que 
individuos formidables”, y evoca a un dios que ha 
de redimir por la ciencia y la belleza y ha de volver 
“no importa bajo qué nombre de progreso y de 
porvenir”. 
Escritor de preocupaciones filosóficas y adepto al 
simbolismo. Los surrealistas lo consideraron como 
uno de los precursores de la poesía moderna. En el 
texto que comentamos, vitalismo y exaltación de 
una sensualidad y sexualidad sin trabas se 

corresponden de lleno con las inquietudes, 
carencias y reivindicaciones del Ramón joven. 
 

Schwob, Marcel (1867-1905): 1) “El libro de 
Mónera. Palabras de Mónera”, VI, pp. 41-51 
[Ricardo Baeza]; 2) “Vidas imaginarias”, XX, pp. 
568-575 [Ricardo Baeza]. 
1) El autor encuenta a Mónera (se llama así por se 
única), que le expone su doctrina. Todo es fugitivo 
y ella, Mónera, más que todo. Las cosas han de ser 
destruidas y nada debe ser transmitido, pues toda 
creación vive de la destrucción: “que todo dios sea 
dios del momento”. A cada instante hay que agotar 
la totalidad, positiva y negativa, de las cosas. El 
universo hay que contemplarlo de manera 
“atomística”. No hay que buscar en nada la 
permanencia, pues todo se agota en la fugacidad. 
Hay que huir de la certidumbre: “ten toda cosa 
incierta por viva, toda cosa cierta por puerta”. Las 
palabras son eficaces mientras son dichas y, una 
vez fijadas, están muertas y generan pestilencia, 2) 
Dos textos breves: “Patronio, novelista” y “MM. 
Burke y Hare, asesinos”. 
Dotado de una curiosidad múltiple, le atrajeron 
todas las formas de la cultura: artísticas, literarias y 
filosóficas. Se refugió en una marginalidad no ajena 
al escepticismo y que presagia al Ramón 
“torremarfilista”. El texto 1 hace pensar en El 
concepto de la nueva literatura, “memoria” leída por 
Ramón en el Ateneo en marzo de 1909 y publicada 
en seguida en Prometeo. El 2 anuncia lo que será 
la manera ramoniana de escribir semblanzas 
biográficas: captación de lo esencial del personaje 
mediante la compenetración entre biógrafo y 
biografiado, con escaso apoyo en documentos p 
interpretándolos libremente a partir de la intuición. 
 

Tailhade, Laurent (1854-1919): “Balada añeja de la 
consolación otoñal”, XXIX, pp. 412-413; Klingsor, 
Tristán(1874-1966): “Canciones”, XXIX, pp. 414-
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416; Bonnard, Abel (1883-1968): “Poesías”, XXIX, 
pp. 417-420. 
 
Verhaeren, Emile (1855-1916): “Los magos”, 
XXXVII, pp. 117-121 [Ramón de Basterra20].  
Traducido con poca fortuna en rima consonante, 
este texto efusiva y hasta patéticamente religioso 
expresa al mismo tiempo desesperanza ante la 
imposibilidad de redención del mundo por el amor. 
Como Ramón, Verhaeren dejó la abogacía para 
participar en la renovación artística y literaria de su 
país. Sensible a los cambios de civilización 
(multitudes, trajín de las ciudades industriales), 
escribe poesía y teatro, así como crítica de 
literatura y arte. Salvo el hermetismo, hace suyos 
los ideales y técnicas del simbolismo francés. 
 

4 
Si consideramos los quince años como período de 
vigencia de una generación, resulta que, entre los 
escritores de expresión francesa21 representados 
en Prometeo, el más viejo, Anatole France (nacido 
en 1844), es tres generaciones anterior a Ramón y 
el más joven Colette (nace en 1873), lo precede 
sólo en una. La gran mayoría, sin embargo, se le 
adelanta en el tiempo de veinte a treinta años, es 
decir, el espacio correspondiente a dos genera-
ciones. Contemporáneos, verdaderos contempo-
ráneos, no hay ninguno. Luego los “nuevos” que se 
trata de introducir y acreditar en España no lo son 
tanto.  Cronológicamente,  son  finiseculares; estéti-  
 

______ 
 
20 La traducción va precedida de una semblanza por el 
mismo Basterra: adopta Verhaeren una “actitud extática de 
visionario” y su “tono de unción” es común con otros grandes 
poetas actuales; lo empareja con Whitman, Nietzsche y 
Maeterlinck, guías de la evolución positiva de la cultura, que 
“dobla ahora el cabo de Buena Esperanza hacia un nuevo 
mundo del espíritu”. 
21 Entre ellos hay tres belgas: Maeterlinck, Rodenbach y 
Verhaeren.  

camente, ante todo simbolistas, y en cuanto tales 
hay que enjuiciar la influencia que pudieran ejercer. 
El simbolismo –recordémoslo– nace como reacción 
frente al realismo y el naturalismo. Arranca de 
Baudelaire22, si bien éste, mero precursor, queda 
fuera del movimiento propiamente dicho. No busca 
la expresión de la naturaleza sensible sino de lo 
que está más allá o del otro lado de ella. Opera un 
retorno al alma individual, trata de erigirse en 
encarnación armoniosa y totalizante de la realidad 
profunda de ésta. El mundo que crea está al 
margen de cualquier vínculo con experiencias 
contingentes. Trabaja con una unción que participa 
de lo religioso y aun de lo místico. Funde lo 
religioso, con su componente sacrílego, y lo erótico, 
con su dimensión dolorosa. Emana de una 
sensibilidad refinada y compleja, y a la vez 
torturada y enfermiza, contraponiendo la existencia 
del artista, criatura superior, a la convencionalidad y 
banalidad de la vida corriente. Se carga de anhelos 
metafísicos, de intuicionismo, de gusto por lo 
nebuloso y evanescente. Todo ello exige un 
lenguaje traslaticio, es decir, que conduzca de un 
plano a otro de la realidad, o, mejor, de una 
realidad “real” a otra “irreal”. Eludiendo nombrar 
directamente las cosas, prefiere evocarlas. 
Impregna las palabras de sugestión, las hace 
mágicas, las fuerza a la expresión de lo inefable; 
las libera de interferencias de orden práctico o 
racional, embutiendo en cambio en ellas el 
conglomerado informe de los sentimientos, 
sensaciones, ensueños y visiones del escritor. 
De esta índole parece ser la influencia ejercida por 
la literatura de expresión francesa y cuño simbolista 
 

_____ 
 
22 Biografiado por Ramón: “El desgarrado Baudelaire”, 
epílogo a la traducción de Páginas escogidas. Biblioteca Nueva 
1920. Después, en Efigies. Madrid, Ediciones Oriente, 1929, 
pp. 7-70; en Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 11-
78, y en Obras completas, II. Barcelona, AHR, 1957, pp. 495-
546. 
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en el Ramón “prehistórico”, influencia que, para 
nosotros, afecta esencialmente al teatro producido 
entre 1909 y 1912, recogido en Prometeo. Los 
hechos biográficos –estancia en París por estos 
años– abundan en el mismo sentido. Al hilo de sus 
lecturas, que debieron ser muchas pero 
desordenadas (lo que no equivale a estériles), iría 
seleccionando para su revista fragmentos o textos 
completos breves de los escritores con mayor 
incidencia en sus personales estados de espíritu y 
en sus inquietudes intelectuales y estéticas. La 
huella del simbolismo, con todo, no durará mucho. 
Extinguido Prometeo, en la primavera de 1912, 
Ramón entra ya en el período de gestación de El 
Rastro 

23, primera obra en la que consigue una 
forma de expresión ceñida a su propia y peculiar 
concepción del mundo, o sea, una primera 
madurez. 
A partir de ahora, volará con alas propias. 
 

 
 

Ramón (Archivo General de la Administración del Estado) 
______ 
 

23 Prometeo, Valencia, s.a. [1915]. 
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TAN INSOSPECHADO ORIGEN 
 
Francisco Hidalgo Aznar 
Madrid, marzo 2002 
 
Uno se lleva grandes chascos a la hora de hacer 
averiguaciones etimológicas buscándole el pedigrí 
a una palabra. Uno se siente lleno de satisfacción 
cuando le encuentra a una palabra una historia 
anterior que parezca no sólo verosímil sino también 
acertada. Cuando así sucede uno siente un orgullo 
placentero al verse dotado de ingenio y capacidad 
de deducción. Pero en no pocas ocasiones lo que 
uno creía incontestable se nos puede tornar en 
erróneo en poco tiempo. En este sentido, las 
palabras son como malos amigos pues nos 
engañan continuamente. Hay que llevarlo siempre 
presente. 
Recuerdo una entrevista en televisión al des-
aparecido Torrente Ballester. El entrevistador le 
propuso como ejercicio hacer una demostración de 
su capacidad de averiguación etimológica; 
nombraría varias palabras y el escritor tendría que 
decir lo que se le ocurriera sobre su origen. 
Torrente le previno de la dificultad que encerraba 
semejante ejercicio, de lo engañosas que resultan 
las palabras. Aun así aceptó el juego. Recuerdo 
que una de las palabras que el entrevistador le 
sacó a colación fue currar. Torrente quedó unos 
instantes pensativos, se acarició la barbilla, 
chasqueó la lengua, se ajustó sus gafas de cegato 
y al final dio su particular versión de la génesis de 
tan castiza expresión: currar es palabra andaluza, 
en Andalucía a los Pacos se les llama Curros, 
Curro es un nombre muy extendido, de forma que 
decir un Curro es como decir un cualquiera del 
pueblo llano, los del pueblo llano lo que hacen es 
trabajar, es su cruz y su destino, luego lo que hace 
Currito es trabajar, currar es por tanto sinónimo de 
trabajar. Me quedé maravillado del ingenio y de la 
capacidad de deducción del maestro. Con el tiempo 

descubrí que aquello que parecía un silogismo 
incontestable era sólo un brillante sofisma. Pues 
tiempo después, al leer cierto libro sobre los gitanos 
andaluces, me enteré de que currar o currelar es 
voz gitana que significa trabajar con ahínco y que 
se formó por fusión de la palabra currandó (martillo) 
derivada de la raíz sánscrita KUR y de la palabra 
querelar (hacer algo con continuidad) derivada a su 
vez de la raíz sánscrita KER (hacer) y el sufijo 
ELAR, que es un típico aumentativo gitano (la 
fusión de tales palabras se debe a la importancia 
de la fragua en las labores de los gitanos 
andaluces) En aquella ocasión Torrente había 
fracasado pues como etimólogo, aunque eso sí 
había dado toda una lección de ingenio 
imaginativo, como era de esperar de tan brillante 
novelista. 
 
Todo esto viene a cuento del libro de Ramón 
Gómez de la Serna “Interpretación del Tango”, que 
se reseña en el número de otoño de 2001 del 
BoletínRAMÓN. 
Al leer el Boletín me enteré de la existencia de tal 
libro y como aficionado que soy a los temas 
folclóricos hice por conseguirlo. Un libro, como 
cabe esperar por su autor, ocurrente, ameno y 
breve. Pero erróneo al tratar de explicar el origen 
de la palabra tango. Como hace tiempo que yo 
también caí en el mismo error del que casualmente 
salí poco después, voy a tratar, con todos los 
respetos, de enmendarle la plana al maestro de 
maestros, a Ramón, nada menos que a Ramón. 
Es ya muy antigua la polémica sobre si el tango 
americano (tango argentino) deriva del tango 
andaluz (tango flamenco y tanguillos gaditanos), o 
si a la inversa es el tango andaluz el descendiente 
del americano, pues sabida es la influencia 
recíproca de las dos orillas del Atlántico en el 
folclore, la africana y europea por un lado 
(especialmente la andaluza) y la americana por otro 
(especialmente la antillana). Y tanto es así que una 
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serie de cantes flamencos se llaman cantes de ida 
y vuelta, siendo el caso más paradigmático el de 
las guajiras, inicialmente tonadas canarias, 
desarrolladas después en Cuba (el punto guajiro) y 
devueltas más tarde a Andalucía como guajiras 
flamencas. 
 
En realidad, donde parece que están de acuerdo 
todos los estudiosos es que el tango es un ritmo 
que está presente tanto en los tangos andaluces 
(hacer palmas de tango) como en las contradanzas 
antillanas (cuyo origen hay que buscarlo en los 
bailes dieciochescos franceses y cuyo más claro 
descendiente es el chachachá), un ritmo (corchea, 
semicorchea y dos corcheas) que se extendió por 
toda América. Así, contienen este ritmo la 
habanera, la bamba mejicana, el merengue 
haitiano y dominicano, la música brasileña y la 
milonga argentina que dio origen al tango 
argentino. 
Pero en la popularización de este ritmo mucho 
tuvieron que ver los negros llevados como esclavos 
desde la costa africana. El antropólogo cubano 
Fernando Ortiz señala que a medida que en los 
siglos XVI y XVII iban llegando a Cuba mayor 
cantidad de negros, mayor era la influencia de las 
cofradías de negros que venían de Sevilla. Los 
negros se organizan en Cuba en cabildos o 
cofradías, donde se agrupan los de cada nación de 
origen (el arará dajomé, el arará magino, el lucumí, 
el carabalí, el congo real, el congo mumbala, etc)  
Dicho de otro modo, cada cabildo representa a una 
lengua originaria distinta. Los cabildos eran 
fundamentalmente organizaciones benéficas, de 
socorro mutuo, con edificios en propiedad, y 
también organizaciones de carácter social. El día 
de Reyes era el día permitido del carnaval negro, 
donde todos los negros (libres o esclavos) podían 
salir desfilando y bailando por las calles de La 
Habana para pedir el aguinaldo. A cada grupo de 
comparsa (que suele representar a un cabildo) se 

le llama tango, pues las palabras cabildo y tango se 
emplean indistintamente. Esta festividad como 
carnaval negro el día de Reyes se extendió 
también a otras ciudades americanas como Bahía 
o Lima. Es fácil suponer que a aquel ritmo que 
bailaban aquellas comparsas o tangos, y que 
tendría mezcla de sones españoles, franceses y 
sobre todo africanos, se le llamase tango. El tango 
era pues lo que bailaban los tangos (en cierto 
sentido, los tanguillos gaditanos es en buena parte 
la música de las comparsas carnavalescas 
gaditanas, ciudad donde la población africana llegó 
a suponer el 12 % de la población total en el siglo 
XVIII) ¿Y de dónde procede esa curiosa palabra de 
tango?… Es de suponer que sea una palabra de 
origen africano, pues suena africano (tanga, tango, 
tongo, congo, bongo, sóngoro cosongo) Así lo 
supuse yo cuando leí a Fernando Ortiz y así parece 
suponerlo también Ramón en el libro que 
comentamos.  
 
Ramón en su libro “Interpretación del Tango” nos 
remite al estudio de Arthur Ramos titulado “Las 
culturas negras en el Nuevo Mundo”, donde el 
autor estudia la población negra de Río de la Plata 
y Montevideo para señalar que el candombe era la 
institución más importante en la organización de la 
población negra, a semejanza de los cabildos y 
reinados cubanos o de los reinados o maracatús 
brasileños y para decir textualmente que el vocablo 
tango es de origen negro. Y añade “en los 
candombes, los negros llamaban a la puerta de la 
orquesta toca-tango (tocar tambor)”. ¿Quiere decir 
con esto Ramos, y por añadidura Ramón, que 
tango significa tambor en algún idioma africano o 
era una simple suposición? 
 
Tiempo después de que leyera a Ortiz me interesé 
por el noble sevillano renacentista D. Fadrique 
Enríquez de Ribera, marqués de Tarifa, que fue 
quien encargó levantar la mansión sevillana de los 
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Ribera (ascendientes de los duques de Medinaceli) 
y que hoy se conoce como Casa Pilatos. Don 
Fadrique nace en el año 1476, de joven participa 
en la campaña  de Granada, es armado caballero 
de manos del propio príncipe Juan, hereda en 1505 
una de las mayores fortunas de su tiempo, en 1505 
el rey Fernando lo nombra Alcalde Mayor de Sevilla 
y en 1511 la reina Juana, Adelantado Mayor de 
Andalucía. Pero todos estos honores habrían 
quedado en el olvido si en 1518 no se le hubiera 
ocurrido hacer una peregrinación a Jerusalén en 
plan gran señor del Renacimiento, visitando varias 
ciudades italianas y mediterráneas. A la vuelta 
contó sus experiencias en el manuscrito titulado 
Viaje a Jerusalén e, impresionado por la Italia 
renacentista,  proyectó la mansión sevillana que 
levantaba con un estilo mezcla de mudéjar y 
renacimiento. Pues bien, uno de los capítulos más 
interesantes del Viaje a Jerusalén es el que 
describe la isla de Rodas, entonces sede de la 
Orden de los Caballeros Hospitalarios de San Juan 
(hoy más conocida como orden de Malta) antes de 
que la isla cayese en manos de los turcos. Don 
Fadrique detalla la organización de la orden en tres 
estados: los caballeros, los clérigos y los sirvientes. 
Los caballeros a su vez se agrupaban en lenguas o 
naciones, según el origen de cada uno. En 1447, al 
crearse esta organización se fundaron siete 
lenguas que se transformaron en ocho en 1462 al 
subdividirse la española en dos (la castellana y la 
aragonesa) Estas lenguas tenían sus propios 
albergues todos ellos construidos a lo largo de la 
que actualmente se llama calle de los Caballeros.  
 
Fue cuando leí el libro del  popular y actual escritor 
de viajes Javier Reverte “El corazón de Ulises” 
cuando mis neuronas conectaron las lecturas del 
antropólogo cubano Fernando Ortiz con el 
manuscrito renacentista del marqués de Tarifa, 
pues en su capítulo sobre Rodas Reverte vuelve a 
señalar la organización de la orden por 

nacionalidades de origen, pero precisando que se 
llamaban no lenguas sino tongues, así, en inglés, 
palabra que parece que es de origen sajón o 
germánico. 
Es fácil pues adivinar la conclusión: desde al 
menos el siglo XV las organizaciones por naciones 
se llamaron tongues . Al aplicar este término a las 
naciones africanas de esclavos evolucionó (quizá 
por los mismos negros) a tangos. Eran tangos los 
edificios donde se reunían, eran tangos las 
comparsas carnavalescas, eran tangos los locales 
de baile y eran tangos los ritmos que bailaban y, al 
final, fue Tango la canción y la melodía. 
Si a alguno no le gusta la explicación, que me 
busque otra. Se lo agradecería. 
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GÓMEZ DE LA SERNA PUIG, RAMÓN 
(Madrid, 1888- Buenos Aires, 1963) 
(Aparecido en Diccionario Pla de literatura,  
ediciones Destino, Barcelona 2001,  
edición de Valentí Puig) 
 
JOSEP PLA 
 
Ramón Gómez de la Serna es una persona muy 
simpática. Produce un mejor efecto sentado que en 
pie. En pie, con la gorrilla, la patilla, la capa, sus 
carnes y sus michelines, el cuello ancho, la cara y 
la cabeza muy grandes y perfiladas, parece u 
hombre pequeño, un hombre que no hubiera 
podido crecer porque su familia le hubiera obligado 
a llevar, para divertirse, cuando era niño, una 
maceta sobre la cabeza. En pie, al menos, Gómez 
de la Serna parece un afeminado defensa de team 
de fútbol, o el hijo intelectual de algún carnicero 
enriquecido. Se le nota demasiado la piel, un poco 
aceitosa, con un punto de morbidezza de hombre 
interior. En esta posición, Gómez de la Serna no 
dice nada interesante, habla como todo el mundo, 
es un personaje completamente gris y anodino. 
 
Sentado, es otra cosa. Cuando se sienta, se 
produce en su cara un fenómeno extraño. La cara 
parece alargársele y adoptar una forma de 
almendra. Entonces, su semblante saludable, su 
frente ancha y noble, sus ojos negros y saltones 
dentro de unas cuencas muy fuertes, sus dientes 
blancos sobre el fondo de sus corbatazas producen 
un gran efecto. Su voz adquiere un tono metálico, 
pero aterciopelado, y con ella tiene una manera de 
decir las cosas con la impertinencia imperceptible 
de una marquesa experimentada –y lo que dice, a 
veces, es muy gracioso. El gesto es amplio, 
desenvuelto, lleno de sociabilidad. Sentado, este 
hombre se convierte n uno de los animadores de 
tertulia más activos de nuestra época, y en Pombo 
esta cualidad suya es lo esencial. 

Es tan visible la diferencia que hay entre el Ramón 
sentado y el erguido, que es probable que si en 
este mundo no hubiera sillas y mesas no habría 
llegado a ninguna parte, no sería absolutamente 
nada, no se habría hecho el nombre que tiene, un 
nombre que está destinado a producir un gran 
impacto en el extranjero y a impresionar al 
intelectual provinciano. En el extranjero existen 
unos señores denominados hispanófilos, pocos 
pero buenos, que son unos personajes a quienes 
les gusta todo lo que le molesta y empalaga al 
contribuyente del país. Es la forma más curiosa de 
admiración que yo haya visto jamás. Entre los 
hispanófilos, Ramón tiene un gran prestigio. Es 
considerado un personaje colosal –un personaje 
que dejará huella. 
 
Ramón Gómez de la Serna sale muy poco de su 
casa. Lleva la mejor vida para un intelectual que 
quiera trabajar: duerme de día y escribe por la 
noche. Es un hombre consolidado y no se priva de 
nada. La gente dice que en su despacho hay 
animales disecados, relojes parados, aparatos de 
astrología y nigromancia y objetos del Rastro. En 
un ambiente semejante, dedica setenta horas 
semanales a crear greguería. Escribe sobre un rollo 
de papel higiénico. El rollo se va desenrollando y él 
va escribiendo –siempre con tinta roja. A estas 
alturas, lleva ya tres o cuatro mil millones de 
greguerías. ¿Cuántas escribirá aún? ¡Asusta 
pensarlo! 
 
Esta noche me ha leído –ha leído en voz alta– la 
última greguería que ha salido de su estilográfica: 
“Con el columpio –dice así el texto– las niñas nos 
enviaban el aire de sus coños”. Como greguería, no 
hay nada que decir, generalmente hablando. 
A veces sale al extranjero durante una quincena de 
días y escribe treinta o cuarenta mil greguerías 
sobre las chimeneas de cualquier ciudad. Pobres 
chimeneas. (OC 3, 648-650). 
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Si Ramón Gómez de la Serna, que es un 
formidable temperamento de escritor y un hombre 
que siente de una manera delirante y trágica el 
problema de la posesión del mundo, se hubiera 
limitado a escribir un centenar de greguerías, nos 
parecería que este hombre es capaz de dibujar un 
escorzo de golondrina. Veríamos las greguerías 
colgadas en el aire y nos parecerían curvas de 
telaraña suspendidas sobre la tierra. En este 
centenar de greguerías oiríamos los tres o cuatro 
mil millones de greguerías que Ramón Gómez de la 
Serna ha escrito. 
 
Pero da lo mismo. Ramón Gómez de la Serna es 
un hombre jovial y simpático; esconde su trágica 
calentura bajo una apariencia de felicidad y de 
sociabilidad, y éste su módico y humilde servidor le 
admira indudablemente. (OC 3, 651). 
 
En aquellos momentos del Pombo, escribía en los 
diarios, sobre todo en El Heraldo, y realizaba 
recopilaciones que organizaba en libros. Era un 
autor puramente local: madrileño. Madrid era para 
él el no va más, la esencia de la creencia. Parecía 
haber resuelto, con gran facilidad, el misterio de 
Madrid. Entonces existía la imagen que de aquélla 
habían ofrecido los autores de sainetes y zarzuelas 
y los escritores costumbristas más o menos 
superficiales. Pero había surgido otra idea de 
Madrid debida sobre todo a Pío Baroja, mucho más 
real, que acabó con el cromo popularmente ficticio 
e inventado. Años más tarde, dentro de la misma 
línea de Baroja, se situó el escritor Camilo José 
Cela. El señor Gómez de la Serna se inclinó, desde 
el primer momento, por el Madrid de la leyenda, del 
sub-sub-Goya, del Prado, las majas, puramente 
pintoresco, estilizado y museístico. Un día en que 
es escritor Poveda dijo en el Pombo que Madrid era 
una ciudad de burócratas feroces e ignorantes, le 
contestó que se levantaba demasiado tarde para 
saberlo. Y es que la idea que tenía de Madrid era 

irreal, era una visión puramente literaria. En 
realidad, este escritor es un fenómeno puramente 
literario, totalmente ficticio. No tiene nada que ver 
con la gente, las cosas, la autenticidad de las 
presiones externas. Escribe palabras, una vasta 
verbosidad, y detrás de cada palabra está el vacío 
total. De su obra, que es copiosa, se sostiene 
alguna biografía –a ratos. Siempre quiso ser muy 
original, único y personalísimo, y éste fue uno de 
sus principales males. 
 
Si hablando fue divertido, escribiendo fue 
ininteligible. Escribió centenares, miles, docenas de 
miles de greguerías. ¿Qué es una greguería? 
Habría podido ser una frase corta con un adjetivo 
exacto, sintético, agudo y comprensivo. Escribió 
tantas, que la exactitud se disipó y se convirtió en 
vulgaridad. Una greguería sobre los organillos 
habría podido ser decisiva. Doscientas sesenta 
greguerías sobre los organillos no las resisten ni 
quienes los tocan. La greguería acabó grega-
riamente, en un desarrollo meramente cuantitativo. 
Pero el hecho quizá sea natural. Escribía con una 
prodigiosa facilidad, y, según solía decir él mismo, 
el papel que le iba mejor para escribir era el rollo de 
papel higiénico. La greguería gregaria desembocó, 
fatalmente, en la más notoria banalidad. Aquel 
señor que aparentaba demostrar siempre que las 
cosas le resbalaban, como el agua sobre las 
estatuas, se habría molestado si alguien le hubiera 
considerado un gregario. Se consideraba un 
espíritu fino, más agudo que el aire del 
Guadarrama y más delicado que el agua de Lozoya 
de otro tiempo. En estos últimos años, he leído 
muchas greguerías del autor, escritas para Clarín 
de Buenos Aires, que amigos de allí me han 
enviado. Eran como las de siempre, como las de 
cuarenta años atrás. La mayoría eran obvias y 
tenían un tono melancólico y aburrido. Las que no 
lo eran parecían muy subjetivas y como si sólo 
pudieran ser comprendidas por la persona que las 
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había escrito –siempre, claro, que se hubiera 
proyectado la natural generosidad. [...] 
Muchas de las personas que le trataron le 
consideraron un organismo infantil y en formación, 
una especie de larva en proceso de transformación.  
 
Es muy posible que el género que cultivó con más 
asiduidad y al que dedicó más tiempo, la greguería, 
fuera la más personal, por lo que tuvo de intuitivo e 
de irreal. Dichas greguerías son una especie de 
dadaísmo moderado cuya referencia no son las 
palabras, sino las frases. Las escribía con una 
fabulosa facilidad. [...] 
 
En todo caso, es curioso que en un país tan viejo, 
con una literatura tan saturada de latinadas, con 
unas raíces arcaicas que han llegado a agotar el 
filón popular, haya podido surgir un escritor cuyo 
ambiente vital ha sido un magma irracional confuso 
o de una intencionalidad total. En este sentido, no 
creo que haya habido nadie –ni él mismo– que nos 
haya podido decir qué se proponía, qué quería, a 
qué aspiraba. Todos los escritores quieren algo, 
aspiran a algo. ¿A qué aspiraba este escritor? 
¿Quiso moralizar, relatar, instruir, sensibilizar, 
defender o criticar a una sociedad determinada? 
Sería difícil resolver el intríngulis. (OC 17, 550-553). 
 
Era un pigmeo con una gran cabeza de facciones 
animadas y fotogénicas rematada por un tupé 
petulante. El tronco era corpulento; el esternón, 
prominente, cubierto por un gran plastrón y un 
vientre –por la edad– pequeño pero lleno y 
estirado. También tenía unas cañas cortas y 
rechonchas, acabadas en unos zapatos de charol 
relucientes, con los destellos madrileños exactos. 
(OC 17, 547) 
 
 
 

 
 

portada del libro 
 

El texto que se ha transcrito corresponde a la entrada Ramón 
Gómez de la Serna Puig, Ramón del Diccionario Pla de 
literatura, publicado por ediciones Destino con edición de 
Valentí Puig. 
Agradecemos a la editorial y a los herederos de Josep Pla el 
habernos permitido reproducirlo íntegramente. 
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LOS DIBUJOS DE RAMÓN 
(exposición en MAPFRE-VIDA y dibujos en el 
ARCHIVO GENERAL DE LA ADMINISTRACIÓN 
DEL ESTADO) 
 
Juan Carlos Albert 
jcalbert@worldonline.es 
 

1 
 

En la Fundación Cultural MAPFRE VIDA se ha 
inaugurado una exposición de dibujos de Ramón 
de la que ha sido comisario Juan Pérez de Ayala, 
quien ha estudiado en las colecciones artísticas del 
ABC los dibujos originales de Ramón que allí se 
encontraban y que habían servido de ilustración de 
las artículos publicados por Ramón en Blanco y 
Negro entre 1930 y 1935. 
 
En el catálogo de la exposición se reseña: 

 “Entre 1930 y 1935, Ramón Gómez de la 
Serna publicó en la revista madrileña Blanco 
y Negro una serie de artículos-greguerías 
ilustrados bajo los siguientes títulos: “Cifras 
de París” (compuesto de cinco entregas); 
“Cifras de Alemania” (una entrega); “Cifras 
de ahora” (veinte entregas); “Greguerías 
ilustradas” (una entrega) y “Greguerías” 
(veintidós entregas). 
El número total de dibujos reproducidos en 
estos artículos es de 378; de los cuales se 
conservan 296 originales, además de dos 
rótulos (uno de “Cifras de París” y otro de 
“Cifras de ahora”); a los que hay que añadir 
16 dibujos que no fueron reproducidos pero 
que se guardan en el Archivo de las 
Colecciones Artísticas de ABC.” 
 

Juan Pérez de Ayala (en el estudio-introducción del 
catálogo: “Los dibujos-greguerías de Ramón”), dice 
que  “Ramón es, a fin de cuentas, un equilibrista de 

 
portada del catálogo de la exposición 

 
la mirada, un pensador funambulesco de la 
realidad, un jugador de reflexiones variopintas que 
somete al lector a esforzados ejercicios de 
complicidad no siempre correspondidos” y cita a 
Cernuda cuando éste afirma que fue Ramón “quien 
enseñó a no pocos de aquellos poetas a mirar y a 
ver” refiriéndose, naturalmente, a sus propios 
compañeros del primer tercio del s.XX. 
 
Es en este punto en el que los dibujos se presentan 
con toda propiedad; como las greguerías a las que 
ilustran (o son ellos mismos greguerías dibujadas) 
los hay de todo tipo, más o menos elaborados, más 
o menos autónomos del texto, más o menos 
costumbristas, más o menos vanguardistas en su 
trazo, pero en todos ellos se atisba ese momento 
en el que Ramón ve un gesto o una situación o una 
imagen chocante, en todos ellos está su mirada 
avisada y su pluma rápida –que aquí no escribe–, 
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dejándonos un apunte de la vida, una intuición, una 
greguería dibujada. 
 
Cita Juan Pérez de Ayala a Ramón: 

“Yo he paseado mucho con los dibujantes 
más listos. Me hacían el efecto de 
escritores, que no querían escribir, pero 
como sabía que eran dibujantes les decía 
mis proyectos y les indicaba tal cosa y tal 
otra, y ellos prometían dibujarla porque era 
‘muy interesante’, pero nunca lo dibujaban. 
Un día que tuve influjo sobre los fotógrafos 
tampoco conseguí que fotografiasen ciertas 
cosas. 
Entonces requerí la pluma de dibujo y me 
puse a salvar en mi Arca de Noé algunas de 
las especies que me interesaban. Mis 
dibujos nunca estarán bien porque busco la 
manera de que siempre estén peor, pero 
señalarán las cosas a los que sean bastante 
inteligentes.” 

 
El pintor Francisco Pompey (Un pintor que escribe, 
Madrid 1972) recuerda su amistad con Ramón 
desde los primeros años del siglo:  

“Se da a conocer con su primer libro titulado 
Entrando en fuego y con su presencia en el 
Ateneo de Madrid, en donde impresiona con 
sus inquietudes espirituales y combativas, 
de ‘niño precoz’ y autodidacto, lo que le 
complace. Fue por aquellos años cuando le 
conocí y traté. Teníamos casi la misma 
edad, unos dieciocho años. En 1907 publica 
su libro Morbideces, que me dedica, y me 
sugiere la idea de visitarle en su casa para 
conversar sobre arte y sobre la creación de 
una revista, “Prometeo”, que llegó a editar y 
que me la enviaba.” 
 

Ramón está preocupado por su dificultad para 
conseguir dibujar las “cosas que se me ocurren” y  

 
 

uno de los dibujos de Ramón expuestos 
 

manifiesta su reticencia ante los consejos de 
Pompey para que se ejercitara con lápices de 
colores como aprendizaje para llegar a entender la 
pintura: “Me resisto a creer en los secretos de la 
técnica”. 
A Ramón le valía su capacidad, poca o mucha, 
para sus intenciones y sus dibujos le sirven para 
remachar o completar en sus libros las intuiciones 
que los llenan. 
 

2 
 

En el Archivo General de la Administración del 
Estado se encuentra una colección de 30 dibujos 
de Ramón, proveniente de los fondos del diario 
Arriba, en todo similares a los expuestos en la 
muestra de la Fundación Cultural MAPFRE VIDA: 
son de pequeño formato, no más de 10x15 cms., 
sobre papel cebolla, a tinta negra, casi todos 
firmados con la R de Ramón. 
Aparecen marcados a lápiz con anotaciones 
referidas a su reproducción en el periódico. 
De entre todos ellos destaca una serie de siete 
dibujos en los que la figura aparece como ausencia 
de tinta, enmarcada en una mancha oval o 
rectangular tipo sello o tampón. 
 
A continuación se reproducen los dibujos. 
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LIBROS NUEVOS 
 

 FETICHISMO Y PERVERSIÓN  
En la novela de Ramón Gómez de la Serna 
RAFAEL CABAÑAS ALAMÁN 
Ediciones del Laberinto S.L. 
Madrid, mayo de 2002 
 
Rafael Cabañas, licenciado en Filología Anglo-
Germánica por la Universidad de Barcelona y 
doctor en lengua y literatura española por la de 
Boston, nos ofrece en este libro un estudio de 
cuatro novelas grandes de Ramón: La viuda blanca 
y negra (VBN), El Gran Hotel (EGH), El Chalet de 
las Rosas (CHR) y ¡Rebeca! (¡R!), desde la 
perspectiva del fetichismo, tan definitoria de la 
época (1918 a 1937), y de la relación de éste con la 
perversión sexual. 
 
El autor escoge estas cuatro novelas por 
encontrarse en ellas los más ejemplos claros de 
personaje masculino con comportamiento fetichista 
patológico. 
Se ocupa Rafael Cabañas de subrayar que la 
época en que fueron escritas (las tres primeras: 
1921- 1923) coincide con el periodo de introducción 
de la obra de Sigmund Freud en España y, por lo 
tanto, con el inicio del conocimiento del 
psicoanálisis. 

Como ejemplos, citamos con el autor algunas de 
las observaciones que el narrador o los 
protagonistas (o el propio Ramón) como greguerías 
formulan, para caracterización del personaje o de la 
situación: 
 
Sobre Rodrigo y Cristina, la ‘viuda’ blanca y negra: 
“Los pecados son las pulgas que guardan las 
mujeres en el nido de sus ligas o en la estrechez 
del corsé” (pág.41). 
“Era más blanca que nunca por sus descotes, y era 
más oscuro que nunca su traje negro de viuda” 
(pág.43). 
“Tenía la incertidumbre [Rodrigo, el protagonista] 
de un viaje aquella visita que iba a hacer a la 
hipócrita mujer en el cuarto en que había estado el 
otro” (pág.44). 
“Había que romper aquel equilibrio de lo blanco y 
de lo negro, y Rodrigo, como quien se decide a 
desollar a la mujer, la abrió más traje del que 
hubiese querido...” (pág.49). 
“Parecía la viuda joven que saca del colegio al 
huérfano” (pág.60). 
 
Sobre Quevedo, el heredero protagonista de El 
Gran Hotel: 
“De su experiencia de rico le quedaría la idea del 
servilismo de la mujer, que entregaba al rico no las 
miradas románticas, sino miradas como uvas, 
copiosos racimos” (pág.67). 
“El que descubra el agujero para ver bañarse a la 
mujer pura que se da baños de sol, será el que vea 
un desnudo en una exaltación que ni si se le 
entregase esa mujer obtendría” (pág.71). 
“... la flor de la vida de un gran hotel está en ‘salir 
por la mañana con una mujer vestida elegante-
mente de blanco’ “ (pág.75). 
“Mujeres muy lavadas que siempre se están 
echando agua de Colonia y lavándose con jabones 
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buenos, para no oler mal, para que no rezumase 
siquiera su podredura de mujeres” (pág.80). 
“Ella, decidida, como mojando ya los labios en la 
copa, como desflorando el capullo que forma en las 
copas el licor” (pág.85). 
 
Sobre Roberto, el ‘landrú’ de la Ciudad Lineal de El 
Chalet de las Rosas: 
“En la soledad del campo le gustaba ver las 
redondeces de pata de liebre que tenían las 
piernas de su esposa. Se las hubiera comido 
pelando el hueso hasta no poder más” (pág.93). 
“Sólo el haberlas hecho nuestras por el crimen, las 
conserva en nuestra memoria” (pág.100). 
“¡Cómo llegaré a conocer a la mujer cuando tenga 
el jardín lleno de mujeres guardadas...! Las 
acogeré en mi corazón desnudas y verdaderas... 
Las adivinaré antes de que hablen, y como estoy 
dispuesto a ser galante con ellas, las haré felices 
como nadie” (pág.100). 
“Él ya presenciaba a las mujeres como torero que 
observa sus querencias” (pág.102). 
En París, donde se le aparece –entre otras– una 
prostituta como reencarnación paródica de una de 
sus muertas (son palabras del autor), Roberto vive 
su ensueño y no necesita matarla porque “ya había 
tenido la suerte de haberla matado” (pág.104), no 
sólo porque efectivamente la Aurelia reencarnada 
había sido una de sus víctimas, sino porque por su 
condición de prostituta el acto sexual es vivido por 
el protagonista también como muerte de la mujer. 
 
Sobre Luis y su búsqueda de ¡Rebeca!: 
“Buscaba a Rebeca por todos los lados y sabía que 
aquella mujer o pátera o tazón estaba en la vida” 
(pág.119). 
En su armario negro “...guardaba recuerdos inco-
nexos, lo que traía de los días de busca y captura y 
todo lo mezclaba sin arreglo” (pág.121). 
“En ese armario se está vistiendo de novia la mujer 
de mis sueños” (pág.122). 

“En serio no esperaba que saliese ella del armario 
sino que viniese por su influencia” (pág.131). 
“Al escoger a una mujer hay que acertar con que 
sea verduga” (pág.131). 
 
Rafael Cabañas también nos desvela en este libro 
la respuesta a una cuestión hasta ahora no 
resuelta: la fecha de la primera edición de La viuda 
blanca y negra (1921, Biblioteca Nueva, Madrid) y 
el subtítulo de la misma: El extraño amor de una 
extraña mujer. 
 

 
 

portada de la primera edición (Fetichismo..., pág.38) 
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 EL RASTRO 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
Fotos de CARLOS SAURA 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores 
Barcelona, diciembre 2001 
 

En el prólogo del libro, dice Carlos Saura: 
“Allá por los años setenta tuve la suerte de que me 
encargaran ilustrar El Rastro, de Ramón Gómez de 
la Serna. En un par de domingos, con mi Leica, 
traté de fotografiar todo aquello que me llamó la 
atención. 
La primera sensación que tengo al contemplar mis 
fotografías es el recuerdo inmediato de aquellos 
días. Son una mirada a aquel Rastro de Madrid en 
donde todavía los carritos con su burro o con su 
mula, los seiscientos, las camionetas desvencijadas 
y las vespas de antaño inundaban la Ribera de 
Curtidores cargando y descargando objetos. Los 
sábados, los domingos y los días de fiesta miles de 
personas –como ahora– se repartían entre los 
puestos que inundan calles y callejuelas.” 
 
En la Nota del editor, Hans Meinke dice: 
“ El Rastro fue publicado por primera vez en 1914, 
en pleno estallido de las vanguardias, y junto con 
Greguerías (1917) y otros textos contemporáneos 
abrió la etapa más brillante de Ramón Gómez de la 
Serna, aquella que señala el comienzo del llamado 
“ramonismo”. El autor denunciaba por esas fechas 

iniciales del siglo XX el hecho de que los editores 
españoles inundaran el mercado con “medio-
cridades”, u procedía a crear “el libro inclasificado, 
el libro violento, el libro ultravertebrado, y el libro 
cambiante y explorador; el libro libre en que se 
libertase el libro del libro, en que las fórmulas se 
desenlazasen al fin. 
Sorprendentemente lúcido a sus poco más de 
veinte años, Ramón Gómez de la Serna se iniciaba 
como un escritor preocupado por los entresijos de 
la realidad cotidiana, hasta describir lo marginal y lo 
excéntrico, lo insólito y lo específico, dando a sus 
escritos soluciones que entonces no podían 
adscribirse a ningún género literario conocido. En 
El Rastro ya estaba plenamente presente, pues, el 
autor al que Octavio Paz reconocería como 
fundador –junto a Vicente Huidobro, Juan José 
Tablada y Macedonio Fernández, entre otros– de la 
poesía moderna española e hispanoamericana. 
El Rastro conoce cuatro ediciones en vida de su 
autor, la de 1914, la de 1931, la de 1956 (en el 
primer tomo de sus obras completas) y la de 1961, 
recogida en la edición de las Obras Completas que 
publican Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores. 
En este libro reproducimos íntegramente la edición 
de 1914, con la voluntad de volver a la fuente 
original del texto y poner en las manos del lector 
una pieza editorial única, que da cuenta del primer 
impulso literario de Ramón Gómez de la Serna. En 
ella se incluyen un “Ex–libris” y los capítulos de 
“Azorín” y “Pío Baroja”, suprimidos en las ediciones 
posteriores. 
La singularidad de este libro se halla, sin embargo, 
primordialmente en la inclusión del trabajo 
fotográfico que Carlos Saura realizó en 1961 sobre 
el mercado madrileño, creado en un principio para 
la cuarta edición de la obra titulada Guía del 
Rastro.” 
 
Por último, Ramón, en su prólogo, comienza: 
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“El Rastro no es un lugar simbólico ni es un simple 
rincón local, no; el Rastro es en mi síntesis ese sitio 
ameno y dramático, irrisible y grave que hay en los 
suburbios de toda ciudad, y en el que se aglomeran 
los trastos viejos e inservibles, pues si no son 
comparables las ciudades por sus monumentos, 
por sus torres o por su riqueza, lo son por estos 
trastos filiales. 
Por eso donde he sentido más aclarado el misterio 
de la identidad del corazón a través de la tierra ha 
sido en los Rastros de esas ciudades por que pasé, 
en los que he visto resuelto con una facilidad 
inefable el esquema del mapamundi del mundo 
natural.” 
 
Y del Ex–libris incluido en esta edición: 
“ ‘Hace ya mucho tiempo que escribe usted esa 
obra, ¿no?’, nos preguntan ya con verdadera 
exigencias los amigos impertinentes, y nosotros, 
remolones, contestábamos que sí, sin quererles 
confesar que nosotros no hacemos una obra, sino 
que nos preparamos para la hora inagotable, que a 
otros les coge en plena monotonía. 
Parece que los libros no han de influir más que en 
la lectura. ¿Quién pasa de la lectura de un libro? 
Los hombres que leen llegan a consentir que no se 
lea, llegan a propagar los libros, pero no a permitir 
que los libros se cuelen en la sangre; eso no, eso 
es una insensatez, según ellos los insensatos... 
¿Es comprensible esta insensibilidad, esta doblez, 
esta flemática actitud, este abuso ingrato, este 
obscurantismo asesinable? 
Nuestro libro no será ese libro para leerlo en una 
noche como quien lee un libro cualquiera... No. 
Antes el fuego, antes no ser abiertos, antes la 
muerte del lector. 
Fundamento para vivir, no entretenimiento, deben 
ser los libros. Cuestión de evocaciones y de 
avances sobre el libro. Cuestión de tenerlo todo en 
cuenta, pero siempre contando con más. Cuestión 

de conseguir la lectura tan dislaceradamente como 
el autor ha conseguido el original.” 
 
Y, al final, Ramón incluye algunas greguerías: 
“... La seda tiene un aliento de senos de mujer, un 
titileo, un cabrilleo de senos de mujer.” 
“Arredra hacer el cálculo de las cerillas que se 
gastan, que se han gastado, que se gastarán.” 
Una cerería es una tienda sórdida, ladina, hipócrita, 
lívida, repulsiva, clerical.” 
“Desde que supimos lo de los derrames serosos, 
estamos esperando morir de un derrame de ésos.” 
“Siempre parecen haberse perdido las llaves.” 
“¿Por qué diablos olerán tan mal los telegramas?” 
 

 
 

primera edición, editorial Prometeo, Valencia 1914 
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 LIBROS DE MADRID 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
Editorial Hijos de Muley Rubio, S.L. 
Madrid, noviembre 2001  
 
Federico Utrera continúa con su labor de periodista-
escritor-investigador-editor y publica, en la editorial 
Hijos de Muley Rubio, este libro que recupera, tras 
organizar y sacar a la luz diversas prosas inéditas 
de Juan Ramón Jiménez, los textos que el poeta 
dedicara a Madrid y que, muchos de ellos, ya 
aparecieran en diversas revistas y periódicos, en 
vida o tras la muerte del autor. 
Relaciona José Luis López Bretones, a cuyo 
cuidado está la edición, los distintos libros que 
componen éste que ahora se publica, y cita a Juan 
Guerrero quien, en 1931, comenta que “Los Libros 
de Madrid comenzarán con los recuerdos que 
desde niño tiene de Madrid, y seguirán los lugares 
donde él ha vivido largas temporadas, describiendo 
paisajes y personas; serán algo así como sus 
moradas...” 
 
Los textos, aparecidos e inéditos, se agrupan en 
siete libros: el primero, Madrid, posible e imposible, 
se refunde en esta edición con el proyecto también 

anunciado por J.R.J. del libro Madrid primero, e 
integra breves composiciones, como ésta: 

UN BANCO DEL RETIRO 
Este banco viejo llovido y soleado es de 
todos, pero cada uno lo coje de manera 
distinta. 
Esa muchacha llega a él sofocada y 
corriendo y se sienta en  el respaldo. Ese 
señor contoneado y despótico se sienta en 
medio y mira de mal humor al sol que está 
echado en un estremo. Esa señora no se 
sienta porque tiene arena. Esa muchacha se 
sienta en la mitad y deja la otra a su 
ensueño. Ese viejecito tímido se sienta en 
una esquinita y aun así pidiendo permiso al 
resto. 
A cada uno le da lo que le pide este banco 
justo del jardín. 

 
En HOJITAS NUEVAS EN EL RETIRO (Hoja de 
Álbum) creemos encontrar una greguería: 

A esa blanca y negra viuda sola se le llenan 
los ojazos azules de hojillas de oro. 

 
A continuación encontramos Sanatorio del retraído, 
donde podemos evocar los años que pasó el poeta 
en el sanatorio del Rosario, recuperándose de una 
neurastenia. 
En tercer lugar aparece La colina de los chopos, 
conjunto de poemas y prosas referidos al tiempo de 
la Residencia de Estudiantes, que aparecieron ya 
en otras ediciones bajo los títulos de La colina de 
los chopos (el más frecuente), Colina del alto 
chopo, Cerro del viento y Cerro del aire. 
Siguen Soledades madrileñas, Figuraciones, 
Disciplina y oasis y un apéndice: Ascensión, que se 
aventura aquí como propuesta al compartir el 
mismo tiempo de escritura que el resto de la obra. 
La edición respeta la grafía del poeta.  
A continuación transcribimos un texto dedicado a 
Ramón.
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EL RELÓ DE LA PLAZA DE LA VILLA 
(A Ramón Gómez de la Serna) 

¡Cómo sitúa a Madrid, en el crepúsculo nocturno, este reló amarillo, sordirrojo, contra el profundo cielo 
morado del poniente, en cuyo día perdurable gotea, pura y libre, la estrella! ¡Aquí sí que pesa por abajo la 
ciudad; que tiene más cimiento que cuerpo; que se ha arraigado en los subterráneos siglos! 
De donde quiera que se viene a la Plaza de la Villa, se entra bien, como en un baño, en ella. –Y a estas 
horas de las siluetas, hora única en las ciudades mal mezcladas, como Madrid, ya, gracias a Apolo, los 
bellos criados negros de la noche han arrollado, pateándolas, las ridículas alfombras del jardinero mayor, 
ese... Mago ¡Manuel Machado, por Dios vivo! 
Sólo quedan, a la escasa luz artificial de estos tiempos pobres de guerra, la Plaza –no estas casas, la plaza 
en sí misma–, el ocaso, la estrella y el reló; el eterno reló, superviviente sobre aquel Madrid ancho, de dos 
pisos, tendido, abierto al cielo grande, que pudo ser en una hora que pasó, que no sé –¡reló amarillo!– si 
sigue todavía semisiendo en tu hora presente, ni si, un día y del todo, será. 
 

 
Dedicatoria de Juan Ramón Jiménez a Ramón de su libro Poesías Escojidas  (facilitado por Ramón Cote)
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RAMÓN EN ELCIRCO (AMERICANO) 
1 
ROBERTO CASTROVIDO, en LA VOZ 
(De Automoribundia, capítulo XLIX) 
 
“ ‘El circo es la plaza de toros de la infancia’, y el 
circo es hoy la academia, el ateneo y el foro de la 
intelectualidad. 
Perdone el querido amigo Ramón Gómez de la 
Serna que abuse de su compañerismo adicionando 
a su greguería una payasada tendenciosa. Le estoy 
tan agradecido, que le pago el bien que me hizo 
con una cuchufleta y procuro sacar un artículo, es 
decir, un interés, un provecho, de su generosa, 
liberal acción. 
Dar alegría, insuflar infantilismo y rejuvenecer es 
más de agradecer que el dinero, tan grato en todos 
los regímenes, que un acta por el 29 o que una 
inspección higiénica con dietas y viático. ¡Gracias, 
Ramón! 
Su discurso, leído desde el trapecio, es la única 
oración seria, formal, digna de orador y oyentes, de 
cuantos he leído estos días. Estuvo bien, 
admirable, representativo, el humorista honrado en 
el Circo Americano. Sacó un frac recién hilvanado, 
como la casaca de estadista, hecho de pronto. 
Subió al trapecio por una escalera, como a la horca 
los héroes de la libertad. Y en el trapecio leyó el 
discurso. Es la única tribuna libre. Desde ella 
enseñó el humorista a escribir con equilibrio a sus 
compañeros. Descendió por la cuerda y no utilizó 
para subir ese medio, digno de los que gatean por 
los escaños, propio de los arribistas. Felicito al 
tocayo de Narváez, de Cabrera, de Campoamor y 
de Valle-Inclán, cantor de los artistas de circo.” 
 
 
(de la página siguiente) 
1. Primera edición, 1917, imprenta Latina, Madrid; 2. Sempere 
1926, Valencia; 3. Simon Kra 1927, París; 4. Lauro 1943, 
Barcelona; 5. Espasa Calpe 1968, Madrid; 6. Plaza y Janés 
1987, Barcelona. 

2 
SEIS PORTADAS DE EL CIRCO 
 

 1    2 
 

 3    4 
 

 5      6 
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3 
ENRIQUE DÍEZ CANEDO, en EL SOL 
(De Automoribundia, capítulo XLIX) 
 
“¿Se refugia la literatura en el circo? Tantas 
batallas va perdiendo en el teatro que no sería 
extraño verla el mejor día preferir al tablado y las 
candilejas, la pista y los arcos voltaicos. Por de 
pronto, ya le hemos visto ayer en un debut 
sensacional; Ramón Gómez de la Serna, cronista 
oficial del circo, funámbulo imaginario, tirititero 
platónico, ha querido corresponder 
al homenaje que los artistas del Circo Americano 
tenían dispuesto en su honor, alternando con ellos 
como buen camarada y haciendo su ‘número’en el 
séptimo lugar del programa de anoche. 
Cuando en tiempos futuros se escriba la biografía 
de Ramón Gómez de la Serna, el episodio que ayer 
presenciamos adquirirá tal vez proporciones 
fantásticas. 
Sería inoportuno subrayar los aciertos de frase, el 
garbo cabal de la única larga página que leyó 
sentado en un trapecio a altura no vertiginosa, 
desde luego, pero siempre respetable para un 
hombre de letras. No dejaremos, en cambio, de 
alabar como cumple la soltura de su presentación 
en la pista, la agilidad con que trepó por la escala al 
columpio aéreo, su perfecto métier al sentarse en la 
estrecha barra, su elegante descenso por la 
maroma, el arte con que saludó al público que le 
llamaba a la pista. 
Nuestro cronista oficial del circo ha recibido, pues, 
con el homenaje cordial de unos simpáticos 
profesionales, su bautismo de riesgo. 
Apadrináronle, explicando en concisas y cordiales 
palabras el sentido de la fiesta, D. Valentín 
Gutiérrez de Miguel, y con versos muy 
característicos de su fecunda vena cómica, D. Juan 
Pérez Zúñiga. También Sancha, nuestro querido 
compañero, se unió a los militantes, trazando con 
su prodigiosa agilidad varias caricaturas de los 

espectadores, que se le ofrecieron espon-
táneamente para modelos.” 
 

 
 
 
(la exposición ISMOS se inauguró en el MNCARS el 4 de junio) 


