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EL PARIS DE RAMON EN PARIS DE RAMON

EMMANUEL LE VAGUERESSE

Universidad de Reims Champagne-Ardenne
(Francia)
emmanuel.levagueresse@univ-reims.fr

En 1930, después del fracaso de su obra teatral
Los medios seres y después de su ruptura con la
escritora Colombine, Ramoén huye a la francesa,
como de costumbre, y a Francia en este caso. Elige
pues Paris, la "ville lumiére" que siempre le ha
fascinado, una ciudad que conoce ya por haber
pasado unos dias entre sus literatos y artistas con
el fin de cultivar su fama y sus amistades artisticas
y de renovar su anhelo de cosmopolitismo y
poesia. En efecto, en 1928, algunos espectadores
han podido verlo subido en un elefante en el Cirque
d'Hiver... Sin embargo, Paris nunca habra recibido
el homenaje de un libro propio por parte del
Archiescritor'. Nos proponemos estudiar aqui la
mirada gue fija el escritor, a la vez internacional y
tan espafiol, sobre la ciudad innovadora que le
permitira sacar provecho de sus dones de
observador original, a través de la coleccion de
articulos de El Sol que Ramodn envio varias veces a
la semana, durante unos seis meses, al diario
madrilefio desde la capital gala®.

Estudiaremos en una primera parte lo que
entusiasmé a Ramén en Paris -lo que, a veces, no
es propio de Paris, como veremos-, tanto en lo que
ofrece la ciudad "eternamente" como en sus
manifestaciones puntuales y sus gentes; después,

1 A pesar de que Paris aparece en algunos articulos de
su revista Prometeo y de que Ramén evoca esta ciudad en La
viuda blancay negra, El incongruente o El chalet de las rosas.
2 Bajo el titulo genérico de Paris, edicion y prélogo de
Nigel DENNIS, Valencia, Pre-textos, 1986. Citamos las paginas
segln esta edicion.

reflexionaremos sobre lo que lo entristece o incluso
lo asquea, siendo estas sensaciones unos
rechazos vinculados a veces con su soledad o su
mera morrifia; concluiremos con lo que parece ser
la esencia de esta coleccién de articulos: el que
Paris no es mas que un pretexto para ramonizar a
machamartillo. Poco le importa en realidad que se
trate de Paris, 0 no, y Ramon lo olvida a veces: se
trata mas bien para él de convertir sus obser-
vaciones en greguerias y divagaciones poeéticas y
humoristicas: ¢No gana asi el lector un segundo
Paris, paralelo al verdadero y por cierto mas bello?

PARIS Y EL ENTUSIASMO POR LA "VILLE
LUMIERE"

Parece en efecto que el aire de Paris, a priori,
permite a Ramon pasar del otro lado de las visiones
y de la sensibilidad. Estas cronicas parisinas, al
crear nuevos paisajes, al producir nuevas
sugerencias, son escritas la mayoria de las veces
bajo los auspicios de un gran optimismo frente a la
"novedad" que ofrece la capital francesa. Ramoén se
entusiasma por cuanto es tipicamente parisino
(pero también, a veces, mas generalmente
francés). Asi, abre una de sus primeras cronicas
extasiandose sobre esas "casas de té" en las que
se puede leer al mismo tiempo algun libro:

"Convertido en salon de té el local de la
libreria, la eleccion degustadora del libro
adquiere mas tacto y se repasan los libros
antes de embarcarse en ellos" (p. 79),

mientras, en otro orden de ideas, hace una brillante
evocacion del "circo de Invierno” que bien conoce,
como ya se sabe: "Mojada en el éxito, (la nadadora
Miss Swan Ringens) se enjugé en un gaban de
pieles" (p. 94). Otros lugares tipicos de la "vie
parisienne" le ofrecen también una ocasion para
desentumecer su pluma agil y fecunda, tales como
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las academias de baile ("Como un socorro contra el
invierno y la sordidez hay muchas academias de
baile que son salones de té sin té", p. 114), como el
Teatro Pigalle ("en que el "cine" pulimentado lanza
destellos rutilantes”, p. 151) al que Ramoén dedica
un largo articulo, o los "nuevos bares", como por
ejemplo este "bar para automoviles (..) que
asombrara a la Naturaleza, estableciendo en medio
de ella una sucursal de la ciudad” (p. 193). A veces,
no se trata de esos reflejos de Paris que Ramon
admira, sino de otros elementos, simbolos para él
de la capital. Asi, Ramoén aboga por los maniquies
japoneses:

"En el escaparate de la sastreria hay un
maniqui japonés (...)./ En ese detalle se nota
la universalidad de Paris, su dotacion de
conferencia de las nacionalidades, su
adaptacion a todos los viajeros” (p. 185).

Ademas de dichos entusiasmos por un Paris
sorprendente y divertido, original y a fin de cuentas
poético, unos entusiasmos que a veces se
esconden, pues, bastante lejos, Ramon defiende
con muchos detalles todas las invenciones que
descubre en la mayor ciudad de Francia, siendo
esos detalles mucho menos poéticos, pero tratando
Ramon de envolverlos con misterio. El lector se
acordara de las ficciones ramonianas relacionadas
con la ciencia El doctor inverosimil) o la técnica
(Cinelandia); aqui, parece que Ramon busca la
innovacién por todas partes: sea el sistema
eléctrico que va a dar la hora a Paris ("Ahora se va
a remover el subsuelo de Paris para dotar a la
ciudad de la vena eléctrica del tiempo”, p. 84), el
“fotomaton” de la voz (pp. 95-96) que permite
grabar en muy poco tiempo su propia voz en una
cabina publica, el electroiman (cf. "El electroiman
monstruoso”, p. 139: "La sala del elefante es una
cosa para nifios bobos cuando ya hay el salon del
electroiman gigantesco") u otros gadgets. Hay que

decir que, en aquel entonces, Espafa sufria de
cierto atraso respecto a Francia en el campo del
avance cientifico.

Pero Ramon también es un poeta, y si admira el
fotomatén de la voz, también es porque dicho
aparato u otro del mismo tipo le permite escuchar la
voz del poeta francés Guillaume Apollinaire:
"Apollinaire tuvo la timidez y el engolamiento del
primer asomarse a la alquimia de dejar la palabra
en pozos del porvenir' (p. 98, "La voz de
Apollinaire"). Poeta, Ramoén también es un ser
mundano, que frecuenta las manifestaciones
parisinas de moda. jY siempre acierta! En esos
pequefios articulos, el lector puede encontrar a
James Joyce y Jean Cocteau, Luis Buiuel y
Victoria Ocampo. Por ejemplo, acude al estreno de
La voix humaine de Cocteau en la Comeédie
Francaise. Dedica Ramén cuatro paginas a esta
"premiére", con pertinencia pero también con
mundaneria:

"Las estatuas de todas las supuestas
chimeneas de los pasillos y de los rellanos
de la escalera estan hieraticas,
enfurrufiadas, rompiendo aire de cumbre.
Dos, tres, cuatro bustos de Victor Hugo
hacen presente & mal humor del Tribunal
Supremo de la Poesia" (p. 104).

Ramon da parte del escandalo del cabaret parisino
"Maldoror" que André Breton y sus secuaces
saquearon para rendir homenaje a Lautréamont,
"aquel montevideano injertado de francés" (p. 109,
"El escandalo de "Maldoror" "). Habla también de la
obra del humorista francés Cami, libro extravagante
sobre el navegador genovés, alegando que "va a
ser esta Opera una especie de tempestad alegre,
en que Coldén estard encargado de cantar los mas
finos cuplés" (p. 125), pero que no tendra mucho
éxito... Sobre todo, admira muy pronto la pelicula
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Un chien andalou de Luis Bufiuel a la que consagra
dos péaginas con un jubilo no disimulado:

"El caso es que un creador sin malicia, un
inventor puro (...) procrea en un estudio
lleno de luces y de aparatos la nueva
suplantacion del mundo y el atisbo de lo
inesperado, violando hipocresias, cogiendo
"in flaganti* (sic) de luces microfonos y
placas lo que late en el fondo desesperado
de la vida" (p. 118).

Y resume la visita de Victoria Ocampo a Paris con
poesia, hablando de los "redondos Andes de sus
hombros" y concluyendo de esta manera a
propésito de la escritora argentina:

"Los salones literarios franceses la admiran
y la esperan, y en la pacificidad suave de
este Paris un poco incierto, se nota la
presencia de la huésped que trae un tizon
de otros soles” (p. 192).

Por fin, conoce a Joyce en la periferia parisina y lo
compara con Valery Larbaud, al que también alaba;
pero bien se nota que Ramén puede hablar del
escritor irlandés desde cualquier sitio, aunque nos
afirme que "Joyce esta cerca, vigilante, dando a
Paris su maceracion especial, su valor de comité
internacional, su atroz complicacién moral” (p. 204).

Asi, en estas observaciones, se destacan unos
retratos sobre los que el lector casi se pregunta, a
pesar del entusiasmo que provocan, si los
engendro verdaderamente Paris, es decir si la
capital francesa desempefia finalmente un papel en
su existencia, por ejemplo con Joyce, quien parece
otorgarle su propio valor a la dudad. Ramén nos
habla, por ejemplo, con envidia, de un fumador de
pipa, él a quien le gustaba tanto fumar en pipa, y

dicha evocacién procede de su compra de tabaco
maryland en Paris...

Otro ejemplo: si Ramén nos habla con efusion y
largamente del escritor ruso Ylia Ehrenburg (pp.
171-174), es porque visitd a un hombre que era,
ante todo, amigo suyo. Paris, pues, sirve en tal
caso apenas de mero marco. jPero las greguerias
abundan! Se podria decir lo mismo del resumen de
la "Exposicion Rabindranath Tagore" (pp. 195-196),
en el que ni siquiera se evoca la ciudad, pero en el
gue el pensador indio se ve magnificado por varios
aciertos ramonianos. Ya no se trata entonces de
exaltar Paris. Y se siente despuntar la idea de una
"picadora” ramoniana que toma un objeto
cualquiera para convertirlo en otro, su clon o doble
fantasmagorico. Pronto hablaremos de este
fendbmeno, pero ahora tenemos que ocuparnos de
otra tendencia que ya despunta bajo las risas y
juegos ramonianos, y que es una melancolia
incoercible.

PARIS Y EL "MAL DE VIVRE" RAMONIANO

En efecto, se siente una escritura a veces algo
entristecida en los resumenes periodisticos de El
Sol. Nigel Dennis ha hablado a este respecto del
caracter hostil e impersonal de la capital®. Citemos
Automoribundia:

"Se desea huir de Paris por escapar de
esos portales que nos corroen los huesos o
de esos faroles que son apaches,
habiéndonos sentido alguna noche como
€s0s peces que no aprecia el pescador y

vuelven a ser tirados al rio"“.

3 Cf. su excelente prélogo, pp. 7-73.
4 Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Automoribundia,
Buenos Aires, 1948, p. 280.
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Siempre existe cierta ambivalencia para con la
capital en esos escritos parisinos. Si no fuera
algunas veces la propia soledad de Ramén, bien se
podria culpar también al propio Paris, ambiguo,
frio... y no sélo por el clima. Citemos a Dennis:

"Si se va convencido de que fuera de
Espafia encontrard "mayor altura (...)",
resulta que vuelve escarmentado vy
amargado, victima tal vez de una "nostalgia
irremediable de madrilefio" " °.

Ese frio parisino aparece ya en el primer texto,
"Recibimiento”, y en la primera frase:

"Paris nos ha alargado su mano helada y
nos ha clavado los huesos de sus piedras
perdurables. Un apretén de manos digno del
Convidado de Piedra" (p. 77).

Hemos de recordar la ambigua "pacificidad suave
de este Paris un poco incierto" (p. 192), asi como la
evocacion, a propdsito de "El ojo de James Joyce",
de su "atroz complicacion moral" (p. 204). A veces,
es con la gregueria magica con la que Ramon le
dice invectivas a Paris: "La soledad de Paris es tan
tremenda, que es como quedarse a solas con un
sifon azul" (p. 143).

Sin embargo, la mayoria de las veces, las
observaciones negativas de Goémez de la Serna
son mas explicitas, concretas y motivadas. En "El
hombre que vendié su apetito”, se queja de algo
preciso. "Es triste ver al (Teatro del) Vieux-
Colombier convertido en cinematografo, sin las
voces llenas de poesia de Copeau y sus com-
pafieros” (p. 81). Se mofa también de la Sorbona

5 N. DENNIS, op. cit,, p. 51.

("He sido escolar en esas sabias y antipaticas
clases, con pupitres de presidio”, p. 85) y, hay que
sefalarlo, de los excesos de las seudoinnovaciones
cientificas, como esta "sala panatonal" de la que
nos dice, con su capacidad para crear una imagen
insolita:

"En la Sala Panatonal entran los
desahuciados de la noche, y la sensacién es
qgue nos estamos respirando unos a otros,
engafiandonos con una cazuela de sopa de
pobres" (p. 88).

Varios disgustos convierten a nuestro escritor en un
ser triste y amargo para con Paris. Unas veces, es
"el inencontrable cochinillo", cuando Ramén sale en
busca de una taberna donde poder comerse un
verdadero cochinillo; otras veces, el bueno de
Ramon la toma con la nueva y tétrica -segun él-
Cité  Universitaire Internationale del Boulevard
Jourdan: "La Ciudad Universitaria de Paris no tiene
esa cara alegre (...) que tiene la de Madrid, que
parece intentar la creacion de todo un mapa" (p.
163). Citemos también su apreciacion respecto de
los franceses, lo que va mas alla, ademas, del
estricto juicio sobre Paris, esos franceses que,
segun Ramon, son "tan tempraneros para comer”
("Sesiones de la Academia del Humor", p. 193),
pecado mayor para un espafiol...

A partir de ese breve examen general de la
situacion, que es exhaustivo si el lector se atiene a
un resumen de los juicios auténticamente negativos
pronunciados por Ramon en contra de Paris, uno
se da cuenta de que, al fin y al cabo, tales juicios
son relativamente escasos. Ya dijimos que podia
existir un sentimiento a veces indeterminado o
indeciso de tristeza en el Ramon errabundo de
Paris. El caso es que en Paris, como en otras
partes, Ramén tiene dificultades de eleccién. Asi,
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"El museo Cognac" le hace escribir:

"Hay una tragedia en estas salas que
reciben con aire solemne, y se ve que los
cuadros que "colocaron"” a M. de Cognac
tienen un aire de amafiados fuera de su
época y de su escuela",

pero le hace también concluir: "De todos modos, es
de agradecer este té de ultratumba a que M.
Cognac nos invita en su mejor salon” (p. 166). En
fin, asi como Paris siempre aparece a la vez
hermoso vy triste, acogedor o frio, las observaciones
de Ramén son ambiguas, y de una alegria
nostalgica que puede caracterizar la obra
ramoniana en su conjunto. Por fin, no hemos
elegido por casualidad esa referencia al mundo de
ultratumba para concluir este capitulo. En efecto, si
hay esplin detrds de ciertas carcajadas, si hay
melancolia detras de la exaltacion de lo novedoso,
es que la muerte esta presente, detras, agazapada
en la sombra.

Y aunque Ramon trate de no dejarse invadir por
esa idea que le viene atormentando desde siempre,
dicho pensamiento le da ese caracter siempre
incierto, entre ligero y moérbido, y a veces
repentinamente lagubre a buen numero de las
paginas de Paris®. Sin embargo, no triunfa la
muerte y esas cronicas no reflejan directamente la
depresion que sufre Ramon. Trata de no culpar
demasiado a la ciudad y de hacer de ella méas bien
un pretexto para “"greguerizar”, para poetizar a su
antojo, mas allA del mero cliché bien/mal,
cautivador/aburrido, ... aunque tenga que olvidarse
de Paris y de su esencia.

6 Cf. R. GOMEZ DE LA SERNA, "Pombo, 1930", La
Gaceta Literaria, 1 de enero de 1931: "En Paris sufri todo lo
que se sufre en Paris (...). Viviendo en Paris se va convirtiendo
uno en vieja, no en viejo (...)"

PARIS Y LA "PICADORA RAMONIANA"

En efecto, encontramos en Paris lo que Nigel
Dennis llama la "amplia y arbitraria gama de
temas habitual en su periodismo y propia del
"ramonismo" “. Esas observaciones son un pre-
texto para escribir mil cuentos, para hacer mil
descripciones, son un material 0 un motivo para
escribir, como los objetos del madrilefio Rastro. No
dudemos de que Paris sigue siendo, sin embargo,
un campo rico para visitar de nuevo las cosas, mas
poéticamente. Citemos unos ejemplos: el delirio
ramoniano sobre las violetas, una flor que simboliza
Paris ("Hiperestesia de las violetas", pp. 89-90),
sobre el circo (pp. 93-94), el teatro Pigalle, "barco
oscilante" (pp. 151-152); hasta las "(l)Amparas
nuevas”, "lo que mas acento pone al tiempo" (p.
114) y los maniquies, "proletariado aburrido, que ni
siquiera va los sabados al cinematografo” ("La
revolucion de los maniquies"”, p. 115). Claro es que
comprendemos que esos objetos son un punto de
arranque para la fantasia ramoniana, pero, al
mismo tiempo, no debemos olvidar que Ramoén
crea su famoso céctel de poesia y de humorismo a
partir de unos objetos muy prosaicos: en Paris, es
la pipa, ya citada, que le permite greguerizar
sobre... jel cancer!, gran obsesion suya (p. 178); el
barco de la Armée du Salut, "arca de Noé de los
vagabundos" le permite sacar unas greguerias. Un
poco mas lejos, son los sobres de semillas en las
pajarerias de la Tle de la Cité los que excitan su
ingenio:

"(E)sos sobrecitos con apariencia de magia
japonesa, en que parece que hay siembra
de pisapapeles, modelos para copistas de
esas miniaturas que se esconden bajo el
cristal" (p. 140),

7 N. DENNIS, op. cit,, p. 50.
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y también el hule (p. 156), el sombrero hongo (p.
157), los... hogares nudistas (p. 200). Bien se ve
gue Ramén mezcla sus "reflexiones" con unos
retratos estrafalarios de cosas tipicamente
parisinas pero también de cosas parisinas "por
casualidad"; en efecto, "Hogares nudistas" empieza
asi: "En Inglaterra, en Francia, en Alemania hay ya
muchos hogares nudistas” (p. 200). Incluso acaba
greguerizando sobre cosas no parisinas: con el
pretexto falaz de un "Intermedio barcelonés",
gregueriza sobre Catalufia (pp. 145-148), sobre las
islas inventadas en literatura ("El recurso ilegal de
las islas inadmisibles”, pp. 149-150), o totalmente
imaginarias ("La isla Armstrong", anécdota que
tiene lugar en Estados Unidos, pp. 182-183), o
sobre su amado Oscar Wilde... Es verdad que este
altimo ejemplo esta vinculado con Paris por un
suceso parisino, la publicacion de un libro sobre el
escritor irlandés por Lucie Delarue-Mardrus. Es
verdad también que en "Posdatas"”, que no es mas
gue una especie de retahila de greguerias echada
en cara del lector sin ningin orden, Ramoén habla
del idioma francés ("Estoy tratando de introducir en
el francés las palabras cangrejeras de que carece",
p. 187), hasta puede producir una gregueria
adaptada al ambiente en que se encuentra ("Los
corazones palpitan en francos”, p. 188).

Pero comprendemos que lo que le interesa es
"retozar” en la lengua a partir de naderias. Son los
delirios ya citados sobre "ElI maniqui japonés” (pp.
185-186) los que alcanzan su mayor grado de
fantasia, en unas piezas también como "¢DUo0 0
solo?", a proposito de una pareja de hermanas
siamesas ("como soportando cada una la enorme
cojera de tener dos humanidades"”, p. 161) o
"Devorador de bolas de billar":

"El devorador de bolas de billar no esta muy
rollizo y tiene la palidez de los insomnios. Se

diria que sus huesos son lo més fortificado
de su persona" (p. 159).

Esto se ve por fin en dos greguerias que casi
acaban la serie "Posdatas", una sobre los
restaurantes chinos que "hacen germinar flores de
loto en los estomagos” (p. 188) y otra sobre los
dulces de Pascua en la que los huevos de
chocolate parecen, segun Ramon, "cabezas de
senegaleses a los que le doliesen las muelas” (id.).

Paris es, pues, un material mas o menos especifico
que sirve esencialmente para hacer greguerias.
Para acabar de convencernos de este hecho en
este "libro" donde los articulos son greguerias
disfrazadas, se podrian citar todas las greguerias
gue se enuncian como tales, y que aparecen mas o
menos a partir de la mitad de este volumen. Las
primeras, "Las inexorables puertas de la fatalidad",
subtituladas "Greguerias de Paris"”, mezclan como
de costumbre greguerias parisinas con otras mas
universales: "Gesto de Paris es el de que salga de
un libro el acordedn de un plano” (p. 107), frente a:
"Lo mas gracioso de los gabanes de piel es que se
estan liquidando siempre por fin de estacion y
siempre son carisimos" (p. 106).

En lector encontrara varias otras bajo el titulo,
ligeramente diferente, de "Greguerias desde Paris
(A través de las persianas del invierno)" (pp. 121-
124), y otra vez unas "Greguerias de Paris
(Miradas perdidas)" y "Greguerias" a secas en las
que casi se abandona "lo parisino” e incluso "lo
francés", excepto la dltima: "Muy francés: llevar el
paraguas en su funda, en esa sotana que es su
vaina y que nosotros perdemos siempre"” (p. 143), y
para terminar, unas "Greguerias”, de nuevo sin
mencion alguna de que pueden proceder "de
Paris", lo que prueba que Ramon le presta poca
atencion a Paris en si mismo. Ademas, en dicho
caso tampoco hay evocacién alguna de Paris...
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Ramon siempre acaba confesandolo: se olvida de
Paris.

Para concluir, quisiéramos recordar que, aunque
Ramoén nos diga que "El aire de Paris sutiliza las
ideas, sensibiliza la cabeza, ayuda a ver lo
probable”, como lo afirma en una de sus greguerias
(p. 138), se aleja sin embargo, a veces, de este su
entusiasmo por el Paris lleno de poesia y de
novedad(es), desilusionado respecto a aquello con
lo que habia sofiado, molesto y entristecido por el
frio, la frialdad decepcionante de la gente de Paris
y su propia soledad, circunstancial ° y ontoldgica.
Mientras que se ha marchado a la capital gala para
hacer un viaje "alimentario", sus cronicas
periodisticas se acercan poquito a poco a una
escritura ramoniana mas "clasica" -pero totalmente
adaptada, precisamente, al formato breve de los
columnistas-, en la que la gregueria se introduce en
el "reportaje”...

La gregueria parece ser el medio mas adecuado
para expresar esas pequefas observaciones, hasta
el punto de que se relega la meta de las
observaciones -0 sea una evocacion de Paris para
unos lectores madrilefios- al segundo plano. Pero,
¢no sera una expresion del gran talento del
maestro el crear, precisamente en el segundo
plano, y a través del humorismo, de la fantasia y de
la poesia, aquel otro Paris, irreal y hecho de
elementos dispares, un Paris de palabras que, a fin
de cuentas, es mas interesante que el verdadero
Paris y que podemos descubrir gracias a Ramon el
hechicero?

8 Sobre las circunstancias de este viaje a Paris, cf. N.
DENNIS, op. cit,, pp. 42-52.
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'_ : i'ii; ii_u_a; :

foto de Patrice Molinard, del libro “Paris que jaime”, Editions SUN, Paris, 1956, pag. 14 (detalle)
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA:
VIDA Y ESCRITURA LUDICAS

La figura de Ramon Gémez de la Serna aparece
inseparablemente unida a la vida y a la escritura, a
la pasion y al juego’, porque Ramén amaba vivir
plenamente, con todos los riesgos que esto implica,
y quiso una literatura para la vida, fiel a la vida, y
por ello osada y provocadora, apasionada y
apasionante como él mismo, que supo siempre
concederse a la aventura de vivir, como recuerda
en el que habria querido que fuera su epitafio:

1 Su vida —sobre todo en los afios anteriores a la guerra
civil y su posterior estancia en Argentina- fue tantas veces
juego y espectaculo, como recuerdan las innumerables
anécdotas que jalonan su biografia, en las que el propio
Ramon se muestra, en muchas ocasiones, como esa genial
caricatura de si mismo que anima su tertulia pombiana y
cristaliza, por ejemplo, en sus conferencias-maleta, que él
mismo denominaba “lirico-humoristas”; pero no debemos
olvidar que en Ramon todo tiene un sentido y un valor, y por
ello, cuando rompia un objeto antes de una conferencia, lo
hacia “para que se viese que el fondo cochambroso, rastrefio
de mi maleta no tenia que ver nada con la cursileria mala,
rompia un objeto lamentable, enarbolando sobre él el martillo
de los sacrificios”, en R. GOmez de la Serna, “Ensayo sobre lo
cursi”, Cruz y Raya, 1934, reproducido en Ensayo sobre lo
cursi. Suprarrealismo. Ensayo sobre las mariposas, (ed. de J.
L. Moreno Ruiz), Madrid, Moreno-Avila Editores, 1988, pp. 15-
54y 28.

Se podra decir que “fue un ser viviente que
encontré la graciosa y tierna actitud que
conviene a la vida... No cometi6 la opaca
torpeza de ser ambicioso ni se quiso distraer
en nada que no fuese vida, observacion de
la vida, célculos que se pueden hacer con

ella, arbitrariedades que la prolongan”.?

Se entregd ademas sin desfallecimiento a su
vocacion de escritor, lo que tantas veces lo llevé a
arrastrar miserias e incomprensiones, ® de lo que se
consolaba con la escritura y la evasion ludica, pues
como Luis, el protagonista de jRebeca!, Ramoén:

Vivia modestamente y en su alfombra habia
un boquete que daba al otro mundo [...] Se
consolaba de la incertidumbre econémica y
agonica de su vida pensando que tenia una
gran escalera portatil, la mayor que habia en
el bazar de las escaleras, y con la que podia
evadirse por ventanas y techos.*

Una escalera hecha también de risas y carcajadas,
porque Ramodn se defendia con la risa, -con la risa
tragica tantas veces, pero risa al fin-, de las
asechanzas y crueldades de la vida, pues: “Todos
nos disfrazamos contra lo que tememos. Yo, por
ejemplo, me disfrazo de humorista, para que no me

2 R. Gémez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo,
Madrid, Trieste, 1986, p.596.
3 De la precariedad econdmica de Ramén y su

concepcidn heroica del escritor, como “martir de si mismo” y
abocado a los mayores sacrificios, se ocupa N. Dennis en R.
Gobmez de la Serna, Paris, Valencia, Pre-Textos, 1986, pp. 16-
19. Véase también las declaraciones de Ramén a este
respecto en R. Gémez de la Serna, La sagrada cripta de
Pombo, op. cit., pp. 569 y 598 respectivamente.

4 R. Gomez de la Serna, jRebeca!, [ 1936], Madrid,
Espasa-Calpe, 1974, p. 9,; para evitar una acumulacién
excesiva de notas, en las referencias a esta edicién, asi como
en las de El hombre perdido, se indicara entre paréntesis el
nimero de la pagina.
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coman los hombres serios”°. Y la fascinacién por el

juego y el espectaculo alcanzard su maxima
expresion en el circo®’, “la verdadera y pura
diversion”, el paraiso terrenal “del que tiene la
ingenuidad, la claridad y la gracia primitiva y
edénica’; por eso lo amaba, por ser el espacio
magico y apotedsico del juego, pues estaba
convencido de que “la vida es una cosa grotesca,
gue donde se exhibe mejor es donde lo grotesco se

armoniza 'y adquiere expresion  artistica,

arrebatadora: en el circo”®.

Pero en Ramon y en su literatura uno nunca debe
dejarse engafar por las apariencias, ya que esta
dimensién ludica oculta en €l una lucida visién de la
realidad y encierra un profundo valor ético:

5 R. Gomez de la Serna, “Ensayo sobre las mariposas”,
Revista de Occidente, 1927, pp. 131-155, cit. p. 142. Sefiala en
este sentido J. J. Saavedra: “Caracteristica comun a los dos
autores es hallarse perdidos en medio de un mundo hostil que
desfiguran desde la burla, lanzando hacia él sus pufios
cargados de golpes de ingenio”, El humor de Silverio Lanzay
Ramon Gomez de la Serna, Madrid. Libertarias/Prodhufi, 1993,
.131.
g Para la renovacion de la tradicion iconografica del
arlequin y del clown, tan presentes en Ramon, véase R.
Santos Torroella, “Barradas-Lorca-Dali: temas compartidos”,
en FGL, Dibujos, 1986, p. 48, reproducido en M. Hernandez,
Libro de los dibujos de Federico Garcia Lorca, Madrid,
Fundacion Federico Garcia Lorca,1990, p. 66.
7 Como destaca P. Salinas en su ensayo sobre Ramén
incluido por éste en Automoribundia: “La palabra diversion
cobra en Gomez de la Serna un sentido puro; hay en realidad
que desviar el espiritu y su atencion de la terrible realidad
aniquiladora [...] esta diversién sera tan solo una terrible forma
evasiva del dolor y [...] revelard en su fondo el mas dramatico
conflicto humano: la lucha del hombre, solo e inerte, por no
estar al margen, por entrar en la vida, por cobrar vida; en
suma, por ser”, R. Gbmez de la Serna, Automoribundia [1948],
Madrid, Guadarrama, 1974, p. 784.
8 R. Gomez de la Serna, El circo (1917), Madrid,
Espasa-Calpe, 1968, pp. 221, 11, 16, respectivamente.

Dediguémonos a la diversion pura y diafana,
gue defiende la vida y la atupa. Todo mejora
y se orienta gracias a la diversion. El dia en
gue la vida esté llena de verdaderas
diversiones se habrd acabado el rencor
maligno y todos los monstruos que crea el
aburrimiento®.

Y este sentido ludico y gratuito, pero también
profundamente licido y arraigado en la existencia,
vivificara la escritura ramoniana, ya que buena
parte de su obra esta concebida como juego,
partiendo de la gregueria, la mas intima de sus
creaciones y tejido celular de toda su literatura, en
cuya conocida formula aparecen unidos el
humorismo y la metafora. Esa gregueria que “es lo
Gnico que no nos pone tristes, cabezones,
pesarosos y tumefactos al escribirla, pues su autor
juega mientras la compone y tira su cabeza a lo
alto y después la recoge”; pero si el escritor de
greguerias es como un nifio que juega, ha de estar
dispuesto a jugar limpio, atento al minimo matiz,
porque la gregueria “no consiste mas que un matiz

entre todos los matices” *°.

HUMORISMO, VANGUARDISMO,
INCONGRUENCIA

Esta pasion por el juego y su escritura ludica lo
entroncan claramente con los movimientos de van-

9 “Prélogo” de Ramon a Greguerias (Seleccién 1910-
1960), incluido en Greguerias Seleccién 1910-1960, (ed. de C.
Nicolas), Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pp. 47-94, cit. p. 65; alo
cual aflade ademas: “Afirmar lo que de trivial hay en el hombre
es inducirle a no ser ni riguroso, ni desleal, ni malo, ni fanatico,
ni inconmovible para nada ni ante nada”, p. 66. En parecidos
términos se expresa a proposito del circo: “En el circo
volvemos al Paraiso primitivo, donde tenemos que ser mas
justos, ingenuos y tolerantes”, R. Gbmez de la Serna, El circo,
op.cit.,, p. 219.

10 “Introduccién” a Greguerias..., op. cit., p. 219.
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guardia, '* que como ya sefialara Ortega, en La
deshumanizacion del arte, consideraban Ila
experiencia artistica como juego, inevitablemente
irbnica, comica y humoristica, aparentemente sin
transcendencia alguna, pues:

La primera consecuencia que trae consigo
ese retraimiento del arte sobre si mismo es
quitar a éste todo patetismo [..] Era una
cosa muy seria el arte, casi hieratico. A
veces pretendia no menos que salvar a la
especie humana [..] la nueva inspiracién es
siempre, indefectiblemente, cémica [..] La
comicidad serA mas o menos violenta y
correra desde la franca clowneria hasta el
leve guifio irénico, pero no faltara nunca. Y
no es que el contenido de la obra sea
comico [..] sino que, sea cual fuere el
contenido, el arte mismo se hace broma [..]
el artista de ahora nos invita a que contem-
plemos un arte que es una broma, que es,
esencialmente, la burla de si mismo [..] El
arte nuevo ridiculiza el arte [..] Ser artista es
no tomar en serio al hombre tan serio que

11 La relacion de Ramén con las vanguardias ha sido
estudiada por D. Daus, Der Avantguardismus, Ramoén Gémez
de la Serna, Frankfurt, Vittirio Klosterman, 1971. En este
mismo sentido el trabajo de M. V. Calvi, “Ramén Gomez de la
Serna, promotore e anticipatore dell’arte d’avanguardia”, en
Trent’anni di Avanguardia Spagnola. Da Ramén Gomez de la
Serna a Juan Eduardo Cirlot, (ed. de G. Morelli), Milan, Jaca
Book, 1988, pp. 1-17. L. de Llera Esteban, “José Ortega y
Gasset e le avanguardie”, en Trent'anni di Avanguardia
Spagnola. Da Ramoén Goémez de la Serna a Juan Eduardo
Cirlot op. cit, pp. 55-75. El propio Ramoén en su ensayo
“Suprarrealismo”, destaca la importancia concedida por los
surrealistas al juego gratuito: “El suprarrealismo reposa sobre
la creencia en la realidad superior de ciertas formas de
asociaciones desdefiables hasta la fecha, en la omnipotencia
del suefio, y en el juego desinteresado del pensamiento”, op.
cit., p. 61.

somos cuando no somos artistas. **

Pero no debemos olvidar que precisamente en su
intranscendencia radica h transcendencia de este
arte, porque:

Nunca demuestra mejor el arte su magico
don como en esta burla de si mismo.
Porque al hacer el ademan de aniquilarse a
si propio sigue siendo arte, y por una
maravillosa dialéctica, su negacién es su
conservacion, y su triunfo®.

Y Ramén, siempre enemigo de la falsedad, del rito
y de los simbolos, de la retérica y grandilocuencia
vanas, y del patetismo sin matices y sin ternura,
sabréa oponerse a todo ello —en su busqueda de la
emocion Unica que nunca podra ser elevada a
categoria genérica-, precisamente con el juego, el
erotismo, la fantasia y el humor, concepto este
Ultimo de no facil definicibn en su poética, al
tratarse de un tema al que se referira con
frecuencia y con hondura —pues referencias al
humor y la ironia se hallan dispersas en toda su
obra-, y que no podemos despachar con un simple
“son las cosas de Ramon”, alcanzando su momento
mas fructifero de reflexion tedrica en 1930, afio en
el que se publica “Gravedad e importancia del
humorismo” ** (cuyo titulo es en si suficientemente
significativo de la relevancia que le concede

12 J. Ortega y Gasset, La Deshumanizacion del arte y
Otros Ensayos de Estética, Madrid, Austral, Espasa-Calpe,
1987, p. 86.

13 ibidem, p. 87.

14 “Gravedad e importancia del humorismo”, Revista de
Occidente, XXVIII, 1930, cuya inclusiébn en Ismos (Madrid,
Biblioteca Nueva, 1931) es suficientemente reveladora de su
estrecha relacion con el arte de vanguardia; referencias al
humory la ironia se hallan dispersas en toda su obra.
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nuestro autor), ensayo en el que el humor, ese
nuevo humor que Ramén convertird en un “ismo”,
“el  humorismo, aparece como condicion
imprescindible del arte moderno en general” *°y de
su propia narrativa en particular, llegando a
convertirse en un modo y método del espiritu y de
la literatura vanguardistas que, como sefiala el
propio Gomez de la Serna, (que no olvida, pese a
todo, la fecunda tradicion humoristica de la
literatura y el alma espafolas)'®, debe estar
dispuesta a abrirse a éste:

[.] el humorismo inunda la vida
contemporanea, domina casi todos los
estilos y subvierte y exige posturas en la
novela dramatica contemporanea. No es
una cosa concreta, sino expansiva Yy
diversificada, que ha de merecer
concesiones en toda obra que se quiera
sostener en pie sobre el terreno movedizo
del terraqueo actual. *’

El humorismo sera pues un eficaz instrumento de
indagacion en el sentido de la realidad y del arte
(“El humor muestra el doble de toda cosa” y
“Humorismo es atreverse a desentrafar el sentido
impensado de las cosas, su sentido mas
improbable”), '® y presupone una nueva mirada
literaria, sin que deba olvidarse que uno de los mé-
todos de deshumanizacion, o lo que es lo mismo,

15 Dir4 en este sentido Ramén: “En el cubismo, en el
dadaismo, en el superrealismo y en casi todos los ismos
modernos hay un espantoso humorismo que no es burla,
jcuidado!, ni estafa, ni es malicia callada, sino franca poesia,
franca imposicion, franco resultado”, en “Gravedad e
importancia del humorismo”, Ismos, op. cit., p. 388.

16 Para este tema véase “Gravedad e importancia del
humorismo”, Ibidem, pp. 371-373.

17 Ibidem, pp. 348.

18 Ibidem, pp. 352.

de estilizacion, del arte vanguardista, consiste
precisamente en la diversa perspectiva con la que
se observa la realidad *°.

El humor ramoniano, como bien saben sus lectores,
nace de las contradicciones de la propia existencia,
y por ello puede albergar y dar espacio en si a lo
contradictorio de la vida y del arte, porque el humor
es modo e instrumento de desrealizacion, pero,
paraddjicamente, y al mismo tiempo, es a veces
capaz de mostrar el rostro mas profundo de la
realidad, desvelandola en toda su desnudez; y
precisamente por ello, por su doble relacion con la
irrealidad y el realismo®, el humorismo podra ser
entendido, y éste es uno de sus grandes valores,
como un puente entre el arte antiguo y el moderno:

En este momento de transicion, en que se
ve lo que va a desaparecer ya de algun
modo como desaparecido, y no se ve adn
lo que aparecera de nuevo en toda su rotun-

19 En palabras de J. Ortega y Gasset: “Pero si la
metafora es el mas radical instrumento de deshumanizacion,
no puede decirse que sea el Gnico. Hay innumerables de
alcance diverso. Uno, el més simple, consiste en un simple
cambio de la perspectiva habitual [..] basta con invertir la
jerarquia y hacer un arte donde aparezcan en primer plano,
destacados con aire monumental, los minimos sucesos de la
vida [...] Los mejores ejemplos de como por extremar el
realismo se le supera—no més que atender lupa en mano a los
microscopico de la vida- son Proust, Ramén Gomez de la
Serna, Joyce. Ramdn puede componer todo un libro sobre los
senos [...] o sobre el circo, o sobre el alba, o sobre el Rastro o
la Puerta del Sol. El procedimiento consiste sencillamente en
hacer protagonista del drama vital los barrios bajos de la
atencion, lo que de ordinario desatendemos”, La des-
humanizacion del arte, op. cit., p. 76.

20 Para la particular concepcion del realismo ramoniano
véase M. J. Flores, “El suefio y la novelistica de Ramé6n Gomez
de la Serna”, Actas del Congreso AISPI, Sogno e scrittura nelle
culture iberiche, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 1149-1161.
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didad, el humorismo es puente ideal. **
Porque el humorismo no es un simple recurso
formal o narrativo, sino la linfa creadora de toda
obra artistica:

El humor, por ser tan extenso de significado,
no puede ser considerado como un tropo
literario, pues debe ser funcion vital de las
obras de arte mas variadas, sentido
profundo de toda obra de arte. %

Y del mismo modo que existe una nueva novela,
existe un nuevo lector, el lector humorista, que se
decidira a aceptar la literatura de vanguardia solo si
ésta sabe mostrarle todo su humor:

El lector de hoy tiene ojos de humorista; y
hasta lo que no es humorista se lee en
humorista, se le afiaden sonrisas a traves
de las péaginas [.] Si es importante la
imagen, solo se la perdona y se la resiste si
esta lanzada con gesto humoristico, si esta
engendrada con cierta sonrisa.”®

En Ramén Gomez de la Serna, como en el mejor
vanguardismo, aparecen ligados el arte y la
literatura en un abrazo apasionado e intimo, por
eso el humorismo ramoniano no se limitar4 a ser
una postura estética, sino que sera, sobre todo,
una actitud vital: “Casi no se trata de un género
literario, sino de un género de vida, o mejor dicho,

de una actitud ante la vida”?*; una actitud desinhi-

21 “Gravedad e importancia del humorismo”, Ismos, op.
cit., p. 356.

22 Ibidem, p. 352.

23 Ibidem, p. 357.

24 Ibidem, p. 351; volviendo a insistir sobre el tema

posteriormente: “Mas que un género literario es una manera de
comportarse, es una obligacion de altamar en los siglos, es
una condicién de superioridad”, Ibidem, p. 355.

bida y con afanes de autenticidad y libertad, que
encuentra en el humor y en el absurdo una forma
de liberacién (“So6lo se puede soportar el tinglado
de lo social gracias al humor”) y de subversion:

En el momento de girar la épica® hacia otro
avatar, surge lo humoristico como la fiesta
mas eternal, porque es la fiesta del
velatorio, de todo lo falso descubierto y de
todo lo que estuvo implantado, y a lo que le
llega la hora de la subversion.?®

Reivindicando con ello, como haran los surrealistas,
la libertad del individuo y la rebeldia implicitas en la
desobediencia del juego y del placer:

Hay un derecho incoercible: el derecho al
humorismo. Tratemos con el humorismo las
cosas y vayamos minandolas. Es mucho
mas subversivo el humorismo que cualquier
otra cosa.”’

Pero las definiciones del humorismo ramoniano no
se agotan aqui, pues se trata de un concepto
complejo y vasto, como reconoce el propio autor,
para quien “Definir el humorismo en breves
palabras, cuando es el antidoto de lo mas diverso,
cuando es la restitucion de todos los géneros a su

razén de vivir, es de lo mas dificil del mundo” *%; por

25 No olvidemos que ya afios antes don Ramén Maria
del Valle-Inclan, en la famosa definicion que del esperpento
daba en Luces de Bohemia, hacia una referencia precisa a la
deformacién del héroe épico: “Los héroes clasicos reflejados
en los espejos concavos dan el Esperpento”, Obras Completas
de don Ramén del Valle-Inclan, Madrid, Editorial Plenitud, 22
ed., 1952, p. 934.

26 “Gravedad e importancia del humorismo”, Ismos, op.
cit., p. 350.

27 Ramon Gémez de la Serna, La sagrada cripta de
Pombo, op. cit, p. 625.

28 Ibidem, p. 349.
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lo que para iluminarlos algo nos dara los
ingredientes de su humorismo:

Lo grotesco entra en un tanto por ciento
imprecisable [..] El sarcasmo [..] mezclado
de socarroneria [..] Lo bufo debe pasar
como una sombra [..] Lo patético debe
perder su color en la mezcla, pero debe
estar dentro de ella se le afadird un grano
de la especia épico-burlesca, mezclando al
todo elementos inclasificables de incon-
gruencia pura.”

Y ser& precisamente la incongruencia el ingrediente
gue, aun habiendo aparecido en su obra de forma
explicita ya algunos afios antes en El
incongruente®, alcanzara una extraordinaria rele-
vancia en las “Novelas de la nebulosa”, reflejando
con ello Ramédn la que considera como la gran ca-

29 Del mismo modo se referird a los elementos que
deben quedar fuera del humorismo: el chiste, el retruécano, la
tomadura de pelo, el choteo, la burla, lo satirico (pues “Esa
moraleja latente que hay en la satira no debe concurrir en el
humorismo”), el epigrama y lo epigraméatico y la ironia, sin
olvidar que “ni lo ridiculo [...] ni lo cémico son la base del
verdadero humorismo”, en “Gravedad e importancia del
humorismo”, Ismos, op. cit., pp. 362-365.

30 R. Gémez de la Serna, El Incongruente [1922],
Buenos Aires, 22 ed., 1947; en el “Prélogo” a El hombre
perdido recordaba Raman que “Era El Incongruente el eslabon
perdido en la evolucion que contintdan El novelista, jRebeca! y
El hombre perdido " [1946], Madrid, Espasa-Calpe, 1962, p. 7.
En La sagrada cripta de Pombo escribe Ramén: “La novela
que yo prefiero es El incongruente. Como de muchas de mis
cosas [..] es del libro del que no se ha dicho nada, y eso que
abria un nuevo camino en la tramazdén novelesca y que era la
primera novela de la fantasmagoria pura y desternillada”, op.
cit, pp. 625-626. Se trata, en El incongruente, de una
indagacion ludica en la realidad mediante la incongruencia de
tono gregueristico, con humor ymetéafora, pero con mayor
presencia de elementos narrativos que en las “Novelas de la
nebulosa”.

racteristica de la sociedad moderna y del mundo
contemporaneo, pues “Era Gustavo, por todos
estos antecedentes, un caso agravado del mal del
siglo, de la incongruencia” **; pero basta adentrarse
en la lectura del texto para advertir que lo que
Ramodn entonces llamaba incongruencia, realmente

no era sino relativismo:

El habia desmentido de tal modo todas las
cosas, y suponia de tal modo que las unas
podian ser iguales que las otras, que se le
habia descompuesto el destino y, en
relaciéon con él, todo desvariaba [..] Por
decirlo asi, era un disolvente de todas las
leyes de la vida, que se rompian, se
enredaban, se quedaban aisladas vy
desanudadas cuando él se interponia entre
ellas.®

Relativismo incongruente que, como se deduce de
su hermosisimo ensayo “Las palabras y lo
indecible”, ird adquiriendo tonos cada vez mas
profundos, pues la incongruencia acabara siendo
una de las pocas respuestas posibles al terrible
vacio en el que vive sumido el hombre moderno:

El vacio nos ha rodeado en nuestra época y
casi todos nuestros actos y nuestras
invenciones son una rebeldia al horror al
vacio, una reaccion contra ese horror [...] No
creemos en las cosas ldgicas que hay para
llenar el vacio, y por eso nos precipitamos
en respuestas incongruentes, en palabras
sueltas, en frases inauditas, con las que
aspiramos a conminarle.®

31 R. Gomez de la Serna, El incongruente, op. cit, p. 10.
32 Ivi.
33 “Las palabras y lo indecible”, Revista de Occidente,

1936, Tomo LI, pp. 56-87, pp. 63-65.
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La incongruencia, como el humorismo, parecen ser
para Ramon las Unicas actitudes justas, porque
respetan toda su levedad y su misterio, ante la
vida, que es también como decir ante la muerte:

¢Habra algo méas ligero que la
incongruencia y que aleje mas la idea de
esa responsabilidad que ellos se han
inventado? Para mi la muerte sera una
incongruencia mas, y, por lo tanto, carecera
de esa importancia que otros la dan. Yo no
he ligado mi vida a nada. Yo no tengo
l6gica, vy, por lo tanto, se desatan todas esas
cosas apretadas y muy ligadas que tienen
los otros, las cosas que les obligan, les
conducen, les llenan de dolor... Yo, en la
incongruencia, siempre estoy alegre.*

LAS “NOVELAS DE LA NEBULOSA”

En esta O¢ptica habremos de situarnos para
entender la novelistica de Ramén —como bien han
sabido ver los criticos mas sensibles y atentos a su
arte, quienes no han dejado de destacar con
insistencia, superando viejos prejuicios e incom-
prensiones, la clara conciencia que del hecho
novelistico poseia nuestro autor, que sabia bien lo
que queria® y sobre todo lo que no queria escribir:

34 Ibidem, pp. 16-17.

35 Como demuestra C. Richmond en los estudios
incluidos en sus ediciones de La quinta de Palmira, Madrid,
Espasa-Calpe, 1982 y El secreto del acueducto, Madrid,
Catedra, 1986, asi como en su articulo “La debatida novelistica
de Ramén Gomez de la Serna: ‘Las afueras mas respirables
del vivir' “, Revista de Occidente, n° 80, 1988, pp. 63-69. En la
misma linea N. Dennis, “Introduccién” a Paris, op. cit; R.
Cardona, “Introducciéon” a R. Gémez de la Serna, La viuda
blanca y negra, Madrid, Catedra, 1988, y el excelente estudio
de su narrativa breve de H. Charpentier Saitz, La “novelle” de
Ramén Gémez de la Serna, Londres, Tamesis Book, 1990.

(“Asi la sabiduria de la nueva literatura [...] consiste
principal y ventajosamente en saber ‘lo que no ha
de hacer’ “*®)-, y en especial jRebeca! y El hombre
perdido, las “Novelas de la nebulosa” *, ctlmine de
su literatura ludica, pues aun no tratandose de una
novela radicalmente distinta a la anterior, si es
cierto que en ellas Gomez de la Serna estiliza al
MAaximo SuUS  propios recursos  expresivos,
concediendo una importancia fundamental al
absurdo y a la incongruencia, por lo que supondran
un paso adelante en su busqueda de una nueva
escritura®, cifrada, sobre todo por aquellos afios,
en una novela experimental, abierta, fragmentaria,
disgresiva y ambigua, fiel reflejo de su vision de la
vida, ya que “reaccionar contra lo fragmentario es
absurdo, porque la constitucion del mundo es
fragmentaria, su fondo es atomico, su verdad es

36 En “El concepto de la nueva literatura”, Madrid, 1909,
p. 7.
37 En el “Prélogo a las Novelas de la nebulosa”,

publicado al frente de EI hombre perdido incluye bajo tal
denominacién ademas de ésta, El incongruente (1922),
iRebeca! (1936) y El novelista (1923). El hombre perdido
(1946), Madrid, Espasa-Calpe, 1962, pp. 7-17; mientras que
|. Soldevila-Durante, comentando la obra de M. Gonzéalez-
Gerth, A Labyrinth of Imaginery: Ramon Gémez de la Serna’s
novelas de la nebulosa, defiende que en realidad “soélo
iRebeca! yEl hombre perdido constituyen los textos basicos de
la novela de la nebulosa”, en “Una aportacién a los estudios
ramonianos”, Insula, n° 516, diciembre 1989, p. 6.

38 A lo que se referira Ramén en su citado “Proélogo a las
Novelas de la nebulosa”, al sefialar que su sentido Gltimo “es
buscar cosas menos convencionales, menos amaneradas, en
otras dimensiones de la vida”, y que han de ser escritas “en
estado nebulitico —m4as alla del estado sonambdulico- y con
fervor de arte”; pero no se tratara “de una obra de
fenomenologia disparatada, sino de una obra literaria que sirva
para detener y calmar la muerte, mimando sin tesis alguna la
evidencia de que el hombre, en definitiva, vive perdidamente
perdido”, p. 12.
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disolvencia” *; una novela lirica, apasionada,

innovadora y transgresora, capaz de responder a
las exigencias de ese nuevo arte fruto de los
nuevos tiempos “.

Y como existe una intensa relacion entre los textos
tedricos de Ramon y su propia obra narrativa, asi
como entre su vida y su obra®, no sorprende la
referencia al absurdo que aparece, al inicio de
iRebeca! *, casi como declaracion de intenciones,
en boca de Luis, su protagonista:

39 “Introduccién” a Greguerias, op. cit., p. 67.

40 Como sefiala C. Nicolas, quien insiste en la necesidad
de situarse en la particular 6ptica de su autor, es decir, en la
poética de la gregueria, y en su modo de entender y hacer una
novela experimental, “Ramén Gomez de la Serna y la novela
espafola de vanguardia “, Insula, n® 502, 1988, pp. 17-18. En
este mismo sentido se pronuncia A. Del Rey Briones, “Ramén
y la novela”, destacando que “muchas de sus pretendidas
limitaciones se nos revelan en realidad como elementos
consustanciales de su modo de entender la creacion
novelesca”, Insula, n° 502, 1988, pp. 19-20.

41 Como ya ha sefialado I. Zlotescu, Ramén crea “un
denso espacio autobiogréafico que prolonga y define sus auto-
biografias pactadas como tales con el lector [ ...] Las novelas
tentaculos de su yo seran las ‘Novelas de la nebulosa’ ”,
“Introduccion” a su edicion de El libro mudo (Secretos), Madrid,
Fondo de Cultura Econdmica, 1987, p. 15. Véase también, I.
Zlotescu, ‘Morbideces. Autorretrato de Ramon Gomez de la
Serna”, en L’autobiographie en Spagne, Publications Université
di Provence, 1982, pp. 149 y 163; E. Suarez Galban-Guerra,
“VYoces narrativas 'y estructura autobiografica de
Automoribundia (El mito como movil autobiogréfico)”, Ibidem,
pp. 165-179. Sin olvidar que por ejemplo, una de las lecturas
que hace R. Cardona de La viuda blanca y negra es
precisamente como novela autobiografica.

42 Aunque publicada en 1936 R. Flérez indica que la
obra fue escrita lentamente a lo largo de 1930-1935, enRamon
de ramones (El libro del centenario). Primera biografia puntual
de Ramon Gdémez de la Serna, Madrid, Editorial Bitacora,
1988, p.351. J.Cambn Aznar, por su parte, la considera “la més
suprarrealista de cuantas ha publicado Ramén. Y me atrevo a
decir que de la literatura europea”, Ramén Gomez de la Serna
en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pp. 368-369.

No queria ser el habitual de calles y modas.
Queria vivir la vida con un trabucamiento de
cosas. Buscaba el jay! de la muerte y
buscaba los huevos que la absurdidad pone
en los socavones que hay en el campo y en
todo saliente con algo de repisa (p. 9).

El mismo deseo que ya Ramén habia anunciado
unos anos antes en El libro mudo. Secretos:

Ir contra la costumbre es ir contra la patina e
ir adquiriendo una armonia nueva [..] con
toda la vasticidad y la rusticidad reales.
Ramon, por eso amo mas que nada, sobre
todo: los absurdos. Pienso en absurdo y mi
honradez [..] esta en el absurdo [..] seamos
ante todo absurdos, inexplicablemente
absurdos... Habremos matado una cos-
tumbre (p. 90).*

En jRebeca!, dado su ya citado caracter
autobiogréfico, el hombre y el artista se confunden
aun mas: por ello Luis vivird, como Ramoén, su
propia vida como una novela™, o viceversa; siendo

43 Destacando ademas el valor del absurdo al menos
como vislumbre de una nueva literatura: “Ramon, el absurdo es
un barrunto y aunque no sea en conclusiéon nada, es a lo
menos una posicién en contra de la costumbre... Es un paso
excéntrico, es una huida precipitada hacia mares nuevos, para
los que, ya en alta mar se inventara una nueva brujula”,
iRebecal, op. cit, p. 90; otras referencia importantes sobre el
temaen pp. 91, 95y 215.

44 El propio Luis hablara de la novela de su existencia:
“¢Con qué dar interés a la novela de mi existencia?”, y de la
existencia como novela: “Esos que no saben lo que quieren,
saquearan o aplastaran la novela de la vida... La vida sin
novela no tiene ningun interés”, Ibidem, respectivamente, p. 21
y 78, véase también p. 130. hay un interesante capitulo que
recuerda mucho a El novelista, en el que Luis habla de novelas
imaginarias que le gustaria leer, pp. 61-64.
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Ambos, novelistas abrumados por una literatura
incapaz de satisfacerlos:

Estaba cansado de lecturas vanas con
canarios de los que no se dice la verdad,
gue “cantan con una alegria de cucharillas”
y en que si pasan trenes nunca dice el autor
gue “sonaban a tinajas asmaticas” y si se ve
una red no se dice que es el “suspensorio
intimo del mar” (p. 62).

Y puesto que querian “leer libros que no se habian
escrito y que no habia podido encontrar” (p. 61), no
les quedara mas remedio que tantear y buscar:
“Luis estaba en el limbo de lo que no se ha dicho
nunca y es necesario que alguien diga para que el
hombre pueda agarrarse mejor en la incertidumbre
del mundo” (p. 63) *; buscar hasta llegar a escribir
ellos mismos esa nueva novela (que poco tiene que
ver con esa otra, fruto de la vision l6gica de la
existencia, que Ramon y Luis desprecian), abierta y
plural en su ambigiiedad, en la que cada vez va
adquiriendo mas importancia el misterio® y lo
imprevisible: “La puesta en fila de situaciones y
desenlaces preconizados, me parece que cada vez
merece menos la pena de ser vivida y ser leida” *';
llegando a la formulacion de una literatura fatal, en
el doble sentido de inevitable y regida por una leyes
internas ligadas a ese azar capaz de trastocar y
subvertir la realidad®. Y el azar juega doblemente,

45 Véase también jRebecal, op. cit.,, pp. 133y 177.

46 En el “Prologo a la Novelas de la nebulosa”, aparece
una explicita referencia al misterio: El misterio es importante
porque esta ligado a todo eso y a la inmensidad incognital del
tiempo. No somos mas que el misterio: no debemos ser mas
qgue el misterio porque es lo Unico que dignifica y alienta la
vida”, p. 17.

47 Ibidem, p. 8.

48 En “Las palabras y lo indecible” hace Ramén una
nueva referencia a esta escritura fatal: “La nueva poesiay la

porque si Luis encuentra finalmente a Rebeca
—como Ramoén encontrard a Luisa®™- gracias al
azar, la propia novela es también azarosa e
incongruente en su escritura: “Cada vez me indigna
mas la glosa naturalista y monétona de la vida, sin
lo inesperado, sin lo escardado, sin eso que no es

desesperado chiste sino incongruencia fatal,

verdadero trastueque sin cinismo y solo por azar”.”

Y aunque pudiera parecer disparate o locura no lo
es, pues Luis “no estaba loco, pero queria vivir la
locura de la vida con todos sus trastornos y sus
esquizofrenias” (p. 7); actitud revolucionaria y
subversiva que se vierte, formal y literariamente, en
una escritura contraria a los canales de la l6gica y
de la costumbre, en una novela ludica, magicay

nueva literatura han libertado las palabras y las palabras obran
por su cuenta propia segun una ley inconsciente y segura”, op.
cit., p. 56. Mientras que en el “Prélogo” a EI hombre perdido
insiste en el mismo concepto cuando escribe: “No se diga
ruinmente que son capitulos de distintas novelas porque yo la
he escrito seguida como una clase de novela cuyo azar no
podia ser otro. Si como dice el proverbio ‘todo esta escrito’ ésta
es una copia exacta de esa escritura fatal”, op. cit., p. 9.

49 iRebeca! sera la historia del peregrinaje de Luis o
Ramon en su busqueda desesperada de esa mujer imaginaria,
que en el primero perseguira toda la novela y Ramon buena
parte de su vida, y que se encarnara respectivamente en
Leonor y en Luisa Sofovich, la “Flechadora criolla”, a quien
conocera en su viaje a Argentina de 1931 y de la que no se
separara hasta su muerte.

50 “Prélogo a las Novelas de la nebulosa”, op. cit, p. 8;
afiadiendo: “Ante este deslumbramiento de la realidad el
escritor sélo puede acertar gracias a la suerte y al azar”, p. 13.
Esta defensa del azar tiene clarisimos antecedentes en los
surrealistas, como nos recuerda el propio Ramén que en
“Suprarrealismo” habia destacado cdmo los surrealistas dan “al
azar el valor que tiene sobre la especulacidon encadenada de
logicismos, entronizando la seduccién mayor de la vida, que es
la seduccion del azar”, Ismos, op. cit, p. 73; véase M. J.
Flores, “Ramén Gomez de la Serna y el amor surrealista”,
Anuario de Estudios Filolégicos, Caceres, Universidad de
Extremadura, n® XXI, 1998, pp. 73-83.
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nebulitica, en la que todo es posible, y en la que
aparece una nutrida muestra de los mas
caracteristicos procedimientos expresivos
ramonianos,”* desde la imagen visionaria: “tenia
cabeza de negra blanca, el rostro de la mujer que
se aparece por entre los ramajes a los locos de la
fiebre” (p. 87), a la superposicion de imagenes que
borra los limites y las distancias para crear una
Gnica realidad poética, y luego, como arrepin-
tiéndose de tanta delicadeza, el distanciamiento, la
referencia a la modernidad, al cine:

El gesto al borde de la cama de una mujer
poniéndose al borde de un estanque las
medias de agua de seda, como labor de
agujas de junco con filada baba de seda de
los gorgojos de la primavera; era un gesto
gue estaba parado como el de una pelicula
gue se rompio por ese cuadro (p. 96).

51 El lenguaje literario de Ramon, especialmente por lo
que se refiere a la gregueria, ha sido ampliamente estudiado;
véanse entre otros, cronolégicamente, G. Gédmez de la Serna,
“Introduccién” a Greguerias, Salamanca, Anaya, 1963, pp. 5-
32; R. Senabre, “Sobre la técnica de la gregueria”, Papeles de
Son Armadans, XLV, n° 124, 1967, pp. 120-14; R.L.Jackson,
“The ‘gregueria’ of GAmez de la Serna: Antecedents an

Originality”, Symposium, Vol. XXI, n°® 4, 1967, pp. 293-305;
S.Prieto Delgado, “Introduccion” a Greguerias: Seleccion 1910-
1960, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, pp. 935; R. Cardona,
“Introduccién a la gregueria”, en Greguerias, Madrid, Catedra,
1979, pp. 15-31; T. Llanos Alvarez, Aportacion al estudio de las
greguerias de Ramon Gémez de la Serna. Origen y evolucion,
Madrid, Ediciones de la Univesidad Complutense, 1980; C.
Nicolas, Ramén y la gregueria. Morfologia de un género nuevo,
Céaceres, Universidad de Extremadura, 1988; |. Soldevila-
Durante, “Para un estudio de la creatividad Iéxica de Ramon
Gbémez de la Serna”, Nueva Revista de Filologia Hispanica,
XXXVI, n® 2, 1988, pp. 753-766; “El gato encerrado. Contri-
bucion al estudio de la génesis de los procedimientos

creadores en la prosa ramoniana”, Revista de Occidente, enero
1988, n° 80, pp. 31-62; C. Nicolés, “Introduccion” a Greguerias.
Seleccién 1910-1960, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pp. 9-39.

Sin que falte una nota futurista: “Es mas veloz tu
nombre que todos los automoviles. Eres la marca
del futuro y no dejas de ser como todo el pasado.
Tienes tirabuzones y neumaticos” (p. 46), ni la
pincelada breve, siempre de tono gregueristico, de
gran expresividad: “Se sentia como un gaban que
va a caerse de un perchero” (p. 158), o “Era de
esas lapidas que no dicen el apellido porque debio
ser tan jovencita la muchacha que el apellido la
hubiera avejentado” (p. 153); siendo abundante el
uso de la gregueria, desde la mas ironica: “Una
prima es una puerta con bisagras dobles y doble
cerradura para el hombre que se case con ella” (p.
11), a la mas lapidaria: “Los diccionarios
enciclopédicos son los féretros de las ideas, y sus
letras doradas, letras de la corona de la civilizacién”
(p. 16), llegando a momentos de gran delicadeza y
poesia: “Los pétalos caidos son como gotas de las
velas encendidas de la primavera” (p. 25), lirismo
gue alcanza, incluso tipograficamente, d valor de
un poema al final del capitulo X:

No hay estrellas ni mundo, s6lo hay mujer.
Pentagrama de medias tendidas.

Toalla pequeiia.

Guantes lavados. (p. 47)

Y que se resume en una de las frases mas
hermosas del libro: “El secreto de todo es que el
silencio tiene voz de mujer” (p. 50).

Pero el elemento méas destacable de esta obra,
serd sobre todo ese obsesivo rechazo ramoniano
del pensamiento légico (“Pues cada vez estoy mas
convencido de que decir cosas con sentido no tiene
sentido”), que sustenta su concepcion de las “Novelas
de la nebulosa’, ya que Luis creard con su fe*,

52 Una fe que no lo serd nunca en las creencias
generales, sino en la vida, en el milagro de la existencia en sus
minimas manifestaciones, pues “La fe en las ideas generales
no lleva mas que a la destruccion [ ... Hay que saber encontrar
el ideal, por ejemplo, en ver como la cebolla del jacinto echa
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con su voluntad de creer, una realidad nueva,
dando vida a Rebeca, porque la fe sera siempre
superior a la razén:

Las creencias a que usted se refiere son
inferiores a la fe porque se razonan y la
razon ahoga ese lastre de cosas que
alegran la afinidad de la materia del espiritu
con las demas materias; lo Unico que
enternece al hombre para que no sea pura
fiereza (p. 78).

Porque Ramon estaba convencido de la existencia
de otra realidad: “Hay una realidad que no es
surrealidad ni realidad surreal, sino una realidad
lateral” *%, que para ser descubierta, entendida y
novelada, necesitaba nuevos instrumentos de
andlisis, nuevas palabras que respondieran al
espiritu de los nuevos tiempos.

Y Ramon, que habia sostenido que el dialogo es el
verso de la novela, dara un paso hacia adelante,
atribuyendo ahora a este mondlogo o dialogo
intimo®>*, un valor fundamental como método o
instrumento de indagacion en lo real, y es
precisamente la consciencia de este hecho, la
firme voluntad de experimentacion, lo que lo hace
especialmente valioso: “Amo el dialogo como
la mentira que da mas veracidad a la vida.
Algin dia sabrads que el dialogo es verdad y la
verdad mentira” (p. 181); esos didlogos-mondlogos

sus raices en el agua a la vista del publico jY qué raices llenas
de alegre credulidad vital!”, Ibidem, p. 78.

53 “Prélogo a las Novelas de la nebulosa”, op. cit,, p. 7.
54 En jRebeca!, por ejemplo, dira Ramoén: “Su dialogo
intimo se interrumpié porque llamaron al teléfono”, op. cit,, p.
109; insistiendo de nuevo en El hombre de alambre (Novela
para armar), (ed. de H. Charpentier Satz), Londres, Tamesis
Book, 1994, p. 29.

aparentemente absurdos, disparatados®®, impo-
sibles en muchas ocasiones, en los que todo cabe,
porque “Pensaba todas las locuras posibles para
ver de encontrar la sefial verdadera” (p. 85), y que
pese a su arbitrariedad poseen wuna gran
importancia estructural —es decir, narrativa, dado
gue muchos de los capitulos no son sino un largo
didlogo- y al mismo tiempo lirica y ludica, reflejo fiel
y coherente de su vision de la vida y la literatura.
Este es el sentido del didlogo mantenido con su
amigo Anibal:

Habia llegado aquella tarde a verle su amigo
Anibal, el Unico con el que tenia confianza
para la disquisicion.

Tenian que vencer a aquel dia impar con
uno de aquellos dialogos en que procuraban
hacer laboratorio [..] Entre los dos y gracias
a aquel hablar lo que les daba la gana
creaban una ambiente de sobreposicion [..]
Los dos en el divan iban escarbando en la
realidad con duro esfuerzo, aspirando a ver
el claror real en medio de sus confesiones
de fosa comin [..]

iBasta! —dijo Luis como pidiendo auxilio.
Iban ya demasiado lejos en su deseo de
tocar la evidencia inesperada fuera de los
caminos idiotas de la l6gica.*

55 Como absurdas e ilégicas son las conversaciones que
mantienen los personajes del teatro ramoniano, véase M.
Palenque, El teatro de Gomez de la Serna. Estética de una
crisis, Sevilla, Facultad de Ciencias de la Informaciéon de
Sevilla-Ediciones Alfar, 1992. Ademas de con Rebeca, Ramén
hablara con otras mujeres, incluso con la mujer pintada en un
cuadro, y con numerosos objetos.

56 Todo el capitulo Xl (pp. 53-57) es un larguisimo
didlogo con Anibal, que aparece tipograficamente como lo
reproducimos. Valga ademas, como muestra de este rechazo
de la légica, el mantenido por Luis y su hermano en el que,
como veremos, el primero reflexiona detenidamente sobre el
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Se trata de un didlogo en libertad (*hablar lo que les
daba la gana”) y experimental (“hacer laboratorio”),
gue sigue caminos distintos de los del pensamiento
l6gico (“fuera de los caminos idiotas de la logica”), y
que no parece perseguir la mera comunicacion;
pero ademas son didlogos, y no nos referimos sélo
al apenas citado, en los que el interlocutor, o
interlocutores, juegan, llevados por el deseo de ver
qué pasa, a qué hallazgos milagrosos pueden
llegar. Porque, como explicar la referencia a la
sobreposicion si no se tratase, al menos
inconscientemente, de dos mondlogos indepen-
dientes y sOlo posteriormente entrelazados y
superpuestos, como en tantos juegos surrealistas
colectivos del tipo del cadaver exquisito u otros
basados en la alternancia de preguntas vy
respuestas ordenadas en series independientes
antes de ser organizadas por el azar. Porque Luis
“Queria tropezar con la escalera no secreta de la
realidad, esa escalera que puede estar en una

tema: “-¢Pero quedan corsés?; -jAh! ;Ta también eres de los
gue creen que ya no se usan corsés? | ...] -Mira...Ya no quedan
méas que fajas. Esa es la verdad como que dos y dos son
cuatro [ ...] -En primer lugar se ve que no conoces mujeres que
valgan la pena cuando niegas lo del corsé. jAlla ta! Pero lo que
no te admito a ti ni a nadie es que dos y dos son cuatro... En
esa formula esta la primera mentira de todas las suposiciones;
-iHombre! ¢Entonces dos y dos, cuantos son?; -Desde luego
no son cuatro sino en Ultimo término y por casualidad... Para
que fuesen cuatro los cuatro unos tendrian que ser igualesyya
ni en lo abstracto se puede admitir esa identidad... Si te los
imaginas en cifras los unos seran mas o menos delgados y
tendran mas o menos espesor de tiza cerebral en la cAmara
obscura de la abstraccién; -Mis unos son todos iguales; -Sino
tienes imaginacién y te sometes de entrada a un falso

juramento, por ahi comienza el error [ ...] -Entonces es que no
admites las ideas supuestas; -Ninguna idea supuesta| ..]iY
pensar que con ese dos y dos son cuatro comienzan sus
razonamientos los engafiadores y que por como se les deja
pasar el abuso magnetizan el resto de lo que dicen con ese
falso bautismo! Para mi el resultado de dos y dos siempre sera
incierto y variable”, pp. 41-42.

frase y en un pensamiento iluminado por otro
pensamiento distante” (p. 176), convencido de que
“no vale esperar lo que suceda sino que se
necesitan nuevas asociaciones de ideas, algo que
salve el momento” (p. 62).

A medida que avanza la escritura de la obra va
intensificandose el recurso al dialogo imaginario en
el que Luis hablara con Rebeca, hasta el punto de
gue Rebeca va creandose y tomando cuerpo en la
voz de Luis: ha nacido de una palabra y se
alimenta de palabras; quizas uno de los dialogos
mas disparatados y tiernos de la obra (con esa
ternura de Ramon por las cosas), serd el que
entable Luis con su amada Rebeca, que llegara
hasta él en forma de tetera®, utilizando
genialmente nuestro autor, para burlarse de la
I6gica, sus mismas armas:

Rebeca aquella tarde era la tetera azul que
habia llenado de poco té y mucho agua
caliente ¢Y si ésa fuera la verdadera
Rebeca? [..]

- ¢Por qué no borras el tiempo?

- Vuestro defecto es creer en la prioridad del
tiempo... Saber que la una esta antes de las
dos.

- JY no es cierto?

- No, es al revés... todo lo mas esta delante
y detras viene lo menos... Por eso creéis
tener muchas horas por delante... viviriais
de otra manera si 0S atuvieseis a esa
verdad...

57 Del mismo modo que en ElI hombre perdido
escuchard, por ejemplo, la voz de una mesilla: “la mesilla de
noche me dijo: -jMetamorfico! Era una broma. El lefio que
flotaba a mi lado esperando que lo agarrase en el naufragio del
suefio, revelaba su confianza con bromas de nifio”, op. cit,
p.160.
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Luis hizo una pausa ante aquel pensamiento
absurdo que no podia ser mas que un
pensamiento de tetera. A nadie sino a una
tetera se le podia haber ocurrido aquella
teoria contra la prioridad del tiempo. No le
podia caber duda de que estaba hablando
con su tetera (p. 84).

Al pensamiento légico, que acaba de demoler,
Ramén opondra el pensamiento ludico, encarnado
en este caso en la figura de Rebeca, pues “Contra
el abuso filoséfico que es la légica enfatica que
cree en si y abusa del mayor andamiaje de las
palabras, solo habia que oponer Rebeca” (p. 13);
es decir, el amor y el deseo como modos de
conocimiento y de consciencia; el pensamiento
ladico que de ellos deriva no puede sino ser, como
lo era el didlogo, un pensamiento en libertad:
“Frente a las novelas en que el pensamiento esta
ahogado, las mias tendran escapes hacia esa
confusion que es la nebulosidad primitiva” %
nebulosidad que caracteriza también a El hombre
perdido, peregrino como Luis y como él en busca
de una razon y un sentido, de su propio destino>®,
del secreto de su nacimiento y de su vida, que es
en si el secreto de la vida de todos: “Perdido
porgue no daba conmigo, porque encontrarse no es
comer con un amigo en un figdn [..] La gran farsa
es creerse uno mismo uno mismo” (p. 118); héroe
errabundo y desgarrado como Luis, y que como él
despreciara de forma visceral la légica: “Lo peor de
la vida es la l6gica” (p. 161);*° el hombre perdido:

58 “Prélogo a las Novelas de la nebulosa”, op. cit, p. 9.
59 Por lo que nos dira: “Yo iba por los aleros de la vida,
los aleros bajos cuando me malhirié un saliente con la palabra
‘afén’. Eso me daba prisa para encontrar mi destino, ansia de
llegar a él antes que los descomponedores del mundo
hubiesen logrado su propésito”, p. 147.

60 Afirmando ademas, entre otras cosa: “jCuidado que
yo soy cuidadoso de todo lo que se extravia para saber si es
ésa o0 esa otra cosa el ancla definitival —Todo menos el
realismo logico. ¢No ves que eso es estupido?”, p. 57.

Por bueno, el que no quiso creer en lo
convencional, el que no cejé en su nausea
por la lucha por la vida sérdida y agremiada
[sic], el que en vez de lo regular y lo
escalonado prefiere lo informe, la pura
rafaga de observaciones, alucinaciones y
hojas secas que pasan por las paginas del
libro, confesionario atrevido y displicente de
la vida.®*

Por eso esta obra, El hombre perdido, esta también
abierta a todo tipo de experimentacion, sorpresa y
paradoja: “Me he hecho todas las preguntas y
todas las respuestas y no dejaré de hacérmelas
mientras viva [..] Antes de no ser quiero saber lo
gue es no ser y asi saber qué es haber sido” (pp.
40-41); y se aleja de cualquier simbolismo: “Pues
les advierto que no admito lo simbdlico y que es lo
gue mas me aburre” (p. 79); entregandose su autor
al vértigo de la propia creatividad, porque para
Ramon, como nos dird su hombre perdido, “Lo
Gnico que puede ir un poco de prisa es la aventura
intelectual, la aceptacion de lo que se nos ocurra”
(p. 33). Por ello su escritura brota tantas veces del
puro gusto verbal y de los vuelos de la imaginacion,
que se despliega mediante greguerias,”? cavi-
laciones y dialogos disparatados, etc..., como
muestra ya su primer capitulo, incongruencia pura
con la que Ramon parece querer advertir al lector
de lo que se le viene encima, nada mas y nada
menos que una novela que empieza con la
siguiente osadia:

Papeles azules corrian detras de papeles
rosas. Las piedras de la calle se alboro-
zaban con la idea de que nadie supiese su
namero exacto y de tener resquicios para

61 “Prélogo a las Novelas de la nebulosa”, op. cit, p. 14.
62 Por ejemplo, el capitulo XV esta constituido en buena
parte por una sarta de greguerias, pp. 87-90.
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lanzar fuera las ideas subterrdneas, ideas
de arbol y de volcan, ideas de vomitar fuera
la moneda de cufio antiguo que tienen
tragada desde hace mucho tiempo (p. 19).

Y si el personaje esta abierto a los azares de la
vida, que seran los azares de la novela, también el
lector debera dejarse llevar, rindiéndose, como el
hombre perdido, a lo inesperado, pues “¢Qué me
puede entretener a mi mismo? Lo inesperado. Esas
palabras que hacen temblar a la vida” (p. 41).

En esta obra el humorismo y la incongruencia
aparecen en sus vertientes mas doloridas y
tragicas, pero también mas sinceras y saludables,
ya que:

El alma del escritor, humoristica a ratos y a
ratos tragica, debe ser un alma en pena,
extasiada en sus divagaciones, maestra en
invenciones pintorescas pero sin dejar de
contar ni un momento con el Dios intrincado
de la muerte (p. 16).

En ella se cumple, como en jRebeca!, el gran
suefio ramoniano de una literatura que entre-
gandose al caos fuera capaz, pese a todo, de
mantener un intimo contacto con la vida: “El tiempo
es hijo del caos —decian los antiguos- y por eso yo
creo que devolviéndolo al caos por medio de este
decir cosmotemblante se puede conseguir un
contacto mas aproximado a k vida y a la muerte”;
evitando, pese a todas las nebulosidades, la caida
en lo ilegible: “Lo que menos merece la vida es la
reproduccion fiel de lo que aparenta suceder en
ella. En salvarse a la l6gica sin perderse por ello en
lo ilegible esta la escapada a la dura y mezquina
realidad” (pp. 89). Quizas por ello Ramon amara
tanto esa novela, y aun sabiendo que implicaba un
riesgo para su propio prestigio literario, (aunque la
maravillosa literatura ramoniana no fue entendida

por todos,”® no cabe duda de que era un escritor

conocido y hasta famoso), supo pese a todo
defenderla y darle forma:

Hace afios que venia aludiendo en
entrevistas y proyectos a esta obra que
estaba larvada, medio escrita, agazapada
esperando la decisibn de numerar sus
cuartillas pasase lo que pasase, perdiese o
no la reputacion ya bastante ganada con
otras cosas claras y menos suicidas (p. 9).

CONCLUSIONES

El humor y la incongruencia, como hemos intentado
demostrar —con todas las limitaciones que la
brevedad de este tipo de trabajo mpone-, seran
para Ramén modos de indagacion en el arte y en lo
real, instrumentos utilisimos para la creacion de
una nueva novela que coincide, en muchos de sus
presupuestos y hallazgos, con los del arte
vanguardista. Ademas, como hemos visto, la
actitud ludica de Ramén ira siempre mas alla, pues
no sera nunca ni superficial ni frivola,®* sabiendo su
humorismo y su incongruencia ser profundos y
hasta tragicos, como €l mismo reconoce cuando en
el “Prologo” a Ismos escribe:

63 De lo que se quejara amargamente Ramon, por
ejemplo en La sagrada cripta de Pombo, op. cit,, p. 563.
64 Como sefiala también F. Lopez Criado, El erotismo en

la novela ramoniana, Madrid, Fundamentos, 1978, pp. 6-7,
punto en el que se declara en completo desacuerdo con J.
Camon Aznar. Apuntard en este sentido Ramoén en la que fue
su ultima obra: “A los humoristas de ahora les mata el que no
dejan respiro a la sombra mortal de la vida, a las voces de
auxilio que se deben mezclar a las carcajadas. El humorismo
sin dramatismo y sin suspenso, no es humorismo con piedad, y
humorismo sin compasioén no es humorismo”, R. Gomez de la
Serna, El hombre de alambre, op. cit,, p. 16.
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A través de todo este libro se me vera en mi
interminable posicibn de rebeldia con un
fondo dramatico y emocionado, apasionado
de la construccion noviestructurada, lirico
del soborno humano que sufre en la plena
deshumanizacion, las visceras palpitantes,
sacando la mano por entre lo diversificante,
desfoliando lo virgineo con verdadera pasion

(p. 10).

Quizas lo mas conmovedor y genial del humorismo
ramoniano sea el hecho de que éste responde y
obedece, en definitiva, a su modo noble y generoso
de entender la vida, con esa extrema tolerancia y
ese respeto que lo llevd a no alzarse nunca por
encima de nadie ni de nada, y a amar y respetar
hasta el mas misero objeto, situando cada cosa en
su sitio con un gesto sincero de piedad: “El
humorista debe cuidar [..] de que ni lo cémico ni lo
amargo dominen su creaciéon, y una bondad
ingénita debe presidir la mezcla® ®, con ese
relativismo que caracteriza tan profundamente la
personalidad de un hombre y un autor que empieza
por relativizarse él mismo®, lo que tanto influird en
sus teorias estéticas y en su literatura:

La comprension elevada del humorismo que
acepta que las cosas puedan ser de otra
manera y no ser lo que es y ser lo que no es
[..] acepta que en la relatividad del mundo
es posible lo contrario aungque eso sea

65 “Gravedad e importancia del humorismo”, op. cit, p.
358; véanse también pp. 362 y 365, asi como La sagrada
cripta de Pombo, op. cit., p. 625.

66 Pues Ramon no tenia “el defecto espafiol de quererlo
ser todo, y me quedo en franco humorista con deslices
dramaticos hacia las realidades inconfesadas de la vida en
demostraciones mayores de las que son usuales”, en “Pombo,
1930", La Gaceta Literaria, n°® 97, 1 de enero de 1931, en la
edicion facsimil Tomo Ill, pp. 10.11.

improbable por el razonamiento.®’

Pero sobre todo, esta actitud ladica y humoristica
serd —ademas de una forma de defensa ante la
fragilidad de la existencia: “La actitud mas cierta
ante la efimeridad de la vida es el humor’ ®® —el
Unico modo de ser justos con la vida, en el
“verdadero sentido abierto de la justicia que se
debe a la vida obligatoriamente, perentoriamente,
no abnegadamente”,® y de restituirle su frescura y

su gracia original. Porque Ramén creia en la vida y:

Si todos creyesen en la vida como creia Luis
habria mas arraigo y se podrian quebrar las
guerras. Solo la vaguedad, el hacer las
cosas en sombras hipdcritas, el no valorizar
los detalles, el no oir a los dioses zapateros,
hace que los humanos destruyan sus
barracas (p. 149).

67 “Gravedad e importancia del humorismo”,op. cit, p. 351
68 Ibidem, p. 350.
69 “Suprarrealismo”, op. cit., p. 72.
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LA ESTRUCTURA PARO’DICA EN EL
INCONGRUENTE, DE GOMEZ DE LA SERNA

LUIS BAGUE QUILEZ
(Alicante, marzo 2002)
luis.bague@ua.es

EL HUMORISMO PARODICO EN EL
INCONGRUENTE

La parodia es una de las perspectivas mas feraces
desde las que cabe abordar el andlisis de El
incongruente (1922), pieza esencial dentro del
siempre controvertido marco de la novelistica
ramoniana.

A menudo la obra de Ramén Gomez de la Serna se
ha estudiado al aliento del humorismo que le es tan
querido y que impregna algunas de sus mejores
paginas. El humor cumple en su narrativa la funcion
primordial de evitar la transitividad comunicativa
con el lector o, al menos, la de mediatizar el
contagio emotivo a que era tan proclive la novela
decimonénica. Con el devenir literario, la busca de
la carcajada disolvente se vincularia con las claves
constitutivas de lo que se dio en llamar “humor del
absurdo”. No en vano, Umbral sefiala la huella del
autor, filtrada por el italiano Pitigrilli, en la produc-
cibn de vanguardia que, ya en los afos treinta,
habrian de desarrollar Neville y Jardiel o, mas
tarde, Tono, Mihura y el grupo “codornicista”;
aunque la comicidad de éstos nace de fuentes mas
populares y es, al cabo, mas evidente que la de
Ramén (Umbral, 1978: 121-122).

Sin embargo, encontramos en el orbe del escritor
una péatina humoristica que escapa a la deliberada
intrascedencia de la jovialidad y de la alacridad
vanguardista, y que va tifiéndose progresivamente
de las oscuras tonalidades del sarcasmo. Entronca
asi con una veta propiamente hispanica que

conduce, en un paralelismo pictérico, desde las
macabras Postrimerias de Valdés Leal hasta los
terribles aquelarres provincianos de Solana,
pasando por las pinturas negras de Goya. En este
ambito, entre ascético y carnavalesco, se inscriben
los diversos epigrafes de Los muertos [y] las
muertas, asi como los que, en Senos, estan
dedicados a “Los senos en la enfermedad grave” y
a “Las muertas”.

El componente parddico, mas que como una
prétesis 0 como un aditamento de sus textos, debe
contemplarse como el crisol desde el cual se
tamiza su sentido literario, y aun moral. A imagen
de la deformacién de los espejos concavos en la
dramaturgia de Valle Inclan, el humorismo de
Gomez de la Serna desvela una auténtica
cosmovision: “inunda la vida contemporanea,
domina casi todos los estilos y subvierte y exige
posturas en la novela dramética contemporanea”
(Gémez de la Serna, 1975: 197).

El incongruente, quiza el mas inmediato precedente
de lo que el mismo Ramén denominaba “novela de
la nebulosa”, se concibe como una obra-bisagra
hacia la madurez del autor. Si bien el libro no esta
exento de titubeos, que en la mayoria de ocasiones
tienen que ver con el desarrollo psicolégico de los
personajes y con la progresion del relato, hay en
esta obra algo mas que “un intento abortado de
novela surrealista” (llie, 1972: 226). A pesar de que
la reflexion metagenérica, la ensofiacion y el deseo
de modificar el estatuto de la realidad son
elementos indiscutibles de su andamiaje, Ramon
se revela capaz de integrar todos estos aspectos
heterogéneos en un mosaico narrativo original y
coherente.

Una de las falacias criticas mas reiteradas a
proposito de EI incongruente insiste en el débil
armazoén constructivo que sustenta y enhebra los
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diferentes episodios. Subyace aqui la idea
caricaturesca, formulada por Umbral —y, como
toda caricatura, no carente de un poso de verdad—
de que Gémez de la Serna “es demasiado escritor
para ser buen novelista” (Umbral, 1978: 51). Pero,
incurriendo en una reduccion contraria a la anterior,
cabria afirmar, aun a riesgo de caer en la hipérbole,
gue nunca Ramén es tan Ramon como en sus
imperfecciones.

En este caso, la atomizacion de la sustancia
argumental, que conlleva “la sustitucion de lo
plausible por lo perfectamente irreal” (Granjel,
1963: 205), no pretende destruir la posibilidad de
una lectura referencial. Como ya alertaba Ortega
en sus ldeas sobre la novela, «deshuesado el
cuerpo novelesco se convierte en nube informe, en
plasma sin figura, en pulpa sin dintorno» (Ortega y
Gasset, 1969: 186). Ramon, en consonancia con
Ortega, edifica un artefacto lterario que, lejos del
automatismo inconsciente del Surrealismo y de la
palabra en libertad futurista, se bifurca en una
doble dimension: ya sea como sucesion de
capitulos mas o menos desordenados e
irreverentes respecto de las normas y canones
estructurales de la novela, ya como una tupida red
parddica que afecta a los diferentes estratos del
relato.

LA PARODIA EN LOS PERSONAJES

La parodia nos ofrece la clave en la interpretacion
de El incongruente. En esta novela, se exhibe la
versatiidad de Ramoén para desestabilizar los
ingredientes tematicos y tépicos que codifican los
diversos géneros narrativos sin traicionar los
contextos comunicativos que requiere cada uno de
ellos.

El humorismo se centra en el protagonista de la
obra, Gustavo El Incongruente. Como indica Lépez

portada de la 12 edicién en Espasa Calpe, Madrid, 1922

Molina, se trata de una parodia del donjuanismo, en
gue el personaje principal se desvela como un
seductor romantico aprés la lettre (Lépez Molina,
1982: 83-93). Se configura, pues, un donjuanismo
vanguardista que, al desdefar su incorporacion en
el ciclo de la tradicion literaria, certifica la atrofia del
mito. Gustavo, antes victima de su propia
incongruencia que ejecutor de su voluntad, ve en el
amor el simbolo humano que encarna el absurdo
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vital. De hecho, él, nacido bajo el influjo de Venus
y, por tanto, predestinado para la sensualidad,
experimentard, al igual que el Tenorio de Zorrilla,
un estigma del fatum tragico. Esta pulsion
indomesticable le incita a recorrer toda la escala
social, hasta un desenlace en que el absurdo se
identifica, pese a todo, con una coherencia
superior.

La escasa jerarquizacion del protagonista frente a
los diversos modelos de individuacion erdtica que
se suceden en la novela queda plasmada al
comienzo del capitulo VI (“La casa predilecta”):
“Gustavo sabia que no hay mujeres diferentes. No
hay mas que casas, balcones, habitaciones
distintas, muebles de distinta clase, posiciones mas
0 menos oscilantes”. De una forma semejante se
expresaba José Bergamin, en uno de sus
aforismos relativos al alma donjuanesca: “Ninguna
0 cualquiera —piensa Don Juan—" (Bergamin,
1981: 78). Este planteamiento linda en las
explicaciones psicoanaliticas de Gregorio Marafion
acerca del donjuanismo, entendido como sintoma o
encubrimiento de una homosexualidad latente: “Por
cierto que este donjuanismo juvenil y pasajero, que
es el mas frecuente, comprueba mi teoria sobre la
débil virlidad de Don Juan [..] ElI hombre
verdadero, en cuanto es un hombre maduro, deja
de ser Don Juan. En realidad, los donjuanes que lo
son, en verdad, hasta el fin de su vida, es porque
conservan durante toda ella los rasgos de esta
indeterminacion juvenil” (Marafion, 1967: 73-75).

En El incongruente, resulta dificil observar una
evolucién de los distintos estadios por los que
atraviesa Gustavo en su asuncion del donjuanismo.
No soOlo ocurre que la obra carece casi por
completo de pinceladas de -caracterizacion
psicoldgica; es que, en un sentido estricto, Gustavo
nunca llega a adquirir el rango de personaje

principal, sino que pulula por la novela como los
extras en una pelicula de cine.

Gustavo se convierte en un personaje que, a fuerza
de subvertir las leyes de la légica, ha dejado
practicamente de existir. La Unica razén para que
éste sea estriba la necesidad de un nexo que
comunique los episodios  yuxtapuestos Yy
descoyuntados que componen el relato. De este
modo, “el protagonista central —Gustavo—podria
reemplazarse por otro nombre cualquiera: no existe
sino en cuanto sujeto de rarisimas peripecias; lo
substantivo es, en cada caso, la anécdota o el
espiritu de la anécdota, la situacién incongruente
imaginada por el novelista” (Nora, 1973: 112) .
Tales anécdotas, por otra parte, se dirian ya
prefiguradas por la propia condicion del héroe
novelesco.

No obstante, bajo la forma de mera entelequia que
parece convenirle a Gustavo hallamos una
vertebracion ficcional que engarza con algunas de
las proyecciones literarias del propio Ramon:
pensamos en la Palmyra Talares de La quinta de
Palmyra o en el Manuel Quevedo de Gran Hotel.
Estas dos figuras, como la del Incongruente, son,
segun Granijel,“simple desdoblamiento, con distinto
nombre, incluso con sexo diferente, de una Unica
figura humana, en la cual no es dificil reconocer la
estampa intima de quien a todos dio vida” (Granjel,
1963: 204-205). La empatia del autor con respecto
a sus entes ficcionales, que ya apuntaba en
“Humorismo”, nos hace pensar en un personaje
gue, a lo largo del texto, va troquelandose sobre la
osamenta de Gomez de la Serna y llenandose poco
a poco de las notas psicolégicas afines a su
demiurgo.

A Gustavo, en definitiva, lo crean los demas
personajes y las circunstancias que en ellos
convergen. De su itinerario por cartografias ima-
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ginarias y mascaras poéticas se deduce la parodia
donjuanesca que sefialadbamos con anterioridad.

Gustavo se topa, en su aventura, con un vasto
catélogo femenino que supone toda una galeria de
arquetipos eréticos. En un inventario poco
exhaustivo, resaltan la adultera (cap. Ill); la «picara
ingenua», disfrazada de “escocesa” (caps. IX-XI); la
mojigata, una pianista que vive con su madre
(caps. XV-XVII); una joven que hace mas
soportables los domingos para los solitarios (cap.
XIX); la mujer fatal, adinerada y displicente, esposa
del banquero Morguete (caps. XX-XXII); la mufieca
de cera (cap. XXIIl); Lola, la muchacha del “pueblo
alegre”, (cap. XXV); la viuda (cap. XXVIII); la hija
de un general (caps. XXXI-XXXII); la sefiora “de
negocios” que conoce en el vagon-restaurant de un
tren (cap. XXXIIl), la madura seductora, con la que
flirtea en un café de Paris (cap. XXXVII), y la mujer
ideal (cap. XLI).

Sin embargo, estas historias raras veces terminan
satisfactoriamente para Gustavo. En las escasas
ocasiones en las que el personaje decide tomar la
iniciativa, las adversidades se coadyuvan para
determinar su fracaso. Asi sucede en el episodio I,
con la irrupcion en la escena del marido engafiado;
en el XXIl, cuando es expulsado de casa de la
amada por ella misma; en el XXIIl, en que pierde el
camino que conduce al pueblo de las mufiecas de
cera, o incluso en el XXVIII, donde el difunto marido
de una fogosa viuda da cuenta de sus celos al
provocar, en el curso de una sesion de espiritismo,
un incendio en el inmueble en que ella vive. En
otros momentos, es el propio personaje quien
decide acabar con la relacion, sobre todo cuando
ésta lo aboca hacia la vida vulgar (en los episodios
XVII, XXV y XXXII). Hasta cuando Gustavo es
seducido por las mujeres, las expectativas
amorosas se truncan prontamente, debido bien a la
falta de constancia de ellas (XXXIII, XXXVII), o bien

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

GUSTAVE
L'INCONGRU

TRADUIT DE L ESPAGNOI
PAR ANDRE 50OUCAS

(" EDITIONS GERARD LEBOVICI )

Editions Gérard Lebovici, Paris, 185

a su precipitacion por expresar sus sentimientos
(XI). Para Gustavo, la declaracion de amor eterno a
que tienden las mujeres es, indefectiblemente, una
declaracion de circunstancialidad. La paradoja que

BoletinRAMON n°5, otofio 2002, pagina 29



se establece en el amor oscila entre lo azaroso o
casual de su nacimiento y el innegable
“voluntarismo” que les exige a los amantes evitar
gue el sentimiento inicial se extinga.

Pero Gustavo, como tantos otros seductores
frustrados, acabara por ceder ante los designios de
la realidad. En el dltimo capitulo, la aparicion de la
mujer ideal implica el reconocimiento en el “otro”
femenino. La ambientacion en una sala de cine,
uno de los lugares preferidos por los narradores de
vanguardia —recordemos al Francisco Ayala de
“Polar estrella’—, no tiene aqui nada de arbitraria.
El Incongruente, sin saberlo, representa una ficcién
en la pelicula que se proyecta en la pantalla. Al
final, descubre que la mujer que esta sentada en la
butaca de al lado es la coprotagonista de aquel
extrafio filme. La boda que cierra la obra es la
culminacion de la parodia del donjuanismo, a través
de la claudicacion de la incongruencia del
protagonista. Del mismo modo que sucediera con la
locura de Alonso de Quijano, Gustavo solo cobra
vida propia al matar al personaje novelesco que
hasta entonces habia sido.

LA PARODIA EN LAS SITUACIONES

La construccion parodica de El incongruente pone
en duda la hipotética inorganicidad del texto
ramoniano, a pesar del fragmentarismo de su estilo.
La presencia de una idea rectora previa niega la
ordenacion aleatoria de los episodios, a diferencia
de la lectura que propondria, por ejemplo, Cortazar
en su Rayuela. Los fragmentos de que consta la
obra no poseen una clara hilazon argumental, por
lo que pueden verse como capitulos de un mismo
relato, o incluso como cuentecillos autbnomos. Sin
embargo, la finalidad parddica de Gémez de la
Serna no solo afecta al plan general del libro, sino
gue galvaniza todos los episodios que en él se
inscriben. Al tiempo que los dota de una cierta

autonomia humoristica, los inserta en el marco
global de la narracion.

El capitulo IV (“Su tia Mdnica”) ironiza acerca del
relato fantastico de estilo romantico. La anécdota,
suerte de leyenda becqueriana, teniendo todos sus
ingredientes en nada se asemeja a ella, ya que los
elementos de atmosfera gotica —Ila venganza, el
climax de misterio, el terror que inspira la ultravida
o la escatologia— se hallan subvertidos en el tono
burlesco de este episodio. De la visita de un
espectral soldado a la casa de la tia del
Incongruente no se puede extraer otro corolario
que la dolorida conciencia del absurdo de la
existencia. Esta actitud ocasiona otra parodia a
costa del Romanticismo, en el episodio (capitulo
XXIll) en que la motocicleta del protagonista se
obstina en seguir su propio rumbo, sin detenerse, y
gue nos retrotrae al cuento de Espronceda «La
pata de palo».

Especial interés tiene el capitulo IX ( “Un baile de
mascaras”), que se enmarca en una localizacion
lujosa y operistica propia de la comedia galante.
Este episodio enlaza con el titulado “En el salén de
los figurantes” (capitulo V), cuyo universo alegorico
y artificioso se imbrica con la tépica del “mundo al
revés” que tan bien supiera desarrollar Gracian en
El Criticon.

En el capitulo Xl (“Detrds de los decorados del
teatro”), Ramén parodia ciertas escenas
costumbristas del mundo del teatro, que nos
remiten a Mesonero Romanos o al Moratin de La
comedia nueva. El desenlace del episodio, ubicado
en un café provinciano, recoge el eco de las viejas
tertulias en que se rememoran tiempos mejores
para el teatro (“jQué Hamlet aquel! jQué Hamlet!”),
mientras que se “saludan” con inusitada vehe-
mencia las modas de un presente ya anacronico y
afiejo (“jMuerte al autor modernistal! jMuerte!”).
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A su vez, el capitulo XXX (“A puerta cerrada”)
reproduce un esquema claramente teatral en una
trama de tintes folletinescos —Gustavo es acusado
injustamente de violacibn— que desemboca en un
absurdo de reminiscencias kafkianas.

Sobre el relato de corte sentimental se erige el
capitulo XXXIV (“El amigo de su padre”), en que
Gustavo recibe una copiosa herencia de un
desconocido amigo de la familia. Por su parte, el
capitulo  XXXVII (“Una noche en el ‘cabaret™)
expone una parodia del relato policiaco, donde el
protagonista es confundido con un famoso gangster
“casi igual a él”. En el XXXVIII (“Cartas de mesa a
mesa”), se satiriza la novela epistolar. Este dltimo
episodio narra el breve intercambio de mensajes,
escritos en las servilletas de un café, entre Gustavo
y una dama casada. Esta transaccion amorosa,
gue dura en realidad pocos minutos, se les antoja a
sus protagonistas un trasunto de eternidad: “Mi
encantador joven: Cuando el amor tiene ya una
tradicion de constancia como el nuestro la
seguridad es mayor”, escribe la mujer, a lo que
replica El Incongruente: “Mi cada vez mas querida
sefiora: Bien dice usted que cuando el amor se
muestra asiduo nos da mas confianza”.

En suma, el esquema del género parodiado, que
emula Ramoén en su escritura, propende a una
reductio ad absurdum.

LA PARODIA EN EL LENGUAJE

El lenguaje de EIl incongruente, que tiende al giro
inesperado o al escorzo Iéxico, pone de relieve el
humorismo parddico de su autor. A veces, Ramoén
vulnera los principios racionales que rigen las
estructuras linguisticas o los exagera de tal modo
qgue producen un similar efecto de extrafiamiento.
Asi, el absurdo ramoniano no siempre atenta contra
la logica, sino que, en multiples ocasiones, surge
de la exacerbada racionalidad con que articulamos
el mundo real.

La hiperescritura de Ramon traduce su voluntad,
perceptible desde El Rastro, de penetrar en el
alma de las cosas y de animarlas, aun a sabiendas
de que éstas pueden acabar siendo mas reales que
las propias personas. Su estilo, que transita entre
los contenidos trascendentes y la desenvoltura del
giro coloquial o hasta vulgar, se asocia con la
técnica que  Soldevila-Durante califica de
“metaforismo cinético global” (Soldevila-Durante,
1988: 75). Su humorismo abarca, pues, k rafaga
cémica; la comparacion desaforada y de neto cariz
surrealista; el pensamiento en frase sinuosa y
serpenteante, cuajado de desplazamientos Yy
guifios metafdricos; el retrato impresionista; el tono
conversacional y el fluir de la conciencia de los
personajes.

Pero la figura que mejor sintetiza la creacion
linglistica de Ramodn es la gregueria que, frente a
lo cerrado y apodictico del aforismo, se revela
permeable y porosa, buscando antes el acto reflejo
de lo inesperado que la reflexion intelectualizada
(Camén Aznar, 1972: 245-246). Dado que la
gregueria, ademas de constituir un género literario
propio, suele incorporarse en obras de mayor
extension o envergadura, no es de extrafiar que
dos episodios de El incongruente estén
protagonizados por ella: nos referimos al capitulo I
(«Batiburrillo de incongruencias») y al capitulo XXIV
(«Psicologia de la moto»).

En el capitulo Il de El incongruente hay greguerias
de distinta clase: la basada en el simil o en la
comparacion hipotética (“Me voy a la playa de la
luna’, y me paseé por la calle como el que se pasea
por las playas” o “Las gambas son exquisitos
microbios de gran tamafio, que se comen los
hombres como quien se inocula una enfermedad
de capricho”); la que se inspira en la plasticidad de
la imagen ultraista (“En el fondo de los espejos
caen heladas terribles”), en la asociacion
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inconsciente (“Hay vasos de un cristal sulfuroso
que llena de burbujas el agua, convirtiéndola en
agua mineral de lujo”), en la reflexion
aparentemente pueril (“En los libros, las paginas
impares —1,5,7— son mejores que las paginas
pares”), o en el juego de palabras a partir del cliché
o la frase hecha (“No hay nadie que se coma las
pifias duras [ ...] Estan duras y maduras como los
membrillos, tan duros en la hora verde como en la
madura”).

Las greguerias del capitulo XXIV, como un
devocionario “a lo profano”, desglosan los
diferentes nombres con que se podria conocer la
motocicleta, en una estructura que parece parodiar
la tradicion de los nombres de Cristo: ‘Esa pistola
gue se ha escapado con cargador y todo. / Ese
cochecito de nifilo desbocado. / [...] Ese telegrama
hinchado. / Ese galgo de ruedas”.

No menos interesantes resultan las
personificaciones (“Las mirillas le guifiaban un ojo,
y sentia que le pellizcaban o le daban pequefios
mordisquitos en la nariz”, cap. lll); animalizaciones
(“La mesa bufaba [...]; ademas, les tiraba coces
inarticuladas”, cap. XXVII) y cosificaciones (“El
marido, impertérrito, se miraba hasta en el techo,
como si fuese un motivo del plafon”, cap. XXXVIII)
que suelen jalonar la prosa ramoniana. Junto a
ellas, destaca la comicidad del alambicado
neologismo (“crisantematicos”, cap. XXVI) y de los
inventivos prefijos (“ultravertebrado”, cap. XXIV), que
evidencian un placer por la creacién Iéxica que
deriva de Quevedo.

CONCLUSIONES

La novelistica de Ramoén puede considerarse, en
mas de un sentido, sintesis 0 summa de las lineas
maestras que convergen en la “cartografia estética”
de la literatura de su tiempo. En su humor, con

concesiones al disparate, se condensa el espiritu
irreverente e iconoclasta de la Vanguardia histérica,
alimentado con pinceladas que brotan de la propia
exuberancia de su estilo. La germinacion de la
sustancia humana, argumental y linglistica que
denota su obra no es incompatible con una cierta
perspectiva moral que entiende el humorismo como
el dltimo reducto de libertad en nuestro mundo.

Como seflala Umbral, Ramoén “quiso meter
incongruencia en la vida y en la literatura, no por
hacerse notar ni porque no sirviera para otra cosa,
sino porque el orden establecido se le hacia
invisible o se le hacia de hierro, alternativamente,
como a Rimbaud o a Dylan Thomas, y entonces
tenia que crearse su propio orden, que nacia del
juego” (1978: 177). Esta libertad de juego, que
Schiller ya consideraba inherente a toda proyeccion
artistica, se relaciona con su aficion por la parodia.
Ramon, al tiempo que hace posible el
dislocamiento de los géneros literarios y de las
convenciones estéticas y formales, elabora un
nuevo codigo que condice con el distanciamiento
emotivo, con la risa voraz y con la riqueza
expresiva.

En suma, segun revela la estructura parédica de El
incongruente, su autor propendio no tanto a la burla
grotesca 0 a un “absurdo” de finalidad meramente
comica cuanto a la expresion de un universo
disociado, circense e ilusorio que no era
Unicamente la higiene del mundo real, sino su
profilaxis.
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UNA PAGINA EN LA VIDA DE RAMON:

LA MUJER DE AMBAR (1927)

Estudio aparecido en el libro Estudios de Literatura
Espafiola Contemporanea, Angel Martinez Blasco,
editorial Reichenbergen, Kassel, 1994

ANGEL MARTINEZ BLASCO
amarbla@terra.es

Pocos autores se traslucen con tanta claridad en su
obra como el impar Ramén, el que todo lo hizo
literatura. Todas sus obras, o casi todas, son
paginas vividas y autobiograficas de su propia
existencia humana. Si no contasemos con ese
monumento confesional como pocos que es
Automoribundia podriamos reconstruirlo en buena
parte leyendo y auscultando su obra,
especialmente la novelistica. Todas sus buenas
novelas constituyen retazos auténticos de su vida,
y aun en las mas disparatadas e irreales es el
propio Ramén con su vida a cuestas el que pasea
por sus paginas. Desde la confesional La viuda
blanca y negra (1917) hasta la Ultima, Piso bajo
(1961) toda su obra novelistica es un refrendo de
su itinerario vital, con sus ensuenos, sus deseos,
sus afanes, sus pasiones y sus temores. El amor, la
vida y la muerte, eterna trilogia sobre la que lleno
paginas y paginas como un torrente, buscando las
multiples facetas entre dolores y sonrisas a esos
grandes y eternos temas. Ya al final aparecié Dios
como su ultima gran preocupacién de la que habia
estado ausente durante la mayor parte de su vida.

Una pagina de ella, de esa polifacética vida, es La
mujer de ambar, la novela de Napoles, fijacion
geogréfica inevitable de su obra, como lo fueron
otras muchas: la Segovia del acueducto; La Quinta
de Palmira de Portugal, el inevitable Madrid de
varias de sus mejores novelas, incluso el Hollywood
sofiado e imaginado de Cinelandia.

La mujer de ambar es la novela de Napoles, la
novela de la ciudad en si, en la que esté incrustada
la anécdota de su autor, llena como todas de
abundantes notas autobiograficas.

En Napoles se refugi6 Ramoén huyendo de “El
Ventanal” de Lisboa, aquella casa construida a
medias de suefios y realidades imposibles, y que
se vino abajo porque en el fondo los suefios y las
esperanzas no son suficientes para levantar el
pequefio paraiso de un escritor siempre ahogado
por la imperiosidad de cada dia, siempre luchando
con el revés de las cosas. Suefio imposible al que
contribuyé un azar de la loteria, que habia
contribuido mas que a su construccién a hacer mas
dificil su viabilidad. Huido de la Portugal donde
habia escrito, como siempre, admirables paginas
autobiograficas, se fue como huyendo hacia el
Napoles que ya habia conocido fugazmente, como
esperanzando de esa huida la salvacion de su
angustia que soélo producen los grandes
desengarios y derrotas.

Un afio estuvo en Napoles lleno de fiebre y de
nostalgias. Alli escribe EI torero Caracho cuyo
personaje ultimo es el pueblo de Madrid. Y a la
vuelta, ya instalado en su torredn, hace recuento de
su aflo de estancia en Napoles y publica en 1927
La mujer de ambar, otra novela cuyo personaje
definitivo es la propia N4poles y por la que desfilan
sus eternos problemas, el amor el primero de ellos.
Y entre sus paginas jirones de su alma a través de
la contrafigura del personaje Lorenzo.

Lorenzo habia ido a Napoles buscando la alegria,
dice al principio de la novela. Y asi debi6 ser. Habia
ido, dice:

Buscando el refugio bondadoso y ultimo
para su pereza de vivir y se habia encon-
trado con una soledad intemperante,
descompuesta... Habia ido alli buscando
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otros objetos, queriendo desimpresionarse
del amor...

Como siempre, Ramén huia del amor buscando
otro amor. Era el eterno insatisfecho y obseso, no
muy lejos de alguna insuficiencia endocrina.
Creemos que habia en ello algo patologico, porque
en su obra es continua su eterna huida del amor
fisico al que por otro lado no puede rehuir, y como
veremos mas adelante, en las confesiones de
Lorenzo, todo indica que el personaje lo que intenta
es autoconvencerse de sus falsas, negativas y
permanentes huidas.

Pero antes de seguir conviene que dejemos
constancia del ambiente napolitano y de su
perfecta captacion de la vida ciudadana, uno de los
mayores méritos del Ramoén escritor.

Napoles queda reflejado con una profundidad
insospechada, llena de ese olor y color
caracteristico de la ciudad italiana, en una
impresion atinada y clarividente cuando describe
con sagaz palabra la vida de los barrios humildes
napolitanos, llenos de suciedad, ropas tendidas, sol
y busconas vendedoras indiferenciadas de
placeres.

Esta descripcion de los ambientes novelescos es
uno de los mas grandes aciertos de Ramon, segun
ya se perfilé en aquella primera novelita El Ruso,
publicada en 1913, recordando sus estancias en el
Paris de la preguerra.

Lorenzo, el doble de Ramon, no lo olvidemos, que
habia llegado huyendo de un amor, se encontrd
con una “soledad intemperante”, lo que le obligd a
la blsqueda de otro amor, el eterno amor
imposible. Y toda su fuerza de gran inquisidor de la
vida y la turgencia entre blanco y negro-, renace de
nuevo en esta novela napolitana. La eterna
obsesién de Ramoén por la musa de carne y hueso
envuelta en lutos que se inicia en las primeras

paginas de sus afios mozos, entrevista por el agil
dibujo de Julio Antonio, su colaborador, vuelve de
nuevo como un ritornello obsesionante en estas
paginas de su estancia napolitana. Y cuando el
azar le ofrece una doble oportunidad, siempre
retorna a elegir la mas enlutada de sus heroina, y
aunque a veces duda, siempre su lamento ultimo
es por haber perdido la “enlutada” que habia visto
en el Ultimo tranvia. Y la idea de esa pérdida le
hace escribir a una imaginaria lista de correos, a la
basqueda de recuperar su indecision, aquella
“enlutada” solo entrevista en el tranvia 25, en la
“Piazza del Dante”.

Y entonces recordaba Lorenzo que muchas de
aquellas nubes que vio en su Palencia infantil eran
oriundas del Vesubio que ahora tenia frente a si.
Lorenzo habia ido en busca del Napoles superficial
para turistas de guias de viaje, pero no tardo en
darse cuenta de que aquello tenia profundidad
suficiente para sujetar su vida a la ciudad, y llegé a
esta conclusion:

Como no saque el interés de vivir aqui de
los instintos que cimentan la ciudad, no me
va a servir Napoles para reponer mi espiritu,
para salvar mi apatia.

Y asi lleg6 el alma de Napoles, ya que el gran
protagonista de la novela es la propia ciudad, en la
que se inscriben sus andanzas y sus desasosiegos,
los mismos de los que van huyendo de la gran
guema de “El Ventanal” portugués.

Pero he aqui que aquella carta dirigida a la fugaz
enlutada del tranvia tuvo varias e inesperadas
respuestas, en sendas cartas con cenefa negra. Y
vuelve a su eterna indecision y por fin se decide por
la més enlutada, la de la cenefa negra mas ancha.
Y en ella descubri6 la mujer morena de piel
ambarina en la que él esperaba estuviese
condensada el alma eterna de Napoles, y penso
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dar un giro a su vida airada, mientras pensaba en
su préxima cita en el jardin:

Lorenzo volvi6 al jardin con aire mas
pacifico y buscando algo que fuese posible
pasando por el noviazgo y llegando en
ltimo término al matrimonio.

Queria salir de aquella vida de
incertidumbre y menoscabo, anclandose en
la vida con ancla pesada que se enredase
en el fondo del mar para no volverse a
soltar.

No debieron ser muy distintos los deseos de
Ramon por estos afios, ya saturada su impaciencia
de juventud. Seguramente estos afanes que
Ramon pone en boca de Lorenzo eran sus propios
afanes. Escrita en 1927, poco después se
produciria el desgarro final de sus relaciones con
Colombine, tragico final con ribetes de gran drama.

Por fin Lorenzo encuentra en el jardin la bella
muchacha en la que espera hallar la quintaesencia
de Néapoles. Se llama Lucia, y es morena de piel de
ambar. Naturalmente, se enamoran. Pero un dia
Lucia le dice que su amor es imposible, porque él
es espafiol, y en su familia habia un odio ancestral
a los esparfoles porque un antepasado suyo fue
ajusticiado en la época del Napoles espafiol. A
pesar de esta confesidn tan inesperada, Lorenzo
acentuaba su enamoramiento:

Todo el hueco de luz de la ventana del
mundo lo llegd a ocupar Lucia para Lorenzo.

escribe Ramon.

Seguramente algo de eso buscaba Ramoén por
esos afos para asentar su eterno deambular y
desasosiego. Subsconscientemente parece darnos
en sus escritos la imagen de sus deseos mas
intimos a través del personaje de Lorenzo. No sélo
habia huido del Portugal afiorado siempre, sino del

Madrid de tantas ataduras que por entonces le
ahogaban, intentando superar antiguos compro-
misos, superados en esa edad en crisis de soledad.
Queria hacer borrén y cuenta nueva del pasado,
rehabilitar su futuro, que unos afios después iba a
encontrar en su primera visita a Buenos Aires. Por
estos afios algo llamaba a Ramon para abandonar
su pasado inmediato y hallar una vida nueva:

Y en lo mas enmarafiado de Napoles,
Lorenzo sentia la rafaga fuerte de la
maternidad.

Escribe Ramon, y poco después se pregunta por
boca de Lorenzo:

- Después de todo, ¢qué mejor cosa podia
hacer con su vida que darle un rumbo
seguro?

Afos de crisis e insatisfacciones éstos en los que
Ramon nos da tantas confesiones propias. Todo lo
veia ya como un ajuste hacia el futuro como
deseable 'y aun inevitable, porque como
reflexionaba:

Después de todo, toda mujer tiene un sabor
parecido y con alguna hay que caer.

dando a su futuro un aire fatalista, que aunque se
resistia a una continuacién del pasado, repre-
sentaba una abnegacion inevitable hacia el miedo a
la soledad que alguna vez, como la llamada de la
muerte, aparece a una cierta edad en la vida de
todo hombre, siempre por otro lado animado de
una incierta esperanza:

Dios estara muy presente en esta vida y eso
encauzara mejor los grandes miedos, las
aprensiones secretas, esa sospecha de que
la base de un pulmén no estéa hien.
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Que la estancia de Lorenzo en N4poles y su amor
por Lucia tenia, o presentia tener, un afan salvador,
como recuperador de su alma, no habia duda al
menos de que él lo deseaba. Asi se lo sermoneaba
a su corazoén al escribirlo, seguramente de modo
inconsciente, con esa fiebre que presentia en su
doble personaje del novelista Castilla de su gran
obra El Novelista. Por eso insistia en dar un giro a
su vida, a su propia autobiografia para pasar por
ese trance purificador que él pensaba dar a su
unién con la napolitana de color de ambar, aunque
fuese necesario, como escribid, el tener que
“amoldarse a la mayor hipocresia de la vida.
Suicidarse en la piedad de la religion”.

El queria a toda costa conseguir esa liberacion por
la que habia huido para echar raices en aquella
ciudad hecha de puro transito turistico. Y asi vuelve
a confesarnos:

Una mujer como ésta es capaz de salvar
una existencia y reintegrar un alma.

De su afanoso vivir de enamorado permanente
concluye con una sentencia que bien pudiera ser
su justificacion vital:

Toda la aventura de la vida —pensaba
Lorenzo- es una sola mujer, hagase lo que
se quiera y amense las que se amen.

Dos capitulos mas adelante, cuando ya Lorenzo ha
decidido dar el paso definitivo de la presentacién de
Lucia, vuelven de nuevo las largas conversaciones
confesionales del doble de Ramén. Vuelve de
nuevo a su eterno tema del pasado y aflora en él la
razon del por qué de su venida a la sorprendente
Napoles. Asi, le confiesa a Lucia:

Solo comprendo que vengan a Napoles los
que tengan que curarse de un gran dolor,

los que traigan bastante dolor
corazon.

en su

Lorenzo fue llevado a una casa de prostitucion por
el hermano de Lucia. Alli conoce a Nazarena, la
amante del hermano de Lucia. Y aquella mujer
atrae con rara fuerza a Lorenzo. Un dia decide
visitarla. Nazarena le ofrece sin dificultad su amor.
Pero Lorenzo un poco inseguro por el amor a Lucia
piensa en Nazarena. Y el dia de la Virgen de
Agosto la saco de paseo, “llevando al sol a aquella
mujer de sombra que ya tenia carnacion plateada”.
En el paseo Nazarena le confiesa que Lucia habia
tenido un nifio. Sin embargo Lorenzo era cada vez
mas,

Naufrago de aquella mujer, pensaba en sus
rocas blancas con blandura de alga y
encantos de sirena ya que las sirenas sélo
se pueden encontrar en los mares de la
prostitucion.

Torturado Lorenzo por la confesion de Nazarena,
realiza una investigacion, y un tabernero vecino de
Lucia le vuelve a confirmar la noticia. Y Lucia le
cuenta que esa nifla fue producto de un amor
imposible entre una hermana suya, ya prostituida,
por un espafiol, y es entonces cuando Lorenzo se
lanza en busca de esa hermana, Luisa Smili, y la
encuentra. Y hacen el amor. Pero Lorenzo retorna
a Lucia y llega un dia la hora de la boda, y cuando
ya estaba Lucia ataviada se acerc6 al balcon y se
precipitd al abismo. Se habia suicidado. Y Lorenzo
“flojo, como si se le hubiese escapado la sangre
hacia las alcantarillas de la muerte” salié con sigilo
del hospital temeroso de aquella familia, con
idéntico sigilo y precipitacion con los que habia
huido Ramén a Napoles “sin decir adiés a la
portera, enviando la llave ala duefia de la casa
para que se quede con todo” segun nos cuenta en
Automoribundia.
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RAMON EN LA ESFERA

(Estudio aparecido en el Boletin de la Sociedad
Castellonense de Cultura, Tomo LXXIlI, octubre-
diciembre 1997)

LUIS LOPEZ MOLINA
Universidad de Ginebra
lopez-molina@ctv.es

1

La obra literaria de Ramén Gomez de la Serna
desanima, por inabarcable, a quien se adentra en
ella. En todo caso, reclama un lector tenaz. Por si
fuese poco el centenar de libros que se van
sucediendo entre 1904 y 1962, hay que sumar a
ellos las colaboraciones innumerables diseminadas
por periddicos y revistas de Europa y Ameérica.
Incluso las Obras Completas en curso de
publicacién desde 1996 —empresa ambiciosa y bien
planeada- ha renunciado a darles cabida, lo que es
comprensible, e incluso prudente, dado que la tarea
de localizar, inventariar, clasificar y analizar esas
colaboraciones esta aun casi del todo por hacer. En
dos trabajos bastante separados en el tiempo, he
procurado contribuir un poco al desbroce de este
terreno. Intento ahora dar otro paso en la misma
direccion.

La esfera, una de las revistas de literatura y arte
mas destacadas en el primer tercio del siglo XX, se
puede considerar longeva, puesto que se publica
entre 1914 y 1931, alcanzando un total de 889
nameros. En ella, los textos de Ramén aparecen a
partir del mes de octubre de 1921, tardiamente
respecto de los de su compafiera Carmen de

1 “Relatos ramonianos en la Revista de Occidente”. En:
Philologica hispaniensia in honorem Manuel Alvar. Madrid,
Gredos, 1987, t. IV, pags. 253-265. “GOmez de la Serna enlLa
Gaceta Literaria” (en prensa).

Burgos, colaboradora desde el principio, y se
prolongan hasta 1930. Su numero se eleva hasta
ochenta y siete, lo que es considerable: dos en
1921, siete en 1922, catorce en 1923, nueve en
1924, siete en 1925, cuatro en 1926, cinco en
1927, trece en 1928, catorce en 1929 y doce en
1930. La mayor concentracion, casi la mitad,
corresponde al trienio 1928-1930. Todos van
ilustrados unas veces por dibujos de artistas
amigos, a menudo los mismos que fueron autores
de portadas para sus libros.

2

Doy a conocer y comento muy brevemente las
colaboraciones de ramén en La esfera. De las
ochenta y siete, prescindo de dos que son mero
anuncio y anticipo de sendos libros d aparicion
simultanea®. De las ochenta y cinco restantes,
dieciocho estan dedicadas a ciudades, Madrid casi
siempre, pero también Segovia, Paris y Napoles,
vinculadas las tres a la vida del autor. Once son
comentarios de actualidad, y probablemente se
deben mas a presion de la revista que al interés
personal del escritor®. Veintisiete ejemplifican un
tipo de relatos, hasta ahora desatendidos por la
critica, con una extension media de tres a cuatro
paginas pero aun asi subdivididos en dos, tres o
cuatro partes. Veintinueve, por ultimo, el grupo mas
numeroso, se inscriben en el conjunto amplio de los
libros miscelaneos iniciadores de nuevos géneros
para los que la critica viene reservando el término
de ramonismo. Para cada texto, como anuncio

2 El caballero del hongo gris. Paris-Madrid-Lisboa,
Agencia Mundial de Libreria, s.a. [1928]. Efigies. Madrid,
Ediciones Oriente, 1929.

3 Ramoén no escribia sobre la actualidad, a la manera
periodistica. Una excepcion: La novela del afio, en Cruz y
Raya, n° 33, dic. 1935, pags. [47] 3-[529] 59.
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arriba, hago: 1) un resumen brevisimo; 2) un
esbozo de comentario limitandome a sefalar la
trabazon de unos motivos con otros y a situarlos
respecto del conjunto de la obra ramoniana’.
Ordeno los textos cronolégicamente dentro de cada

grupo.
2.1 CIUDADES

“Ayer y hoy” (IX, 444, 8-VI-1922, s.p.).
Lamenta que, en las calles de Madrid, se
esté renunciando al entarugado de madera
(“la grata madera, mas cercana al hombre
gue la piedra”), que se conserva en Paris,
para adoptar el empedrado, mas frio y mas
antiguo, puesto que se usoé en las calzadas
egipcias y romanas.
Hay un elogio de las carpinterias y de la madera en
el cap. primero de El rastro. Como los costum-
bristas —su madrilefiismo es en parte un neo-
costumbrismo-, Ramon es reticente para las
novedades y nostalgico de lo que el tiempo va
dejando atras.

“Segovia la abandonada” (IX, 449, 12-VII-
1922, s.p.). Lamenta el abandono en que se
tiene a Segovia, siendo la “atrilera, el facistol
para el gran libro de la Historia de Espafia,
abierto en la primera hoja de su
renacimiento y en la hora de su unidad”.
Mas que San Sebastian, tendria que ser
centro de veraneo, por ser “el Unico sitio en
gue reaparece en pleno verano el invierno”.
Segovia es escenario de El secreto del acueducto,
novela en la que el monumento romano alcanza

4 V. Luis Lopez Molina: “Ramon Gomez de la Serna o el
autobiografismo totalizador”, en: La autobiografia en lengua
espafiola en el siglo veinte. Lausanne, Imprimerie de la Cité,
1991, pags. 95-105.

protagonismo. También una “novela superhis-
térica”, La Beltraneja, se ambienta en Segovia.

“Otra reforma de la Puerta del Sol” (I1X, 455,
23-1X-1922, s.p.). Todo el mundo ha mirado
y mira la Puerta del Sol con ojos
reformadores. El, sin embargo, piensa que
hay que dejarla como esta, mantener intacto
su caracter peculiar.

Ramon fue paseante asiduo, asi como cronista

minucioso y devoto, de la Puerta del Sol. Véase

Toda la historia de la Puerta del Sol.

“La antesala del ministro” (X, 498, 21-VII-
1923, s.p.). Quevedo hablé de las antesalas
de los ministros de su tiempo y él hace lo
propio. Desfilan varios personajes ‘un poeta,
un vividor, un religioso’ en busca de
prebendas. Hasta que, como por escotillon,
el ministro desaparece rumbo a su casa.
Pequefio “cuadro” que hace pensar en Larra, del
gue Ramoén fue devoto y su amante Carmen de
Burgos bidgrafa. Véase Agape organizado por
“Prometeo” en honor de Figaro, publicado en el n°
5 de esta revista.

“Cafés cantantes” (XI, 528, 16-1-1924, s.p.).
En Madrid, los cafés cantantes (mas bien
cosa andaluza) resultan desvaidos, han
perdido su color. Evoca su atmosfera:
tocaores y cantaores, desgarro, taconeo,
estabilidad de las camareras en contraste
con el perpetuo estar de paso de las
artistas.

Constatamos aqui la misma actitud conservadora

que en “Ayer y hoy” o en “Otra reforma de la Puerta

del Sol".

“Tertulianos” (XI, 538, 26-IV-1925, s.p.). En
Espafia quedan dos libertades por abolir: las
tertulias y los brindis. Las primeras han
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ganado vitalidad: acude a ellas mas gente
gue nunca, deseosa de saber de palabra lo
que nadie se atreve a escribir; se vuelve al
rumor como fuente de informacion; se

recupera el ambiente de las Vviejas
botillerias. Evoca al Baroja hombre de
tertulia.

A una tertulia, la suya de Pombo, dedicO Ramon
dos gruesos libros. También fue autor de una
semblanza de Baroja. En este texto, aunque
tibiamente, renuncia al apoliticismo y expresa su
malestar por el recorte de las libertades bajo el
gobierno de Primo de Rivera.

“Los merenderos” (XI, 545, 14-VI-1924,
s.p.). Los de las afueras de Madrid. Los ve
como reductos de felicidad. Impregnados de
sol, con mucho de nupciales (“sus manteles
visten epitalamicamente las mesas”),
comida y bebida adquieren en ellos un
sabor inimitable. Puentes entre lo rural y lo
urbano, permiten gozar del campo sin que
se demore la recuperacion de la ciudad.
Para mi, el mas bello de los textos madrilefiistas en
La esfera. Revela la condicion urbana de Ramon,
quien, en su aprecio del campo, no va mas alla de
la inmersion pasajera. “El campo le sienta bien al
campo” dice una gregueria.

“Bufiuelos y churros” (XI, 565, 1-XI-1924,
s.p.). Bufiuelos y churros son verdaderos
inventos, por ser “algo que no estaba en el
camino facil de las cosas naturales”. Los
bufioleros casi han desaparecido pero no
las churreras (las que venden churros, no
las que los hacen).
Siempre la idea de que el arte ha de superar a la
naturaleza, dilatar la creacion. Aqui, claro, la
expresa humoristicamente. Los churros le inspiran
greguerias: corbatas a medio hacer, falsas anguilas
fritas, gusanos de creacién rapida, etc.

“Sonrisas de la piedra” (XIl, 624, 19-XII-
1925, s.p.). Las de las cariatides, en los
edificios de Paris. Localizar las cariatides
sonrientes les ha dado sentido a sus paseos
por la ciudad. Las sonrisas —a veces
resultado de pedradas de chicos o de
metralla de las guerras- reconfortan al
paseante y hasta lo disuaden de la tentacion
de suicidarse.
A Paris dedicaria una serie de articulos en El Sol,
entre enero y junio de 1930. Nigel Dennis los ha
reunido en un libro: Paris. Véase un texto de
Variaciones (1922): “Las sufridas cariatides”.

“El Botanico y los botanicos” (XIl, 625, 26-
XlII-1925, s.p.). Evoca el “otofiecer” en el
Jardin Botanico madrilefio: caida de las
hojas, quemadas Iluego en grandes
montones; parejas que pasean. En otofio,
reviven, como festejando su aniversario, las
estatuas de botanicos famosos.
Conciencia del paso del tiempo. La vision del
Botanico coincide con la del Rastro, en el libro
sobre éste. Ambos, recintos de felicidad de donde
cuesta trabajo salir para reincorporarse a la ciudad
convencional. “Da pena salir del Botanico (...) Nos
amarga tenernos que encarar de nuevo con los
cajones tristes de los tranvias y con las
construcciones rectilineas”.

“El rapista de Madrid” (XIll, 634, 27-1-1927,
21). En Espafia, los barberos o rapabarbas
han estado siempre unidos a las libertades
(los liberales se desahogaban en las
barberias). Su pintoresquismo subsiste en
los “rapistas” de las afueras. Estos “tienen
una conversacion mas callejera que los
barberos de piso”, informan de todo, tienen
entre su instrumental una nuez “que los
desdentados mantienen en la boca mientras
les rapan”.
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De nuevo, la nostalgia de lo queda atras en el
tiempo. En 1934, Ramon publicara Peluqueria feliz,
un relato mas extenso, y de final tragico, pero
donde la peluqueria, esta vez “de piso”, es reducto
de felicidad.

“La Euritmia y la Admiracion” (XIll, 668, 23-
X-1926, 35). Dos estatuas en la fachada del
Museo del Prado. Con ella, Ramoén dice
practicar a veces la idolatria, “ventaja del ser
humano”. Para la Euritmia, pondera el
esfuerzo del escultor hasta plasmarla como
una mujer “gue prende una en otra dos
antorchas iguales, como si prohijase dos
llamas de inspiracion gemelas”.
Ramon fue asiduo visitante del museo (sobre dos
visitas extravagantes a éste véase el capitulo XLV
de Automoribundia) y cronista de todo el Paseo del
Prado: El Prado, epilogo a Figaro de Carmen de
Burgos, de 1919.

“Viaje a Paris en una vitrina” (XIV, 704, 2
VI-1927, 32-33). Una veintena de
greguerias, o casi greguerias, inspiradas por
un recorrido parisino al hilo de las vitrinas o
escaparates.
Ademas de las greguerias autonomas y de las
intertextuales®, Ramon intercala “racimos” de ellas
en sus libros, sobre todo los miscelaneos. Otras
veces, como en este caso, cumple con un
compromiso periodistico reuniendo unas cuantas.

“Los lunes de Napoles” (XIV, 724, 19-XI-
1927), 36-37). Los lunes, las casas de

5 V. Luis Lépez Molina: “Un recurso ramoniano: la
gregueria intertextual”’, en: Critica semiologica de textos
literarios hispanicos. Madrid, CSIC, 1986, vol.ll, pags. 711-718.
Reimpreso en La moderna critica literaria hispanica (ed. Miguel
Angel Garrido Gallardén. Madrid, Mapfre, 1996, pags. 227-234.

Napoles “se asentaban a lo largo de las
calles en actitud mas penitencial” y las ropas
colgadas resultaban mas tristes. Se hace un
esfuerzo “por subirse a los hombros el badl
de la semana”. Pero lo que mas postra al
lunes es ser el dia dedicado a las animas.
Se comprende entonces la “sombridez” de
Ribera, el Espafioleto.
Para la estancia de Ramon en Napoles véase el
capitulo LXV de Automoribundia. En Napoles
ambienta La mujer de &mbar y escribe otra novela
extensa: El torero Caracho. Este texto revela
también su obsesién por la muerte.

“‘Reyes de barrio” (XIV, 727, 10-XI-1927,
34). Se trata de unos reyes especiales, los
de los anuncios: rey de la zapateria, de
los jamones, etc. Son “reyes de una
modesta gracia castiza, y sus dalmaticas
estan hechas con las colchas de las
destrozonas™. A los otros reyes deberia
presidirlos el rey del bacalao, que “tiene su
casa colgada de tapices en relieve en que
se entretejen distintos bacalaos”.
Los “tapices hechos con bacalaos”, invento de un
tendero madrilefio de ultramarinos, perduraron en
la memoria de Ramoén. Véase el capitulo “El rey del
bacalao” en Nostalgias de Madrid, 1966.

“El palacete de la Moncloa” (XV, 746, 21-IV-
1928, 11-12). Comenta la restauracion de
gue, por iniciativa de Cambd, estaba siendo
objeto este edificio. Entrevera su historia
—construccién bajo Felipe IV, paso a la casa
ducal de Alba, recuperacion por la Corona-

6 “En el carnaval callejero, méascara vestida de mujer,
con ropas astrosas, sucias, grotescas, etc.” (Real Academia
Espafiola: Diccionario de la lengua espafiola. Madrid, Espasa-
Calpe, 1992, 212 ed., s/v destrozén).
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y evoca la presencia en él de Goya y la
duquesa de Alba.
Aflora aqui un recuerdo infantil: “Yo de nifio he
pasado algunos dias veraniegos hospedado en
aquel caserdn bogante”. Es que Canalejas invitaba
alli a sus colaboradores politicos y entre ellos debio
de estar el padre de Ramon con su familia.

“La plaza de Oriente encadenada” (XV, 777,
24-X1-1928, 43). La han encadenado, como
si fuesen a robarla o ella fuese a escaparse.
Las cadenas han reemplazado a la verja
gue habia. El viejo guarda, consternado,
conserva sus llaves como unico consuelo.
Ahora, en plena noche, uno puede sentarse
en la Plaza de Oriente, suefio de quienes,
como él, jugaron en ella de nifios.
La Plaza de Oriente es uno de los lugares
embleméaticos del Madrid de Ramoén, que la
recordara siempre. Véase, por ejemplo, el capitulo
IX de Las tres gracias, 1949.

“La puerta de Onate” (XVI, 786, 26-1-1929,
34-35). Comenta el emplazamiento reciente,
en la casa de Velazquez, de la portada del
palacio de la condesa de Ofate, ante la cual
asesinaron al conde de Villamediana. La
nueva puerta dard clarividencia a los
intelectuales franceses alojados en el
edificio.

Ramoén da de nuevo cabida a sus sentimientos

personales elogiando a Canalejas, quien instalé un

circulo democratico en el palacio de Ofate.

2.2  ACTUALIDAD

“El cante jondo y los gitanos” (I1X, 445, 15-
VI-1922, s.p.). Evoca la fiesta del cante
jondo celebrada poco antes en Granada y
en la que participé. En ella, detrds de cada
cantaor, “el grupo de los gitanos era el coro

mudo que escuchaba y lloraba cada copla”.
Destaca el baile de la boda, con su mezcla
insuperable de alegria y tristeza.
El interés de Ramon por el flamenco es comparable
al que sintié por el jazz. Sobre la fiesta del cante
jondo y sobre el jazz, véase el capitulo LV de
Automoribundia. Sobre el segundo, el capitulo
“Jazzbandismo”, en Ismos, de 1931.

“La alegoria del verano” (IX, 451, 26-VII-
1922, s.p.). Las alegorias del tiempo
recuerdan en sintesis lo propio de cada
estacion del afio. En las del verano, los
dibujantes caen siempre en los mismos
topicos: fertilidad, amor. Sin embargo, hay
otras cosas, h0O menos caracteristicas, que
escapan a su atencion.
Una vez mas, reivindica la innovacion en el arte. Se
es “viable” (no anquilosado, abierto al futuro) en la
medida en que se es innovador. Ramén aprovecha
cualquier pretexto para proclamarlo, directa o
indirectamente.

“La gran evocacion” (IX, 461, 4-XI-1922,
s.p.). En estos dias, primeros de noviembre,
se siente una tristeza profunda, aqueja una
“gripe de la muerte”. Reproduce algunos
epitafios. “Las gentes del pueblo prorrumpen
en una especie de cante jondo para los
camposantos” (transcribe la letra de una
cancion).
Tema de la muerte, obsesivo en Ramén. Aparece
en muchas greguerias, de talante senequista, y le
inspira una de sus obras mayores: Los muertos y
las muertas.

“Calderon, el autor de moda” (X, 474, 3I-
1923, s.p.). Comenta que Calderon esté en
boga al principio de la temporada 1922-
1923. Elogia su estilo, en contraste con la
“conformidad bajuna de la frase en nuestros
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dias”. SoOlo Rubén Dario prolonga su
grandeza. Y concluye: “mi tesis es que
corresponden con los geniales e inno-
vadores del pasado los geniales e inno-
vadores de hoy, no las Academias que les
dicen misas, ni los que simulan respeto
rofloso, senil o escrofuloso”.
En Ramon -biografo de Lope, Quevedo vy
Velazquez- hay mucho de barroco. Este texto, en el
que no falta el dardo antiacadémico, no es el
anico breve dedicado a un poeta del siglo XVII.
Véase también el prélogo a Sus mejores versos,
una pequefia antologia de Gongora publicada
en 1929.

“El muerto de actualidad. Don Nicomedes
Pastor Diaz” (X, 505, 8-1X-1923, s.p.).
Comenta el traslado reciente a Galicia de
sus restos. Y se pregunta si hay derecho a
llevarse los muertos ilustres, quitdndole a la
capital su derecho a reunirlos. Aflade una
breve semblanza de este escritor y politico
gallego.

Ramon —hijo y entusiasta de Madrid, visitante

asiduo y admirador de Paris- revela sin pudor un

talante centralista.

“Los ruidosos tambores” (X, 520, 22-XIl-
1923, s.p.). Por Navidad, los nifios
espafioles, “nifios con pocos aguinaldos y
con poco que zampar’, se resarcen
haciendo ruido con sus tambores vy
reaccionan asi contra lo frio y hostil de esas
fechas. Pero, como son inconstantes, sus
tambores acaban rotos, en busca de
“estercoleros desengafiados”.
Otra vez, la conciencia del paso del tiempo y de su
poder aniquilador. A mucha mayor escala, Ramoén
proyecta esta vision, a su manera ascética, de la
realidad en El rastro.

“Los cien afios de un periédico” (XI, 542, 24-
V-1924, s.p.). ElI Journal des Débats
francés. Informa sobre un libro dedicado a
este siglo de vida y comenta un cuadro que
representa la redaccion de dicho periddico.
Evoca luego los viejos periddicos espafioles
(Gaceta de Madrid, Diario de Barcelona), en
cuyas redacciones llegaba a formarse una
péatina inspiradora de inteligencia.
Texto hibrido: de informacion cultural primero y
costumbrista después. Sin olvidar, desde luego, la
experiencia personal de Ramén, colaborador
asiduo en periodico y acostumbrado, desde la
muerte de su padre en 1922, a depender
econdmicamente de dichas colaboraciones.

“La asistenta de Tolstoi” (XI. 561, 4-X-1924,
S.p.). Tolstoi ha vuelto a la actualidad gracias
a una asistenta suya. Esta pobre mujer
relatb su vida a Tatiana Konsminskaia,
cunada del escritor, la cual la puso por
escrito y se la dio a corregir. Resultado: Mi
vida, una obra en la que se describe el
sufrimiento del pueblo ruso, envilecido bajo
los zares.
Como en “Tertulianos”, Ramon recupera aqui algo
de su izquierdismo juvenil, estudiado por Ignacio
Soldevila-Durante: “Para la recuperacion de una
prehistoria embarazosa (una etapa marxista de
Gomez de la Serna)” .

“Los poetas en el ‘music-hall’ “ (XII, 596, 6
V-1925), s.p.). En un music-hall parisino, los
poetas han empezado a leer sus versos,
mezclandose asi a los otros numeros del

7 En. Studies on Ramén Gémez de la Serna (ed. Nigel
Dennis). Dovehouse Editions Canada (Ottawa Hispanic Studies
2), 1988, pags. 23-43.
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espectaculo. Se plantea la cuestion de si
esto es o0 no justificado. Piensa que si, pues
“hay que encontrar la rutilancia puablica de
[la] profesion”.
Ramon revela aqui otra vez un componente mayor
de su ideario artistico: la voluntad de sacar &s
cosas de quicio, de arrancarlas a sus encuadres
establecidos.

“Nuevo florecimiento de los Cafios del Peral’
(XIl, 620, 21-XI-1925, s.p.). Ante el cierre
inminente, por una temporada, del Teatro
Real (construido en el sitio donde antes
estuvo el de los Cafios del Peral), al haber
agua en sus cimientos, se pregunta si es
buena esta medida o si, dada la importancia
de dicho teatro en la vida madrilefia, no
seria  mejor mantenerlo abierto pero
tomando precauciones: mdsicos con
chaleco salvavidas, botes de salvamento.

A este texto, divertido y ligero de tono, subyace

obviamente una critica de los gestores madrilefios.

“Alegoria del carnaval” (XIIl, 632, 13-1-1926.
15). Cada afio, la alegoria del carnaval
revive. Es “como el monumento de la fiesta,
su juicio final, su apoteosis”; hace una
sintesis total de él, “armoniza lo que tiene de
alegre la alegria y lo que tiene de pesaroso”.
Con todo, acude al corazén una plegaria de
que el carnaval sea eterno.

El carnaval —al suspender e invertir ficticiamente lo

establecido- se compadece con el afan innovador e

iconoclasta de las vanguardias.

2.3 RELATOS

“La mona de imitacion” (VIIl, 412, 26-XI-
1921, s.p.). Un matrimonio rumia su aburri-
miento casero: “tenian esa agresion el uno
por el otro que da la vida”. Inicia ella el juego

de repetir todo lo que dice el marido, quien
la trata de “mona de imitacion” y empieza a
enfadarse. La mujer insiste, no acepta “el
deseo de armisticio que habia en éI", y la
situacion se va haciendo tensa. Al final,
estalla el “odio de sexos que hay en el fondo
del amor”, y el hombre la estrangula: “por fin
sus ultimas palabras no tendrian eco”.
Los episodios criminales abundan en la novelas de
Ramén. Una de ellas, El chalet de las rosas, se
organiza en torno al crimen. Véase José Enrique
Serrano Asenjo: Ramén y el Arte de Matar (El
crimen en las novelas de Gémez de la Serna)®.

“La paloma del rey” (XIl, 581, 21-1-1925,
s.p.). Luis, con su nifiera, frecuenta la Plaza
de la Armeria. Persigue a las palomas, que
se le escapan siempre. Un dia atrapa una
pero, arrepentido, la suelta. Cae enfermo,
con fiebre alta. En una pesadilla, comparece
ante el rey, que lo manda ejecutar por haber
matado una paloma suya. Al irse a cumplir
la sentencia, se subleva la artilleria (no
quiere que se mate a un nifio) y él escapa.
Recuperado, y aleccionado, vuelve al sitio
de sus juegos.
¢Recuerdo infantii de Ramoén transmutado en
relato? En todo caso, parece asimilable a cuentos
para nifios como En el bazar mas suntuoso del
mundo o Por los tejados.

“El auto recién abandonado” IV, 723, 12-
XI-1927, 12-13). Crispulo, que espera un
taxi, ve llegar uno. De él sale una dama
“de cefiido traje de momia elegante y vivaz”.
Lo ocupay, ya de camino, dialoga con el

8 José Enrique Serrano Asenjo: Ramén y el Arte de
Matar (El crimen en las novelas de Gémez de la Serna).
Granada, Caja de Ahorros, 1992.
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perfume de la mujer, huella de su presencia
anterior. Acto seguido, ve en el suelo una
hebilla de brillantes: era el pretexto de
volverla a ver. En efecto, averigua donde
vive y se presenta para devolvérsela. Ella le
dice que no es suya, que no ha perdido
ninguna hebilla. Crispulo queda confundido
—"ya no tenia derecho a saber el nombre de
aguella mujer™, se despide de cualquier
modo y huye.
Falto de objeto inductor, el presunto donjuan “se
deshincha”. El hecho de que el valor de la hebilla,
gue suponemos muy grande, no cuente para nadie,
nos pone en la pista de la peculiar coherencia
ilbgica ramoniana.

“El compafiero de una noche” (XV, 735, 4-I-
1928, 37). En un cine (proyectan una peli-
cula sobre el oro de América) coinciden dos
hombres. El de aspecto menos pobre —‘ese
tipo que, en vez de contagiarse con la
ambicioén, roba a los ambiciosos” observa
cémo el otro mira ansioso la pantalla. A la
salida, van juntos a una chocolateria. Alli, el
gancho anota los datos personales del iluso,
gue se dispone a partir al dia siguiente. “Y el
picaro embaucador (...) se fue satisfecho a
su casa con la nueva prima en el bolsillo”.
Este relato, atipico en el Ramén maduro, puede
considerarse social. Asi lo confirma el comentario
gue lo cierra: la prima cobrada por el gancho “era
como el dltimo vestigio que queda de cuando se
vendian los hombres”.

“Las quince hermanas de leche” (XV, 756,
30-VI-1928, 37). A diferencia de otras amas,
gue desaparecen una vez cumplida su
mision, Rosa “era muy cumplida y no dejaba
de ir a ver a los que habia criado en afios
anteriores”. Marianito, examamantado, se
propone convocar a todos sus hermanos de

leche. Los localiza y los invita a un
banquete. Todos de retnen en rno a una
mesa, que preside Rosa. Lo malo es que las
conversaciones suben de tono, los
comensales empiezan a pegarse y Rosa se
suma al tumulto, hasta que la policia
disuelve la “naciente institucion”.
Cuento humoristico, hermano menor de, por
ejemplo, El vegetariano o El hombre de los pies
grandes. La iniciativa de Marianito —“sintoma de la
sindicacién que palpita en los tiempos que corren”-
sale mal parada. ¢Se burla Ramon, conservador
esta vez, de las luchas politicas?

“La rosa enorme” (XV, 764, 25-VII-1928,
20). Lolita vive en un palacio de princesa,
sin serlo. Un aya la convence de que, a
cambio de su amor, puede pedir cualquier
cosa. Pide una rosa que sea grande como
un arbol. Pasa tiempo y nadie se la trae. Por
fin lo hace un feisimo lord inglés. Lolita pone
como condicién “que el amor se lo habian
de declarar bajo la rosa mayestatica”, pero,
antes de consumarlo, los dos mueren por
efecto de las emanaciones. Lolita compra
asi al precio de la muerte el incumplimiento
de su promesa.
Cuento fantastico, con fuerte componente lirico,
emparentable con otros de este grupo como “El
piano de cola negro” o “El ciervo romantico”. Se
revela en él el peligro de jugar con lo imaginario,
gue puede alcanzar “abrumacion de tragedia”.

“El pez Unico” (XV, 765, 1-1X-1928, 48). Rio
de Janeiro. En el gabinete de don Américo y
dofa Lia, el centro es una pecera en la que
el “pez més inverosimil del mundo (...) se
paseaba como por un palacio”. Viene a
cenar don Reinaldo dos Santos. Al ver al
pez, se queda asombrado y, en un descuido
de los anfitriones, lo atrapa y se lo traga
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entero. Don Américo, indignado, lo echa de

su casa: “Y don Reinaldo despareci6 (...)

como ladrén inatacable, porque (...) digeriria

el objeto robado, lo que no logran hacer con

los brillantes los negros que se los tragan”.
Otro relato humoristico, cuyo final —fuga, con
destino desconocido, de don Reinaldo tras su
fechoria inexplicable- recuerda el de El hijo
surrealista. Rio de Janeiro es escenario de un
relato mayor: La nifia Alcira.

“El piano de cola negro” (XV, 772, 20-X-
1928, 30-31). Al quedarse huérfana, Nena
se compra una casa con una gran
habitacion donde colocar su piano de cola
negro. El piano “recibia en sus misterios el
alma escapada de Nena”, que, un dia, cae
de bruces sobre él, muerta. Acuden las
amigas y abren el sobre con su ultima
voluntad: yacer de cuerpo presente sobre el
piano mientras tocan en él musicas “ni muy
tristes ni muy alegres”. Asi se hace.
Mientras toca su viejo profesor, “se ve que
el piano de cola era (..) la caja de
resonancia que contiene viva la muerte de la
dueia hasta que la amita muere”.
Primero de los relatos en La esfera donde lo no
humano, en este caso un objeto, al influir sobre las
personas, lo hace hasta el extremo de convertirse
en motor de sus vidas o de destruirlas.

“El Conte Biancamano” (XV, 774, 3-XI-1928,
11). Ana tiene la mision de ensefiar una isla
a los turistas. Su novio acepta que haga
este trabajo pero le molesta que entre con
ellos en la gruta azul, que “veia como una
gran alcoba para enamorados’. En la
agitacion de una fiesta a bordo de un barco,
éste zarpa sin que Ana se dé cuenta. El
barco es el Conte Biancamano, un nombre
de conde de novela, lo que le da al viaje

caracter de rapto. Tras dos dias en Nueva
York, solo dos para consolar a Ana, se la
hace regresar en ese mismo barco. Su
novio la espera en el puerto y ambos
deciden olvidar lo ocurrido.
Ahora, no es un objeto, sino un nombre, lo que
condiciona los sucesos. Se introduce asi una
“légica”, una relacion de causa a efecto peculiar,
dentro de la irrealidad.

“La nifia mujer” (XVI, 787, 21I-1929, 34-35).
A los nueve afos, Irene tiene formas y
exuberancia de mujer. En el jardin al que su
madre la lleva a jugar, los hombres la miran
con deseo, las otras nifias recelan y se
apartan de ella. Buscan jardines cada vez
mas apartados pero la situacion se repite. Al
final la madre comprende que su hija es la
“nifia  futurista”, de belleza original y
moderna, que corre hacia un destino que
esta llamada a protagonizar.
Asimilable a los que, en otro lugar, he llamado
“relatos apologéticos o de manifiesto™, entendiendo
por tales aquellos en los que, con el apoyo de
peripecias cualesquiera, se hace declaracion o
elogio de ideas artisticas o actitudes vitales gratas
al autor. En este caso, Irene anuncia la “Eva futura”
libre, desprejuiciada, duefia de su destino personal.

“El loro de dofia Anita” (XVI, 791, 2-1l-1929,
36). Los naturalistas han estudiado mal a los
loros. Por eso se sostiene, errbneamente,
gue pueden vivir cien afos. Lo prueba la
historia del loro de dofia Anita, que no fue
tal, sino varios loros consecutivos: en
ausencia de la sefiora, los loros se iban
muriendo y las criadas reemplazando por

9 V. Luis L6pez Molina: “Relatos ramonianos...”, art. cit.,
pags. 263-264.
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otros a los que ensefiaban a decir las
mismas cosas que sus antecesores.
Relato de humor ligero pero en el que se revela un
rasgo basico de las vanguardias: la no aceptacion
de lo establecido, el placer de subvertirlo seria o
lidicamente.

“Los dos flacos” (XVI, 797, 9lI-1929, 42).
Una pareja de novios, por su delgadez
extrema, provoca la curiosidad. Todo el
mundo espera con impaciencia que se
casen (algunos creen que esperan de Roma
“dispensa de flacura”). Aunque el
gobernador intenta aplacar a la gente, se
produce un tumulto. Los dos flacos son
obligados a vestirse de novios en los
Grandes Almacenes y casados a la fuerza,
entre guardias. Solo asi se cura el trastorno
colectivo que producian.
Hay otros relatos ramonianos, extensos, en los que
la cualidad fisica de alguien se erige en conductora
de la historia: La gangosa, La roja, El hombre de
los pies grandes.

“La manicura de Lucrecia” (XVI, 797, 13-IV-
1929, 42). Parte I. En su palacio, Lucrecia
se aburre y eso la impulsa a “usar su poder
de un modo insaciable”. Llega su manicura,
le cuenta que en la ciudad todos hablan de
un nuevo galan, don Giovanni, y se entrega
a “la complicada tarea de ritualizar [sus]
manos para el amor o la intriga”, o sea, de
hacerlas més refinadamente asesinas. Parte
[I. Don Giovanni, recibido por Lucrecia, le
besa la mano “con ansia de suicidio”.
Lucrecia recoge la ultima mirada del galan
“como la ultima burbuja de la vida”.

Vemos en este relato un hermano menor de las

“novelas superhistoricas”, es decir, referidas a

formas narrativas preexistentes, con las que

mantienen correspondencias tematicas o estruc-
turales. Se piensa en seguida en Lucrecia Borgia.

“El suefio irreprimible” (XVI, 800, 4V-1929,
18). Ernesto, marido de Isabel, no puede
evitar quedarse dormido a cada momento.
Eso enfada a su mujer, quien, de tanto
reprocharselo, acaba por producirle rencor.
Asi, Ernesto modifica, en contra de Isabel,
su testamento, primero favorable a ella.
Hasta que una noche, en la que parecia
haberse dormido una vez mas, resulta que
estaba muerto.
Otro relato construido sobre la interaccion de amor
y odio, como, mas arriba, “La mona de imitacion”.
Tenemos ahora desenlace de muerte, inexplicada,
pero no de violencia criminal, es decir, un
tratamiento “suavizado” respecto del primero.

“El ciervo romantico” (XVI, 811, 20-VII-1929,
8-9). Un viejo parque. En él, un palacio en
ruinas. De los ciervos, s6lo queda una
pareja, ansiosa de morir por mano de
“agquellas amazonas palidas” que usaban
balas de plata. Muerta la hembra, el macho
va de un lado a otro, para que parezca que
hay muchos ciervos. Un dia, aparecen los
nuevos duefios: unos talabarteros enri-
guecidos. Rebrota en el ciervo el deseo de
ser cazado por una marquesita pero, tras
descubrir la zafiedad de los verdaderos
cazadores, decide suicidarse, dejandose
hundir en un lago.
El mas melancdlico y evanescente, el mas lirico en
definitiva, de los relatos publicados en La esfera.
Acabada la lectura, hasta se piensa en Rubén
Dario. El aristocratismo, como en Valle Inclan, ha
de interpretarse como negacion de lo pragmatico y
burgués.
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“La duquesa de la pérgola” (XVI, 819, 14-1X-
1929, 16-17). Asi llaman a Maria Luisa, por
las pérgolas que hay en su jardin. Se
enamora de ella Fernando, rudo y pasional.
Este quiere quitarle la cinta negra de
terciopelo que lleva al cuello. Maria Luisa se
resiste. Consciente el hombre de que, si
eso, “a aquella mujer no llegaria nunca”, se
la arranca a la fuerza. Entonces, ella resbala
y cae inerte, “al perder aquel sostén de su
belleza, (...) el secreto y la clave de su
buena apariencia”.
Una cosa, una simple cinta, se erige en depositaria
de la feminidad, y quizas de la vida, de Maria Luisa.
Véase, antes, “El piano de cola negro” y, después,
“La raqueta japonesa”.

“La coleccionista de pisapapeles” (XVI, 821,
28-1X-1929, 16-17). Estefania, rica here-
dera, se hace coleccionista de pisapapeles.
Se casa con Dorestes, rico también. En su
nueva casa, “se agravd su aficibn y se
dramatiz6”. Se queda viuda y se vuelve
lunatica: “No iban bien (=los pisapapeles) a
su luto; pero no se sentia capaz de
desprenderse de ellos”. Piensa que uno le
trae mala suerte. Por fin, para no
desesperarse, los disemina por todas partes
“porque se le habia ocurrido de pronto que
eran cebollas posibles de plantas imposibles
(...) y tulipanes de lo no inventado”.
Los pisapapeles —unos objetos variables hasta lo
infinito y también inagotables en su capacidad de
sugerencia- figuran entre los objetos utelares de
Ramon. Vease, por ejemplo, el capitulo XXVI, “En
la playa de los pisapapeles”, de El incongruente.

“La raqueta japonesa” (XVI, 825, 26-X-1929,
14-15). Lupe Porset era gran aficionada al
tenis. Cuando jugaba con alguna amiga,
eran “como dos gozadoras de alegria que

sSe comunicasen sus secretos y esperanzas
con un peculiar lenguaje sintético”. Un dia
Ve en un escaparate una ragqueta (japonesa)
gue la deja prendada. Se la compra. Al dia
siguiente, participa en un torneo y, gracias al
poder que le infunde la nueva raqueta, lo
gana sin dificultad. Al recoger la ropa, siente
el impulso de depositarla “en el altar de una
divinidad remota”.
Otro relato en el que las personas actuan al dictado
de los objetos. En este caso, como en el mas
extenso La capa de don Damaso (uno de los
incluidos en El duefio del atomo), la influencia del
objeto es benéfica. Véase después “Las meriendas
juntas”.

“La embajada de Alfin” (XVI, 827, 9-XI-1929,
27-28). Lucinda esta en un momento
especial: el de ser invitada a todas las
embajadas. La invitan a la de Alfin. Nadie
sabe donde esta ese pais. Asiste a la
recepcion, con su amiga Ana, tentadas las
dos por el misterio. A media noche, el
embajador da las gracias a los asistentes y
les dice que Alfin esta en Europa, espiritual
ya que no materialmente. El misterio, pues,
subsiste: “jQué sorpresas las del mundo
moderno, que se permite el lujo de tener
una embajada de no se sabe donde!”
Aparece aqui otro motivo ramoniano: el del
“hiperespacio”, indeciso entre lo real y lo irreal,
ambito de la inverosimilitud y de la asociacion
inédita. Véase “El tipo flamigero” y “La maja del
espejo”.

“El tipo flamigero” (XVII, 845, 15-lI-1930,
14-15). Mario Delgras llega a la ciudad del
Nuevo Cine, donde triunfa. Cuando, con una
actriz amiga, asiste a la proyeccion de una
pelicula en la que los dos trabajan, la
pelicula arde en la cabina. Otra vez va él
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solo, para verse en otra cinta, y ésta se le
guema al operador. Le entra miedo a ser
sefialado como flamigero. ElI fuego lo
provoca la disparidad entre el ser suyo que
esta en el mundo y el también suyo que esta
en el trasmundo. En desacuerdo consigo
mismo y gafe del cine, renuncia a éste.
Como el “hiperespacio”, el “trasmundo”, fronterizo
entre lo cotidiano y lo extraordinario, estimula la
invencion y suspende la vigencia de lo establecido.

“Las meriendas juntas” (XVII, 855, 24-V-
1930, 36-37). Los sefiores de Foronda han
descubierto con su coche un lugar aislado
donde merendar con su hija Julina. Ya
instalados, llega también en coche otro
matrimonio, los Dorestes, con su hija Fi-fi.
Se hacen amigos, intercambian meriendas,
las nifias juegan juntas. Pero los Dorestes
dejan de venir; Justina echa de menos a su
amiga. Lo que ocurre es que los Dorestes
han venido a menos, no tienen ya auto y no
quieren reunirse con los Foronda. Una vez
se encuentran y se saludan, pero su
amistad —“era soOlo amistad de automoviles
juntos”- se ha hecho irrecuperable.
Se trata, en este caso, no tanto de prejuicios
sociales como de induccion por los objetos. Los
coches (de lujo, no aun utilitarios) aparecen mas
veces en los relatos de Ramoén, participe del
deslumbramiento vanguardista ante los adelantos
técnicos.

“La lampara de gasolina” (XVII, 857, #VI-
1930), 16-17). A la casilla en que viven
Fuencisla y su marido, el pastor Eudosio, la
llaman “la choza del carbon”, por estar
decorada con carbonilla. Durante el dia,
ausente Eudosio, Fuencisla habla con los
arrieros, de paso por alli. De noche, él lee

novelones y ella cose. Un arriero se hace
amigo de la pareja y se queda con ellos de
tertulia. Fuencisla se enamora de este
arriero. Un dia, Eudosio se presenta con
una lampara de gasolina, que venia
deseando comprar, y a cuya luz descubre
en su mujer algo de asustada y en el arriero
algo de culpable. Echa de casa a Fuencisla:
“Y la lampara esclarecedora (...) mostré una
sombra que corria detras de otra sombra.
Caso, infrecuente en Ramon, de relato tremendista:
ambiente rural, personajes incultos, pasiones
primarias. Véase, en la misma linea, el extenso
Destrozonas. Se diria que, en algun caso, se deja
contagiar por su admirado y entrafiable José
Gutiérrez Solana, al que biografio.

“El profesor monstruoso” (XVII, 867, 16-VII-
1930, 16-17). El profesor Z anuncia en la
prensa clases por correspondencia. Los que
las reciben aprueban siempre. Crece su
fama y es propuesto para la Academia de
ciencias. Todos esperan que se presente a
tomar posesion, pero no lo hace. Un
filantropo ofrece una recompensa a quien lo
descubra. Por fin, alguien averigua donde
vive Z, que se ocultaba por vergiienza de su
fealdad. Ahora, abatido, deja caer su cabeza
“sobre la corona de sus brazos apoyados en
la mesa”.
Lo que aqui cuenta Ramén es coherente dentro de
su inverosimilitud, como ocurre a menudo en
Ramoén. Las bromas a costa de las academias, de
la lengua u otras, son también habituales.

“La bailarina reaparecida” (XVII, 872, 20-1X-
1930, 34-35). “El Museo de la Opera
guardaba un eco febriscente de las antiguas
representaciones”. Destaca en él el traje de
la primera bailarina Noemi Pretel, que se
mato al caer en los fosos del teatro. Por las
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tardes, cerrado el museo y encendida la
Opera, el traje salia de su vitrina,
“encontraba la rendija Ultima y se lanzaba al
escenario”. El publico lo confundia con la
sombra de la primera bailarina de carne y
hueso presente en escena. Los buenos
observadores habrian notado que Ila
bailarina y su sombra no coincidian a veces,
gue era mas bella la danza de la sombra,
arte puro, al estar exenta de la servidumbre
de gustar al publico.
Relato de manifiesto. No es la Unica vez que
Ramoén desaprueba el arte escénico a causa de su
dependencia respecto del publico. Nétese que este
relato es s6lo unos meses posterior al fracaso de
su comedia Los medios seres, en el Teatro Alcazar
de Madrid.

“La maja del espejo” (XVII, 877, 25-X-1930,
17). “En el viejo café, los espejos tenian un
marco de caoba que retenia las imagenes”.
Es jueves santo. Todos quieren encontrar a
la Indudable (la mas bella, entre las mujeres
de mantilla). También el narrador, que
observa desde su mesa y, gracias a un
espejo, descubre su silueta. Al dia siguiente,
comprueba que la Indudable ha quedado
retenida en el mismo espejo donde se
reflej6 el dia anterior: “tenia, como la
Gioconda del Louvre, la salvaguarda del
cristal, y su abanico tenia la inmovilidad de
los abanicos perennes de la pintura”.
Ramodn se sintié fascinado por los espejos. Aqui,
uno de ellos funciona como seductor irreal, se
apropia de la belleza pasajera y la retiene. Junto a
la mujer, un objeto emblematico, el abanico, ya con
regusto de época para nosotros.

“Poema de un dia” (XVII, 882, 29-XI-1930,
21). El poeta don Abdén lleva una vida
solitaria en su jardin. Suefia en conseguir

una simbiosis de planta y poesia. Por fin, le
brota una planta cuyas hojas son como
guardas de libros. Se pone entonces a
dictarle al jardin hasta que, una mafiana,
aparecen en los tallos de las plantas unos
cucuruchos de papel, con aspecto de lirios
de agua, que son poemas enrollados. Pero,
al dia siguiente, los poemas-flores estan
marchitos. La naturaleza no consiente sino
poemas fugaces, de un dia, “a los que
estuviese asegurado el respeto gracias a su
efemeridad”.
Interpretable también como relato de manifiesto. El
arte no ha de quererse perdurable, nace en el
presente y pasa con €l. Renovarse siempre es su
razén de ser y su justificacion.

“Amor de balneario” (XVII, 884, 13-XII-1930,
32-33). “El balneario parecia dar el reuma,
en vez de quitarlo”. Alli, surge el amor entre
Juan y Matilde, “huérfanos romanticos”. Ya
casados, pasan la luna de miel en el
balneario pero, en éste, ni aun & luna de
miel es alegre. El tiempo pasa. Hacen todo
lo posible por remediar la invalidez de un
amor nacido en el balneario. En vano. No
habia en su union el *“leonesismo”
(=apasionamiento) del amor normal.
Aqui —en clave humoristica- es un lugar
determinado, un balneario, el que ejerce su accion
sobre la pareja, aguando, enfriando, diluyendo,
desustanciando su amor. Como se va viendo, en el
motivo de la influencia de los objetos caben
variantes y tonos distintos.

24 RAMONISMO

“Siluetas” (VIII, 405, 8-X-1921, s.p.). jQué
vida extrafia y concentrada tienen las
siluetas”. Las siluetas “son de algin modo
los figurines para las sombras”. Comenta las
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dos que ilustran el texto. Lamenta que la
suya no sea época de “siluetadores”, pues
le gustaria disponer de su propia silueta
“como una especie de monograma de [sU]
parecido”.
Mas tarde, en 1934, Ramén publicara en Cruz y
Raya un trabajo extenso Siluetas y sombras, que
este breve anticipa.

“Mufiecos recortables” (IX, 443, 1-VI-1922,
s.p.). Lamenta que, en las revistas, las hojas
de mufiecos recortables repitan los mismos
motivos, con monotonia. De que un nifio
pueda 0 no recortar mufiecos estimuladores
de su fantasia dependera que se convierta
en una adulto despierto o adocenado.
Confiesa haber recibido alguna vez, para su
obra, inspiracion de los recortables.

Rara en Ramon una idea pedagogica. Se trata mas

bien, una vez mas, de ensalzar cuanto estimule la

creatividad.

“El sombrero de copa” (X, 475, 10-1-1923,
s.p.). Elogio nostélgico del sombrero de
copa, caido en desuso, reducido a elemento
ritual, “como las pelucas blancas de los
jueces de Londres”. ElI que lo llevaba
ganaba en altura y parecia guardar en él
sus ideas y recuerdos.
Elogio nostalgico, con veta ir6nica, de este
cubrecabezas obsoleto. Diez afios mas tarde
publicara en la Revista de Occidente el relato
Aventuras de un sinsombrerista, expresion de su
antisombrerismo personal.

“Caprichos” (X, 484, 14-IV-1923, s.p.). “La
sefial”: una portera se enriquece reuniendo
el dinero de las “sefales” que le dan las
mujeres interesadas en alquilar un piso y al
que renuncian luego. “El hada™ Rosarillo,
que se viste de hada para un carnaval, es

convertida en hada verdadera. “La nueva
Gorgona”: es la mujer moderna cuya cabe-
llera agita el viento al correr de su coche.
En éste, y en otros casos de “caprichos” o
greguerias, dada la variedad enorme de estos
microtextos, renuncio al comentario.

“Nuevas cosas del circo” (X, 489, 19-V-
1923, s.p.). Casi una treintena de
greguerias. Cito una: “Eso de los tigres de
Bengala es tan gratuito y tan improbable,
gue sélo si se encendiesen al final nos lo
creeriamos”.

“Los caballos de raza” (X, 497, 14-VI-1923,
s.p.). En Espafia, por estar cerca del Sur, se
ha prestado gran atencion a los caballos.
Estos, como las mujeres, son tanto mas
perfectos cuanto mas se acercan al
prototipo arabe. Pero se da el caso inaudito
de que el caballo arabe inglés es superior al
producido en los paises arabes.

Texto atipico —informativo, sin arrequives- en el que

Ramén revela anglofiia ¢y conocimientos

pecuarios?

“La cesta romantica” (X, 502, 18-VIII-923,
s.p.). Comenta un cuadro, “En la playa”, que
ilustra el articulo. Dicho cuadro representa
una de esas cestas (=asientos playeros)
que crean la soledad confesional frente al
mar”, esas cestas que tienen misterio, aun
estando desocupadas, como si tras-
cendiesen a ellas las confidencias de las
mujeres que las ocuparon.

Es frecuente en el ramonismo que un texto se limite

a captar el alma de un objeto y sus matices.

“Cosas del café” (X, 506, 15-1X-1923, s.p.).
Una quincena de greguerias (mas o0 menos
condensadas). Dos de ellas: “Las bolas de

BoletinRAMON n°5, otofio 2002, pagina 51



espejo son muchas veces remate del
erguido botellero’™, y en ellas se retne y
recoge todo el café y todos somos como
habitantes de ese pequefio planeta del
café”; “No hay nada que deje tan muda a la
calle como los cristales de café”.

“Mi retrato cubista” (X, 513, 3-XI-1923, s.p.).
El que le hizo Diego Rivera, de frente y de
perfil a la vez y donde se dej6 guiar “por un
sentimiento cientifico de pintor mas que por
un ingenuo fiarse de las apariencias”. Cada
vez se parece mas a ese retrato y menos a
la mascarilla que sacaron de su rostro:
“iEsas son las paradojas del arte burlandose
de la propia realidad!”.

Ramon habl6 varias veces de este cuadro. Véase,
por ejemplo, el capitulo 16, “El retrato perdido”, de
Nuevas paginas de mivida.

“Observaciones funebres” (X, 514, 10-XI-
1923, s.p.). casi una veintena de greguerias.
He aqui dos: “La muerte es una
combinacion de espejos que se quiebra y se
apaga’; “El gusano puede molestarnos de
vivos;, pero de muertos, sera nuestra
resurreccion”.

“Los nuevos muiequitos” (X, 516, 24-Xl-
1923, s.p.). Esos muiequitos o “taruguillos”
vienen de Alemania y en ellos se “resume
con encanto la nueva audacia grotesca y
sencilla del juguete”. Los nifios, hartos de
mufiecos complicados o burdamente
realistas, quieren volver a lo elemental y
es0s mufiequitos son “como nueva semilla
de la sencillez”.

Véase, mas arriba, “Mufiecos recortables”.

10

Aqui, mueble para colocar botellas.

“Las lagrimas en el arte” (X, 518, 8-XII-1923,
s.p.). Desde Pedro de Mena hasta
contemporaneos como Quintin de Torre
(escultor bilbaino), las obras de los
imagineros espafioles estan llenas de
lagrimas, lagrimas de sangre. Se demora en
describirlas. Las de las Virgenes acom-
pafian las desgracias de Espafia y se
derraman también por la guerra de
Marruecos, en la que se inmola a la
juventud (pobre).

En otras ocasiones, Ramoén depone también su

apoliticismo para criticar sin reservas esa guerra.

“El circo pobre” (XI, 529, 23-1-1924, s.p.).
Evocacion compasiva de éste en su
deambular penoso de un pueblo en otro,
transportando en carromato artistas,
animales y pertrechos. Sin embargo, ese
circo cambio la atmésfera del lugar adonde
llega, crea un dia de fiesta inesperado.

Al espectaculo circense habia dedicado Ramén

una obra extensa en 1917: El circo. En La esfera

toca el tema en tres ocasiones.

“El pitaco” (XI, 546, 21-VI-1924, s.p.). “El
pitaco es el Ultimo suspiro de la pita”, su
florecimiento en altura y por Unica vez.
Mastil del paisaje, lleno de manos
“implorantes y votivas”, redime de la escueta
adustez al contemplador del campo.
La inspiracion por lo natural, y no por los objetos,
es infrecuente en Ramoén. Ante este texto, de
lirismo sobrio, se piensa en el poema machadiano
“A un olmo viejo”.

“La rara en intrincada psicologia de los
palcos de teatro” (XI, 562, 11-X-1924, s.p.).
En medio de la gente, los palcos preservan
una intimidad peculiar. Enmarcan a sus
ocupantes, tienen mucho de cuadro:
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primeros y segundos términos. Su realidad
completa la de la escena. Frente a las otras
localidades, que hacen del puablico una
masa indiferenciada, los palcos tienen
personalidad propia.
Acogedores y de atmdsfera sui géneris, los palcos,
cuadros tridimensionales, ilustran bien la
“claustrofilia” ramoniana. Véase, mas adelante,
“Modo de asomarse a los palcos”.

“Defensa del ciprés” (XIl, 599, 27-VI-1925,
s.p.). Defiende los cipreses, frente a cierto
jardinero mayor que queria cortarlos. En los
cementerios, dan un ultimo abrigo a los
muertos, asumen la representacion de los
vivos. Pero no es verdad que sean siempre
tétricos. Viéndolos en otros sitios se
aprecian otras dimensiones de su encanto.
Son también pasionales, “capaces de
sofocar de amor la vida”.

De nuevo, un elemento natural inspirador. Junto a

su vision tépica (arbol fanebre), propone otra

inédita: arbol de la pasion.

“Los folletinistas” (XIl, 622, 5XII-1925, s.p.).
Son los “noveloneros” (V. Cherbuliez, X. De
Montepin) y quienes los siguen (P. Bourget,
H. Bordaux). “Son grandes ejemplos de
literatos para seguir otro rumbo”, hombres
gue “escribieron en la actitud confortable y
segura con que hay que escribir otras cosas
gue las que ellos escribieron”.
De los folletinistas, el narrador moderno tiene algo,
no todo, que aprender. ¢Qué es ese algo? jLastima
gue Ramoén —tan parco al opinar sobre lo narrativo
(véase su “Novelismo” en Ismos)- no explaye su
pensamiento!

y preparaban a cada aprendiz de dibujante
para el sentimentalismo de la vida. Los de
ahora, en cambio, representan escue-
tamente cosas o personas, carecen de
“estado de animo especial”. El ha querido
ponerlos a los antiguos “el pie escrito que
nunca llevan” y prevenir respecto de ellos a
los jovenes crédulos.

Maestro de la mirada en libertad, de un mirar
cambiante e innovador, debe ser el artista ya hecho
respecto de los jovenes.

“Pérgolas” (XIV, 728, 17-XII-1927, 18). Con
pretexto de la proxima inauguracion de una
pérgola en el Retiro, habla de las pérgolas
en general: “lo que de pajaro tiene el
hombre (..) se satisface bajo el pasillo
entablilado”. La pérgola —‘costillar de
monumentos y como andamiaje de cielos”-
avanza sobre el mar del campo como el
acantilado sobre el mar del agua, nace del
deseo de hacer avanzar el claustro hacia el
campo, etc...

Otro ejemplo, logradisimo, de vision inédita de las
cosas. Nétese que, en las asociaciones inspiradas
por la pérgola, el vacio es tan operante como la
materia. Asi también en la escritura moderna.

“El abrigo indomable” (XV, 732, 14-I-
1928).La moda se sirve de los animales mas
raros. Hay mujeres que llevan abrigo de piel
de cebra. El cuadripedo mas rebelde a las
bridas, y eso agrava la insumision natural de
la mujer. Asi, el que regale a su dama un
abrigop de cebra notara en ella
“bravisquerias, ratimagos, repelones y
coleteos que nunca habia observado”.

“Atlas romanticos” (XIlIl, 647, 29-V-1926, 9).
Los cuadernos antiguos de dibujo tenian
caracter romantico, educaban para el suefio

Este texto retoma, en clave humoristica (lo revela el
vocabulario), el motivo recurrente de la influencia
de las cosas sobre las personas.
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“El bisonte” (XV, 762, 11-VIIl-1928, 30).
Reminiscencia de la fauna primitiva, el
bisonte conserva el perfil con que se lo pint
en las cavernas y evoca a los primeros
hombres. Contemplarlo es asistir al “obscuro
amanecer del mundo”. Su gran cabeza, en
desproporcion con los cuartos traseros, es
como una caratula con perilla. En su enso-
flacion, esta paciendo historia, recuerdos y
praderas infinitos.

En este caso, es la silueta peculiar del bisonte, insepa-

rable de la pintura prehistorica, la generadora del texto.

“Circo de cinematografo (XV, 763, 18-VII-
1928, 14-15). El circo “tiene una atmadsfera
especial con calidez de vida a la que se
asiste”, y esto se evapora al filmarlo. En el
cine —que, mas que un arte, es un procedi-
miento- el circo resulta falso. Se pregunta,
reticente, si “el cine hablado y ruidoso que
viene” captara o no mejor la esencia del circo.
Circo y cine, inspiradores ambos de obras mayores
(El circo, Cinelandia), convergen en esta reflexion,
gue no arriesga un prondstico.

“Jugadores de bolos” (XV, 771, 13-X-1928,
36). Dice verlos no en los suefos del dormir,
“sino en los suefios de la vigilia y el sol”. Los
jugadores de hoy son los ultimos de una
serie que empez6 con el mundo, cuando se
jugaba poniendo de pie piedras alargadas y
derribandolas con otras redondas. Le
interesan los sitios donde se juega
clandestinamente a los bolos: “Yo sé donde
esta ese solar, sino que no sé donde se
encuentra, y yo lo vi, aunque no lo vi, algun
dia, y espero hacer un plano de donde se
encuentra el dia que lo vuelva a encontrar.
Final confuso, como puede verse. Con todo, cabe
interpretarlo como un caso mas de espacio entre lo
real y lo irreal.

“La danza de las chiribitas” (XVI, 789, 16-II-
1929, 37). Las chiribitas son los puntos o
figuras luminosos, que, después de mirar la
luz, se ven bailar si se cierran
apretadamente los ojos. El arte moderno, al
mezclarlo todo, viene a coincidir con esa
danza de las chiribitas, en la que se
encuentra “el sentido optimista de la vida, la
alegre farandula”.
Rasgo mayor del estiio de Ramén es verter lo
abstracto en términos concretos, recurriendo asi a
la experiencia comun. En este caso, las chiribitas
remiten al antifigurativismo del arte moderno.

“Los supergusanos” (XVI, 800, 4-V-1929,
18). Los gusanos de seda se han dado
cuenta de que, mejor que producir seda
para que la tejan en las fabricas, seria hacer
ellos todo el trabajo, hasta el final. En la
segunda fase de su vida, renunciando a ser
mariposas, piensan dedicarse a tejer medias
de muijer, incluso sobre las piernas mismas.
Texto humoristico, pero no del todo inocuo. El
fetichismo de Ramon encuentra en las medias de
seda, las méas “sexy” de la época, uno de sus
engarces.

“El estilo y las ideas” (XVI, 809, 6-VII-1929,
36). Texto sin titulo: un hombre, de estilo
triste, “buscaba ideas que sustentar en el
papel”’, pero no las encontraba; causa: las
ideas, martirizadas, se salian por un agujero
de su craneo. “El ilusionista sin trucos™
sacaba del vacio las cosas mas
sorprendentes y nadie le descubria como;
“su secreto es que poseia la palabra, el
estilo vivo y creador”, aunque lo que iba
creando duraba sélo lo que tardaba en
pronunciarlo mentalmente.

Por caminos desviados, Ramén expresa aqui una

idea central de su ideario artistico: la obra ha de
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emanar de la vida misma del escritor y debe
transmitir integra la emocion creadora.

“Dos y la misma” (XVII, 853, 10-V-1930, 32-
33). Solucion de un misterio: que, en
verano, se vean mujeres que luego, en
invierno, desaparecen. Resulta que una
misma mujer se habia presentado a dos
concursos de belleza, de verano y de
invierno, lo que exige dos bellezas distintas:
rotunda y sensual una, mas recatada la otra.
De ahi la duplicidad de las madrilefias, que
cada una sea “dos y la misma”.
Tenemos aqui un trampantojo, un enigma que se le
plantea a la mirada. Ramon fue ante todo un
mirador y asi lo reconocié expresamente. Trampantojos
serd el titulo de una obra suya tardia, de 1947.

“Caprichos” (XVII, 880, 15-XI-1930, 24)'.
“La limosna del hidalgo”: extiende la mano,
como para ver si llueve, y al recibir limosna,
dice que es para sus pobres. “El galgo del
record”. para gue gane una carrera, Su
duefio lo alimenta con gasolina; el galgo se
incendia y la carrera es anulada.
“Borracheria y suefio de un bebedor de
chocolate”: se cree que s6lo emborracha el
alcohol, pero también lo hace el chocolate;
los borrachos de chocolate tienen suefios
tropicales. “El caballero de los calcetines
tristes”: se va contagiando de la tristeza de
sus calcetines; de haberlos elegido alegres
y vistosos, se habria salvado. “Los que
comen gato” como los gatos, ven en la
oscuridad. “El baul ataid”: no daba impor-

11 Estos caprichos se incluyen luego en Otras
fantasmagorias, de 1935. Uno, “El caballero de los calcetines
tristes”, podria figurar en El doctor inverosimil, obra en la que
abundan las cosas inductoras de enfermedad o muerte.

tancia al baudl que llevaba en sus viajes pero
cada vez, al regresar, encontraba muerto,
por induccién del badl (con forma de
féretro), a uno de sus hijos; desiste de
llevarlo y, gracias a eso, “le dura ain su
ltima hija, la soltera, metida en aguardiente”.

“Modo de asomarse a los palcos” (XVII, 883,
6-XI11-1930, 31). “Nada que merezca un tacto
tan exquisito como el asomarse a los
palcos”. Desarrollando esta afirmacion,
ofrece un pequefio tratado de cOmo practicar
tal ciencia. En los palcos, antes de inventarse el

cine, se filmaron las primeras escenas
cinematogréaficas. Cada palco constituye un

cuadro y, juntos, una “pinacoteca teatral”.
Véase, mas arriba, “La rara en intrincada psicologia
de los palcos de teatro”. Persistencia en la
captacion de atmésfera y en la vision pictorica.

3

Una brevisima recapitulacion. Las ochenta y cinco
colaboraciones de Gomez de la Serna en La
esfera, entre 1921 y 1930, sus afios de plenitud,
tienen de promedio una calidad literaria elevada.
De ellas, destacan sin duda los veintisiete “relatos”,
gue, de ser reunidos en un breve volumen,
revelarian una dimension del escritor desconocida
hasta ahora'. Los textos del “ramonismo”, respecto
el conjunto amplisimo de éste, aunque valiosos, no
son tan relevantes. Respecto de los incluidos en los
grupos “ciudades” y “actualidad”, cuyas fronteras
resultan mas imprecisas, algunos, aproxima-
damente la mitad, se suman al madrilefiismo; los
restantes, heterogéneos, ilustran sobre uno u otro
aspecto de la actividad o del ideario del escritor.

12 “La mona de imitacion” se incluye en Otras cosas, de
1923.
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EL VANGUARDISMO DE EL RASTRO.
EL “RAMONISMO” COMO FOCO DE
INFLUENCIA

JOSE MANUEL GONZALEZ ALVAREZ
Universidad de Salamanca, julio 2002
al836@usal.es

“El universo esta cosificado”. Con este aserto
resumia Ramon Gomez de la Serna por 1909 su
peculiar concepcion de la realidad a la par que
proporcionaba la clave de lo que habria de ser la
Nueva Literatura. Este posicionamiento ante las
cosas como auténticas piedras filosofales conforma
el ndcleo del denominado “Ramonismo”, movi-
miento unipersonal que tan decisivamente incidiria
en la poesia espafiola de la segunda década de
este siglo. En las siguientes lineas se indagara en
los vectores conceptuales del credo ramoniano y, a
partir de éste, se hard referencia al conjunto de
conexiones, a la cadena de tamizamientos que
permitan orientar cabalmente textos de un autor
como Jorge Guillén, brillante sintetizador, en sus
inicios, de las conquistas expresivas vanguardistas.

A tal fin recalamos en El Rastro, texto impar en lo
que hace a su estatuto genérico, en el que Ramén
GoOmez de la Serna concatena descripciones de un
escenario tan caro a su pensamiento. En efecto,
aunque poco sospechoso de teorizaciones literarias
de altos vuelos, constituye ElI Rastro no sélo un
abigarrado mundo de cachivaches que desfila ante
nuestros ojos sino también la certificacion de que el
de nuestro autor es un culto al objeto, ingrediente
éste que permea y preside la Nueva Literatura. Nos
hallamos, pues, ante un punto de inflexion, en tanto
que el centro de atencion se desplaza del sujeto al
objeto o, mejor, -a decir de Agustin Sanchez Vidal-
“De Su Majestad el Yo al éxtasis de las cosas”.

Acaudilla Gomez de la Serna el viraje hacia lo
objetual diagnosticando un estado general de
dislocacioén en las artes. En la medida en que “ ya
nada es lo que es por definicion”, Ramon resuelve
inquirir perfiles inéditos®, que la particular fisonomia
del rastro le va a procurar. Mas que de reflexion
sistematica, cabria interpretar que el suyo es un
constante ejercicio de extrapolacion, dado que en
ocasiones la mera descripcion epidérmica se trunca
para dejar paso a ideaciones de orden simboalico,
rayanas en la especulacion artistica. No en vano,
para Ramoén“ el Rastro es sobre todo, mas que un
lugar de cosas, un lugar de imagenes y de
asociaciones de ideas”. Notese como este humilde
punto de anclaje que constituyen “las cosas” ya
induce a nuestro autor a considerar la relevancia de
las imagenes y las asociaciones, elementos a la
postre definitorios de la poesia vanguardista.

El variopinto panorama de objetos que se ofrece a
Su vista, suscita en Ramoén una primera reflexion
cual es la de la fragmentacic')nz, esto es, el
desmantelamiento de ese cuerpo solido y organico
gue habia venido dominando todo el arte
precedente, promoviendo de este modo la
atomizacion de la realidad como Unica Vvia
gnoseoldgica operativa ante un mundo incoherente
y mixtificado. La misma escritura desplegada por el

1 Benjamin Jarnés llamara la atencion sobre el ojo
escrutador de Ramaén: “Sutil pupila la de Ramon. Ir tras ella es
resignarse al zurrén de Lazaro, porque sélo deja migajas de
las cosas (...) Ramén, monstruo de mil pupilas, ha abierto un
ancho poligono donde se aprende a abatir falsas siluetas”
(Benjamin Jarnés, Ejercicios Literarios, Madrid, 1927, pp. 70-
71).

2 Ya en el prélogo a sus Greguerias, no duda Ramén
en afirmar que “ la constitucion del mundo es fragmentaria, su
fondo es atdmico, su verdad es disolvencia”. (Greguerias,
prélogo, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p.139).
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autor aparece ante nosotros como cercenada y
deshilachada por esa nube de objetos en los que
Ramén ve “resuelto con una facilidad inefable el
esquema del mapamundi del mundo natural”. ®
Asimismo, aunque tangencialmente, la distribucién
cadtica imperante en el rastrillo activa en el autor
de El novelista la idea del azar como constituyente
del Nuevo Arte, por su facultad para trocar la
causalidad en casualidad. *

El Rastro supone para Ramén un enclave donde se
dan cita elementos heterogéneos, donde concurren
objetos de variada naturaleza y procedencia o, lo
gue es lo mismo, el escenario que alberga la
descontextualizacion de los objetos: “Todo en el
Rastro esta redimido y libertado”.® He aqui uno de
los filones troncales de la cosmovision ramoniana:
la profanacion del orden establecido y la reivin-
dicacion de una libertad que porta el descu-
brimiento de correspondencias entre elementos
antes inconexos. Cedamosle un instante la palabra
a Ramon: “Todo consiste en los conjuntos nuevos
gue se forman al caer unas cosas al lado de las
otras, es decir, la combinacion que diversifica el
mundo, pues a la combinacion diferente siempre le

quedan originalidades”. °

Adviértase cdmo con tales aseveraciones esta
bordeando Ramédn la por entonces incipiente téc-
nica del collage en las artes plasticas: materiales
extraidos de su contexto y creacion de una realidad
antimimética y expansiva. La nueva dimensién

3 Gomez de la Serna, Ramon, El Rastro, (edicién de
Luis Lopez Molina), Austral, Madrid, 1998, p.82.
4 No por otro motivo, dirh Ramon, los frecuentadores

del rastro han de mantener en su retina lo que ven “en su
incongruencia, en su azar, en su fila desordenada”.

5 El Rastro, ed. cit., p.221.

6 Ed. cit., p.478.

resultante acarrea también wuna suerte de
transgresion linglistica , por cuanto el artista queda
invitado —impelido- a quebrantar el peso de la
convencion verbal. Tal es el desencorsetamiento
semantico que GOmez de la Serna opera con
brillantez en buena parte de sus Greguerias.

El abordaje individualizado de los objetos —a los
gue ocasionalmente se llega a consagrar un
capitulo entero- trasunta una cala mas en torno al
Nuevo Arte, la de la conformacién de realidades
autébnomas zurcidas y yuxtapuestas. Ademas de
autébnomas, las del rastro son realidades volatiles.
En sus reiteradas visitas, Ramoén constata la
ausencia de cachivaches que habian figurado
previamente y su reemplazo por otros recién
ubicados, enfatizando la contingencia a la que “las
cosas” estan abocadas y lanzando nuevamente un
apunte certero a propoésito del espiritu epocal: el
extremo dinamismo y también la extrema fugacidad
gue signarian los ismos literarios.

Con lo expuesto hasta &ora, resulta innegable la
filiacion de Gomez de la Serna a un movimiento
coetaneo y de caracter tan sefialadamente
programético como es el cubismo ‘. Nétese como
el proyecto ramoniano referido anteriormente
puede parangonarse al proclamado por el cubismo
sintético en tanto se aspira a fragmentar la realidad
y a fusionar los planos resultantes en pos del
simultaneismo. La pretension cubista de una vision
panoptica y totalizante entronca con lo que afios
mas tarde habria de ser la “mirada espongiaria” con
la que Ramon intenta superar la unidireccionalidad

7 Para esta cuestion, vid. Martinez Exposito, Alfredo,
“La infiltracion del cubismo en el teatro joven de Gomez de la
Serna”, en Voces de Vanguardia (ed. de Fidel Lépez Criado),
Universidade da Corufia, 1995, pp.57-80.
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de los enfoques convencionales. De igual modo, la
descontextualizacion de los objetos y el surgimiento
de impensadas correspondencias a que refiere el
autor de El Rastro se integran también en el modus
operandi del cubismo. En su periplo visual por la
obra que nos ocupa podemos espigar alguna
alusion velada al movimiento cubista:

Ya la abstraccion, la idea de conjunto se
rompe, se pierde, se olvida. La vision del
rastro en perspectiva se descompone, y
pequefias perspectivas nos encierran
absolutamente en su horizonte. ®

La marcada preponderancia de los objetos sobre
caracteres humanos® y el acentuado descriptivismo
existente en El Rastro pulsa otro punto de
relevancia a proposito de la vanguardia literaria: la
materialidad, la carcasa de los objetos como fondo,
esto es, el andamiaje formal como contenido. Muy
en consonancia con alguno de los postulados
orteguianos, el “universo cosificado” que Ramon
contemplaba derivo hacia la recreaciéon pura, hacia
la mera gratuidad plastica, siempre a partir de lo
objetual y objetivo.

El dominio de esos objetos que jalonan el recorrido
de El Rastro entrafia el que acaso sea rasgo crucial
de la herencia ramoniana: la sustantivacion de la
realidad y la acotacion de los contornos, que
juzgamos basicas por el influjo palmario que ejerce
sobre algunos textos. Buena prueba de ello son los

8 Ed. cit., p.102.

9 Esta querencia por el objeto ya es advertida por Jorge
Luis Borges en 1924: “Ha inventariado el mundo, incluyendo en
sus paginas no los sucesos ejemplares de la aventura humana,
segun es uso de la poesia, sino la ansiosa descripcién de cada
una de las cosas cuyo agrupamiento es el mundo”. (Jorge Luis
Borges, “Ramén y Pombo”, en Martin Fierro, n® 12 y 13,
Buenos Aires, 20 Nov. 1924).

cuatro poemas de Jorge Guillén'® seleccionados a
los efectos. En “El Horizonte” el sujeto lirico
pondera la pureza de la linea y los limites de un
horizonte *“riguroso” : ( “Riguroso horizonte. / Cielo
y campo, ya idénticos, / Son puros ya: su linea. /
Perfeccion....” ).

Analogo tono se percibe en “Perfeccion”, auténtico
homenaje a los contornos: la “curvatura del
firmamento” o el “redondeamiento del esplendor”
son una muestra del afdn por delimitar con
precision perfiles que, por su propia naturaleza,
resultan inaprensibles.

Esta lirica transida de nitidez genera una suerte de
antimpresionismo que, filtrado ahora por Guillén,
hunde sus raices, sin embargo, en la admiracién
por el movimiento cubista. Ya en 1969 el propio
Guillén reconoce que “(...) ismos no hubo sino dos:
Creacionismo y Surrealismo”. Esta mencion al
Creacionismo no es en absoluto ociosa, tanto por la
frecuencia con que nuestro autor recalé en esta
vanguardia como por los recursos que dicho
movimiento heredd del cubismo literario y pictérico.

Como ya se apunté mas arriba, Ramén vislumbro
un tipo de realidad no ornamentada sino
sustantivada, con el consiguiente protagonismo del
nombre, que designa y erige las cosas. Asi, en el
poema “Vida urbana” Guillén convierte a los
sustantivos en garante de la inmortalidad en el
contexto de un camposanto. Pero es sin duda en
el texto gquilleniano titulado precisamente “Los
Nombres” donde cuaja el proceso de sustan-
tivacion: los nombres aparecen como apunta-
ladores de lo esencial, por cuanto se hallan “sobre
la patina de las cosas”. Esta reivindicacion nomina-
lista promueve, claro esta, una basqueda de lo irre-

10 Se trata de los poemas “Los Nombres”, “El
Horizonte”, “Vida urbana” y “Perfeccion”, todos ellos pertene-
cientes a la primera etapa de Céantico (1928), vid. Apéndice.
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ductible pero ante todo entrafia una apuesta por el
nombre como proporcionador de la pureza
poética’. Exhibe Guillén en estos poemas esa
lirica perspicua y luminosa®® que rubrica toda su
obra pero introduciendo aqui un componente
aconfesional que remite a cierto tipo de
cerebralismo, si bien mas cercano a la linea
ultraista que a la vertiente huidobriana®®. Del mismo
modo, procesa Guillén alguna de las conquistas del
ultraismo espafiol al presentar una realidad
concisa, presentizada y comprimida en sus trazos
esenciales.

No ha sido nuestro objetivo, en absoluto, trazar una
linea directa de influencia entre Raméon Gomez de
la Serna y Jorge Guillén. Conscientes de la
compleja red de focos de atraccion vanguardistas,
hemos querido subrayar una serie de principios
cuya génesis reside en Ramoén y que gozaran de
gran resonancia afios después; se trata, pues, de
ecos, en ningun caso de mimesis serviles: asi, los
poemas de Guillén no pertenecen al creacionismo
mas ortodoxo de Huidobro , no son textos creativos
sino mas bien de un cariz reflexivo y presentativo.

11 Guillén cuestionara el concepto de poesia pura
sostenido por Valery. Asimismo, afios después nuestro autor
condenara la influencia negativa que, a su juicio, ejercio el
magisterio de Ortega y Gasset en la década de los 20. Con
todo, atenor de los textos comentados, Guillén no pudo dejar
de sustraerse a ambos focos literarios.

12 Un afio después de la aparicion de Cantico, Antonio
Machado percibe el sesgo claramente apolineo que preside la
poesia de Jorge Guillén: “Sin embargo, esos mismos poetas,
que no son, como los simbolistas, hondos y turbios, sino a la
manera de nuestro Valery, claros y dificiles, tienden también a
saltarse a la torera— acaso Guillén mas que Salinas- aquella
zona central de nuestra psique, donde fue engendrada nuestra
lirica”. (“¢Coémo veo a la nueva juventud espafiola?”, La Gaceta
Literaria, 1 de Marzo de 1929).

13 El soslayamiento del sujeto, anunciado por Ramén y
evidenciado en ElI Rastro, acarrea la eliminacion del
subjetivismo, tal y como se percibe en nuestros textos
poéticos.

Tampoco son textos henchidos de la imagen
ultraista ni de la irreverente disposicién tipogréafica
cubista pero se advierten, con todo, unos posos
basicos™ : la sustantivacion de la realidad, la aco-
tacion de los contornos, la reflexividad aconfesional
y el antimpresionismo de raigambre cubista son
ingredientes que, impresos en textos guillenianos,
se hallaban en la misma esencia de un Ramonismo
aun en ciernes, que va formalizandose en El
Rastro. Acaso esta Ultima caracterizacion del rastro
y SUS enseres sirva para resumir certeramente lo
gue afios mas tarde seria la nocion de pureza en la
poesia.

Todo en él esta considerado sin liismos faciles y
adiposos, sin misterios solapados (...). Nada de
garambainas ni de zalemas. El objeto y sus
greguerias: el objeto y su nimbo estricto. El objeto
espontaneo, crudo, plastico, cinico, abundante,
irbnico, animoso ante la muerte y bastandose a si
mismo.™

14 En un articulo ya célebre, Luis Cernuda considera a
Ramon “el antecedente histérico mas importante para ciertas
formas de lo nuevo, captadas por la visidn y la expresion”.
(Luis Cernuda, “Gomez de la Serna y la Generacion poética de
1925", en Obra Completa, ed. de Derek Harris y Luis
Maristany, Madrid, Siruela, 1994, p.173).

15 El Rastro, ed. cit., p.87.
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APENDICE DE TEXTOS COMENTADOS

(JORGE GUILLEN)

EL HORIZONTE

Riguroso horizonte.
Cielo y campo, ya idénticos,
Son puros ya: su linea.

Perfecciéon. Se da fin
A la ausencia del aire,
De repente evidente.

Pero la luz resbala

Sin fin sobre los limites.

iOh perfeccion abierta
Horizonte, horizonte!
Trémulo, casi trémulo
De su don inminente.

Se sostiene en un hilo

La fragil, la dificil

Profundidad del mundo.

El aire estard en colmo
Dorado, duro, cierto.
Trasparencia cuajada.

Ya el espacio se comba
Dacil, 4gil, alegre
Sobre esa espera —mia.
(Cantico, 1928)

LOS NOMBRES

Albor. El horizonte
entreabre sus pestafias

Y empieza a ver. ;Qué? Nombres.

Estan sobre la patina
De las cosas. La rosa

se llama todavia
Hoy rosa, y la memoria
De su transito, prisa
Prisa de vivir mas.
iA largo amor nos alce
Esa pujanza agraz
Del Instante, tan agil
Que en llegando a su meta
Corre a imponer Después!
jAlerta, alerta, alerta,
Yo seré, yo seré!
JY las rosas? Pestafas
Cerradas: horizonte.
Final. ;Acaso nada?
Pero quedan los nombres.
(Cantico, 1928)

VIDA URBANA

Calles, un jardin
Césped -y sus muertos.
Morir, no, vivir.

iQué urbano lo eterno!
Losa vertical,
Nombres de los otros.
La inmortalidad
Preserva su otofio.

&Y aquella afliccion?
Nada sabe el césped
De ningun adios.

¢Doénde esta la muerte?
Hervor de ciudad
En torno a las tumbas.
Una misma paz
Se cierne difusa.
Juntos, a través
Ya de un solo olvido,
Quedan en tropel
Los muertos, los vivos.
(Cantico, 1928)
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PERFECCION

Queda curvo el firmamento
Compacto azul, sobre el dia.
Es el redondeamiento
Del esplendor: mediodia.
Todo es cupula. Reposa,
Central sin querer, la rosa,
A un sol en cenit sujeta.
Y tanto se da el presente
Que el pie caminante siente
La integridad del planeta.
(Cantico, 1928)
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA:
EL DESEO O LA REALIDAD

ENRIQUE SERRANO ASENJO
Universidad de Zaragoza
jeserra@posta.unizar.es
Para Pili Cortés

El prologuista de uno de los primeros trabajos
autobiograficos de Goémez de la Serna, El libro
mudo (Secretos) (1911), dird que el escritor "Ama a
la mujer y no cuenta de ella ningin desvio. El las
amaria a todas (...) Es su nota mas sentimental (...)
El sabe que tienen todo el gran deseo original, de
cuando estaban en los bosques, y llevaban la tripita
al aire.™ El erotismo ramoniano, gue en esos
primeros compases de su trayectoria ha sido
vinculado al naturalismo® y al modernismo,®
constituirda un aspecto fundamental de su universo
literario.* Pues bien, las confidencias que El libro
mudo proporciona ayudan a entender hasta qué
punto lo erdtico funda la existencia del hombre tal
como la entiende el autor. Adviértase que "deseo
original* supone una expresion proxima a "pecado
original", un detalle mas evidente cuando se
compruebe que Ramoén habla en méas ocasiones
del deseo como pecado. Pero es que la condicion
humana se caracteriza por su perdicion, inseguri-

1 «Tristan», seudénimo del propio R. Gémez de la
Serna, "Prélogo" a R. Gomez de la Serna, EIl libro mudo
(Secretos) (Ed. de I. Zlotescu), Madrid, FCE, 1987, pp. 73-83,
p. 78. Las paginas tras las citas de la obra remiten a esta
edicion.

2 V. Garcia de la Concha, "La generacién unipersonal
de Gomez de la Serna", Cuadernos de Investigacion Filologica,
I (1977), pp. 63-86, p. 81.

3 G. Sobejano, Nietzsche en Espafia, Madrid, Gredos,
1967, p. 589.
4 J. C. Mainer, "Pr6logo" a R. Gomez de la Serna, El

Incongruente (1922), Barcelona, Picazo, 1972, pp. 9-31, p. 20.

dad radical y, en ultimo término, dando razon de lo
anterior, su mortalidad. Paraddjicamente, si el
deseo, o pecado, primero puede iniciar al hombre
en su desastrada naturaleza, también encierra la
Unica tabla de salvacién, aunque soélo sea un
simulacro. "Sélo yo deseo mas que amor, holgura,
cosas sin reaccion, firmezas" (p. 89), paula-
tinamente adquiere importancia este afan de
Gomez de la Serna, pretende orientarse, poseer
certezas; por lo demas, la mujer sera considerada
como medio para lograrlas, ni mas ni menos que la
literatura. Sobre cédmo una y otra pierden la partida,
de manera que solo el deseo permanece, versa
esta nota. He empezado por las autobiografias,
para seguir con el teatro, género que Ramon
transitd basicamente en su juventud; llegar al
centro gregueristico de su obra y finalizar a través
de algunos ensayos y relatos, un tanto "nebulosos”
al cabo.

Entre paréntesis, como todos los demas "secretos"
de un volumen verdaderamente "mudo”, el autor
dice a Ramon, el interlocutor al que dirige sus
palabras, que el deseo define la vida, sélo asi se
explica que halle a "los muertos ya sin ningln
deseo y sin ninguna intimidad" (p. 111). Ahora bien,
la doble faz de este compafiero del hombre, tan
contradictoria como se sefialaba en el parrafo
anterior, reaparece en el aspecto crucial de su
relacion con la muerte: "No hay ningun deseo
mortal, ni ese deseo de la inmortalidad que
encarniza la mortalidad, porque es el deseo mas
mortal de todos..." (p. 124). "Mortal" significa que
ha de morir, pero también que ocasiona muerte.
Con ambas acepciones juega nuestro humorista.
Vivir es desear; mas desear, por fuerza, conduce a
morir.’> En cualquier caso, lo cierto es que el

5 Para la muerte como estructura tematica profunda,
vid. C. Nicolas, Ramoén y la gregueria: Morfologia de un género
nuevo, Madrid, Publicaciones Univ. Extremadura, 1988, p. 19.
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hombre consiste en aquello que desea: "iSi las
gentes son lo que quieren no lo que piensan!" (p.
217). En definitiva, y adelantando conclusiones,
podria decirse que la Unica realidad absoluta del
hombre yace en su deseo.

La autobiografia principal de Ramon, barroca-
mente® llamada Automoribundia, pormenoriza méas
acerca de tales cuestiones y desde sus
comentarios en torno a la nifiez del protagonista.
En efecto, el nifio conoce "lo mas importante de la
vida, ser sincero, desinteresado y enamoradizo de
la mujer, prometiendo no caer en otro gran
pecado."” Reparese no solo en el extraordinario
alcance que se otorga a los afectos, sino ademas
en lo que de transgresion, "pecado”, conllevan,
coherentemente con lo advertido en el titulo citado
arriba, a pesar de estar fechado casi cuarenta afios
antes. Ahora llega a establecer que la mujer
supone "el Unico norte de mi vida" (p. 56), con una
vehemencia muy caracteristica, pero que le hace
simplificar demasiado y, por ende, engafiar al
lector, pues no es el "Unico".

Pero hay que esperar al capitulo LXI, "ldeas
secretas sobre las mujeres”, para que Ramoén se
explaye sobre un asunto que, en rigor, le ocupa
constantemente. Se considera "un obsesionado por

6 Sobre lo barroco y las cuestiones que nos ocupan,
puede recordarse este fragmento de "Lo cursi" (1934): "Lo
barroco lucha en la alegria por conseguir lo que la dura materia
rechaza con mayor insistencia, la libre pasion./ Lo barroco se
debate en un purgatorio de lo deseado, no llegando a tocar lo
eterno y no resignandose a la caducidad", cito por R. GOmez
de la Serna, Una teoria personal del arte. Antologia de textos
de estética y teoria del arte (Ed. de A. Martinez-Collado),
Madrid, Tecnos, 1988, pp. 227-47, p. 227.

7 Automoribundia  (1888-1948) (1948), Madrid,
Guadarrama, 1974, t. I, p. 55. En adelante las paginas de las
citan pertenecen a esta edicion.

la mujer” (p. 426), quiza "porque ella es el éxito feliz
de la vida, la manera de adornar el desengafio (...)
La mujer es en realidad el lazarillo del hombre y el
hombre el lazarilo de la mujer en la noche
inhospitalaria del mundo" (p. 427).® Parece cada
vez mas obvio que la respuesta que ofrece el amor
tiene un caracter parcial. Estamos ante un
consuelo, una medicina que mitga la pena
solamente, como la literatura misma. El punto de
encuentro entre ambas manifestaciones del deseo
gueda en evidencia con esta apreciacion sobre su
esposa: "Luisa [Sofovich] era la muchacha (...) llena
de fe en la literatura y el amor". Ella cuenta con un
gran poder: "desvanecia la duda de vivir* (p. 556).
Se trata de una de las férmulas que expresan el
mayor anhelo ramoniano, superar la perdicion,
saber a qué atenerse, es decir, una version
personal de la fractura que define al héroe de la
modernidad.

Es preciso insistir en la complicidad que se
establece entre mujer y escritura contra la muerte y
sus desafueros. Si las raices del enamoramiento
esencial de Ramon estan en la infancia, como ya
vimos, otro tanto sucede con su pasion literaria, de
manera que, durante el internado en el colegio de
San lIsidoro de Palencia, entre 1898 y 1901,
reconoce: "en aquel contraste lleno del espiritu
inmortal de Castilla la Vieja, saturado del deseo de
serenidad que es el escribir, senti la vocacion de
martir que habia de formar mi vida literaria" (p.
113). Al analizar Morbideces, J. H. Hoddie apunta
que la decision de GoOmez de la Serna de
entregarse a la literatura es el resultado de sublimar
unos impulsos sensuales que no podian satisfacer-

8 Cfr. C. Richmond, "Una sinfonia portuguesa
ramoniana (Estudio critico de La Quinta de Palmyra) ", en R.
Gémez de la Serna, La Quinta de Palmyra (Ed. de C. R.),
Madrid, Espasa Calpe, 1982, pp. 11-151, pp. 64-8.
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se de otro modo.? Sin duda contribuyen a iluminar
el problema un par de pasajes ulteriores de
Automoribundia. En uno de ellos Ramén menciona
"el fondo literario de la vida que la aclara y la
justifica" (t. 1, p. 603), algo dificil de dejar de rela-
cionar con aquella "duda de vivir' que disipaba el
amor. Palabra escrita y erotismo entrafian afan de
comunicacion, de romper una soledad que
tacitamente corroboran con su propia presencia, y
asi atentan contra la muerte, algo evidente aqui
para el caso de la literatura: "He cumplido con el
mayor deseo humano, el de la supervivencia en
letras de molde" (t. 1l, p. 748). En otras obras se
vera que los besos persiguen igual quimera.

M. Palenque, en una reciente introduccion al teatro
ramoniano, plantea la existencia de dos polos
fundamentales en su dramaturgia: nihilismo vs.
vitalismo, es decir, muerte y destruccion frente a
amor y erotismo.” Esto es especialmente claro en
una de las obras mayores, El drama del palacio
deshabitado (1909), no en vano "EI hombre
anénimo" que expone la declaracién de intenciones
del autor al comienzo de la pieza sefiala que
"quiere (...) que matéis la muerte en vosotros".*" El
drama refuerza la idea ya expuesta de que la
muerte es un lugar cuyos habitantes no desean.
Dos frases contiguas de dos representantes del
grupo mas nutrido de personajes, los muertos, lo
certifican: "El Bastardo: jSomos tan frugales! Sin

ningan pulso!/ Don Déamaso: Sin ninguna
ambicién." (p. 268).

9 "El programa solipsista de Ramén Gémez de la
Serna", Revista de Literatura, 82 (1979), pp. 131-48, pp. 136-7.
10 El teatro de GOmez de la Serna. Estética de una
crisis, Sevilla, Universidad - Alfar, 1992, p. 21.

11 El drama del palacio deshabitado, cito por Obras

Completas (t. 1), Barcelona, AHR, 1956, pp. 257-90, p. 262. Las
paginas de las citas envian a esta edicion.

Ahora bien, los fantasmas padecen de inquietud y
la causa son sus pasados deseos reprimidos. Asi
se confirma con uno de los nucleos del erotismo
ramoniano como protagonista, el beso. No es sélo
que Sara se pregunte: "¢Por qué no di aquel
beso?" (p. 275), frase que puede pasar un tanto
desapercibida en medio de un texto que intenta
cumplir la pretension, permanente en Ramon, de
"deshacer”; sino que mas abajo se intercambian
palabras todavia mas contundentes: "Leticia: El
beso nos crea, parece que nos hace de la nada./
Gloria: jUn beso, un besol/ Leticia: Pides la
resurreccion” (p. 281). Los efectos de dejar pasar
un beso, vale decir, el amor, son irreparables, como
dird luego don Damaso (p. 285). Nada menos,
equivalen a no vivir, lo que no implica que el
sufrimiento esté ausente de la vida. Ramon
advertia de las lagrimas de Eros por medio de una
de las heroinas de El laberinto: "Elvira: Parece que
nos vamos porque necesitamos volver a sufrir y
amar para volver a llorar..." *?

Junto a esta muestra de nietzscheano vitalismo, tan
bien explicado por G. Sobejano, importa traer a
colacién una obra posterior, que, con Escaleras
(1935), es la unica incursion de madurez de
nuestro literato en las tablas. El motivo de que Los
medios seres (1929) ocupen un lugar en esta nota
consiste en que, desde su titulo, recoge la mas
acabada figuraciébn ramoniana de lo que es el
hombre en tanto que ser deseante, es decir, un
medio ser, criatura incompleta que requiere salir de
si, enajenarse, por tanto, negarse siquiera
parcialmente, a fin de subsistir.

Los medios seres con mas conciencia de tales son
el matrimonio formado por Lucia y Pablo y esa con-

12. El laberinto, Prometeo, XV (1910), pp. 49-80, p. 79.
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ciencia se expresa sobre todo a través de las
preguntas que formulan a sus invitados en cierta
recepcion dada en su casa. ElI comentario jocoso
de una de las damas interrogadas nos recuerda
gue Los medios seres no es un drama, Sino una
comedia, por ello tendra el necesario final feliz:
"iChica, como esta Pablo!... Parece un reporter...
La de preguntas que hace al minuto..."** Pues bien,
en esta busqueda se facilitan dos notas relevantes
sobre la meta perseguida. Resulta curioso que a
finales de una década que ha visto surgir textos tan
intensamente eréticos como El Chalet de las Rosas
0, por poner un ejemplo que luego se retomara, la
"Falsa novela negra", quiza pueda atisbarse un
cambio en el objeto del deseo, cuando éste se
concreta en un ser humano, sin que pueda decirse
gue la obsesion por el cuerpo se pierda en ningun
momento de la trayectoria de Gomez de la Serna.
Porque en Los medios seres lo que buscan Pablo y
Lucia son almas (p. 355). ** Por otro lado, esta obra
especialmente afortunada en su imagineria acierta
a mostrar un rasgo del deseo que es diafano con lo
dicho hasta la fecha, su desmesura: "Lucia: ¢Quién
tiene compasion verdadera a la mujer cuando
anhela un dios?/ Primer 1/2 ser: No habra hombre
gue se la tenga. Queremos matar en ella ese
anhelo porque nos vengamos asi del mismo deseo
en nosotros." (p. 378). Y es que la pretension de
hallar al otro, ya que él es el dios, no pasa de ser
una empresa quijotesca, apenas una digna
hipérbole.

El dltimo rasgo mencionado se formula con mayor
precision aun en una gregueria de primera hora:

13 Los medios seres, Revista de Occidente, XXVI (1929),
pp. 87-120 y 348-94, p. 365. Las paginas de las citas
pertenecen a esta edicion.

14 En El lunético (12 ed. 1912) se lee: "jOh, esa candidez
tuya me hace desear tu alma... Déjame morderte", cito por
Obras completas, ob. cit., pp. 411-44, p. 440.

"iQué coqueteria mas incitante la que tiene una
mujer bonita al montarse en el carrousel !... Se la
ve irse montada en su caballo, y se la espera volver
a ver, se la ve, se siente sucesivamente la alegria
de volverla a ver y la defraudacién de perderla de
vista... Triunfa de uno en ese juego, dandonos un
mareo amargo y delicioso, dandonos ganas, en
medio de él, de tomar por asalto el carrousel y
raptar a la coqueta (...) jOh delirio de grandezas!"*

El exceso y la derrota que corresponden al deseo
se concentran en la exclamacion final de una
gregueria larga, como suelen ser las iniciales. Los
cambios en el tratamiento de lo erético dentro de
dos antologias distantes como Greguerias selectas
(1919) y Greguerias. Seleccion (1910-1960) (1960)
son claros. La mayor parte de los textos son mas
extensos en la recopilacion mas antigua y muchos
adoptan un tono entre sentimental y nostalgico que
apunta a las raices modernistas del erotismo
ramoniano, algo distinto de las breves definiciones,
mas "deshumanizadas", que con frecuencia
hallamos en el album posterior.

Vale la pena traer otra representacion de las
primeras estampas. Ramén se ocupa en un
momento dado de las mujeres atisbadas en los
espejos de los cafés: "A veces alguna es mas
tentadora que todas las otras; visiblemente ha sido
una maravilla, pero pasa y se esfuma (..)
aprendemos asi, ante estas visiones fugaces, una
renunciacibon que necesita la vida, una suave
desesperacion, una agridulce placidez" (p. 93). El
fervor caido que, para A. Gide, era la melancolia
salpica estas renuncias, al cabo, deseos caidos, en

15 Greguerias selectas (Pr. de R. Calleja), Madrid, Ed.
Saturnino Calleja, 1919, p. 218. Las paginas de las citas
remiten a esta edicion.
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cuya expresion lo religioso aparece, ya que el
escritor cree que requieren expiacion (p. 34). Por lo
demas, adviértase que lo que pretende el
observador del café es capturar la "maravilla" vista
en un espejo, esto es, algo ilusorio, una mera
imagen que huye, inalcanzable.

No es posible detenernos en otros aspectos de
este volumen con evidente pertinencia dentro del
presente panorama, por ejemplo la sintesis del
fetichismo de Ramén alrededor de las piernas
femeninas, que "han ido resumiendo el interés de la
mujer" (pp. 79-86); o, lo que es mas importante, la
percepcion de las palabras como seres sexuados:
"El primer encuentro con algunas palabras fué
inolvidable, como el noviazgo con aquellas
jovencitas cuyos senos muy apuntados rozamos
con el brazo..." (p. 229).'® Se trata de algo mas que
una mera gala de estilo, dado que la aludida
identidad de propdsitos en las palabras y el amor
respalda una ocurrencia en la que se unen
Aforanza, Ofrenda o Morbidez, con la "ortografia"
gue hubiera empleado Bonifacio Reyes.

En las definiciones de la segunda antologia
nombrada, lo melancélico no comparece de forma
tan explicita, pero late tras ellas. Algunos matices
destacan en estos textos. El principal es que amar
equivale a pena: "Las palomas ponen en claro que
el amor es un quejido incesante” (p. 302). La causa

16 No se olvide que las palabras para Ramon tienen
sexo, asi elige precisamente "gregueria": "Me quedé con la
palabra por lo eufénica y por los secretos que tiene en su
sexo", Greguerias. Seleccion (1910-1960) (Ed. de C. Nicolas),
Madrid, Espasa Calpe, 1991° p. 48; las paginas de las citas de
esta obra corresponden a esta edicion. Asimismo vid.
"Palabras en la rueca" (1911), ahora en Una teoria personal
del arte, ob. cit., pp. 119-23, p. 120. Para el fetichismo ramo-
niano, v. R. Cabafias Alaman, Fetichismo y perversién en la
novela de Ramon Gémez de la Serna, Madrid, Ediciones del
Laberinto, 2002.

es que el afecto comporta una lucha inutil contra el
tiempo y la muerte: "EI amor nace del deseo
repentino de hacer eterno lo pasajero” (p. 105) o "El
beso es hambre de inmortalidad" (p. 131), en
definitiva, como la literatura misma.’” Y aungue a
veces Gomez de la Serna tenga accesos de
optimismo feroz: "Se miraron de ventanilla a
ventanilla en dos trenes que iban en direccion
contraria, pero la fuerza del amor es tanta que de
pronto los dos trenes comenzaron a correr en el
mismo sentido" (p. 96), evidentemente no estamos
sino ante una mentira piadosa. Mas en el terreno
del sexo, lo erético se vincula con la oscuridad, a la
gue se llega merced a los distintos grados de
metafora y metonimia que forman la raiz de las
greguerias, segun ha estudiado C. Nicolas.'® Sirvan
estas muestras: "El sexo es sombra” (p. 281) o
"Senos: el misterio movil" (p. 298). Pero con esta
parte de la anatomia de la mujer en liza hay que
derivar ya nuestras disquisiciones hacia el terreno
del ensayo, por mas que siempre con deudas
gregueristicas, para hacer frente al libro homoénimo
de 1917.7

Senos es un volumen que Ramon ha valorado de
formas muy diferentes y que encierra las contra-
dicciones que hemos documentado en otros titulos

17 O la pintura, vid. Don Diego Velazquez (1943), en
Biografias completas, Madrid, Aguilar, 1959, pp. 437-95, donde
se lee sobre "Las Meninas" que "Es el cuadro de mayor artificio
para satisfacer el deseo de inmortalidad y conseguir burladero
en que salvarse de la embestida de la muerte", p. 487.

18 Vid. "Imagen y estilo en Ramoén Gémez de la Serna”,
en N. Dennis (ed.), Studies on Ramén Gomez de la Serna,
Ottawa, 1988, pp. 129-51.

19 Apenas si es posible nombrar en este brevisimo
repertorio de pistas los Caprichos, textos estrechamente
ligados a la gregueria, que se ocupan del amor desde "lo
imaginario puro con algo de absurdo", cito por Madrid,
Espasa-Calpe, 1962 (12 ed. 1925), p. 11. Vid. p. e., pp. 125,
151 0176.
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del autor respecto al problema que nos atafie. En el
retrato de "Miss Barney" dira: "Yo habia escrito mi
libro Senos como una divagacion del estilo, como
intento de la morbidez suprema”,?® con un término
querido por él, "morbidez", que significa tanto
calidad de delicado, como que ocasiona 0 padece
enfermedad. Pues bien, la razon de ser de ese
juego a doble banda se encuentra al final del libro.
GOmez de la Serna concluye: "Yo sé que he escrito
un libro de letanias con sentido, de letanias en que
he atendido mas a la diversidad que al estilo, sobre
la mas pura y sagrada forma",** el estilo ahora es
subestimado frente a la "diversidad”, que resulta
mas definitoria. Con todo, al menos los calificativos
de "forma" parece que no pueden tener mas

alcurnia.

Existen muy "diversas” consideraciones del escritor
sobre los senos. Asi los llama "Dignificadores del
deseo, son ellos la consecucién mas importante de
las que alientan la vida" (p. 25), algo que resulta
bien positivo para los protagonistas del libro,
encadenados a lo vital, pero no tanto para el deseo
mismo. Sin embargo, mas adelante las cosas han
cambiado: "La depravan [a la mujer] y la
desequilibran los senos, la hacen lujuriosa aunque
no quiera. No podrd ser sino sensual,
inevitablemente sensual" (p. 243). A Ramon no le
preocupa conciliar la dignificacién primera con esta
depravacion, detalle que atenta contra el talante
organico del volumen y tiende a situarlo en la linea
de otras "nebulosas" suyas.

Ahora nos interesa mas llamar la atencién sobre lo
ineludible de la sensualidad, que conduce al
conocimiento del otro: "La turbacion y el temblor

20 En Retratos contemporaneos (1941), Madrid, Aguilar,
1989, p. 231.

21 Senos (1917), Barcelona, AHR, 1968, p. 247. Las
paginas de las citas envian a esta edicion.

primero, como de coger lo que es de otro,
perfectamente de otro ser, de un ser con vida
propia, de un ser cuya insubsanable separacion no
corrige, ni cura, ni resuelve el sexo amable, esta
turbacion y ese temblor es lo que mas pasa por
esta obra (...) ese arrobo que se siente al acoger
los nuevos senos por primera vez" (p. 39). La
consecuencia no puede ser mas desalentadora,
resulta inevitable saber de una separacion o
soledad inevitable. Y aqui es donde los vaivenes de
este discurso contradictorio dan momentaneo
cuartel. Porque si ante los senos "el estilo del
lenguaje” se muestra inudtil, al menos "la palabra
holgada y libre", la que pretende Ramon, puede
aprehenderlos; asi que no extrafiara, aunque el
aislamiento sea radical, que los senos constituyan
“la Gnica mano con que nos quiere salvar la
naturaleza de la anonadacion total” (p. 27).

Habrd que concluir esta mencién del género
ensayo en GOmez de la Serna, con algunas
incursiones suyas mas ortodoxas en uno de los
terrenos que mejor conoce, ya apuntado en las
referencias finales del titulo anterior, el lenguaje.
No se olvide que entre las adquisiciones
destacadas de la "nueva literatura" esta la mujer.
De ahi que, al glosar la aventura futurista, llegue a
discrepar con Marinetti y "su menosprecio de la
mujer en la que estan vinculados los valores
supremos".”® El alcance de este "noviazgo", por
emplear la terminologia del creador, queda de
relieve en "Las palabras y lo indecible" (1936),
donde se nos habla una vez mas de los deseos
ramonianos en relacion con la literatura. Ellos
coinciden con el papel del amor, como terminaran

22 Vid. "El concepto de la nueva literatura" (1909), en
Una teoria personal del arte, ob. cit., pp. 55-78, p. 68.

23 "Movimiento intelectual: El Futurismo" (1909), ibid.,
pp. 79-83, p. 83.
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de asegurar en un instante algunas de sus
narraciones principales: "No creemos en las cosas
l6gicas que hay para llenar el vacio, y por eso nos
precipitamos en respuestas incongruentes, en
palabras sueltas, en frases inauditas, con las que
aspiramos a conminarle".* Mas ya sabemos de los
quiebros del escritor en su casi filoséfica busqueda
del sentido de la vida (p. 200), asi como de las
heridas incurables a las que se enfrenta, siquiera
sea para taparlas: "Este derrumbadero de los
delirantes dara una contestacion a lo incontestable
y solucionara por medio del arte la insolucionable
avidez del espiritu" (p. 196). Hasta aqui la teoria,
en cuanto a la practica mas acendrada de lo
indecible, se encuentra en las novelas de la
nebulosa, en definitiva, la cima de este cimulo de
sofismas para no morir.

Del prologo que introduce la ultima de las cuatro
novelas de la serie, EI hombre perdido (1947),
guiero recordar el emblema de toda la empresa
ramoniana, quintaesenciada en dicho prélogo: "una
obra literaria que sirva para detener y calmar la
muerte".”® A estas alturas el lugar de la mujer en la
lucha ha disminuido, y asi se dice que en El
novelista (1923): "esta ya el atisbo de esta realidad
desesperada -y eso que yo he tenido suerte con la
mujer” (p. 12). Es posible vislumbrar un cierto grado
de rendicion en la narracibn mas moderna, y dificil,
de Gomez de la Serna. Pues si sefiala: "el deber
del escritor y del hombre que es vencer gracias al

24 "Las palabras y lo indecible", ibid., pp. 184-200, p.
188. Vid. F. Yndurain, "Para la lengua literaria de Ramon”,
Insula, 502 (1988), pp. 28-27, p. 28; y M. C. Serrano Vazquez,
El humor en las greguerias de Ramon. Recursos linglisticos,
Valladolid, Universidad, 1991, pp. 51-3.

25 "Prélogo a las novelas de la nebulosa”, en El hombre
perdido, Madrid, Espasa Calpe, 1962, pp. 7-17, p. 12. Todas
las citas del prélogo y la novela se hacen por esta edicion.

arte y a la confesion desgafitada lo que la vida
tiene de obsesion" (p. 15), es menester tener en
cuenta que entre los sin6nimos del deseo esta
"obsesion",* por lo que ganar esa partida a lo peor
se acerca un tanto a ceder ante una muerte que
supone el enemigo principal. En todo caso, Ssi
pasamos, para finalizar, a las narraciones en si,
habrda que retroceder a un tiempo menos

desanimado.

A. del Rey Briones aprecia dos actitudes ante la
relacion amorosa en las novelas de Ramon: "la
consideracion del sexo desde una perspectiva
inmanente" y "una visibn trascendente de la
sexualidad, que en ocasiones llega a derivar en
una suerte de sacralizacion del amor, y de paso,
una cierta divinizacion de la mujer".?” Como
ejemplo de la segunda actitud el critico propone
iRebeca! (1936), una muestra de la primera podria
ser "La virgen pintada de rojo". En esta novela corta
el autor propone una lectura teltrica del deseo (p.
105), con algunos de los componentes que ya
conocemos, especialmente su vertiente peca-
minosa (p. 94) o su ininterrumpido fliteo con la
muerte. De modo que la protagonista, en el instante
de su iniciacion "En todo era como cochino que se
mata y hasta se desoreja./ Pero gozaba en medio
de todo el primer placer de morir, y sentia lo que de
yegua joven habia en ella." (p. 113). A la postre, lo
gue los personajes novelescos de Ramon tienen de

26 Vid. "La virgen pintada de rojo (Falsa novela negra)"
(1925), en 6 falsas novelas (Rusa / China / Tartara / Negra /
Alemana / Americana) (Ed. de I. Zlotescu), Madrid, Mondadori,
1989, pp. 89-114, p. 94. Las paginas tras las citas de la novela
remiten a esta edicion. Al respecto, vid. H. Charpentier Saitz,
Las «novelle» de Ramén Gémez de la Serna, Londres,
Tamesis, 1990, pp. 137-52.

27 La novela de Ramdn Gomez de la Serna, Madrid,
Verbum, 1992, pp. 90-1.

BoletinRAMON n°5, otofio 2002, pagina 68



"medios seres" *® queda de manifiesto en unas

criaturas determinadas por el medio natural y por
sus instintos.

Algunos restos de tal acercamiento a lo erético
guedan en jRebeca! y la mejor prueba de ello
puede ser la siguiente gregueria: "La mujer es soélo
un triangulo crespo".?® Pero, en el contexto de un
libro que expresa la apoteosis del amor en Ramon,
sorprenden mas las ulteriores observaciones sobre
"la mentira del amor" (p. 168), s6lo que en este
caso probablemente no debamos achacarlas a las
inconsistencias de la "diversidad" comentada, sino
mas bien a la misma dindmica del proceso de
busqueda de la mujer ideal, escondida durante la
mayor parte de la obra tras un simple nombre,
Rebeca (p. 77). Porque esta novela apenas si es la
historia de una busca, convertida al cabo en
"misién intima de amor" (p. 213).

La cuestiones que se han expuesto hasta ahora
se sintetizan en esta narracion. El punto de partida
sigue siendo morir: "él no perdia esa obsesion
por la mujer que era lo Unico que vencia la muerte"
(p. 17), esa es la piedra angular de un leitmotiv
que engafiosamente parece culminar aqui, pero
gue soélo en El hombre perdido se desarrolla hasta
sus ultimas consecuencias: "Queria encontrar la
razon de la vida" (p. 82). Como avisa M. Gonzalez-
Gerth, * en jRebeca! la mujer y la literatura son

28 Vid. F. Lopez-Criado, El erotismo en la novela
ramoniana, Madrid, Fundamentos, 1988, p.197; y F. Gmez
Redondo, "Ramén: gregueria y novela", Cuadernos para
Investigacion de la Literatura Hispanica, 11 (1989), pp. 137-65,
pp. 148 y 154.

29 iRebeca!l, Madrid, Espasa Calpe, 1974, p. 54. La
novela se cita en adelante por esta edicion.
30 A Labyrinth of Imagery: Ramén Gémez de la Serna's

«novelas de la nebulosa», Londres, Tamesis, 1986, p. 141.
Vid. R. Cardona, Ramoén. A Study of Gomez de la Serna and
His Works, Nueva York, Eliseo Torres & Sons, 1957, pp. 101-2.

ideales intercambiables, por ello la alianza entre
ambas aludida arriba, en la novela de la mujer
definitiva, no puede faltar: "Luis estaba en el limbo
de lo que no se ha dicho nunca y es necesario que
alguien diga para que el hombre pueda agarrarse
mejor en la incertidumbre del mundo” (p. 63). De
manera que, logicamente "Lo que mas le
interesaba de ella eran las respuestas./ Tenia que
hacer preguntas para saber de su existencia. No se
puede vivir sin preguntar" (pp. 49-50). Cernuda
creia que el deseo es una pregunta cuya respuesta
nadie sabe. En jRebeca! Ramén encuentra a
alguien que si sabe, de ahi la euforia de los
capitulos finales.

No obstante, en El hombre perdido la situacion se
ha modificado, el ciclo amatorio del escritor,
después del climax de 1936, necesariamente habia
de descender. La posicién de privilegio de la mujer
en su mundo continda, el problema es que quedan
pocos privilegios en el exilio y la vejez: "La mujer es
lo que contesta algo al enigma" (p. 62). Después
parece hacer leves concesiones a las glorias de
otro tiempo: "En el ceceo del amor, en su anhelo
torpe no hay balbuceo por concupiscencia, sino
desconcierto por el dolor de ir a perder lo mas
grande que se encuentra en el mundo, como
alucinacion y como milagro, el cuerpo de una
mujer" (p. 182),*! pero es obvia la distancia
respecto al tono exultante que expresaba la
revolucion afectiva traida por Rebeca. Si el
hallazgo predominaba en el relato precedente, la
pérdida vence en éste en medio de una realidad
gue desde el prélogo de ElI hombre perdido se
llamé "desesperada”.

31 Vid. F. Umbral, Ramén y las vanguardias, Madrid,
Espasa Calpe, 1978, p. 190.
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He de terminar. J. Marias cree que Ramon se halla
"hechizado por la realidad".** La propuesta que se
desprende del presente vistazo a unos pocos
fragmentos de su obra en los que el deseo se ve
involucrado puede que lo acerque al citado Luis
Cernuda, quien llega a sugerir que "la realidad
exterior es un espejismo y lo Gnico cierto mi propio
deseo de poseerla”.®*® Ahora bien, en Ramon
descartar la realidad "exterior" no resulta sencillo,
mas que nada porque tanto la mujer salvadora,
como el laberinto de su literatura, esas ficciones de
antidoto contra la desesperanza, pertenecen a ella.

Es preferible sugerir que, en dltimo término, la
Unica realidad que vale para el escritor enamorado
Ramon Gémez de la Serna es el deseo y sus
auxiliares; realidad o deseo, identificados por la sed
de supervivencia del hombre, lo que no deja de ser
una tragedia que los otros, esos solitarios casi
perfectamente desconocidos, justifican: "artista
significa «el que no realiza sus suefios», siendo
quiza por eso el ser que esta siempre sofiandolos,
y, por lo tanto, no se duerme en ellos y los describe
para consolar a una humanidad sin suefos."
(Automoribundia, t. Il, p. 759).

32 "Ramoén y la realidad" (1956), en El oficio del
pensamiento, cito por Obras, Madrid, Revista de Occidente,
1961, pp. 574-9, p. 579.

33 "Palabras antes de una lectura" (1935), en Poesiay s L i s E e
literatura, cito por Prosa completa, Barcelona, Barral, 1975, pp. Paul Balasse, Tertulia en La Consigne, Paris (detalle), catalogo
871-7, p. 872. ISMOS, pag. 39. (De la Coleccién Artistica del ABC, Madrid).
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LIBROS NUEVOS

ie MAMON GOMEZ DE LA SERMA

los ismos

de RAMON GOMEZ DE LA SERNA

y un apéndice circense

Catalogo de la exposicion del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia

(4 de junio a 25 de agosto 2002)

La exposicién, cuyos comisarios han sido Juan
Manuel Bonet y Carlos Pérez, ha sido organizada
por la Sociedad Estatal para la Accién Cultural
Exterior en colaboracion con el MNCARS, vy
patrocinada por la Fundacion Caja Madrid.

Tras las presentaciones, se rinde homenaje a
Antonio Saura y se transcribe, en castellano, el
texto que escribié para la exposicion que organizo
el Centre Georges Pompidou en noviembre de
1983, y en cuyo catdlogo figura (Hommage a
Ramoén Gomez de la Serna).

Juan Manuel Bonet presenta fichas para una
lectura de los ismos ramonianos, donde repasa la

vida y la obra de Ramon en pequefios apuntes que
recogen toda su peripecia hasta la aparicion de
Ismos en 1931, organizados unos detras de otros
para iluminar sucesivamente las multiples caras de
Ramon.

Fernando Rodriguez Lafuente ndaga en los trazos
de ramoOn en una de las claves para entenderle:
“De ahi que cualquier aproximacion al corpus
ramoniano exija las cautelas propias de quien se
desenvuelve —Ramon- entre la fatal nebulosa de la
digresion como fundamento de la reflexion, y del
fragmento como el artificio que ordena la realidad”.

loana Zlotescu -los ismos de ramdn- sitta el libro
en el final de una época (el agotamiento de las
vanguardias, el cambio de su papel en la sociedad
parisina) y en el final de un periodo en la vida de
Ramon (el fracaso de Los medios seres).

Ana Avila y John McCulloch desgranan las claves
de Ramoén con su mirada al espacio intimo de su
escritura; viaje hacia el interior: el despacho de
ramon gomez de la serna es un moverse por el
entorno inmediato de Ramaén, por la acumulacion
de estimulos con que se rodeaba, por el ambiente
siempre particular y siempre recreado en sus
casas, desde la de la calle de la Puebla en los
primeros afios del siglo en Madrid, hasta el
apartamento de Hipdlito Yrigoyen en el Buenos
Aires de la segunda mitad del siglo.

Carlos Pérez habla con Miliki y nos presenta una
charla con miliki: sobre el Circo eterno, glorioso e
inefable del que escribid ramon, donde se recrea el
mundo que llego a ver Ramon, cronista del circo en
su tarjeta y en su espiritu.

Se remata el catalogo con ramoén gémez de la
serna: un intento de cronologia, de J. M. Bonet.
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" ISMOS
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

facsimil de la 12 edicion en Biblioteca Nueva,
Madrid, 1931.

(Con motivo de la exposicion ISMO S en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 2002)

Dice Ramoén (pag. 339): “Al hacerme ese retrato
Diego Maria Rivera no me someti6 a la tortura de la
inmovilidad o a la mirada mistica hacia el vacio
durante mas de quince dias, como sucede con los
demas pintores, ni me puso ese aparato que tanto
se parece al garrote vil y que en las fotografias
colocan detras de la nuca. Yo escribi una novela
mientras me retrataba, fumé, me eché hacia
delante, me eché hacia atras, me fui un rato de
paseo, y siempre el gran pintor pintaba mi parecido;
tanto, que cuando volvia del paseo —y no es broma-
me parecia mucho mas que antes de salir.”

Y también: “Todos creian ver en él ‘el hombre que
ha robado la Gioconda “ (Apollinerismo, p.29).
“Picasso comete cada uno de sus bellos crimenes
con la particularidad de borrar todas las huellas”
(Picassismo, p.49). “En Marinetti nacen muchas
cosas que después se han reformado con mas
martingala y dejando menos rastro de lirismo —
huellas del crimen-.” (Marinettismo, p.117).
“Profesemos admiracion al arte negro, porque es
inclasificable y no nos amenaza con su distribucion
por épocas e influencia” (Negrismo, p.132).
“Peceras de Iluz, esas casas modernas lo
desproblematizan todo, y hasta los mismos celos
han de quedar en ellas completamente desairados,
infundados, nulos” (Luminismo, p.141).“El programa
del klaxismo no deberia leerse, porque aclara
demasiado el sentido inesperado que debiera
tener, sentido infundado de esa carraca moderna
gue especia y sazona la calle actual” (Klaxismo,
p.142). “Yo ya he comenzado a ver variar las
fisonomias de esos duefios de estanterias que se
vuelven retorcidas, entrantes y salientes, haciendo
escaleras de expresion” (Estantifermismo, p.144).
“La noche de Paris la recogié como un cazador de
mariposas desde la obscuridad de su alma”
(Toulouselautrecismo, p. 151). “Los que apuntan el
nombre de todos los especialistas ya saben que
existe el doctor Chauveau, el expositor de las
esculturas mas macabras de la naturaleza”
(Monstruosismo, p.155). “La escultura de
Archipenko es una escultura con la completa
desverguenza de lo nuevo” (Archipenkismo, p.156).
“Las sirenas de las fabricas también interpretan
piezas escritas para ellas solas” (Maquinismo,
p.159). “Lhote habia conseguido la vivacidad
naturalista dentro de las reglas y las libertades
cubistas” (Lhoteismo, p.162). “Los Delaunay se
acostaron anoche pensando otra cosa, sofiando
otra creacion” (Simultanismo, p.165). “Se puede
sostener también que la muasica del jazz da masaje”
(Jazzbandismo, p.188).
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“Cuanto mas confunda el humorismo los elementos
del mundo, mejor va” (Humorismo, p.198). “Cuando
sonaba la campanilla de su estudio aparecia
Lipchitz, o desde la ventanita de su casa nos
respondia su mujer” (Lipchitzmo, p.234). “Lo que
ensaya Léger es la pintura multiplicativa” (Tubula-
rismo, p. 240). “El vertigo que siente la mujer en la
mujer es el que sientes y descubres a los que miran
por el ojo de la cerradura” (Ninfismo, p.245).
“Tristan Tzara, que es el creador, se queda solo y
se construye una hermosa casa en Paris con las
piedras que le tiraron.” (Dadaismo, p.255). “El
charlotismo es algo asi como el baile de un hombre
solo en medio de las vanidades y las fiestas
engoladas del mundo.” (Charlotismo, p.256).
“Quieren elevar lo que siempre ha fallido en la vida,
lo que nos tiene tan descontentos y desesperados,
desviando asi que la cuestibn sea 0 no una
cuestion de dinero, como han creido los mas
torpes.” (Suprarealismo, p.272). “La botella es el
objeto méas puro de proporciones moérbidas y
rotundas” (Botellismo, p.319). jQué largas vy
tremendas noches aquellas en que aparecié D.
Diego Maria de Rivera, gran volumen del que las
ideas salian con volumen, sobre todo las que se
referian a su arte, al arte de la pintura, tan
convincentes cuando atacaban a la perspectiva
falsa y a la pintura superficial” (Riverismo, p.330).
“Se han de encontrar en la novela reafirmaciones
de la vida, palabras que se esperaban, situaciones
en que a uno le hubiera gustado estar,
ingenuidades abrumadoras. Combinaciones vy
conflictos en que el Creador no ha caido en su tejer
los destinos; lo que verdaderamente falta en el
tapiz del mundo.” (Novelismo, p.354). “Un
embalsamador de épocas deberia embalsamar
esos afos 16, 17, 18 y 19 del siglo XX para que se
notase mas el sentido de reaccion que tienen
muchas cosas de Cocteau frente al senti-
mentalismo vano de la época.” (Serafismo, p.362).

Ramon Gomez
de la Serna:
Ismos

IO

portada de la edicién de Ismos en la editorial Brijula, Buenos
Aires 1968, con un retrato de Hermenegildo Sabat

Ramon CGomez de la Serna

Ismos

PUNTO DMVEGA I.u.u:l_lrrfuu

portada de la edicion de Ismos en la editorial Guadarrama,
Madrid 1975
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p

ISMOS

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

SERVICIO PEDAGOGICO

Portada del cuaderno editado por el Servicio Pedagégico de MNCARS con motivo de la exposicion de ISMOS
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' ILITERATURAS

DEL MODERNISHD ¥ (A GEWERACKIN BEL #5 & NUESTROS [Mas

Manued Lacarta

MADRID Y
SUS LITERATURAS

MANUEL LACARTA

Ediciones La Libreria, Madrid, 2002

El autor vuelve sobre Madrid y nos advierte en la
pagina 8: “Madrid tiene algo siempre de
desordenado, de acumulacién; y, desde Ramon
Gomez de la Serna, un libro sobre Madrid es un
libro sobre uno mismo, el que lo escribe; ha de ser
un acto de fe.”

El libro se centra en los escritores del siglo XX,
desde los bohemios primeros hasta los mas
jovenes de hoy, en capitulos que recrean a los
creadores de la novela moderna, a los del 98, a los
cultivadores de la novela galante, los distintos
Madrid de las vanguardias de los afios 20 y de los
escritores “sociales”, la huella de la guerra y de “las
dos Espafias”, y, entre medias, en dos capitulos,

Ramon: Semblanza y gloria de Ramon Gémez de
la Serna y Ramoén y su Madrid.

Nos dice:

“Ramoén Gomez de la Serna tuvo la habilidad de
inventarlo casi todo y no perseverar en nada, como
si le aburrieran sus propios caminos, ya trillados”
(p.153).

“...Ramoén es Madrid y Madrid es Ramon en un
viceversa intrincado que se explica solo 0 no se
entiende” (p. 153).

“Lo sometia todo a un proceso de reedificacion
poética al que no eran ajenos fenébmenos como la
paradoja y un cierto automatismo suprarreal;
porque lo de escribir se convertia en un ’estado
puro’ al que habia que convocar entrando en
atmosfera, en situacion; de ahi sus lugares
‘sagrados’, el despacho, la Cripta; y del que una
vez en posesion era dificil salir.” (p. 157).

“Ramon Gémez de la Serna (...) no se par6 en una
inventiva genial, soberbia y sola, ni en crear un
modelo nuevo, un género; sino que contagié todo
de una poética que, por necesidad, iba renovando;
incluso su vida la renovo, la rompio, la comenzo, se
la inventd, que inventar y no copiar de la realidad
era lo que le urgia. Lo cierto es que su literatura era
vértigo, verborrea imposible de condensar, voces
qgue vienen a la vez de todos los rincones, pero,
sobre todo, de los adentros; fluia, y, de tan vital, no
se podia reposar en ella. Cuando envejecio,
también su escritura se hizo vieja, es decir, morosa,
triste, evocadora, no indtil ni estéril; como para ser
oida en el crepusculo.” (p. 163y 164).

“Madrid no se libr6 del mundo por acumulo de
RAMON, del gran almacén aleatorio donde metia
todo, desde lo util al deshecho; pasando siempre
por la huella y eco de su propia vida, que eso, a la
postre, se constituy6 en el tema Unico de sus libros:
coémo iba viviendo el adolescente, el joven, el
maduro, el exiliado Ramén Gémez de la Serna.” (p.
165).
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