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EL PARÍS DE RAMÓN EN PARÍS DE RAMÓN 
 
EMMANUEL LE VAGUERESSE 
Universidad de Reims Champagne-Ardenne 
(Francia) 
emmanuel.levagueresse@univ-reims.fr 
 
En 1930, después del fracaso de su obra teatral 
Los medios seres y después de su ruptura con la 
escritora Colombine, Ramón huye a la francesa, 
como de costumbre, y a Francia en este caso. Elige 
pues París, la "ville lumière" que siempre le ha 
fascinado, una ciudad que conoce ya por haber 
pasado unos días entre sus literatos y artistas con 
el fin de cultivar su fama y sus amistades artísticas 
y de renovar su anhelo de cosmopolitismo y 
poesía. En efecto, en 1928, algunos espectadores 
han podido verlo subido en un elefante en el Cirque 
d'Hiver... Sin embargo, París nunca habrá recibido 
el homenaje de un libro propio por parte del 
Archiescritor1. Nos proponemos estudiar aquí la 
mirada que fija el escritor, a la vez internacional y 
tan español, sobre la ciudad innovadora que le 
permitirá sacar provecho de sus dones de 
observador original, a través de la colección de 
artículos de El Sol que Ramón envió varias veces a 
la semana, durante unos seis meses, al diario 
madrileño desde la capital gala2. 
Estudiaremos en una primera parte lo que 
entusiasmó a Ramón en París -lo que, a veces, no 
es propio de París, como veremos-, tanto en lo que 
ofrece la ciudad "eternamente" como en sus 
manifestaciones  puntuales y sus gentes;  después,  
 
_______ 
 
1 A pesar de que París aparece en algunos artículos de 
su revista Prometeo y de que Ramón evoca esta ciudad en La 
viuda blanca y negra, El incongruente  o El chalet de las rosas. 
2  Bajo el título genérico de París, edición y prólogo de 
Nigel DENNIS, Valencia, Pre-textos, 1986. Citamos las páginas 
según esta edición. 

reflexionaremos sobre lo que lo entristece o incluso 
lo asquea, siendo estas sensaciones unos 
rechazos vinculados a veces con su soledad o su 
mera morriña; concluiremos con lo que parece ser 
la esencia de esta colección de artículos: el que 
París no es más que un pretexto para ramonizar a 
machamartillo. Poco le importa en realidad que se 
trate de París, o no, y Ramón lo olvida a veces: se 
trata más bien para él de convertir sus obser-
vaciones en greguerías y divagaciones poéticas y 
humorísticas: ¿No gana así el lector un segundo 
París, paralelo al verdadero y por cierto más bello? 
 
PARÍS Y EL ENTUSIASMO POR LA "VILLE 
LUMIÈRE" 
 
Parece en efecto que el aire de París, a priori, 
permite a Ramón pasar del otro lado de las visiones 
y de la sensibilidad. Estas crónicas parisinas, al 
crear nuevos paisajes, al producir nuevas 
sugerencias, son escritas la mayoría de las veces 
bajo los auspicios de un gran optimismo frente a la 
"novedad" que ofrece la capital francesa. Ramón se 
entusiasma por cuanto es típicamente parisino 
(pero también, a veces, más generalmente 
francés). Así, abre una de sus primeras crónicas 
extasiándose sobre esas "casas de té" en las que 
se puede leer al mismo tiempo algún libro: 
 

"Convertido en salón de té el local de la 
librería, la elección degustadora del libro 
adquiere más tacto y se repasan los libros 
antes de embarcarse en ellos" (p. 79), 

 
mientras, en otro orden de ideas, hace una brillante 
evocación del "circo de Invierno" que bien conoce, 
como ya se sabe: "Mojada en el éxito, (la nadadora 
Miss Swan Ringens) se enjugó en un gabán de 
pieles" (p. 94). Otros lugares típicos de la "vie 
parisienne" le ofrecen también una ocasión para 
desentumecer su pluma ágil y fecunda, tales como 
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las academias de baile ("Como un socorro contra el 
invierno y la sordidez hay muchas academias de 
baile que son salones de té sin té", p. 114), como el 
Teatro Pigalle ("en que el "cine" pulimentado lanza 
destellos rutilantes", p. 151) al que Ramón dedica 
un largo artículo, o los "nuevos bares", como por 
ejemplo este "bar para automóviles (...) que 
asombrará a la Naturaleza, estableciendo en medio 
de ella una sucursal de la ciudad" (p. 193). A veces, 
no se trata de esos reflejos de París que Ramón 
admira, sino de otros elementos, símbolos para él 
de la capital. Así, Ramón aboga por los maniquíes 
japoneses: 
 

"En el escaparate de la sastrería hay un 
maniquí japonés (...)./ En ese detalle se nota 
la universalidad de París, su dotación de 
conferencia de las nacionalidades, su 
adaptación a todos los viajeros" (p. 185). 

 
Además de dichos entusiasmos por un París 
sorprendente y divertido, original y a fin de cuentas 
poético, unos entusiasmos que a veces se 
esconden, pues, bastante lejos, Ramón defiende 
con muchos detalles todas las invenciones que 
descubre en la mayor ciudad de Francia, siendo 
esos detalles mucho menos poéticos, pero tratando 
Ramón de envolverlos con misterio. El lector se 
acordará de las ficciones ramonianas relacionadas 
con la ciencia (El doctor inverosímil) o la técnica 
(Cinelandia); aquí, parece que Ramón busca la 
innovación por todas partes: sea el sistema 
eléctrico que va a dar la hora a París ("Ahora se va 
a remover el subsuelo de París para dotar a la 
ciudad de la vena eléctrica del tiempo", p. 84), el 
"fotomatón" de la voz (pp. 95-96) que permite 
grabar en muy poco tiempo su propia voz en una 
cabina pública, el electroimán (cf. "El electroimán 
monstruoso", p. 139: "La sala del elefante es una 
cosa para niños bobos cuando ya hay el salón del 
electroimán gigantesco") u otros gadgets. Hay que 

decir que, en aquel entonces, España sufría de 
cierto atraso respecto a Francia en el campo del 
avance científico. 
 
Pero Ramón también es un poeta, y si admira el 
fotomatón de la voz, también es porque dicho 
aparato u otro del mismo tipo le permite escuchar la 
voz del poeta francés Guillaume Apollinaire: 
"Apollinaire tuvo la timidez y el engolamiento del 
primer asomarse a la alquimia de dejar la palabra 
en pozos del porvenir" (p. 98, "La voz de 
Apollinaire"). Poeta, Ramón también es un ser 
mundano, que frecuenta las manifestaciones 
parisinas de moda. ¡Y siempre acierta! En esos 
pequeños artículos, el lector puede encontrar a 
James Joyce y Jean Cocteau, Luis Buñuel y 
Victoria Ocampo. Por ejemplo, acude al estreno de 
La voix humaine de Cocteau en la Comédie 
Française. Dedica Ramón cuatro páginas a esta 
"première", con pertinencia pero también con 
mundanería: 
 

"Las estatuas de todas las supuestas 
chimeneas de los pasillos y de los rellanos 
de la escalera están hieráticas, 
enfurruñadas, rompiendo aire de cumbre. 
Dos, tres, cuatro bustos de Victor Hugo 
hacen presente el mal humor del Tribunal 
Supremo de la Poesía" (p. 104). 

 
Ramón da parte del escándalo del cabaret parisino 
"Maldoror" que André Breton y sus secuaces 
saquearon para rendir homenaje a Lautréamont, 
"aquel montevideano injertado de francés" (p. 109, 
"El escándalo de "Maldoror" "). Habla también de la 
obra del humorista francés Cami, libro extravagante 
sobre el navegador genovés, alegando que "va a 
ser esta ópera una especie de tempestad alegre, 
en que Colón estará encargado de cantar los más 
finos cuplés" (p. 125), pero que no tendrá mucho 
éxito... Sobre todo, admira muy pronto la película 
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Un chien andalou de Luis Buñuel a la que consagra 
dos páginas con un júbilo no disimulado: 
 

"El caso es que un creador sin malicia, un 
inventor puro (...) procrea en un estudio 
lleno de luces y de aparatos la nueva 
suplantación del mundo y el atisbo de lo 
inesperado, violando hipocresías, cogiendo 
"in flaganti" (sic) de luces micrófonos y 
placas lo que late en el fondo desesperado 
de la vida" (p. 118). 

 
Y resume la visita de Victoria Ocampo a París con 
poesía, hablando de los "redondos Andes de sus 
hombros" y concluyendo de esta manera a 
propósito de la escritora argentina: 
 

"Los salones literarios franceses la admiran 
y la esperan, y en la pacificidad suave de 
este París un poco incierto, se nota la 
presencia de la huésped que trae un tizón 
de otros soles" (p. 192). 

 
Por fin, conoce a Joyce en la periferia parisina y lo 
compara con Valery Larbaud, al que también alaba; 
pero bien se nota que Ramón puede hablar del 
escritor irlandés desde cualquier sitio, aunque nos 
afirme que "Joyce está cerca, vigilante, dando a 
París su maceración especial, su valor de comité 
internacional, su atroz complicación moral" (p. 204). 
 
Así, en estas observaciones, se destacan unos 
retratos sobre los que el lector casi se pregunta, a 
pesar del entusiasmo que provocan, si los 
engendró verdaderamente París, es decir si la 
capital francesa desempeña finalmente un papel en 
su existencia, por ejemplo con Joyce, quien parece 
otorgarle su propio valor a la ciudad. Ramón nos 
habla, por ejemplo, con envidia, de un fumador de 
pipa, él a quien le gustaba tanto fumar en pipa, y 

dicha evocación procede de su compra de tabaco 
maryland en París... 
Otro ejemplo: si Ramón nos habla con efusión y 
largamente del escritor ruso Ylia Ehrenburg (pp. 
171-174), es porque visitó a un hombre que era, 
ante todo, amigo suyo. París, pues, sirve en tal 
caso apenas de mero marco. ¡Pero las greguerías 
abundan! Se podría decir lo mismo del resumen de 
la "Exposición Rabindranath Tagore" (pp. 195-196), 
en el que ni siquiera se evoca la ciudad, pero en el 
que el pensador indio se ve magnificado por varios 
aciertos ramonianos. Ya no se trata entonces de 
exaltar París. Y se siente despuntar la idea de una 
"picadora" ramoniana que toma un objeto 
cualquiera para convertirlo en otro, su clon o doble 
fantasmagórico. Pronto hablaremos de este 
fenómeno, pero ahora tenemos que ocuparnos de 
otra tendencia que ya despunta bajo las risas y 
juegos ramonianos, y que es una melancolía 
incoercible. 
 
PARÍS Y EL "MAL DE VIVRE" RAMONIANO 
 
En efecto, se siente una escritura a veces algo 
entristecida en los resúmenes periodísticos de El 
Sol. Nigel Dennis ha hablado a este respecto del 
carácter hostil e impersonal de la capital3. Citemos 
Automoribundia: 
 

"Se desea huir de París por escapar de 
esos portales que nos corroen los huesos o 
de esos faroles que son apaches, 
habiéndonos sentido alguna noche como 
esos peces que no aprecia el pescador y 
vuelven a ser tirados al río" 4. 

 

______ 
 
3 Cf. su excelente prólogo, pp. 7-73. 
4 Ramón GOMEZ DE LA SERNA, Automoribundia, 
Buenos Aires, 1948, p. 280. 
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Siempre existe cierta ambivalencia para con la 
capital en esos escritos parisinos. Si no fuera 
algunas veces la propia soledad de Ramón, bien se 
podría culpar también al propio París, ambiguo, 
frío... y no sólo por el clima. Citemos a Dennis: 
 

"Si se va convencido de que fuera de 
España encontrará "mayor altura (...)", 
resulta que vuelve escarmentado y 
amargado, víctima tal vez de una "nostalgia 
irremediable de madrileño" " 5. 

 
Ese frío parisino aparece ya en el primer texto, 
"Recibimiento", y en la primera frase: 
 

"París nos ha alargado su mano helada y 
nos ha clavado los huesos de sus piedras 
perdurables. Un apretón de manos digno del 
Convidado de Piedra" (p. 77). 

 
Hemos de recordar la ambigua "pacificidad suave 
de este París un poco incierto" (p. 192), así como la 
evocación, a propósito de "El ojo de James Joyce", 
de su "atroz complicación moral" (p. 204). A veces, 
es con la greguería mágica con la que Ramón le 
dice invectivas a París: "La soledad de París es tan 
tremenda, que es como quedarse a solas con un 
sifón azul" (p. 143). 
 
Sin embargo, la mayoría de las veces, las 
observaciones negativas de Gómez de la Serna 
son más explícitas, concretas y motivadas. En "El 
hombre que vendió su apetito", se queja de algo 
preciso: "Es triste ver al (Teatro del) Vieux-
Colombier convertido en cinematógrafo, sin las 
voces llenas de poesía de Copeau y sus com-
pañeros" (p. 81).  Se  mofa  también  de la Sorbona 
 
______ 
 
5 N. DENNIS, op. cit., p. 51. 

("He sido escolar en esas sabias y antipáticas 
clases, con pupitres de presidio", p. 85) y, hay que 
señalarlo, de los excesos de las seudoinnovaciones 
científicas, como esta "sala panatonal" de la que 
nos dice, con su capacidad para crear una imagen 
insólita: 
 

"En la Sala Panatonal entran los 
desahuciados de la noche, y la sensación es 
que nos estamos respirando unos a otros, 
engañándonos con una cazuela de sopa de 
pobres" (p. 88). 

 
Varios disgustos convierten a nuestro escritor en un 
ser triste y amargo para con París. Unas veces, es 
"el inencontrable cochinillo", cuando Ramón sale en 
busca de una taberna donde poder comerse un 
verdadero cochinillo; otras veces, el bueno de 
Ramón la toma con la nueva y tétrica -según él- 
Cité Universitaire Internationale del Boulevard 
Jourdan: "La Ciudad Universitaria de París no tiene 
esa cara alegre (...) que tiene la de Madrid, que 
parece intentar la creación de todo un mapa" (p. 
163). Citemos también su apreciación respecto de 
los franceses, lo que va más allá, además, del 
estricto juicio sobre París, esos franceses que, 
según Ramón, son "tan tempraneros para comer" 
("Sesiones de la Academia del Humor", p. 193), 
pecado mayor para un español... 
 
A partir de ese breve examen general de la 
situación, que es exhaustivo si el lector se atiene a 
un resumen de los juicios auténticamente negativos 
pronunciados por Ramón en contra de París, uno 
se da cuenta de que, al fin y al cabo, tales juicios 
son relativamente escasos. Ya dijimos que podía 
existir un sentimiento a veces indeterminado o 
indeciso de tristeza en el Ramón errabundo de 
París. El caso es que en París, como en otras 
partes, Ramón  tiene  dificultades  de  elección. Así, 
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"El museo Cognac" le hace escribir: 
 

"Hay una tragedia en estas salas que 
reciben con aire solemne, y se ve que los 
cuadros que "colocaron" a M. de Cognac 
tienen un aire de amañados fuera de su 
época y de su escuela", 

 

pero le hace también concluir: "De todos modos, es 
de agradecer este té de ultratumba a que M. 
Cognac nos invita en su mejor salón" (p. 166). En 
fin, así como París siempre aparece a la vez 
hermoso y triste, acogedor o frío, las observaciones 
de Ramón son ambiguas, y de una alegría 
nostálgica que puede caracterizar la obra 
ramoniana en su conjunto. Por fin, no hemos 
elegido por casualidad esa referencia al mundo de 
ultratumba para concluir este capítulo. En efecto, si 
hay esplín detrás de ciertas carcajadas, si hay 
melancolía detrás de la exaltación de lo novedoso, 
es que la muerte está presente, detrás, agazapada 
en la sombra. 
 

Y aunque Ramón trate de no dejarse invadir por 
esa idea que le viene atormentando desde siempre, 
dicho pensamiento le da ese carácter siempre 
incierto, entre ligero y mórbido, y a veces 
repentinamente lúgubre a buen número de las 
páginas de París6. Sin embargo, no triunfa la 
muerte y esas crónicas no reflejan directamente la 
depresión que sufre Ramón. Trata de no culpar 
demasiado a la ciudad y de hacer de ella más bien 
un pretexto para "greguerizar", para poetizar a su 
antojo, más allá del mero cliché bien/mal, 
cautivador/aburrido, ... aunque tenga que olvidarse 
de París y de su esencia. 
 
______ 
 

6 Cf. R. GOMEZ DE LA SERNA, "Pombo, 1930", La 
Gaceta Literaria, 1 de enero de 1931: "En París sufrí todo lo 
que se sufre en París (...). Viviendo en París se va convirtiendo 
uno en vieja, no en viejo (...)" 

PARÍS Y LA "PICADORA RAMONIANA" 
 
En efecto, encontramos en París lo que Nigel 
Dennis  llama  la "amplia y arbitraria gama de 
temas habitual en su periodismo y propia del 
"ramonismo" "7. Esas observaciones son un pre-
texto para escribir mil cuentos, para hacer mil 
descripciones, son un material o un motivo para 
escribir, como los objetos del madrileño Rastro. No 
dudemos de que París sigue siendo, sin embargo, 
un campo rico para visitar de nuevo las cosas, más 
poéticamente. Citemos unos ejemplos: el delirio 
ramoniano sobre las violetas, una flor que simboliza 
París ("Hiperestesia de las violetas", pp. 89-90), 
sobre el circo (pp. 93-94), el teatro Pigalle, "barco 
oscilante" (pp. 151-152); hasta las "(l)ámparas 
nuevas", "lo que más acento pone al tiempo" (p. 
114) y los maniquíes, "proletariado aburrido, que ni 
siquiera va los sábados al cinematógrafo" ("La 
revolución de los maniquíes", p. 115). Claro es que 
comprendemos que esos objetos son un punto de 
arranque para la fantasía ramoniana, pero, al 
mismo tiempo, no debemos olvidar que Ramón 
crea su famoso cóctel de poesía y de humorismo a 
partir de unos objetos muy prosaicos: en París, es 
la pipa, ya citada, que le permite greguerizar 
sobre... ¡el cáncer!, gran obsesión suya (p. 178); el 
barco de la Armée du Salut, "arca de Noé de los 
vagabundos" le permite sacar unas greguerías. Un 
poco más lejos, son los sobres de semillas en las 
pajarerías de la Île de la Cité los que excitan su 
ingenio: 
 

"(E)sos sobrecitos con apariencia de magia 
japonesa, en que parece que hay siembra 
de pisapapeles, modelos para copistas de 
esas miniaturas que se esconden bajo el 
cristal" (p. 140), 

 

_______ 
 
7 N. DENNIS, op. cit., p. 50. 
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y también el hule (p. 156), el sombrero hongo (p. 
157), los... hogares nudistas (p. 200). Bien se ve 
que Ramón mezcla sus "reflexiones" con unos 
retratos estrafalarios de cosas típicamente 
parisinas pero también de cosas parisinas "por 
casualidad"; en efecto, "Hogares nudistas" empieza 
así: "En Inglaterra, en Francia, en Alemania hay ya 
muchos hogares nudistas" (p. 200). Incluso acaba 
greguerizando sobre cosas no parisinas: con el 
pretexto falaz de un "Intermedio barcelonés", 
gregueriza sobre Cataluña (pp. 145-148), sobre las 
islas inventadas en literatura ("El recurso ilegal de 
las islas inadmisibles", pp. 149-150), o totalmente 
imaginarias ("La isla Armstrong", anécdota que 
tiene lugar en Estados Unidos, pp. 182-183), o 
sobre su amado Oscar Wilde... Es verdad que este 
último ejemplo está vinculado con París por un 
suceso parisino, la publicación de un libro sobre el 
escritor irlandés por Lucie Delarue-Mardrus. Es 
verdad también que en "Posdatas", que no es más 
que una especie de retahíla de greguerías echada 
en cara del lector sin ningún orden, Ramón habla 
del idioma francés ("Estoy tratando de introducir en 
el francés las palabras cangrejeras de que carece", 
p. 187), hasta puede producir una greguería 
adaptada al ambiente en que se encuentra ("Los 
corazones palpitan en francos", p. 188). 
 
Pero comprendemos que lo que le interesa es 
"retozar" en la lengua a partir de naderías. Son los 
delirios ya citados sobre "El maniquí japonés" (pp. 
185-186) los que alcanzan su mayor grado de 
fantasía, en unas piezas también como "¿Dúo o 
solo?", a propósito de una pareja de hermanas 
siamesas ("como soportando cada una la enorme 
cojera de tener dos humanidades", p. 161) o 
"Devorador de bolas de billar": 
 

"El devorador de bolas de billar no está muy 
rollizo y tiene la palidez de los insomnios. Se 

diría que sus huesos son lo más fortificado 
de su persona" (p. 159). 

 
Esto se ve por fin en dos greguerías que casi 
acaban la serie "Posdatas", una sobre los 
restaurantes chinos que "hacen germinar flores de 
loto en los estómagos" (p. 188) y otra sobre los 
dulces de Pascua en la que los huevos de 
chocolate parecen, según Ramón, "cabezas de 
senegaleses a los que le doliesen las muelas" (id.). 
 

París es, pues, un material más o menos específico 
que sirve esencialmente para hacer greguerías. 
Para acabar de convencernos de este hecho en 
este "libro" donde los artículos son greguerías 
disfrazadas, se podrían citar todas las greguerías 
que se enuncian como tales, y que aparecen más o 
menos a partir de la mitad de este volumen. Las 
primeras, "Las inexorables puertas de la fatalidad", 
subtituladas "Greguerías de París", mezclan como 
de costumbre greguerías parisinas con otras más 
universales: "Gesto de París es el de que salga de 
un libro el acordeón de un plano" (p. 107), frente a: 
"Lo más gracioso de los gabanes de piel es que se 
están liquidando siempre por fin de estación y 
siempre son carísimos" (p. 106). 
 

En lector encontrará varias otras bajo el título, 
ligeramente diferente, de "Greguerías desde París 
(A través de las persianas del invierno)" (pp. 121-
124), y otra vez unas "Greguerías de París 
(Miradas perdidas)" y "Greguerías" a secas en las 
que casi se abandona "lo parisino" e incluso "lo 
francés", excepto la última: "Muy francés: llevar el 
paraguas en su funda, en esa sotana que es su 
vaina y que nosotros perdemos siempre" (p. 143), y 
para terminar, unas "Greguerías", de nuevo sin 
mención alguna de que pueden proceder "de 
París", lo que prueba que Ramón le presta poca 
atención a París en sí mismo. Además, en dicho 
caso tampoco hay evocación alguna de París... 
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Ramón siempre acaba confesándolo: se olvida de 
París. 
 
Para concluir, quisiéramos recordar que, aunque 
Ramón nos diga que "El aire de París sutiliza las 
ideas, sensibiliza la cabeza, ayuda a ver lo 
probable", como lo afirma en una de sus greguerías 
(p. 138), se aleja sin embargo, a veces, de este su 
entusiasmo por el París lleno de poesía y de 
novedad(es), desilusionado respecto a aquello con 
lo que había soñado, molesto y entristecido por el 
frío, la frialdad decepcionante de la gente de París 
y su propia soledad, circunstancial 8 y ontológica. 
Mientras que se ha marchado a la capital gala para 
hacer un viaje "alimentario", sus crónicas 
periodísticas se acercan poquito a poco a una 
escritura ramoniana más "clásica" -pero totalmente 
adaptada, precisamente, al formato breve de los 
columnistas-, en la que la greguería se introduce en 
el "reportaje"... 
 
La greguería parece ser el medio más adecuado 
para expresar esas pequeñas observaciones, hasta 
el punto de que se relega la meta de las 
observaciones -o sea una evocación de París para 
unos lectores madrileños- al segundo plano. Pero, 
¿no será una expresión del gran talento del 
maestro el crear, precisamente en el segundo 
plano, y a través del humorismo, de la fantasía y de 
la poesía, aquel otro París, irreal y hecho de 
elementos dispares, un París de palabras que, a fin 
de cuentas, es más interesante que el verdadero 
París y que podemos descubrir gracias a Ramón el 
hechicero? 
 
 
 
 
_______ 
 
8 Sobre las circunstancias de este viaje a París, cf. N. 
DENNIS, op. cit., pp. 42-52. 
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foto de Patrice Molinard, del libro “Paris que j’aime”, Éditions SUN, Paris, 1956, pag. 14 (detalle) 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA:  
VIDA Y ESCRITURA LÚDICAS 
 
La figura de Ramón Gómez de la Serna aparece 
inseparablemente unida a la vida y a la escritura, a 
la pasión y al juego1, porque Ramón amaba vivir 
plenamente, con todos los riesgos que esto implica, 
y quiso una literatura para la vida, fiel a la vida, y 
por ello osada y provocadora, apasionada y 
apasionante como él mismo, que supo siempre 
concederse a la aventura de vivir, como recuerda 
en el que habría querido que fuera su epitafio: 
 

______ 
 
1 Su vida –sobre todo en los años anteriores a la guerra 
civil y su posterior estancia en Argentina- fue tantas veces 
juego y espectáculo, como recuerdan las innumerables 
anécdotas que jalonan su biografía, en las que el propio 
Ramón se muestra, en muchas ocasiones, como esa genial 
caricatura de sí mismo que anima su tertulia pombiana y 
cristaliza, por ejemplo, en sus conferencias-maleta, que él 
mismo denominaba “lírico-humoristas”; pero no debemos 
olvidar que en Ramón todo tiene un sentido y un valor, y por 
ello, cuando rompía un objeto antes de una conferencia, lo 
hacía “para que se viese que el fondo cochambroso, rastreño 
de mi maleta no tenía que ver nada con la cursilería mala, 
rompía un objeto lamentable, enarbolando sobre él el martillo 
de los sacrificios”, en R. Gómez de la Serna, “Ensayo sobre lo 
cursi”, Cruz y Raya, 1934, reproducido en Ensayo sobre lo 
cursi. Suprarrealismo. Ensayo sobre las mariposas, (ed. de J. 
L. Moreno Ruiz), Madrid, Moreno-Ávila Editores, 1988, pp. 15-
54 y 28.  

Se podrá decir que “fue un ser viviente que 
encontró  la  graciosa  y   tierna  actitud  que 
conviene a la vida... No cometió la opaca 
torpeza de ser ambicioso ni se quiso distraer 
en nada que no fuese vida, observación de 
la vida, cálculos que se pueden hacer con 
ella, arbitrariedades que la prolongan”. 2  

 

Se entregó además sin desfallecimiento a su 
vocación de escritor, lo que tantas veces lo llevó a 
arrastrar miserias e incomprensiones, 3 de lo que se 
consolaba con la escritura y la evasión lúdica, pues 
como Luis, el protagonista de ¡Rebeca!, Ramón: 
 

Vivía modestamente y en su alfombra había 
un boquete que daba al otro mundo [ ... ] Se 
consolaba de la incertidumbre económica y 
agónica de su vida pensando que tenía una 
gran escalera portátil, la mayor que había en 
el bazar de las escaleras, y con la que podía 
evadirse por ventanas y techos. 4 
 

Una escalera hecha también de risas y carcajadas, 
porque Ramón se defendía con la risa, -con la risa 
trágica tantas veces, pero risa al fin-, de las 
asechanzas y crueldades de la vida, pues: “Todos 
nos disfrazamos contra lo que tememos. Yo, por 
ejemplo, me disfrazo de humorista, para que no me 
 

______ 
 
2 R. Gómez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, 
Madrid, Trieste, 1986, p.596. 
3 De la precariedad económica de Ramón y su 
concepción heroica del escritor, como “mártir de sí mismo” y 
abocado a los mayores sacrificios, se ocupa N. Dennis en R. 
Gómez de la Serna, París, Valencia, Pre-Textos, 1986, pp. 16-
19. Véase también las declaraciones de Ramón a este 
respecto en R. Gómez de la Serna, La sagrada cripta de 
Pombo, op. cit. , pp. 569 y 598 respectivamente. 

4 R. Gómez de la Serna, ¡Rebeca!, [ 1936], Madrid, 
Espasa-Calpe, 1974, p. 9,; para evitar una acumulación 
excesiva de notas, en las referencias a esta edición, así como 
en las de El hombre perdido, se indicará entre paréntesis el 
número de la página. 
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coman los hombres serios” 5. Y la fascinación por el 
juego y el espectáculo alcanzará su máxima 
expresión en el circo6, “la verdadera y pura 
diversión”7, el paraíso terrenal “del que tiene la 
ingenuidad, la claridad y la gracia primitiva y 
edénica”; por eso lo amaba, por ser el espacio 
mágico y apoteósico del juego, pues estaba 
convencido de que “la vida es una cosa grotesca, 
que donde se exhibe mejor es donde lo grotesco se 
armoniza y adquiere expresión artística, 
arrebatadora: en el circo” 8. 
 
Pero en Ramón y en su literatura uno nunca debe 
dejarse engañar por las apariencias, ya que esta 
dimensión lúdica oculta en él una lúcida visión de la 
realidad y encierra un profundo valor ético: 

 
______ 
 
5 R. Gómez de la Serna, “Ensayo sobre las mariposas”, 
Revista de Occidente , 1927, pp. 131-155, cit. p. 142. Señala en 
este sentido J. J. Saavedra: “Característica común a los dos 
autores es hallarse perdidos en medio de un mundo hostil que 
desfiguran desde la burla, lanzando hacia él sus puños 
cargados de golpes de ingenio”, El humor de Silverio Lanza y 
Ramón Gómez de la Serna, Madrid. Libertarias/Prodhufi, 1993, 
p. 131. 
6 Para la renovación de la tradición iconográfica del 
arlequín y del clown, tan presentes en Ramón, véase R. 
Santos Torroella, “Barradas-Lorca-Dalí: temas compartidos”, 
en FGL, Dibujos, 1986, p. 48, reproducido en M. Hernández, 
Libro de los dibujos de Federico García Lorca, Madrid, 
Fundación Federico García Lorca,1990, p. 66. 
7 Como destaca P. Salinas en su ensayo sobre Ramón 
incluido por éste en Automoribundia:  “La palabra diversión 
cobra en Gómez de la Serna un sentido puro; hay en realidad 
que desviar el espíritu y su atención de la terrible realidad 
aniquiladora [...] esta diversión será tan sólo una terrible forma 
evasiva del dolor y [...] revelará en su fondo el más dramático 
conflicto humano: la lucha del hombre, solo e inerte, por no 
estar al margen, por entrar en la vida, por cobrar vida; en 
suma, por ser”, R. Gómez de la Serna, Automoribundia [1948], 
Madrid, Guadarrama, 1974, p. 784. 
8 R. Gómez de la Serna, El circo (1917), Madrid, 
Espasa-Calpe, 1968, pp. 221, 11, 16, respectivamente. 

Dediquémonos a la diversión pura y diáfana, 
que defiende la vida y la aúpa. Todo mejora 
y se orienta gracias a la diversión. El día en 
que la vida esté llena de verdaderas 
diversiones se habrá acabado el rencor 
maligno y todos los monstruos que crea el 
aburrimiento9. 

 

Y este sentido lúdico y gratuito, pero también 
profundamente lúcido y arraigado en la existencia, 
vivificará la escritura ramoniana, ya que buena 
parte de su obra está concebida como juego, 
partiendo de la greguería, la más íntima de sus 
creaciones y tejido celular de toda su literatura, en 
cuya conocida fórmula aparecen unidos el 
humorismo y la metáfora. Esa greguería que “es lo 
único que no nos pone tristes, cabezones, 
pesarosos y tumefactos al escribirla, pues su autor 
juega mientras la compone y tira su cabeza a lo 
alto y después la recoge”; pero si el escritor de 
greguerías es como un niño que juega, ha de estar 
dispuesto a jugar limpio, atento al mínimo matiz, 
porque la greguería “no consiste más que un matiz 
entre todos los matices” 10. 

 
HUMORISMO, VANGUARDISMO, 
INCONGRUENCIA 
 
Esta pasión por el juego y su escritura lúdica lo 
entroncan  claramente con los movimientos de van- 
 

______ 
 
9 “Prólogo” de Ramón a Greguerías (Selección 1910-
1960), incluido en Greguerías Selección 1910-1960, (ed. de C. 
Nicolás), Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pp. 47-94, cit. p. 65; a lo 
cual añade además: “Afirmar lo que de trivial hay en el hombre 
es inducirle a no ser ni riguroso, ni desleal, ni malo, ni fanático, 
ni inconmovible para nada ni ante nada”, p. 66. En parecidos 
términos se expresa a propósito del circo: “En el circo 
volvemos al Paraíso primitivo, donde tenemos que ser más 
justos, ingenuos y tolerantes”, R. Gómez de la Serna, El circo, 
op.cit., p. 219. 
10 “Introducción” a Greguerías..., op. cit., p. 219. 
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guardia, 11 que como ya señalara Ortega, en La 
deshumanización del arte, consideraban la 
experiencia artística como juego, inevitablemente 
irónica, cómica y humorística, aparentemente sin 
transcendencia alguna, pues: 
 

La primera consecuencia que trae consigo 
ese retraimiento del arte sobre sí mismo es 
quitar a éste todo patetismo [...]  Era una 
cosa muy seria el arte, casi hierático. A 
veces pretendía no menos que salvar a la 
especie humana [...] la nueva inspiración es 
siempre, indefectiblemente, cómica [...] La 
comicidad será más o menos violenta y 
correrá desde la franca clownería hasta el 
leve guiño irónico, pero no faltará nunca. Y 
no es que el contenido de la obra sea 
cómico [...] sino que, sea cual fuere el 
contenido, el arte mismo se hace broma [...] 
el artista de ahora nos invita a que contem-
plemos un arte que es una broma, que es, 
esencialmente, la burla de sí mismo [...] El 
arte nuevo ridiculiza el arte [...] Ser artista es 
no  tomar  en  serio  al hombre tan serio que 
 

______ 
 
11 La relación de Ramón con las vanguardias ha sido 
estudiada por D. Daus, Der Avantguardismus, Ramón Gómez 
de la Serna, Frankfurt, Vittirio Klosterman, 1971. En este 
mismo sentido el trabajo de M. V. Calvi, “Ramón Gómez de la 
Serna, promotore e anticipatore dell’arte d’avanguardia”, en 
Trent’anni di Avanguardia Spagnola. Da Ramón Gómez de la 
Serna a Juan Eduardo Cirlot, (ed. de G. Morelli), Milán, Jaca 
Book, 1988, pp. 1-17. L. de Llera Esteban, “José Ortega y 
Gasset e le avanguardie”, en Trent’anni di Avanguardia 
Spagnola. Da Ramón Gómez de la Serna a Juan Eduardo 
Cirlot op. cit., pp. 55-75. El propio Ramón en su ensayo 
“Suprarrealismo”, destaca la importancia concedida por los 
surrealistas al juego gratuito: “El suprarrealismo reposa sobre 
la creencia en la realidad superior de ciertas formas de 
asociaciones desdeñables hasta la fecha, en la omnipotencia 
del sueño, y en el juego desinteresado del pensamiento”, op. 
cit., p. 61. 

somos cuando no somos artistas. 12 
 

Pero no debemos olvidar que precisamente en su 
intranscendencia radica la transcendencia de este 
arte, porque: 
 

Nunca demuestra mejor el arte su mágico 
don como en esta burla de sí mismo. 
Porque al hacer el ademán de aniquilarse a 
sí propio sigue siendo arte, y por una 
maravillosa dialéctica, su negación es su 
conservación, y su triunfo13. 
 

Y Ramón, siempre enemigo de la falsedad, del rito 
y de los símbolos, de la retórica y grandilocuencia 
vanas, y del patetismo sin matices y sin ternura, 
sabrá oponerse a todo ello –en su búsqueda de la 
emoción única que nunca podrá ser elevada a 
categoría genérica-, precisamente con el juego, el 
erotismo, la fantasía y el humor, concepto este 
último de no fácil definición en su poética, al 
tratarse de un tema al que se referirá con 
frecuencia y con hondura –pues referencias al 
humor y la ironía se hallan dispersas en toda su 
obra-, y que no podemos despachar con un simple 
“son las cosas de Ramón”, alcanzando su momento 
más fructífero de reflexión teórica en 1930, año en 
el que se publica “Gravedad e importancia del 
humorismo” 14 (cuyo título es en sí suficientemente 
significativo   de   la   relevancia   que   le   concede  
 
______ 
 
12 J. Ortega y Gasset, La Deshumanización del arte y 
Otros Ensayos de Estética, Madrid, Austral, Espasa-Calpe, 
1987, p. 86. 
13 íbidem , p. 87. 
14 “Gravedad e importancia del humorismo”, Revista de 
Occidente, XXVIII, 1930, cuya inclusión en Ismos (Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1931) es suficientemente reveladora de su 
estrecha relación con el arte de vanguardia; referencias al 
humor y la ironía se hallan dispersas en toda su obra. 
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nuestro autor), ensayo en el que el humor, ese 
nuevo humor que Ramón convertirá en un “ismo”, 
“el humorismo, aparece como condición 
imprescindible del arte moderno en general” 15 y de 
su propia narrativa en particular, llegando a 
convertirse en un modo y método del espíritu y de 
la literatura vanguardistas que, como señala el 
propio Gómez de la Serna, (que no olvida, pese a 
todo, la fecunda tradición humorística de la 
literatura y el alma españolas)16, debe estar 
dispuesta a abrirse a éste:  

 
[...] el humorismo inunda la vida 
contemporánea, domina casi todos los 
estilos y subvierte y exige posturas en la 
novela dramática contemporánea. No es 
una cosa concreta, sino expansiva y 
diversificada, que ha de merecer 
concesiones en toda obra que se quiera 
sostener en pie sobre el terreno movedizo 
del terráqueo actual. 17 
 

El humorismo será pues un eficaz instrumento de 
indagación en el sentido de la realidad y del arte 
(“El humor muestra el doble de toda cosa” y 
“Humorismo es atreverse a desentrañar el sentido 
impensado de las cosas, su sentido más 
improbable”), 18 y presupone una nueva mirada 
literaria, sin que deba olvidarse que uno de los mé-
todos  de  deshumanización,  o lo que es lo mismo, 

 
______ 
 
15 Dirá en este sentido Ramón: “En el cubismo, en el 
dadaísmo, en el superrealismo y en casi todos los ismos 
modernos hay un espantoso humorismo que no es burla, 
¡cuidado!, ni estafa, ni es malicia callada, sino franca poesía, 
franca imposición, franco resultado”, en “Gravedad e 
importancia del humorismo”, Ismos, op. cit., p. 388. 
16 Para este tema véase “Gravedad e importancia del 
humorismo”, Ibidem , pp. 371-373. 
17 Ibidem , pp. 348. 
18 Ibidem , pp. 352.  

de estilización, del arte vanguardista, consiste 
precisamente en la diversa perspectiva con la que 
se observa la realidad 19. 
 
El humor ramoniano, como bien saben sus lectores, 
nace de las contradicciones de la propia existencia, 
y por ello puede albergar y dar espacio en sí a lo 
contradictorio de la vida y del arte, porque el humor 
es modo e instrumento de desrealización, pero, 
paradójicamente, y al mismo tiempo, es a veces 
capaz de mostrar el rostro más profundo de la 
realidad, desvelándola en toda su desnudez; y 
precisamente por ello, por su doble relación con la 
irrealidad y el realismo20,  el humorismo podrá ser 
entendido, y éste es uno de sus grandes valores, 
como un puente entre el arte antiguo y el moderno: 
 

En este momento de transición, en que se 
ve lo que va a desaparecer ya de algún 
modo  como desaparecido, y no se ve aún 
lo que aparecerá de nuevo en toda su rotun- 

 
______ 
 
19 En palabras de J. Ortega y Gasset: “Pero si la 
metáfora es el más radical instrumento de deshumanización, 
no puede decirse que sea el único. Hay innumerables de 
alcance diverso. Uno, el más simple, consiste en un simple 
cambio de la perspectiva habitual [...]  basta con invertir la 
jerarquía y hacer un arte donde aparezcan en primer plano, 
destacados con aire monumental, los mínimos sucesos de la 
vida [...] Los mejores ejemplos de cómo por extremar el 
realismo se le supera –no más que atender lupa en mano a los 
microscópico de la vida- son Proust, Ramón Gómez de la 
Serna, Joyce. Ramón puede componer todo un libro sobre los 
senos [...] o sobre el circo, o sobre el alba, o sobre el Rastro o 
la Puerta del Sol. El procedimiento consiste sencillamente en 
hacer protagonista del drama vital los barrios bajos de la 
atención, lo que de ordinario desatendemos”, La des-
humanización del arte, op. cit., p. 76. 
20 Para la particular concepción del realismo ramoniano 
véase M. J. Flores, “El sueño y la novelística de Ramón Gómez 
de la Serna”, Actas del Congreso AISPI, Sogno e scrittura nelle 
culture iberiche, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 1149-1161.   
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didad, el humorismo es puente ideal. 21 
 

Porque el humorismo no es un simple recurso 
formal o narrativo, sino la linfa creadora de toda 
obra artística: 
 

El humor, por ser tan extenso de significado, 
no puede ser considerado como un tropo 
literario, pues debe ser función vital de las 
obras de arte más variadas, sentido 
profundo de toda obra de arte. 22 

 

Y del mismo modo que existe una nueva novela, 
existe un nuevo lector, el lector humorista, que se 
decidirá a aceptar la literatura de vanguardia sólo si 
ésta sabe mostrarle todo su humor: 
 

El lector de hoy tiene ojos de humorista; y 
hasta lo que no es humorista se lee en 
humorista, se le añaden sonrisas a través 
de las páginas [...] Si es importante la 
imagen, sólo se la perdona y se la resiste si 
está lanzada con gesto humorístico, si está 
engendrada con cierta sonrisa.23 

 

En Ramón Gómez de la Serna, como en el mejor 
vanguardismo, aparecen ligados el arte y la 
literatura en un abrazo apasionado e íntimo, por 
eso el humorismo ramoniano no se limitará a ser 
una postura estética, sino que será, sobre todo, 
una actitud vital: “Casi no se trata de un género 
literario, sino de un género de vida, o mejor dicho, 
de  una  actitud  ante la vida” 24; una actitud desinhi-  
 

______ 
 
21 “Gravedad e importancia del humorismo”, Ismos, op. 
cit., p. 356. 
22 Ibidem , p. 352. 
23 Ibidem , p. 357. 
24 Ibidem , p. 351; volviendo a insistir sobre el tema 
posteriormente: “Más que un género literario es una manera de 
comportarse, es una obligación de altamar en los siglos, es 
una condición de superioridad”, Ibidem , p. 355. 

bida y con afanes de autenticidad y libertad, que 
encuentra en el humor y en el absurdo una forma 
de liberación (“Sólo se puede soportar el tinglado 
de lo social gracias al humor”) y de subversión: 
 

En el momento de girar la épica25 hacia otro 
avatar, surge lo humorístico como la fiesta 
más eternal, porque es la fiesta del 
velatorio, de todo lo falso descubierto y de 
todo lo que estuvo implantado, y a lo que le 
llega la hora de la subversión.26 

 

Reivindicando con ello, como harán los surrealistas, 
la libertad del individuo y la rebeldía implícitas en la 
desobediencia del juego y del placer: 
 

Hay un derecho incoercible: el derecho al 
humorismo. Tratemos con el humorismo las 
cosas y vayamos minándolas. Es mucho 
más subversivo el humorismo que cualquier 
otra cosa.27 

 

Pero las definiciones del humorismo ramoniano no 
se agotan aquí, pues se trata de un concepto 
complejo y vasto, como reconoce el propio autor, 
para quien “Definir el humorismo en breves 
palabras, cuando es el antídoto de lo más diverso, 
cuando es la restitución de todos los géneros a su 
razón de vivir, es de lo más difícil del mundo” 28; por 
  
______ 
 
25 No olvidemos que ya años antes don Ramón María 
del Valle-Inclán, en la famosa definición que del esperpento 
daba en Luces de Bohemia, hacía una referencia precisa a la 
deformación del héroe épico: “Los héroes clásicos reflejados 
en los espejos cóncavos dan el Esperpento”, Obras Completas 
de don Ramón del Valle-Inclán, Madrid, Editorial Plenitud, 2ª 
ed., 1952, p. 934. 
26 “Gravedad e importancia del humorismo”, Ismos, op. 
cit., p. 350. 
27 Ramón Gómez de la Serna, La sagrada cripta de 
Pombo, op. cit., p. 625. 
28 Ibidem , p. 349. 
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lo que para iluminarlos algo nos dará los 
ingredientes de su humorismo: 
 

Lo grotesco entra en un tanto por ciento 
imprecisable [...] El sarcasmo [...] mezclado 
de socarronería [...] Lo bufo debe pasar 
como una sombra [...] Lo patético debe 
perder su color en la mezcla, pero debe 
estar dentro de ella  se le añadirá un grano 
de la especia épico-burlesca, mezclando al 
todo elementos inclasificables de incon-
gruencia pura.29 

 
Y será precisamente la incongruencia el ingrediente 
que, aun habiendo aparecido en su obra de forma 
explícita ya algunos años antes en El 
incongruente30, alcanzará una extraordinaria rele-
vancia en las “Novelas de la nebulosa”, reflejando 
con  ello  Ramón la que considera como la gran ca- 
 
______ 
 
29 Del mismo modo se referirá a los elementos que 
deben quedar fuera del humorismo: el chiste, el retruécano, la 
tomadura de pelo, el choteo, la burla, lo satírico (pues “Esa 
moraleja latente que hay en la sátira no debe concurrir en el 
humorismo”), el epigrama y lo epigramático y la ironía, sin 
olvidar que “ni lo ridículo [...] ni lo cómico son la base del 
verdadero humorismo”, en “Gravedad e importancia del 
humorismo”, Ismos, op. cit., pp. 362-365. 
30 R. Gómez de la Serna, El Incongruente  [1922], 
Buenos Aires, 2ª ed., 1947; en el “Prólogo” a El hombre 
perdido recordaba Ramón que “Era El Incongruente  el eslabón 
perdido en la evolución que continúan El novelista , ¡Rebeca! y 
El hombre perdido ” [1946], Madrid, Espasa-Calpe, 1962, p. 7. 
En La sagrada cripta de Pombo escribe Ramón: “La novela 
que yo prefiero es El incongruente . Como de muchas de mis 
cosas [...] es del libro del que no se ha dicho nada, y eso que 
abría un nuevo camino en la tramazón novelesca y que era la 
primera novela de la fantasmagoría pura y desternillada”, op. 
cit., pp. 625-626. Se trata, en El incongruente , de una 
indagación lúdica en la realidad mediante la incongruencia de 
tono greguerístico, con humor y metáfora, pero con mayor 
presencia de elementos narrativos que en las “Novelas de la 
nebulosa”.  

racterística de la sociedad moderna y del mundo 
contemporáneo, pues “Era Gustavo, por todos 
estos antecedentes, un caso agravado del mal del 
siglo, de la incongruencia” 31; pero basta adentrarse 
en la lectura del texto para advertir que lo que 
Ramón entonces llamaba incongruencia, realmente 
no era sino relativismo: 
 

Él había desmentido de tal modo todas las 
cosas, y suponía de tal modo que las unas 
podían ser iguales que las otras, que se le 
había descompuesto el destino y, en 
relación con él, todo desvariaba [...] Por 
decirlo así, era un disolvente de todas las 
leyes de la vida, que se rompían, se 
enredaban, se quedaban aisladas y 
desanudadas cuando él se interponía entre 
ellas.32 

 
Relativismo incongruente que, como se deduce de 
su hermosísimo ensayo “Las palabras y lo 
indecible”, irá adquiriendo tonos cada vez más 
profundos, pues la incongruencia acabará siendo 
una de las pocas respuestas posibles al terrible 
vacío en el que vive sumido el hombre moderno: 

 

El vacío nos ha rodeado en nuestra época y 
casi todos nuestros actos y nuestras 
invenciones son una rebeldía al horror al 
vacío, una reacción contra ese horror [...] No 
creemos en las cosas lógicas que hay para 
llenar el vacío, y por eso nos precipitamos 
en respuestas incongruentes, en palabras 
sueltas, en frases inauditas, con las que 
aspiramos a conminarle.33 

 
______ 
 
31 R. Gómez de la Serna, El incongruente, op. cit., p. 10. 
32 Ivi. 
33 “Las palabras y lo indecible”, Revista de Occidente , 
1936, Tomo LI, pp. 56-87, pp. 63-65. 
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La incongruencia, como el humorismo, parecen ser 
para Ramón las únicas actitudes justas, porque 
respetan toda su levedad y su misterio, ante la 
vida, que es también como decir ante la muerte: 
 

¿Habrá algo más ligero que la 
incongruencia y que aleje más la idea de 
esa responsabilidad que ellos se han 
inventado? Para mí la muerte será una 
incongruencia más, y, por lo tanto, carecerá 
de esa importancia que otros la dan. Yo no 
he ligado mi vida a nada. Yo no tengo 
lógica, y, por lo tanto, se desatan todas esas 
cosas apretadas y muy ligadas que tienen 
los otros, las cosas que les obligan, les 
conducen, les llenan de dolor... Yo, en la 
incongruencia, siempre estoy alegre.34 

 
LAS “NOVELAS DE LA NEBULOSA” 
 
En esta óptica habremos de situarnos para 
entender la novelística de Ramón –como bien han 
sabido ver los críticos más sensibles y atentos a su 
arte, quienes no han dejado de destacar con 
insistencia, superando viejos prejuicios e incom-
prensiones, la clara conciencia que del hecho 
novelístico poseía nuestro autor, que sabía bien lo 
que  quería35 y sobre todo lo que no quería escribir: 
 
______ 
 
34 Ibidem , pp. 16-17. 
35 Como demuestra C. Richmond en los  estudios 
incluidos en sus ediciones de La quinta de Palmira, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1982 y El secreto del acueducto , Madrid, 
Cátedra, 1986, así como en su artículo “La debatida novelística 
de Ramón Gómez de la Serna: ‘Las afueras más respirables 
del vivir’ “, Revista de Occidente , nº 80, 1988, pp. 63-69. En la 
misma línea N. Dennis, “Introducción” a París, op. cit.; R. 
Cardona, “Introducción” a R. Gómez de la Serna, La viuda 
blanca y negra, Madrid, Cátedra, 1988, y el excelente estudio 
de su narrativa breve de H. Charpentier Saitz, La “novelle” de 
Ramón Gómez de la Serna, Londres, Tamesis Book, 1990. 

(“Así la sabiduría de la nueva literatura [...] consiste 
principal y ventajosamente en saber ‘lo que no ha 
de hacer’ “36)-, y en especial ¡Rebeca! y El hombre 
perdido, las “Novelas de la nebulosa” 37, cúlmine de 
su literatura lúdica, pues aun no tratándose de una 
novela radicalmente distinta a la anterior, sí es 
cierto que en ellas Gómez de la Serna estiliza al 
máximo sus propios recursos expresivos, 
concediendo una importancia fundamental al 
absurdo y a la incongruencia, por lo que supondrán 
un paso adelante en su búsqueda de una nueva 
escritura38, cifrada, sobre todo por aquellos años, 
en una novela experimental, abierta, fragmentaria, 
disgresiva y ambigua, fiel reflejo de su visión de la 
vida, ya que “reaccionar contra lo fragmentario es 
absurdo, porque la constitución del mundo es 
fragmentaria,  su  fondo  es  atómico,  su  verdad es  

 
 
______ 

 
36 En “El concepto de la nueva literatura”, Madrid, 1909, 
p. 7. 
37 En el “Prólogo a las Novelas de la nebulosa”, 
publicado al frente de El hombre perdido incluye bajo tal 
denominación además de ésta, El incongruente  (1922), 
¡Rebeca! (1936) y El novelista  (1923). El hombre perdido 
(1946), Madrid, Espasa-Calpe, 1962, pp. 7-17;  mientras  que  
I. Soldevila-Durante, comentando la obra de M. González-
Gerth, A Labyrinth of Imaginery: Ramón Gómez de la Serna’s 
novelas de la nebulosa, defiende que en realidad “sólo 
¡Rebeca! y El hombre perdido constituyen los textos básicos de 
la novela de la nebulosa”, en “Una aportación a los estudios 
ramonianos”, Ínsula, nº 516, diciembre 1989, p. 6. 
38 A lo que se referirá Ramón en su citado “Prólogo a las 
Novelas de la nebulosa”, al señalar que su sentido último “es 
buscar cosas menos convencionales, menos amaneradas, en 
otras dimensiones de la vida”, y que han de ser escritas “en 
estado nebulítico –más allá del estado sonambúlico- y con 
fervor de arte”; pero no se tratará “de una obra de 
fenomenología disparatada, sino de una obra literaria que sirva 
para detener y calmar la muerte, mimando sin tesis alguna la 
evidencia de que el hombre, en definitiva, vive perdidamente 
perdido”, p. 12. 
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disolvencia” 39; una novela lírica, apasionada, 
innovadora y transgresora, capaz de responder a 
las exigencias de ese nuevo arte fruto de los 
nuevos tiempos  40. 

 
Y como existe una intensa relación entre los textos 
teóricos de Ramón y su propia obra narrativa, así 
como entre su vida y su obra41, no sorprende la 
referencia al absurdo que aparece, al inicio de 
¡Rebeca! 42, casi como declaración de intenciones, 
en boca de Luis, su protagonista: 
 
______ 
 
39 “Introducción” a Greguerías, op. cit., p. 67. 
40 Como señala C. Nicolás, quien insiste en la necesidad 
de situarse en la particular óptica de su autor, es decir, en la 
poética de la greguería, y en su modo de entender y hacer una 
novela experimental, “Ramón Gómez de la Serna y la novela 
española de vanguardia “, Ínsula, nº 502, 1988, pp. 17-18. En 
este mismo sentido se pronuncia A. Del Rey Briones, “Ramón 
y la novela”, destacando que “muchas de sus pretendidas 
limitaciones se nos revelan en realidad como elementos 
consustanciales de su modo de entender la creación 
novelesca”, Ínsula, nº 502, 1988, pp. 19-20. 
41 Como ya ha señalado I. Zlotescu, Ramón crea “un 
denso espacio autobiográfico que prolonga y define sus auto-
biografías pactadas como tales con el lector [ ...] Las novelas 
tentáculos de su yo serán las ‘Novelas de la nebulosa’ ”, 
“Introducción” a su edición de El libro mudo (Secretos), Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 15. Véase también, I. 
Zlotescu, “Morbideces. Autorretrato de Ramón Gómez de la 
Serna”, en L’autobiographie en Spagne, Publications Université 
di Provence, 1982, pp. 149 y 163; E. Suárez Galbán-Guerra, 
“Voces narrativas y estructura autobiográfica de 
Automoribundia (El mito como móvil autobiográfico)”, Ibidem , 
pp. 165-179. Sin olvidar que por ejemplo, una de las lecturas 
que hace R. Cardona de La viuda blanca y negra es 
precisamente como novela autobiográfica. 
42 Aunque publicada en 1936 R. Flórez indica que la 
obra fue escrita lentamente a lo largo de 1930-1935, en Ramón 
de ramones (El libro del centenario). Primera biografía puntual 
de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Editorial Bitácora, 
1988, p.351. J.Camón Aznar, por su parte, la considera “la más 
suprarrealista de cuantas ha publicado Ramón. Y me atrevo a 
decir que de la literatura europea”, Ramón Gómez de la Serna 
en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pp. 368-369. 

No quería ser el habitual de calles y modas. 
Quería vivir la vida con un trabucamiento de 
cosas. Buscaba el ¡ay! de la muerte y 
buscaba los huevos que la absurdidad pone 
en los socavones que hay en el campo y en 
todo saliente con algo de repisa (p. 9). 
 

El mismo deseo que ya Ramón había anunciado 
unos años antes en El libro mudo. Secretos: 

 
Ir contra la costumbre es ir contra la pátina e 
ir adquiriendo una armonía nueva [...] con 
toda la vasticidad y la rusticidad reales. 
Ramón, por eso amo más que nada, sobre 
todo: los absurdos. Pienso en absurdo y mi 
honradez [...] está en el absurdo [...] seamos 
ante todo absurdos, inexplicablemente 
absurdos... Habremos matado una cos-
tumbre (p. 90).43 

 
En ¡Rebeca!, dado su ya citado carácter 
autobiográfico, el hombre y el artista se confunden 
aún más: por ello Luis vivirá, como Ramón, su 
propia  vida como una novela44, o viceversa; siendo  
 
______ 
 
43 Destacando además el valor del absurdo al menos 
como vislumbre de una nueva literatura: “Ramón, el absurdo es 
un barrunto y aunque no sea en conclusión nada, es a lo 
menos una posición en contra de la costumbre... Es un paso 
excéntrico, es una huida precipitada hacia mares nuevos, para 
los que, ya en alta mar se inventará una nueva brújula”, 
¡Rebeca!, op. cit., p. 90; otras referencia importantes sobre el 
tema en pp. 91, 95 y 215. 
44 El propio Luis hablará de la novela de su existencia: 
“¿Con qué dar interés a la novela de mi existencia?”, y de la 
existencia como novela: “Esos que no saben lo que quieren, 
saquearán o aplastarán la novela de la vida... La vida sin 
novela no tiene ningún interés”, Ibidem , respectivamente, p. 21 
y 78, véase también p. 130. hay un interesante capítulo que 
recuerda mucho a El novelista , en el que Luis habla de novelas 
imaginarias que le gustaría leer, pp. 61-64. 
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Ambos, novelistas abrumados por una literatura 
incapaz de satisfacerlos: 
 

Estaba cansado de lecturas vanas con 
canarios de los que no se dice la verdad, 
que “cantan con una alegría de cucharillas” 
y en que si pasan trenes nunca dice el autor 
que “sonaban a tinajas asmáticas” y si se ve 
una red no se dice que es el “suspensorio 
íntimo del mar” (p. 62). 
 

Y puesto que querían “leer libros que no se habían 
escrito y que no había podido encontrar” (p. 61), no 
les quedará más remedio que tantear y buscar: 
“Luis estaba en el limbo de lo que no se ha dicho 
nunca y es necesario que alguien diga para que el 
hombre pueda agarrarse mejor en la incertidumbre 
del mundo” (p. 63) 45; buscar hasta llegar a escribir 
ellos mismos esa nueva novela (que poco tiene que 
ver con esa otra, fruto de la visión lógica de la 
existencia, que Ramón y Luis desprecian), abierta y 
plural en su ambigüedad, en la que cada vez va 
adquiriendo más importancia el misterio46 y lo 
imprevisible: “La puesta en fila de situaciones y 
desenlaces preconizados, me parece que cada vez 
merece menos la pena de ser vivida y ser leída” 47; 
llegando a la formulación de una literatura fatal, en 
el doble sentido de inevitable y regida por una leyes 
internas ligadas a ese azar capaz de trastocar y 
subvertir  la realidad48.  Y el azar juega doblemente,  
 
______ 
 
45 Véase también ¡Rebeca!, op. cit., pp. 133 y 177. 
46 En el “Prólogo a la Novelas de la nebulosa”, aparece 
una explícita referencia al misterio: El misterio es importante 
porque está ligado a todo eso y a la inmensidad incognital del 
tiempo. No somos más que el misterio: no debemos ser más 
que el misterio porque es lo único que dignifica y alienta la 
vida”, p. 17. 
47 Ibidem , p. 8. 
48 En “Las palabras y lo indecible” hace Ramón una 
nueva  referencia  a  esta  escritura fatal: “La nueva poesía y la 

porque  si  Luis  encuentra  finalmente  a   Rebeca 
–como Ramón encontrará a Luisa49- gracias al 
azar, la propia novela es también azarosa e 
incongruente en su escritura: “Cada vez me indigna 
más la glosa naturalista y monótona de la vida, sin 
lo inesperado, sin lo escardado, sin eso que no es 
desesperado chiste sino incongruencia fatal, 
verdadero trastueque sin cinismo y sólo por azar”.50 

 
Y aunque pudiera parecer disparate o locura no lo 
es, pues Luis “no estaba loco, pero quería vivir la 
locura de la vida con todos sus trastornos y sus 
esquizofrenias” (p. 7); actitud revolucionaria y 
subversiva que se vierte, formal y literariamente, en 
una escritura contraria a los canales de la lógica y 
de  la  costumbre,  en  una novela lúdica,  mágica y  
 
______ 
 
nueva literatura han libertado las palabras y las palabras obran 
por su cuenta propia según una ley inconsciente y segura”, op. 
cit., p. 56. Mientras que en el “Prólogo” a El hombre perdido 
insiste en el mismo concepto cuando escribe: “No se diga 
ruinmente que son capítulos de distintas novelas porque yo la 
he escrito seguida como una clase de novela cuyo azar no 
podía ser otro. Si como dice el proverbio ‘todo está escrito’ ésta 
es una copia exacta de esa escritura fatal”, op. cit., p. 9. 
49 ¡Rebeca! será la historia del peregrinaje de Luis o 
Ramón en su búsqueda desesperada de esa mujer imaginaria, 
que en el primero perseguirá toda la novela y Ramón buena 
parte de su vida, y que se encarnará respectivamente en 
Leonor y en Luisa Sofovich, la “Flechadora criolla”, a quien 
conocerá en su viaje a Argentina de 1931 y de la que no se 
separará hasta su muerte. 
50 “Prólogo a las Novelas de la nebulosa”, op. cit., p. 8; 
añadiendo: “Ante este deslumbramiento de la realidad el 
escritor sólo puede acertar gracias a la suerte y al azar”, p. 13. 
Esta defensa del azar tiene clarísimos antecedentes en los 
surrealistas, como nos recuerda el propio Ramón que en 
“Suprarrealismo” había destacado cómo los surrealistas dan “al 
azar el valor que tiene sobre la especulación encadenada de 
logicismos, entronizando la seducción mayor de la vida, que es 
la seducción del azar”, Ismos, op. cit., p. 73; véase M. J. 
Flores, “Ramón Gómez de la Serna y el amor surrealista”, 
Anuario de Estudios Filológicos, Cáceres, Universidad de 
Extremadura, nº XXI, 1998, pp. 73-83. 
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nebulítica, en la que todo es posible, y en la que 
aparece una nutrida muestra de los más 
característicos procedimientos expresivos 
ramonianos,51 desde la imagen visionaria: “tenía 
cabeza de negra blanca, el rostro de la mujer que 
se aparece por entre los ramajes a los locos de la 
fiebre” (p. 87), a la superposición de imágenes que 
borra los límites y las distancias para crear una 
única realidad poética, y luego, como arrepin-
tiéndose de tanta delicadeza, el distanciamiento, la 
referencia a la modernidad, al cine: 
 

El gesto al borde de la cama de una mujer 
poniéndose al borde de un estanque las 
medias de agua de seda, como labor de 
agujas de junco con filada baba de seda de 
los gorgojos de la primavera; era un gesto 
que estaba parado como el de una película 
que se rompió por ese cuadro (p. 96). 

 
______ 
 
51 El lenguaje literario de Ramón, especialmente por lo 
que se refiere a la greguería, ha sido ampliamente estudiado; 
véanse entre otros, cronológicamente, G. Gómez de la Serna, 
“Introducción” a Greguerías, Salamanca, Anaya, 1963, pp. 5-
32; R. Senabre, “Sobre la técnica de la greguería”, Papeles de 
Son Armadans, XLV, nº 124, 1967, pp. 120-14; R.L.Jackson, 
“The ‘greguería’ of Gómez de la Serna: Antecedents an 
Originality”, Symposium , Vol. XXI, nº 4, 1967, pp. 293-305; 
S.Prieto Delgado, “Introducción” a Greguerías: Selección 1910-
1960, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, pp. 9-35; R. Cardona, 
“Introducción a la greguería”, en Greguerías, Madrid, Cátedra, 
1979, pp. 15-31; T. Llanos Álvarez, Aportación al estudio de las 
greguerías de Ramón Gómez de la Serna. Origen y evolución, 
Madrid, Ediciones de la Univesidad Complutense, 1980; C. 
Nicolás, Ramón y la greguería. Morfología de un género nuevo, 
Cáceres, Universidad de Extremadura, 1988; I. Soldevila-
Durante, “Para un estudio de la creatividad léxica de Ramón 
Gómez de la Serna”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 
XXXVI, nº 2, 1988, pp. 753-766; “El gato encerrado. Contri-
bución al estudio de la génesis de los procedimientos 
creadores en la prosa ramoniana”, Revista de Occidente, enero 
1988, nº 80, pp. 31-62; C. Nicolás, “Introducción” a Greguerías. 
Selección 1910-1960, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pp. 9-39.  

Sin que falte una nota futurista: “Es más veloz tu 
nombre que todos los automóviles. Eres la marca 
del futuro y no dejas de ser como todo el pasado. 
Tienes tirabuzones y neumáticos” (p. 46), ni la 
pincelada breve, siempre de tono greguerístico, de 
gran expresividad: “Se sentía como un gabán que 
va a caerse de un perchero” (p. 158), o “Era de 
esas lápidas que no dicen el apellido porque debió 
ser tan jovencita la muchacha que el apellido la 
hubiera avejentado“ (p. 153); siendo abundante el 
uso de la greguería, desde la más irónica: “Una 
prima es una puerta con bisagras dobles y doble 
cerradura para el hombre que se case con ella” (p. 
11), a la más lapidaria: “Los diccionarios 
enciclopédicos son los féretros de las ideas, y sus 
letras doradas, letras de la corona de la civilización” 
(p. 16), llegando a momentos de gran delicadeza y 
poesía: “Los pétalos caídos son como gotas de las 
velas encendidas de la primavera” (p. 25), lirismo 
que alcanza, incluso tipográficamente, el valor de 
un poema al final del capítulo X:  
 

No hay estrellas ni mundo, sólo hay mujer. 
Pentagrama de medias tendidas. 
Toalla pequeña. 
Guantes lavados. (p. 47) 
 

Y que se resume en una de las frases más 
hermosas del libro: “El secreto de todo es que el 
silencio tiene voz de mujer” (p. 50). 
Pero el elemento más destacable de esta obra, 
será sobre todo ese obsesivo rechazo ramoniano 
del pensamiento lógico (“Pues cada vez estoy más 
convencido de que decir cosas con sentido no tiene 
sentido”), que sustenta su concepción de las “Novelas 
de  la  nebulosa”,  ya  que  Luis  creará  con su fe52,  
 

______ 
 
52 Una fe que no lo será nunca en las creencias 
generales, sino en la vida, en el milagro de la existencia en sus 
mínimas manifestaciones, pues “La fe en las ideas generales 
no lleva más que a la destrucción [ ...] Hay que saber encontrar 
el ideal,  por ejemplo,  en  ver cómo  la  cebolla del jacinto echa  
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con su voluntad de creer, una realidad nueva, 
dando vida a Rebeca, porque la fe será siempre 
superior a la razón: 
 

Las creencias a que usted se refiere son 
inferiores a la fe porque se razonan y la 
razón ahoga ese lastre de cosas que 
alegran la afinidad de la materia del espíritu 
con las demás materias; lo único que 
enternece al hombre para que no sea pura 
fiereza (p. 78). 
 

Porque Ramón estaba convencido de la existencia 
de otra realidad: “Hay una realidad que no es 
surrealidad ni realidad surreal, sino una realidad 
lateral” 53, que para ser descubierta, entendida y 
novelada, necesitaba nuevos instrumentos de 
análisis, nuevas palabras que respondieran al 
espíritu de los nuevos tiempos.  
 
Y Ramón, que había sostenido que el diálogo es el 
verso de la novela, dará un paso hacia adelante, 
atribuyendo ahora a este monólogo o diálogo 
íntimo54, un valor fundamental como método o 
instrumento de indagación en lo real, y es 
precisamente  la consciencia de este hecho, la 
firme voluntad de experimentación, lo que lo hace 
especialmente   valioso:  “Amo  el   diálogo  como  
la  mentira  que  da  más  veracidad  a la vida. 
Algún día sabrás que el diálogo es verdad y la 
verdad mentira”  (p. 181); esos diálogos-monólogos  
 
______ 
 
sus raíces en el agua a la vista del público ¡Y qué raíces llenas 
de alegre credulidad vital!”, Ibidem , p. 78. 
53 “Prólogo a las Novelas de la nebulosa”, op. cit., p. 7. 
54 En ¡Rebeca!, por ejemplo, dirá Ramón: “Su diálogo 
íntimo se interrumpió porque llamaron al teléfono”, op. cit., p. 
109; insistiendo de nuevo en El hombre de alambre (Novela 
para armar), (ed. de H. Charpentier Satz), Londres, Tamesis 
Book, 1994, p. 29. 

aparentemente absurdos, disparatados56, impo-
sibles en muchas ocasiones, en los que todo cabe, 
porque “Pensaba todas las locuras posibles para 
ver de encontrar la señal verdadera” (p. 85), y que 
pese a su arbitrariedad poseen una gran 
importancia estructural –es decir, narrativa, dado 
que muchos de los capítulos no son sino un largo 
diálogo- y al mismo tiempo lírica y lúdica, reflejo fiel 
y coherente de su visión de la vida y la literatura. 
Éste es el sentido del diálogo mantenido con su 
amigo Aníbal:  
 

Había llegado aquella tarde a verle su amigo 
Aníbal, el único con el que tenía confianza 
para la disquisición. 
Tenían que vencer a aquel día impar con 
uno de aquellos diálogos en que procuraban 
hacer laboratorio [...] Entre los dos y gracias 
a aquel hablar lo que les daba la gana 
creaban una ambiente de sobreposición [...] 
Los dos en el diván iban escarbando en la 
realidad con duro esfuerzo, aspirando a ver 
el claror real en medio de sus confesiones 
de fosa común [...] 
¡Basta! –dijo Luis como pidiendo auxilio. 
Iban ya demasiado lejos en su deseo de 
tocar la evidencia inesperada fuera de los 
caminos idiotas de la lógica.56 

 
______ 
 
55 Como absurdas e ilógicas son las conversaciones que 
mantienen los personajes del teatro ramoniano, véase M. 
Palenque, El teatro de Gómez de la Serna. Estética de una 
crisis, Sevilla, Facultad de Ciencias de la Información de 
Sevilla-Ediciones Alfar, 1992. Además de con Rebeca, Ramón 
hablará con otras mujeres, incluso con la mujer pintada en un 
cuadro, y con numerosos objetos. 
56 Todo el capítulo XII (pp. 53-57) es un larguísimo 
diálogo con Aníbal, que aparece tipográficamente como lo 
reproducimos. Valga además, como muestra de este rechazo 
de la lógica, el mantenido por Luis y su hermano en el que, 
como  veremos,  el  primero  reflexiona detenidamente sobre el  
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Se trata de un diálogo en libertad (“hablar lo que les 
daba la gana”) y experimental (“hacer laboratorio”), 
que sigue caminos distintos de los del pensamiento 
lógico (“fuera de los caminos idiotas de la lógica”), y 
que no parece perseguir la mera comunicación; 
pero además son diálogos, y no nos referimos sólo 
al apenas citado, en los que el interlocutor, o 
interlocutores, juegan, llevados por el deseo de ver 
qué pasa, a qué hallazgos milagrosos pueden 
llegar. Porque, cómo explicar la referencia a la 
sobreposición si no se tratase, al menos 
inconscientemente, de dos monólogos indepen-
dientes y sólo posteriormente entrelazados y 
superpuestos, como en tantos juegos surrealistas 
colectivos del tipo del cadáver exquisito u otros 
basados en la alternancia de preguntas y 
respuestas ordenadas en series independientes 
antes de ser organizadas por el azar. Porque Luis 
“Quería tropezar con la escalera no secreta de la 
realidad,   esa  escalera  que  puede  estar  en  una  
 
______ 
 
tema: “-¿Pero quedan corsés?; -¡Ah! ¿Tú también eres de los 
que creen que ya no se usan corsés? [ ...] -Mira...Ya no quedan 
más que fajas. Ésa es la verdad como que dos y dos son 
cuatro [ ...]  -En primer lugar se ve que no conoces mujeres que 
valgan la pena cuando niegas lo del corsé. ¡Allá tú! Pero lo que 
no te admito a ti ni a nadie es que dos y dos son cuatro... En 
esa fórmula está la primera mentira de todas las suposiciones; 
-¡Hombre! ¿Entonces dos y dos, cuántos son?; -Desde luego 
no son cuatro sino en último término y por casualidad... Para 
que fuesen cuatro los cuatro unos tendrían que ser iguales y ya 
ni en lo abstracto se puede admitir esa identidad... Si te los 
imaginas en cifras los unos serán más o menos delgados y 
tendrán más o menos espesor de tiza cerebral en la cámara 
obscura de la abstracción; -Mis unos son todos iguales; -Si no 
tienes imaginación y te sometes de entrada a un falso 
juramento, por ahí comienza el error [ ...] -Entonces es que no 
admites las ideas supuestas; -Ninguna idea supuesta [ ...] ¡Y 
pensar que con ese dos y dos son cuatro comienzan sus 
razonamientos los engañadores y que por como se les deja 
pasar el abuso magnetizan el resto de lo que dicen con ese 
falso bautismo! Para mí el resultado de dos y dos siempre será 
incierto y variable”, pp. 41-42. 

frase y en un pensamiento iluminado por otro 
pensamiento distante” (p. 176), convencido de que 
“no vale esperar lo que suceda sino que se 
necesitan nuevas asociaciones de ideas, algo que 
salve el momento” (p. 62). 
 
A medida que avanza la escritura de la obra va 
intensificándose el recurso al diálogo imaginario en 
el que Luis hablará con Rebeca, hasta el punto de 
que Rebeca va creándose y tomando cuerpo en la 
voz de Luis: ha nacido de una palabra y se 
alimenta de palabras; quizás uno de los diálogos 
más disparatados y tiernos de la obra (con esa 
ternura de Ramón por las cosas), será el que 
entable Luis con su amada Rebeca, que llegará 
hasta él en forma de tetera57, utilizando 
genialmente nuestro autor, para burlarse de la 
lógica, sus mismas armas: 
 

Rebeca aquella tarde era la tetera azul que 
había llenado de poco té y mucho agua 
caliente ¿Y si ésa fuera la verdadera 
Rebeca? [...] 
- ¿Por qué no borras el tiempo? 
- Vuestro defecto es creer en la prioridad del 
tiempo... Saber que la una está antes de las 
dos. 
- ¿Y no es cierto? 
- No, es al revés... todo lo más está delante 
y detrás viene lo menos... Por eso creéis 
tener muchas horas por delante... viviríais 
de otra manera si os atuvieseis a esa 
verdad... 

 
______ 
 
57 Del mismo modo que en El hombre perdido 
escuchará, por ejemplo, la voz de una mesilla: “la mesilla de 
noche me dijo: -¡Metamórfico! Era una broma. El leño que 
flotaba a mi lado esperando que lo agarrase en el naufragio del 
sueño, revelaba su confianza con bromas de niño”, op. cit., 
p.160. 
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Luis hizo una pausa ante aquel pensamiento 
absurdo que no podía ser más que un 
pensamiento de tetera. A nadie sino a una 
tetera se le podía haber ocurrido aquella 
teoría contra la prioridad del tiempo. No le 
podía caber duda de que estaba hablando 
con su tetera (p. 84). 
 

Al pensamiento lógico, que acaba de demoler, 
Ramón opondrá el pensamiento lúdico, encarnado 
en este caso en la figura de Rebeca, pues “Contra 
el abuso filosófico que es la lógica enfática que 
cree en sí y abusa del mayor andamiaje de las 
palabras, sólo había que oponer Rebeca” (p. 13); 
es decir, el amor y el deseo como modos de 
conocimiento y de consciencia; el pensamiento 
lúdico que de ellos deriva no puede sino ser, como 
lo era el diálogo, un pensamiento en libertad: 
“Frente a las novelas en que el pensamiento está 
ahogado, las mías tendrán escapes hacia esa 
confusión que es la nebulosidad primitiva” 58;  
nebulosidad que caracteriza también a El hombre 
perdido, peregrino como Luis y como él en busca 
de una razón y un sentido, de su propio destino59,  
del secreto de su nacimiento y de su vida, que es 
en sí el secreto de la vida de todos: “Perdido 
porque no daba conmigo, porque encontrarse no es 
comer con un amigo en un figón [...] La gran farsa 
es creerse uno mismo uno mismo” (p. 118); héroe 
errabundo y desgarrado como Luis, y que como él 
despreciará de forma visceral la lógica: “Lo peor de 
la vida es la lógica” (p. 161);60 el hombre perdido: 
______ 
 

58 “Prólogo a las Novelas de la nebulosa”, op. cit., p. 9. 
59 Por lo que nos dirá: “Yo iba por los aleros de la vida, 
los aleros bajos cuando me malhirió un saliente con la palabra 
‘afán’. Eso me daba prisa para encontrar mi destino, ansia de 
llegar a él antes que los descomponedores del mundo 
hubiesen logrado su propósito”, p. 147. 
60 Afirmando además, entre otras cosa: “¡Cuidado que 
yo soy cuidadoso de todo lo que se extravía para saber si es 
ésa o esa otra cosa el ancla definitiva! –Todo menos el 
realismo lógico. ¿No ves que eso es estúpido?”, p. 57. 

Por bueno, el que no quiso creer en lo 
convencional, el que no cejó en su náusea 
por la lucha por la vida sórdida y agremiada 
[sic], el que en vez de lo regular y lo 
escalonado prefiere lo informe, la pura 
ráfaga de observaciones, alucinaciones y 
hojas secas que pasan por las páginas del 
libro, confesionario atrevido y displicente de 
la vida.61 

 

Por eso esta obra, El hombre perdido, está también 
abierta a todo tipo de experimentación, sorpresa y 
paradoja: “Me he hecho todas las preguntas y 
todas las respuestas y no dejaré de hacérmelas 
mientras viva [...] Antes de no ser quiero saber lo 
que es no ser y así saber qué es haber sido” (pp. 
40-41); y se aleja de cualquier simbolismo: “Pues 
les advierto que no admito lo simbólico y que es lo 
que más me aburre” (p. 79); entregándose su autor 
al vértigo de la propia creatividad, porque para 
Ramón, como nos dirá su hombre perdido, “Lo 
único que puede ir un poco de prisa es la aventura 
intelectual, la aceptación de lo que se nos ocurra” 
(p. 33). Por ello su escritura brota tantas veces del 
puro gusto verbal y de los vuelos de la imaginación, 
que se despliega mediante greguerías,62 cavi-
laciones y diálogos disparatados, etc..., como 
muestra ya su primer capítulo, incongruencia pura 
con la que Ramón parece querer advertir al lector 
de lo que se le viene encima, nada más y nada 
menos que una novela que empieza con la 
siguiente osadía: 
 

Papeles azules corrían detrás de papeles 
rosas. Las piedras de la calle se alboro-
zaban con la idea de que nadie supiese  su  
número  exacto  y  de  tener  resquicios para 
 

______ 
 
61 “Prólogo a las Novelas de la nebulosa”, op. cit., p. 14. 
62 Por ejemplo, el capítulo XV está constituido en buena 
parte por una sarta de greguerías, pp. 87-90. 
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lanzar fuera las ideas subterráneas, ideas 
de árbol y de volcán, ideas de vomitar fuera 
la moneda de cuño antiguo que tienen 
tragada desde hace mucho tiempo (p. 19). 
 

Y si el personaje está abierto a los azares de la 
vida, que serán los azares de la novela, también el 
lector deberá dejarse llevar, rindiéndose, como el 
hombre perdido, a lo inesperado, pues “¿Qué me 
puede entretener a mí mismo? Lo inesperado. Esas 
palabras que hacen temblar a la vida” (p. 41). 
 
En esta obra el humorismo y la incongruencia 
aparecen en sus vertientes más doloridas y 
trágicas, pero también más sinceras y saludables, 
ya que: 
 

El alma del escritor, humorística a ratos y a 
ratos trágica, debe ser un alma en pena, 
extasiada en sus divagaciones, maestra en 
invenciones pintorescas pero sin dejar de 
contar ni un momento con el Dios intrincado 
de la muerte (p. 16). 
 

En ella se cumple, como en ¡Rebeca!, el gran 
sueño ramoniano de una literatura que entre-
gándose al caos fuera capaz, pese a todo, de 
mantener un íntimo contacto con la vida: “El tiempo 
es hijo del caos –decían los antiguos- y por eso yo 
creo que devolviéndolo al caos por medio de este 
decir cosmotemblante se puede conseguir un 
contacto más aproximado a la vida y a la muerte”; 
evitando, pese a todas las nebulosidades, la caída 
en lo ilegible: “Lo que menos merece la vida es la 
reproducción fiel de lo que aparenta suceder en 
ella. En salvarse a la lógica sin perderse por ello en 
lo ilegible está la escapada a la dura y mezquina 
realidad” (pp. 8-9). Quizás por ello Ramón amara 
tanto esa novela, y aún sabiendo que implicaba un 
riesgo para su propio prestigio literario, (aunque la 
maravillosa literatura ramoniana no fue entendida 

por todos,63 no cabe duda de que era un escritor 
conocido y hasta famoso), supo pese a todo 
defenderla y darle forma: 
 

Hace años que venía aludiendo en 
entrevistas y proyectos a esta obra que 
estaba larvada, medio escrita, agazapada 
esperando la decisión de numerar sus 
cuartillas pasase lo que pasase, perdiese o 
no la reputación ya bastante ganada con 
otras cosas claras y menos suicidas (p. 9). 
 
 

CONCLUSIONES 
 

El humor y la incongruencia, como hemos intentado 
demostrar –con todas las limitaciones que la 
brevedad de este tipo de trabajo impone-, serán 
para Ramón modos de indagación en el arte y en lo 
real, instrumentos utilísimos para la creación de 
una nueva novela que coincide, en muchos de sus 
presupuestos y hallazgos, con los del arte 
vanguardista. Además, como hemos visto, la 
actitud lúdica de Ramón irá siempre más allá, pues 
no será nunca ni superficial ni frívola,64 sabiendo su 
humorismo y su incongruencia ser profundos y 
hasta trágicos, como él mismo reconoce cuando en 
el “Prólogo” a Ismos escribe: 
   
______ 
 
63 De lo que se quejará amargamente Ramón, por 
ejemplo en La sagrada cripta de Pombo, op. cit., p. 563. 
64 Como señala también F. López Criado, El erotismo en 
la novela ramoniana, Madrid, Fundamentos, 1978, pp. 6-7, 
punto en el que se declara en completo desacuerdo con J. 
Camón Aznar. Apuntará en este sentido Ramón en la que fue 
su última obra: “A los humoristas de ahora les mata el que no 
dejan respiro a la sombra mortal de la vida, a las voces de 
auxilio que se deben mezclar a las carcajadas. El humorismo 
sin dramatismo y sin suspenso, no es humorismo con piedad, y 
humorismo sin compasión no es humorismo”, R. Gómez de la 
Serna, El hombre de alambre, op. cit., p. 16. 
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A través de todo este libro se me verá en mi 
interminable posición de rebeldía con un 
fondo dramático y emocionado, apasionado 
de la construcción noviestructurada, lírico 
del soborno humano que sufre en la plena 
deshumanización, las vísceras palpitantes, 
sacando la mano por entre lo diversificante, 
desfoliando lo virgineo con verdadera pasión 
(p. 10). 
 

Quizás lo más conmovedor y genial del humorismo 
ramoniano sea el hecho de que éste responde y 
obedece, en definitiva, a su modo noble y generoso 
de entender la vida, con esa extrema tolerancia y 
ese respeto que lo llevó a no alzarse nunca por 
encima de nadie ni de nada, y a amar y respetar 
hasta el más mísero objeto, situando cada cosa en 
su sitio con un gesto sincero de piedad: “El 
humorista debe cuidar [...] de que ni lo cómico ni lo 
amargo dominen su creación, y una bondad 
ingénita debe presidir la mezcla” 65, con ese 
relativismo que caracteriza tan profundamente la 
personalidad de un hombre y un autor que empieza 
por relativizarse él mismo66, lo que tanto influirá en 
sus teorías estéticas y en su literatura: 
 

La comprensión elevada del humorismo que 
acepta que las cosas puedan ser de otra 
manera y no ser lo que es y ser lo que no es 
[...] acepta que en la relatividad del mundo 
es   posible   lo   contrario  aunque  eso  sea  

 

______ 
 
65 “Gravedad e importancia del humorismo”, op. cit., p. 
358; véanse también pp. 362 y 365, así como La sagrada 
cripta de Pombo, op. cit., p. 625. 
66 Pues Ramón no tenía “el defecto español de quererlo 
ser todo, y me quedo en franco humorista con deslices 
dramáticos hacia las realidades inconfesadas de la vida en 
demostraciones mayores de las que son usuales”, en “Pombo, 
1930”, La Gaceta Literaria, nº 97, 1 de enero de 1931, en la 
edición facsímil Tomo III, pp. 10.11. 

improbable por el razonamiento.67 

 

Pero sobre todo, esta actitud lúdica y humorística 
será –además de una forma de defensa ante la 
fragilidad de la existencia: “La actitud más cierta 
ante la efimeridad de la vida es el humor” 68 –el 
único modo de ser justos con la vida, en el 
“verdadero sentido abierto de la justicia que se 
debe a la vida obligatoriamente, perentoriamente, 
no abnegadamente”,69 y de restituirle su frescura y 
su gracia original. Porque Ramón creía en la vida y:  

 
Si todos creyesen en la vida como creía Luis 
habría más arraigo y se podrían quebrar las 
guerras. Sólo la vaguedad, el hacer las 
cosas en sombras hipócritas, el no valorizar 
los detalles, el no oír a los dioses zapateros, 
hace que los humanos destruyan sus 
barracas (p. 149). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

______ 
 
67 “Gravedad e importancia del humorismo”,op. cit, p. 351. 
68 Ibidem , p. 350. 
69 “Suprarrealismo”, op. cit., p. 72. 
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EL HUMORISMO PARÓDICO EN EL 
INCONGRUENTE 
 
La parodia es una de las perspectivas más feraces 
desde las que cabe abordar el análisis de El 
incongruente (1922), pieza esencial dentro del 
siempre controvertido marco de la novelística 
ramoniana.  
A menudo la obra de Ramón Gómez de la Serna se 
ha estudiado al aliento del humorismo que le es tan 
querido y que impregna algunas de sus mejores 
páginas. El humor cumple en su narrativa la función 
primordial de evitar la transitividad comunicativa 
con el lector o, al menos, la de mediatizar el 
contagio emotivo a que era tan proclive la novela 
decimonónica. Con el devenir literario, la busca de 
la carcajada disolvente se vincularía con las claves 
constitutivas de lo que se dio en llamar “humor del 
absurdo”. No en vano, Umbral señala la huella del 
autor, filtrada por el italiano Pitigrilli, en la produc-
ción de vanguardia que, ya en los años treinta, 
habrían de desarrollar Neville y Jardiel o, más 
tarde, Tono, Mihura y el grupo “codornicista”; 
aunque la comicidad de éstos nace de fuentes más 
populares y es, al cabo, más evidente que la de 
Ramón (Umbral, 1978: 121-122). 
 
Sin embargo, encontramos en el orbe del escritor 
una pátina humorística que escapa a la deliberada 
intrascedencia de la jovialidad y de la alacridad 
vanguardista, y que va tiñéndose progresivamente 
de las oscuras tonalidades del sarcasmo. Entronca 
así con una veta propiamente hispánica que 

conduce, en un paralelismo pictórico, desde las 
macabras Postrimerías de Valdés Leal hasta los 
terribles aquelarres provincianos de Solana, 
pasando por las pinturas negras de Goya. En este 
ámbito, entre ascético y carnavalesco, se inscriben 
los diversos epígrafes de Los muertos [y] las 
muertas, así como los que, en Senos, están 
dedicados a “Los senos en la enfermedad grave” y 
a “Las muertas”. 
 
El componente paródico, más que como una 
prótesis o como un aditamento de sus textos, debe 
contemplarse como el crisol desde el cual se 
tamiza su sentido literario, y aun moral. A imagen 
de la deformación de los espejos cóncavos en la 
dramaturgia de Valle Inclán, el humorismo de 
Gómez de la Serna desvela una auténtica 
cosmovisión: “inunda la vida contemporánea, 
domina casi todos los estilos y subvierte y exige 
posturas en la novela dramática contemporánea” 
(Gómez de la Serna, 1975: 197). 
 
El incongruente, quizá el más inmediato precedente 
de lo que el mismo Ramón denominaba “novela de 
la nebulosa”, se concibe como una obra-bisagra 
hacia la madurez del autor. Si bien el libro no está 
exento de titubeos, que en la mayoría de ocasiones 
tienen que ver con el desarrollo psicológico de los 
personajes y con la progresión del relato, hay en 
esta obra algo más que “un intento abortado de 
novela surrealista” (Ilie, 1972: 226). A pesar de que 
la reflexión metagenérica, la ensoñación y el deseo 
de modificar el estatuto de la realidad son 
elementos indiscutibles de su andamiaje, Ramón 
se revela capaz de integrar todos estos aspectos 
heterogéneos en un mosaico narrativo original y 
coherente.  
 
Una de las falacias críticas más reiteradas a 
propósito de El incongruente insiste en el débil 
armazón constructivo que sustenta y enhebra los 



BoletínRAMÓN nº5, otoño 2002, página 27 

diferentes episodios. Subyace aquí la idea 
caricaturesca, formulada por Umbral —y, como 
toda caricatura, no carente de un poso de verdad— 
de que Gómez de la Serna “es demasiado escritor 
para ser buen novelista” (Umbral, 1978: 51). Pero, 
incurriendo en una reducción contraria a la anterior, 
cabría afirmar, aun a riesgo de caer en la hipérbole, 
que nunca Ramón es tan Ramón como en sus 
imperfecciones. 
 
En este caso, la atomización de la sustancia 
argumental, que conlleva “la sustitución de lo 
plausible por lo perfectamente irreal” (Granjel, 
1963: 205), no pretende destruir la posibilidad de 
una lectura referencial.  Como ya alertaba Ortega 
en sus Ideas sobre la novela, «deshuesado el 
cuerpo novelesco se convierte en nube informe, en 
plasma sin figura, en pulpa sin dintorno» (Ortega y 
Gasset, 1969: 186). Ramón, en consonancia con 
Ortega, edifica un artefacto literario que, lejos del 
automatismo inconsciente del Surrealismo y de la 
palabra en libertad futurista, se bifurca en una 
doble dimensión: ya sea como sucesión de 
capítulos más o menos desordenados e 
irreverentes respecto de las normas y cánones 
estructurales de la novela, ya como una tupida red 
paródica que afecta a los diferentes estratos del 
relato. 
 
LA PARODIA EN LOS PERSONAJES 
 
La parodia nos ofrece la clave en la interpretación 
de El incongruente. En esta novela, se exhibe la 
versatilidad de Ramón para desestabilizar los 
ingredientes temáticos y tópicos que codifican los 
diversos géneros narrativos sin traicionar los 
contextos comunicativos que requiere cada uno de 
ellos. 
 
El humorismo se centra en el protagonista de la 
obra, Gustavo El Incongruente. Como indica López  

 
 

portada de la 1ª edición en Espasa Calpe, Madrid, 1922 
 
Molina, se trata de una parodia del donjuanismo, en 
que el personaje principal se desvela como un 
seductor romántico après la lettre (López Molina, 
1982: 83-93). Se configura, pues, un donjuanismo 
vanguardista que, al desdeñar su incorporación en 
el ciclo de la tradición literaria, certifica la atrofia del 
mito. Gustavo, antes víctima de su propia 
incongruencia que ejecutor de su voluntad, ve en el 
amor el símbolo humano que encarna el absurdo 
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vital. De hecho, él, nacido bajo el influjo de Venus 
y, por tanto, predestinado para la sensualidad, 
experimentará, al igual que el Tenorio de Zorrilla, 
un estigma del fatum trágico. Esta pulsión 
indomesticable le incita a recorrer toda la escala 
social, hasta un desenlace en que el absurdo se 
identifica, pese a todo, con una coherencia 
superior.  
 
La escasa jerarquización del protagonista frente a 
los diversos modelos de individuación erótica que 
se suceden en la novela queda plasmada al 
comienzo del capítulo VI (“La casa predilecta”): 
“Gustavo sabía que no hay mujeres diferentes. No 
hay más que casas, balcones, habitaciones 
distintas, muebles de distinta clase, posiciones más 
o menos oscilantes”. De una forma semejante se 
expresaba José Bergamín, en uno de sus 
aforismos relativos al alma donjuanesca: “Ninguna 
o cualquiera —piensa Don Juan—” (Bergamín, 
1981: 78). Este planteamiento linda en las 
explicaciones psicoanalíticas de Gregorio Marañón 
acerca del donjuanismo, entendido como síntoma o 
encubrimiento de una homosexualidad latente: “Por 
cierto que este donjuanismo juvenil y pasajero, que 
es el más frecuente, comprueba mi teoría sobre la 
débil virilidad de Don Juan [...] El hombre 
verdadero, en cuanto es un hombre maduro, deja 
de ser Don Juan. En realidad, los donjuanes que lo 
son, en verdad, hasta el fin de su vida, es porque 
conservan durante toda ella los rasgos de esta 
indeterminación juvenil” (Marañón, 1967: 73-75). 

 
En El incongruente, resulta difícil observar una 
evolución de los distintos estadios por los que 
atraviesa Gustavo en su asunción del donjuanismo. 
No sólo ocurre que la obra carece casi por 
completo de pinceladas de caracterización 
psicológica; es que, en un sentido estricto, Gustavo 
nunca llega a adquirir el rango de personaje 

principal, sino que pulula por la novela como los 
extras en una película de cine. 
  
Gustavo se convierte en un personaje que, a fuerza 
de subvertir las leyes de la lógica, ha dejado 
prácticamente de existir. La única razón para que 
éste sea estriba la necesidad de un nexo que 
comunique los episodios yuxtapuestos y 
descoyuntados que componen el relato. De este 
modo, “el protagonista central —Gustavo—podría 
reemplazarse por otro nombre cualquiera: no existe 
sino en cuanto sujeto de rarísimas peripecias; lo 
substantivo es, en cada caso, la anécdota o el 
espíritu de la anécdota, la situación incongruente 
imaginada por el novelista” (Nora, 1973: 112) . 
Tales anécdotas, por otra parte, se dirían ya 
prefiguradas por la propia condición del héroe 
novelesco. 
 
No obstante, bajo la forma de mera entelequia que 
parece convenirle a Gustavo hallamos una 
vertebración ficcional que engarza con algunas de 
las proyecciones literarias del propio Ramón: 
pensamos en la Palmyra Talares de La quinta de 
Palmyra o en el Manuel Quevedo de Gran Hotel. 
Estas dos figuras, como la del Incongruente, son, 
según Granjel,“simple desdoblamiento, con distinto 
nombre, incluso con sexo diferente, de una única 
figura humana, en la cual no es difícil reconocer la 
estampa íntima de quien a todos dio vida” (Granjel, 
1963: 204-205). La empatía del autor con respecto 
a sus entes ficcionales, que ya apuntaba en 
“Humorismo”, nos hace pensar en un personaje 
que, a lo largo del texto, va troquelándose sobre la 
osamenta de Gómez de la Serna y llenándose poco 
a poco de las notas psicológicas afines a su 
demiurgo. 
   

A Gustavo, en definitiva, lo crean los demás 
personajes y las circunstancias que en ellos 
convergen. De su itinerario por cartografías ima-
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ginarias y máscaras poéticas se deduce la parodia 
donjuanesca que señalábamos con anterioridad. 
 
Gustavo se topa, en su aventura, con un vasto 
catálogo femenino que supone toda una galería de 
arquetipos eróticos. En un inventario poco 
exhaustivo, resaltan la adúltera (cap. III); la «pícara 
ingenua», disfrazada de “escocesa” (caps. IX-XI); la 
mojigata, una pianista que vive con su madre 
(caps. XV-XVII); una joven que hace más 
soportables los domingos para los solitarios (cap. 
XIX); la mujer fatal, adinerada y displicente, esposa 
del banquero Morguete (caps. XX-XXII); la muñeca 
de cera (cap. XXIII); Lola, la muchacha del “pueblo 
alegre”, (cap. XXV); la viuda (cap. XXVIII);  la hija 
de un general (caps. XXXI-XXXII); la señora “de 
negocios” que conoce en el vagón-restaurant de un 
tren (cap. XXXIII), la madura seductora, con la que 
flirtea en un café de París (cap. XXXVII), y la mujer 
ideal (cap. XLI). 
 
Sin embargo, estas historias raras veces terminan 
satisfactoriamente para Gustavo. En las escasas 
ocasiones en las que el personaje decide tomar la 
iniciativa, las adversidades se coadyuvan para 
determinar su fracaso. Así sucede en el episodio III, 
con la irrupción en la escena del marido engañado; 
en el XXII, cuando es expulsado de casa de la 
amada por ella misma; en el XXIII, en que pierde el 
camino que conduce al pueblo de las muñecas de 
cera, o incluso en el XXVIII, donde el difunto marido 
de una fogosa viuda da cuenta de sus celos al 
provocar, en el curso de una sesión de espiritismo, 
un incendio en el inmueble en que ella vive. En 
otros momentos, es el propio personaje quien 
decide acabar con la relación, sobre todo cuando 
ésta lo aboca hacia la vida vulgar (en los episodios 
XVII, XXV y XXXII). Hasta cuando Gustavo es 
seducido por las mujeres, las expectativas 
amorosas se truncan prontamente, debido bien a la 
falta de constancia de ellas (XXXIII, XXXVII), o bien  

 
 
Éditions Gérard Lebovici, Paris, 185 

 
a su precipitación por expresar sus sentimientos 
(XI). Para Gustavo, la declaración de amor eterno a 
que tienden las mujeres es, indefectiblemente, una 
declaración de circunstancialidad. La paradoja que 
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se establece en el amor oscila entre lo azaroso o 
casual de su nacimiento y el innegable 
“voluntarismo” que les exige a los amantes evitar 
que el sentimiento inicial se extinga. 
 
Pero Gustavo, como tantos otros seductores 
frustrados, acabará por ceder ante los designios de 
la realidad. En el último capítulo, la aparición de la 
mujer ideal implica el reconocimiento en el “otro” 
femenino. La ambientación en una sala de cine, 
uno de los lugares preferidos por los narradores de 
vanguardia —recordemos al Francisco Ayala de 
“Polar estrella”—, no tiene aquí nada de arbitraria. 
El Incongruente, sin saberlo, representa una ficción 
en la película que se proyecta en la pantalla. Al 
final, descubre que la mujer que está sentada en la 
butaca de al lado es la coprotagonista de aquel 
extraño filme. La boda que cierra la obra es la 
culminación de la parodia del donjuanismo, a través 
de la claudicación de la incongruencia del 
protagonista. Del mismo modo que sucediera con la 
locura de Alonso de Quijano, Gustavo sólo cobra 
vida propia al matar al personaje novelesco que 
hasta entonces había sido.  
 
LA PARODIA EN LAS SITUACIONES 
 
La construcción paródica de El incongruente pone 
en duda la hipotética inorganicidad del texto 
ramoniano, a pesar del fragmentarismo de su estilo. 
La presencia de una idea rectora previa niega la 
ordenación aleatoria de los episodios, a diferencia 
de la lectura que propondría, por ejemplo, Cortázar 
en su Rayuela. Los fragmentos de que consta la 
obra no poseen una clara hilazón argumental, por 
lo que pueden verse como capítulos de un mismo 
relato, o incluso como cuentecillos autónomos. Sin 
embargo,  la finalidad paródica de Gómez de la 
Serna no sólo afecta al plan general del libro, sino 
que galvaniza todos los episodios que en él se 
inscriben. Al tiempo que los dota de una cierta 

autonomía humorística, los inserta en el marco 
global de la narración. 

 
El capítulo IV (“Su tía Mónica”) ironiza acerca del 
relato fantástico de estilo romántico. La anécdota, 
suerte de leyenda becqueriana, teniendo todos sus 
ingredientes en nada se asemeja a ella, ya que los 
elementos de atmósfera gótica —la venganza, el 
clímax de misterio, el terror que inspira la ultravida 
o la escatología— se hallan subvertidos en el tono 
burlesco de este episodio. De la visita de un 
espectral soldado a la casa de la tía del 
Incongruente no se puede extraer otro corolario 
que la dolorida conciencia del absurdo de la 
existencia. Esta actitud ocasiona otra parodia a 
costa del Romanticismo, en el episodio (capítulo 
XXIII) en que la motocicleta del protagonista se 
obstina en seguir su propio rumbo, sin detenerse, y 
que nos retrotrae al cuento de Espronceda «La 
pata de palo». 

 
Especial interés tiene el capítulo IX ( “Un baile de 
máscaras”), que se enmarca en una localización 
lujosa y operística propia de la comedia galante. 
Este episodio enlaza con el titulado “En el salón de 
los figurantes” (capítulo V), cuyo universo alegórico 
y artificioso se imbrica con la tópica del “mundo al 
revés” que tan bien supiera desarrollar Gracián en 
El Criticón. 
En el capítulo XIII (“Detrás de los decorados del 
teatro”), Ramón parodia ciertas escenas 
costumbristas del mundo del teatro, que nos 
remiten a Mesonero Romanos o al Moratín de La 
comedia nueva. El desenlace del episodio, ubicado 
en un café provinciano, recoge el eco de las viejas 
tertulias en que se rememoran tiempos mejores 
para el teatro (“¡Qué Hamlet aquel! ¡Qué Hamlet!”), 
mientras que se “saludan” con inusitada vehe-
mencia las modas de un presente ya anacrónico y 
añejo (“¡Muerte al autor modernista! ¡Muerte!”). 
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A su vez, el capítulo XXX (“A puerta cerrada”) 
reproduce un esquema claramente teatral en una 
trama de tintes folletinescos —Gustavo es acusado 
injustamente de violación— que desemboca en un 
absurdo de reminiscencias kafkianas. 
Sobre el relato de corte sentimental se erige el 
capítulo XXXIV (“El amigo de su padre”), en que 
Gustavo recibe una copiosa herencia de un 
desconocido amigo de la familia. Por su parte, el 
capítulo XXXVII (“Una noche en el ‘cabaret’”) 
expone una parodia del relato policiaco, donde el 
protagonista es confundido con un famoso gángster 
“casi igual a él”. En el XXXVIII (“Cartas de mesa a 
mesa”), se satiriza la novela epistolar. Este último 
episodio narra el breve intercambio de mensajes, 
escritos en las servilletas de un café, entre Gustavo 
y una dama casada. Esta transacción amorosa, 
que dura en realidad pocos minutos, se les antoja a 
sus protagonistas un trasunto de eternidad: “Mi 
encantador joven: Cuando el amor tiene ya una 
tradición de constancia como el nuestro la 
seguridad es mayor”, escribe la mujer, a lo que 
replica El Incongruente: “Mi cada vez más querida 
señora: Bien dice usted que cuando el amor se 
muestra asiduo nos da más confianza”. 
En suma, el esquema del género parodiado, que 
emula Ramón en su escritura, propende a una 
reductio ad absurdum. 
 
LA PARODIA EN EL LENGUAJE 
 
El lenguaje de El incongruente, que tiende al giro 
inesperado o al escorzo léxico, pone de relieve el 
humorismo paródico de su autor. A veces, Ramón 
vulnera los principios racionales que rigen las 
estructuras lingüísticas o los exagera de tal modo 
que producen un similar efecto de extrañamiento. 
Así, el absurdo ramoniano no siempre atenta contra 
la lógica, sino que, en múltiples ocasiones, surge 
de la exacerbada racionalidad con que articulamos 
el mundo real. 

La hiperescritura de Ramón traduce su voluntad, 
perceptible desde El Rastro, de penetrar  en el 
alma de las cosas y de animarlas, aun a sabiendas 
de que éstas pueden acabar siendo más reales que 
las propias personas. Su estilo, que transita entre 
los contenidos trascendentes y la desenvoltura del 
giro coloquial o hasta vulgar, se asocia con la 
técnica que Soldevila-Durante califica de 
“metaforismo cinético global” (Soldevila-Durante, 
1988: 75). Su humorismo abarca, pues, la ráfaga 
cómica; la comparación desaforada y de neto cariz 
surrealista; el pensamiento en frase sinuosa y 
serpenteante, cuajado de desplazamientos y 
guiños metafóricos; el retrato impresionista; el tono 
conversacional y el fluir de la conciencia de los 
personajes.  
 
Pero la figura que mejor sintetiza la creación 
lingüística de Ramón es la greguería que, frente a 
lo cerrado y apodíctico del aforismo, se revela 
permeable y porosa, buscando antes el acto reflejo 
de lo inesperado que la reflexión intelectualizada 
(Camón Aznar, 1972: 245-246). Dado que la 
greguería, además de constituir un género literario 
propio, suele incorporarse en obras de mayor 
extensión o envergadura, no es de extrañar que 
dos episodios de El incongruente estén 
protagonizados por ella: nos referimos al capítulo II 
(«Batiburrillo de incongruencias») y al capítulo XXIV 
(«Psicología de la moto»). 
 
En el capítulo II de El incongruente hay greguerías 
de distinta clase: la basada en el símil o en la 
comparación hipotética (“‘Me voy a la playa de la 
luna’, y me paseé por la calle como el que se pasea 
por las playas” o “Las gambas son exquisitos 
microbios de gran tamaño, que se comen los 
hombres como quien se inocula una enfermedad 
de capricho”); la que se inspira en la plasticidad de 
la imagen ultraísta (“En el fondo de los espejos 
caen heladas terribles”), en la asociación 
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inconsciente (“Hay vasos de un cristal sulfuroso 
que llena de burbujas el agua, convirtiéndola en 
agua mineral de lujo”), en la reflexión 
aparentemente pueril (“En los libros, las páginas 
impares —1,5,7— son mejores que las páginas 
pares”), o en el juego de palabras a partir del cliché 
o la frase hecha (“No hay nadie que se coma las 
piñas duras [...] Están duras y maduras como los 
membrillos, tan duros en la hora verde como en la 
madura”). 
 

Las greguerías del capítulo XXIV, como un 
devocionario “a lo profano”, desglosan los 
diferentes nombres con que se podría conocer la 
motocicleta, en una estructura que parece parodiar 
la tradición de los nombres de Cristo: “Esa pistola 
que se ha escapado con cargador y todo. / Ese 
cochecito de niño desbocado. / [...] Ese telegrama 
hinchado. / Ese galgo de ruedas”.  
 
No menos interesantes resultan las 
personificaciones (“Las mirillas le guiñaban un ojo, 
y sentía que le pellizcaban o le daban pequeños 
mordisquitos en la nariz”, cap. III); animalizaciones 
(“La mesa bufaba [...]; además, les tiraba coces 
inarticuladas”, cap. XXVIII) y cosificaciones (“El 
marido, impertérrito, se miraba hasta en el techo, 
como si fuese un motivo del plafón”, cap. XXXVIII) 
que suelen jalonar la prosa ramoniana. Junto a 
ellas, destaca la comicidad del alambicado 
neologismo (“crisantemáticos”, cap. XXVI) y de los 
inventivos prefijos (“ultravertebrado”, cap. XXIV), que 
evidencian un placer  por la creación léxica que 
deriva de Quevedo. 
 
CONCLUSIONES 
 
La novelística de Ramón puede considerarse, en 
más de un sentido, síntesis o summa de las líneas 
maestras que convergen en la “cartografía estética” 
de la literatura de su tiempo. En su humor, con 

concesiones al disparate, se condensa el espíritu 
irreverente e iconoclasta de la Vanguardia histórica, 
alimentado con pinceladas que brotan de la propia 
exuberancia de su estilo. La germinación de la 
sustancia humana, argumental y lingüística que 
denota su obra no es incompatible con una cierta 
perspectiva moral que entiende el humorismo como 
el último reducto de libertad en nuestro mundo. 
 
Como señala Umbral, Ramón “quiso meter 
incongruencia en la vida y en la literatura, no por 
hacerse notar ni porque no sirviera para otra cosa, 
sino porque el orden establecido se le hacía 
invisible o se le hacía de hierro, alternativamente, 
como a Rimbaud o a Dylan Thomas, y entonces 
tenía que crearse su propio orden, que nacía del 
juego” (1978: 177). Esta libertad de juego, que 
Schiller ya consideraba inherente a toda proyección 
artística, se relaciona con su afición por la parodia. 
Ramón, al tiempo que hace posible el 
dislocamiento de los géneros literarios y de las 
convenciones estéticas y formales, elabora un 
nuevo código que condice con el distanciamiento 
emotivo, con la risa voraz y con la riqueza 
expresiva.  
 
En suma, según revela la estructura paródica de El 
incongruente, su autor propendió no tanto a la burla 
grotesca o a un “absurdo” de finalidad meramente 
cómica cuanto a la expresión de un universo 
disociado, circense e ilusorio que no era 
únicamente la higiene del mundo real, sino su 
profilaxis.   
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UNA PÁGINA EN LA VIDA DE RAMÓN: 
LA MUJER DE ÁMBAR (1927) 
Estudio aparecido en el libro Estudios de Literatura 
Española Contemporánea, Ángel Martínez Blasco, 
editorial Reichenbergen, Kassel, 1994 
 
ÁNGEL MARTÍNEZ BLASCO 
amarbla@terra.es 
 
Pocos autores se traslucen con tanta claridad en su 
obra como el impar Ramón, el que todo lo hizo 
literatura. Todas sus obras, o casi todas, son 
páginas vividas y autobiográficas de su propia 
existencia humana. Si no contásemos con ese 
monumento confesional como pocos que es 
Automoribundia podríamos reconstruirlo en buena 
parte leyendo y auscultando su obra, 
especialmente la novelística. Todas sus buenas 
novelas constituyen retazos auténticos de su vida, 
y aún en las más disparatadas e irreales es el 
propio Ramón con su vida a cuestas el que pasea 
por sus páginas. Desde la confesional La viuda 
blanca y negra (1917) hasta la última, Piso bajo 
(1961) toda su obra novelística es un refrendo de 
su itinerario vital, con sus ensueños, sus deseos, 
sus afanes, sus pasiones y sus temores. El amor, la 
vida y la muerte, eterna trilogía sobre la que llenó 
páginas y páginas como un torrente, buscando las 
múltiples facetas entre dolores y sonrisas a esos 
grandes y eternos temas. Ya al final apareció Dios 
como su última gran preocupación de la que había 
estado ausente durante la mayor parte de su vida. 
 
Una página de ella, de esa polifacética vida, es La 
mujer de ámbar, la novela de Nápoles, fijación 
geográfica inevitable de su obra, como lo fueron 
otras muchas: la Segovia del acueducto; La Quinta 
de Palmira de Portugal, el inevitable Madrid de 
varias de sus mejores novelas, incluso el Hollywood 
soñado e imaginado de Cinelandia. 
 

La mujer de ámbar es la novela de Nápoles, la 
novela de la ciudad en sí, en la que está incrustada 
la anécdota de su autor, llena como todas de 
abundantes notas autobiográficas. 
 
En Nápoles se refugió Ramón huyendo de “El 
Ventanal” de Lisboa, aquella casa construida a 
medias de sueños y realidades imposibles, y que 
se vino abajo porque en el fondo los sueños y las 
esperanzas no son suficientes para levantar el 
pequeño paraíso de un escritor siempre ahogado 
por la imperiosidad de cada día, siempre luchando 
con el revés de las cosas. Sueño imposible al que 
contribuyó un azar de la lotería, que había 
contribuido más que a su construcción a hacer más 
difícil su viabilidad. Huido de la Portugal donde 
había escrito, como siempre, admirables páginas 
autobiográficas, se fue como huyendo hacia el 
Nápoles que ya había conocido fugazmente, como 
esperanzando de esa huida la salvación de su 
angustia que sólo producen los grandes 
desengaños y derrotas. 
Un año estuvo en Nápoles lleno de fiebre y de 
nostalgias. Allí escribe El torero Caracho cuyo 
personaje último es el pueblo de Madrid. Y a la 
vuelta, ya instalado en su torreón, hace recuento de 
su año de estancia en Nápoles y publica en 1927 
La mujer de ámbar, otra novela cuyo personaje 
definitivo es la propia Nápoles y por la que desfilan 
sus eternos problemas, el amor el primero de ellos. 
Y entre sus páginas jirones de su alma a través de 
la contrafigura del personaje Lorenzo. 
Lorenzo había ido a Nápoles buscando la alegría, 
dice al principio de la novela. Y así debió ser. Había 
ido, dice: 
 

Buscando el refugio bondadoso y último 
para su pereza de vivir y se había encon-
trado con una soledad intemperante, 
descompuesta... Había ido allí buscando 
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otros objetos, queriendo desimpresionarse 
del amor... 
 

Como siempre, Ramón huía del amor buscando 
otro amor. Era el eterno insatisfecho y obseso, no 
muy lejos de alguna insuficiencia endocrina. 
Creemos que había en ello algo patológico, porque 
en su obra es continua su eterna huida del amor 
físico al que por otro lado no puede rehuir, y como 
veremos más adelante, en las confesiones de 
Lorenzo, todo indica que el personaje lo que intenta 
es autoconvencerse de sus falsas, negativas y 
permanentes huidas. 
 
Pero antes de seguir conviene que dejemos 
constancia del ambiente napolitano y de su 
perfecta captación de la vida ciudadana, uno de los 
mayores méritos del Ramón escritor. 
Nápoles queda reflejado con una profundidad 
insospechada, llena de ese olor y color 
característico de la ciudad italiana, en una 
impresión atinada y clarividente cuando describe 
con sagaz palabra la vida de los barrios humildes 
napolitanos, llenos de suciedad, ropas tendidas, sol 
y busconas vendedoras indiferenciadas de 
placeres. 
Esta descripción de los ambientes novelescos es 
uno de los más grandes aciertos de Ramón, según 
ya se perfiló en aquella primera novelita El Ruso, 
publicada en 1913, recordando sus estancias  en el 
París de la preguerra. 
 
Lorenzo, el doble de Ramón, no lo olvidemos, que 
había llegado huyendo de un amor, se encontró 
con una “soledad intemperante”, lo que le obligó a 
la búsqueda de otro amor, el eterno amor 
imposible. Y toda su fuerza de gran inquisidor de la 
vida y la turgencia entre blanco y negro-, renace de 
nuevo en esta novela napolitana. La eterna 
obsesión de Ramón por la musa de carne y hueso 
envuelta en lutos que se inicia en las primeras 

páginas de sus años mozos, entrevista por el ágil 
dibujo de Julio Antonio, su colaborador, vuelve de 
nuevo como un ritornello obsesionante en estas 
páginas de su estancia napolitana. Y cuando el 
azar le ofrece una doble oportunidad, siempre 
retorna a elegir la más enlutada de sus heroína, y 
aunque a veces duda, siempre su lamento último 
es por haber perdido la “enlutada” que había visto 
en el último tranvía. Y la idea de esa pérdida le 
hace escribir a una imaginaria lista de correos, a la 
búsqueda de recuperar su indecisión, aquella 
“enlutada” sólo entrevista en el tranvía 25, en la 
“Piazza del Dante”. 
 
Y entonces recordaba Lorenzo que muchas de 
aquellas nubes que vio en su Palencia infantil eran 
oriundas del Vesubio que ahora tenía frente a sí. 
Lorenzo había ido en busca del Nápoles superficial 
para turistas de guías de viaje, pero no tardó en 
darse cuenta de que aquello tenía profundidad 
suficiente para sujetar su vida a la ciudad, y llegó a 
esta conclusión: 
 

Como no saque el interés de vivir aquí de 
los instintos que cimentan la ciudad, no me 
va a servir Nápoles para reponer mi espíritu, 
para salvar mi apatía. 
 

Y así llegó el alma de Nápoles, ya que el gran 
protagonista de la novela es la propia ciudad, en la 
que se inscriben sus andanzas y sus desasosiegos, 
los mismos de los que van huyendo de la gran 
quema de “El Ventanal” portugués. 
Pero he aquí que aquella carta dirigida a la fugaz 
enlutada del tranvía tuvo varias e inesperadas 
respuestas, en sendas cartas con cenefa negra. Y 
vuelve a su eterna indecisión y por fin se decide por 
la más enlutada, la de la cenefa negra más ancha. 
Y en ella descubrió la mujer morena de piel 
ambarina en la que él esperaba estuviese 
condensada el alma eterna de Nápoles, y pensó 
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dar un giro a su vida airada, mientras pensaba en 
su próxima cita en el jardín: 
 

Lorenzo volvió al jardín con aire más 
pacífico y buscando algo que fuese posible 
pasando por el noviazgo y llegando en 
último término al matrimonio. 
Quería salir de aquella vida de 
incertidumbre y menoscabo, anclándose en 
la vida con ancla pesada que se enredase 
en el fondo del mar para no volverse a 
soltar. 
 

No debieron ser muy distintos los deseos de 
Ramón por estos años, ya saturada su impaciencia 
de juventud. Seguramente estos afanes que 
Ramón pone en boca de Lorenzo eran sus propios 
afanes. Escrita en 1927, poco después se 
produciría el desgarro final de sus relaciones con 
Colombine, trágico final con ribetes de gran drama. 
Por fin Lorenzo encuentra en el jardín la bella 
muchacha en la que espera hallar la quintaesencia 
de Nápoles. Se llama Lucía, y es morena de piel de 
ámbar. Naturalmente, se enamoran. Pero un día 
Lucía le dice que su amor es imposible, porque él 
es español, y en su familia había un odio ancestral 
a los españoles porque un antepasado suyo fue 
ajusticiado en la época del Nápoles español. A 
pesar de esta confesión tan inesperada, Lorenzo 
acentuaba su enamoramiento: 
 

Todo el hueco de luz de la ventana del 
mundo lo llegó a ocupar Lucía para Lorenzo. 
 

escribe Ramón. 
Seguramente algo de eso buscaba Ramón por 
esos años para asentar su eterno deambular y 
desasosiego. Subsconscientemente parece darnos 
en sus escritos la imagen de sus deseos más 
íntimos a través del personaje de Lorenzo. No sólo 
había huido del Portugal añorado siempre, sino del 

Madrid de tantas ataduras que por entonces le 
ahogaban, intentando superar antiguos compro-
misos, superados en esa edad en crisis de soledad. 
Quería hacer borrón y cuenta nueva del pasado, 
rehabilitar su futuro, que unos años después iba a 
encontrar en su primera visita a Buenos Aires. Por 
estos años algo llamaba a Ramón para abandonar 
su pasado inmediato y hallar una vida nueva: 
 

Y en lo más enmarañado de Nápoles, 
Lorenzo sentía la ráfaga fuerte de la 
maternidad. 
 

Escribe Ramón, y poco después se pregunta por 
boca de Lorenzo: 

 
- Después de todo, ¿qué mejor cosa podía 
hacer con su vida que darle un rumbo 
seguro? 
 

Años de crisis e insatisfacciones éstos en los que 
Ramón nos da tantas confesiones propias. Todo lo 
veía ya como un ajuste hacia el futuro como 
deseable y aun inevitable, porque como 
reflexionaba: 
 

Después de todo, toda mujer tiene un sabor 
parecido y con alguna hay que caer. 

 
dando a su futuro un aire fatalista, que aunque se 
resistía a una continuación del pasado, repre-
sentaba una abnegación inevitable hacia el miedo a 
la soledad que alguna vez, como la llamada de la 
muerte, aparece a una cierta edad en la vida de 
todo hombre, siempre por otro lado animado de 
una incierta esperanza: 
 

Dios estará muy presente en esta vida y eso 
encauzará mejor los grandes miedos, las 
aprensiones secretas, esa sospecha de que 
la base de un pulmón no está bien. 
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Que la estancia de Lorenzo en Nápoles y su amor 
por Lucía tenía, o presentía tener, un afán salvador, 
como recuperador de su alma, no había duda al 
menos de que él lo deseaba. Así se lo sermoneaba 
a su corazón al escribirlo, seguramente de modo 
inconsciente, con esa fiebre que presentía en su 
doble personaje del novelista Castilla de su gran 
obra El Novelista. Por eso insistía en dar un giro a 
su vida, a su propia autobiografía para pasar por 
ese trance purificador que él pensaba dar a su 
unión con la napolitana de color de ámbar, aunque 
fuese necesario, como escribió, el tener que 
“amoldarse a la mayor hipocresía de la vida. 
Suicidarse en la piedad de la religión”. 
 
Él quería a toda costa conseguir esa liberación por 
la que había huido para echar raíces en aquella 
ciudad hecha de puro tránsito turístico. Y así vuelve 
a confesarnos: 
 

Una mujer como ésta es capaz de salvar 
una existencia y reintegrar un alma. 

 
De su afanoso vivir de enamorado permanente 
concluye con una sentencia que bien pudiera ser 
su justificación vital: 
 

Toda la aventura de la vida –pensaba 
Lorenzo- es una sola mujer, hágase lo que 
se quiera y ámense las que se amen. 
 

Dos capítulos más adelante, cuando ya Lorenzo ha 
decidido dar el paso definitivo de la presentación de 
Lucía, vuelven de nuevo las largas conversaciones 
confesionales del doble de Ramón. Vuelve de 
nuevo a su eterno tema del pasado y aflora en él la 
razón del por qué de su venida a la sorprendente 
Nápoles. Así, le confiesa a Lucía: 
 

Sólo comprendo que vengan a Nápoles los 
que tengan que curarse de un gran dolor, 

los que traigan bastante dolor en su 
corazón. 
 

Lorenzo fue llevado a una casa de prostitución por 
el hermano de Lucía. Allí conoce a Nazarena, la 
amante del hermano de Lucía. Y aquella mujer 
atrae con rara fuerza a Lorenzo. Un día decide 
visitarla. Nazarena le ofrece sin dificultad su amor. 
Pero Lorenzo un poco inseguro por el amor a Lucía 
piensa en Nazarena. Y el día de la Virgen de 
Agosto la sacó de paseo, “llevando al sol a aquella 
mujer de sombra que ya tenía carnación plateada”. 
En el paseo Nazarena le confiesa que Lucía había 
tenido un niño. Sin embargo Lorenzo era cada vez 
más,  
 

Náufrago de aquella mujer, pensaba en sus 
rocas blancas con blandura de alga y 
encantos de sirena ya que las sirenas sólo 
se pueden encontrar en los mares de la 
prostitución. 
 

Torturado Lorenzo por la confesión de Nazarena, 
realiza una investigación, y un tabernero vecino de 
Lucía le vuelve a confirmar la noticia. Y Lucía le 
cuenta que esa niña fue producto de un amor 
imposible entre una hermana suya, ya prostituida, 
por un español, y es entonces cuando Lorenzo se 
lanza en busca de esa hermana, Luisa Smili, y la 
encuentra. Y hacen el amor. Pero Lorenzo retorna 
a Lucía y llega un día la hora de la boda, y cuando 
ya estaba Lucía ataviada se acercó al balcón y se 
precipitó al abismo. Se había suicidado. Y Lorenzo 
“flojo, como si se le hubiese escapado la sangre 
hacia las alcantarillas de la muerte” salió con sigilo 
del hospital temeroso de aquella familia, con 
idéntico sigilo y precipitación con los que había 
huido Ramón a Nápoles “sin decir adiós a la 
portera, enviando la llave a la dueña de la casa 
para que se quede con todo” según nos cuenta en 
Automoribundia. 
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RAMÓN EN LA ESFERA 
(Estudio aparecido en el Boletín de la Sociedad 
Castellonense de Cultura, Tomo LXXIII, octubre-
diciembre 1997) 
 
LUIS LÓPEZ MOLINA 
Universidad de Ginebra 
lopez-molina@ctv.es 
 
1 
 
La obra literaria de Ramón Gómez de la Serna 
desanima, por inabarcable, a quien se adentra en 
ella. En todo caso, reclama un lector tenaz. Por si 
fuese poco el centenar de libros que se van 
sucediendo entre 1904 y 1962, hay que sumar a 
ellos las colaboraciones innumerables diseminadas 
por periódicos y revistas de Europa y América. 
Incluso las Obras Completas en curso de 
publicación desde 1996 –empresa ambiciosa y bien 
planeada- ha renunciado a darles cabida, lo que es 
comprensible, e incluso prudente, dado que la tarea 
de localizar, inventariar, clasificar y analizar esas 
colaboraciones está aún casi del todo por hacer. En 
dos trabajos bastante separados en el tiempo1, he 
procurado contribuir un poco al desbroce de este 
terreno. Intento ahora dar otro paso en la misma 
dirección. 
 

La esfera, una de las revistas de literatura y arte 
más destacadas  en el primer tercio del siglo XX, se 
puede considerar longeva, puesto que se publica 
entre 1914 y 1931, alcanzando un total de 889 
números. En ella, los textos de Ramón aparecen a 
partir del mes de octubre de 1921, tardíamente 
respecto  de   los  de   su   compañera   Carmen  de  
 

______ 
 
1 “Relatos ramonianos en la Revista de Occidente”. En: 
Philologica hispaniensia in honorem Manuel Alvar.  Madrid, 
Gredos, 1987, t. IV, págs. 253-265. “Gómez de la Serna en La 
Gaceta Literaria” (en prensa). 

Burgos, colaboradora desde el principio, y se 
prolongan hasta 1930. Su número se eleva hasta 
ochenta y siete, lo que es considerable: dos en 
1921, siete en 1922, catorce en 1923, nueve en 
1924, siete en 1925, cuatro en 1926, cinco en 
1927, trece en 1928, catorce en 1929 y doce en 
1930. La mayor concentración, casi la mitad, 
corresponde al trienio 1928-1930. Todos van 
ilustrados unas veces por dibujos de artistas 
amigos, a menudo los mismos que fueron autores 
de portadas para sus libros. 
 
2 
 
Doy a conocer y comento muy brevemente las 
colaboraciones de ramón en La esfera. De las 
ochenta y siete, prescindo de dos que son mero 
anuncio y anticipo de sendos libros de aparición 
simultánea2. De las ochenta y cinco restantes, 
dieciocho están dedicadas a ciudades, Madrid casi 
siempre, pero también Segovia, París y Nápoles, 
vinculadas las tres a la vida del autor. Once son 
comentarios de actualidad, y probablemente se 
deben más a presión de la revista que al interés 
personal del escritor3. Veintisiete ejemplifican un 
tipo de relatos, hasta ahora desatendidos por la 
crítica, con una extensión media de tres a cuatro 
páginas pero aun así subdivididos en dos, tres o 
cuatro partes. Veintinueve, por último, el grupo más 
numeroso, se inscriben en el conjunto amplio de los 
libros misceláneos iniciadores de nuevos géneros 
para los que la crítica viene reservando el término 
de  ramonismo.  Para  cada  texto,  como   anuncio  
 
______ 
 
2 El caballero del hongo gris. París-Madrid-Lisboa, 
Agencia Mundial de Librería, s.a. [1928]. Efigies. Madrid, 
Ediciones Oriente, 1929. 
3 Ramón no escribía sobre la actualidad, a la manera 
periodística. Una excepción: La novela del año, en Cruz y 
Raya, nº 33, dic. 1935, págs. [ 47] 3-[529] 59. 
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arriba, hago: 1) un resumen brevísimo; 2) un 
esbozo de comentario limitándome a señalar la 
trabazón de unos motivos con otros y a  situarlos 
respecto del conjunto de la obra ramoniana4. 
Ordeno los textos cronológicamente dentro de cada 
grupo. 
 
2.1 CIUDADES 
 

“Ayer y hoy” (IX, 444, 8-VII-1922, s.p.). 
Lamenta que, en las calles de Madrid, se 
esté renunciando al entarugado de madera 
(“la grata madera, más cercana al hombre 
que la piedra”), que se conserva en París, 
para adoptar el empedrado, más frío y más 
antiguo, puesto que se usó en las calzadas 
egipcias y romanas. 

Hay un elogio de las carpinterías y de la madera en 
el cap. primero de El rastro. Como los costum-
bristas –su madrileñismo es en parte un neo-
costumbrismo-, Ramón es reticente para las 
novedades y nostálgico de lo que el tiempo va 
dejando atrás. 
 

“Segovia la abandonada” (IX, 449, 12-VIII-
1922, s.p.). Lamenta el abandono en que se 
tiene a Segovia, siendo la “atrilera, el facistol 
para el gran libro de la Historia de España, 
abierto en la primera hoja de su 
renacimiento y en la hora de su unidad”. 
Más que San Sebastián, tendría que ser 
centro de veraneo, por ser “el único sitio en 
que reaparece en pleno verano el invierno”. 

Segovia es escenario de El secreto del acueducto, 
novela  en  la  que  el  monumento  romano alcanza 
 
______ 
 
4 V. Luis López Molina: “Ramón Gómez de la Serna o el 
autobiografismo totalizador”, en: La autobiografía en lengua 
española en el siglo veinte . Lausanne, Imprimerie de la Cité, 
1991, págs. 95-105. 

protagonismo. También una “novela superhis-
tórica”, La Beltraneja, se ambienta en Segovia. 
 

“Otra reforma de la Puerta del Sol” (IX, 455, 
23-IX-1922, s.p.). Todo el mundo ha mirado 
y mira la Puerta del Sol con ojos 
reformadores. Él, sin embargo, piensa que 
hay que dejarla como está, mantener intacto 
su carácter peculiar. 

Ramón fue paseante asiduo, así como cronista 
minucioso y devoto, de la Puerta del Sol. Véase 
Toda la historia de la Puerta del Sol. 

 
“La antesala del ministro” (X, 498, 21-VII-
1923, s.p.). Quevedo habló de las antesalas 
de los ministros de su tiempo y él hace lo 
propio. Desfilan varios personajes ‘un poeta, 
un vividor, un religioso’ en busca de 
prebendas. Hasta que, como por escotillón, 
el ministro desaparece rumbo a su casa. 

Pequeño “cuadro” que hace pensar en Larra, del 
que Ramón fue devoto y su amante Carmen de 
Burgos biógrafa. Véase Ágape organizado por 
“Prometeo” en honor de Fígaro, publicado en el nº 
5 de esta revista. 
 

“Cafés cantantes” (XI, 528, 16-II-1924, s.p.). 
En Madrid, los cafés cantantes (más bien 
cosa andaluza) resultan desvaídos, han 
perdido su color. Evoca su atmósfera: 
tocaores y cantaores, desgarro, taconeo, 
estabilidad de las camareras en contraste 
con el perpetuo estar de paso de las 
artistas. 

Constatamos aquí la misma actitud conservadora 
que en “Ayer y hoy” o en “Otra reforma de la Puerta 
del Sol”. 
 

“Tertulianos” (XI, 538, 26-IV-1925, s.p.). En 
España quedan dos libertades por abolir: las 
tertulias y los brindis. Las primeras han 



BoletínRAMÓN nº5, otoño 2002, página 40 

ganado vitalidad: acude a ellas más gente 
que nunca, deseosa de saber de palabra lo 
que nadie se atreve a escribir; se vuelve al 
rumor como fuente de información; se 
recupera el ambiente de las viejas 
botillerías. Evoca al Baroja hombre de 
tertulia. 

A una tertulia, la suya de Pombo, dedicó Ramón 
dos gruesos libros. También fue autor de una 
semblanza de Baroja. En este texto, aunque 
tibiamente, renuncia al apoliticismo y expresa su 
malestar por el recorte de las libertades bajo el 
gobierno de Primo de Rivera. 
 

“Los merenderos” (XI, 545, 14-VI-1924, 
s.p.). Los de las afueras de Madrid. Los ve 
como reductos de felicidad. Impregnados de 
sol, con mucho de nupciales (“sus manteles 
visten epitalámicamente las mesas”), 
comida y bebida adquieren en ellos un 
sabor inimitable. Puentes entre lo rural y lo 
urbano, permiten gozar del campo sin que 
se demore la recuperación de la ciudad. 

Para mí, el más bello de los textos madrileñistas en 
La esfera. Revela la condición urbana de Ramón, 
quien, en su aprecio del campo, no va más allá de 
la inmersión pasajera. “El campo le sienta bien al 
campo” dice una greguería. 
 

“Buñuelos y churros” (XI, 565, 1-XI-1924, 
s.p.). Buñuelos y churros son verdaderos 
inventos, por ser “algo que no estaba en el 
camino fácil de las cosas naturales”. Los 
buñoleros casi han desaparecido pero no 
las churreras (las que venden churros, no 
las que los hacen). 

Siempre la idea de que el arte ha de superar a la 
naturaleza, dilatar la creación. Aquí, claro, la 
expresa humorísticamente. Los churros le inspiran 
greguerías: corbatas a medio hacer, falsas anguilas 
fritas, gusanos de creación rápida, etc. 

“Sonrisas de la piedra” (XII, 624, 19-XII-
1925, s.p.). Las de las cariátides, en los 
edificios de París. Localizar las cariátides 
sonrientes les ha dado sentido a sus paseos 
por la ciudad. Las sonrisas –a veces 
resultado de pedradas de chicos o de 
metralla de las guerras- reconfortan al 
paseante y hasta lo disuaden de la tentación 
de suicidarse. 

A París dedicaría una serie de artículos en El Sol, 
entre enero y junio de 1930. Nigel Dennis los ha 
reunido en un libro: París. Véase un texto de 
Variaciones (1922): “Las sufridas cariátides”. 
 

“El Botánico y los botánicos” (XII, 625, 26-
XII-1925, s.p.). Evoca el “otoñecer” en el 
Jardín Botánico madrileño: caída de las 
hojas, quemadas luego en grandes 
montones; parejas que pasean. En otoño, 
reviven, como festejando su aniversario, las 
estatuas de botánicos famosos. 

Conciencia del paso del tiempo. La visión del 
Botánico coincide con la del Rastro, en el libro 
sobre éste. Ambos, recintos de felicidad de donde 
cuesta trabajo salir para reincorporarse a la ciudad 
convencional. “Da pena salir del Botánico (...) Nos 
amarga tenernos que encarar de nuevo con los 
cajones tristes de los tranvías y con las 
construcciones rectilíneas”. 
 

“El rapista de Madrid” (XIII, 634, 27-II-1927, 
21). En España, los barberos o rapabarbas 
han estado siempre unidos a las libertades 
(los liberales se desahogaban en las 
barberías). Su pintoresquismo subsiste en 
los “rapistas” de las afueras. Estos “tienen 
una conversación más callejera que los 
barberos de piso”, informan de todo, tienen 
entre su instrumental una nuez “que los 
desdentados mantienen en la boca mientras 
les rapan”. 
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De nuevo, la nostalgia de lo queda atrás en el 
tiempo. En 1934, Ramón publicará Peluquería feliz, 
un relato más extenso, y de final trágico, pero 
donde la peluquería, esta vez “de piso”, es reducto 
de felicidad. 
 

“La Euritmia y la Admiración” (XIII, 668, 23-
X-1926, 35). Dos estatuas en la fachada del 
Museo del Prado. Con ella, Ramón dice 
practicar a veces la idolatría, “ventaja del ser 
humano”. Para la Euritmia, pondera el 
esfuerzo del escultor hasta plasmarla como 
una mujer “que prende una en otra dos 
antorchas iguales, como si prohijase dos 
llamas de inspiración gemelas”. 

Ramón fue asiduo visitante del museo (sobre dos 
visitas extravagantes a éste véase el capítulo XLV 
de Automoribundia) y cronista de todo el Paseo del 
Prado: El Prado, epílogo a Fígaro de Carmen de 
Burgos, de 1919. 
 

“Viaje a París en una vitrina” (XIV, 704, 2-
VII-1927, 32-33). Una veintena de 
greguerías, o casi greguerías, inspiradas por 
un recorrido parisino al hilo de las vitrinas o 
escaparates. 

Además de las greguerías autónomas y de las 
intertextuales5, Ramón intercala “racimos” de ellas 
en sus libros, sobre todo los misceláneos. Otras 
veces, como en este caso, cumple con un 
compromiso periodístico reuniendo unas cuantas. 
 

“Los lunes de Nápoles” (XIV, 724, 19-XI-
1927),  36-37).  Los  lunes,   las   casas   de  

 
______ 
 
5 V. Luis López Molina: “Un recurso ramoniano: la 
greguería intertextual”, en: Crítica semiológica de textos 
literarios hispánicos. Madrid, CSIC, 1986, vol.II, págs. 711-718. 
Reimpreso en La moderna crítica literaria hispánica (ed. Miguel 
Ángel Garrido Gallardón. Madrid, Mapfre, 1996, págs. 227-234. 

Nápoles “se asentaban a lo largo de las 
calles en actitud más penitencial” y las ropas 
colgadas resultaban más tristes. Se hace un 
esfuerzo “por subirse a los hombros el baúl 
de la semana”. Pero lo que más postra al 
lunes es ser el día dedicado a las ánimas. 
Se comprende entonces la “sombridez” de 
Ribera, el Españoleto. 

Para la estancia de Ramón en Nápoles véase el 
capítulo LXV de Automoribundia. En Nápoles 
ambienta La mujer de ámbar y escribe otra novela 
extensa: El torero Caracho. Este texto revela 
también su obsesión por la muerte. 
 

“Reyes de barrio” (XIV, 727, 10-XII-1927, 
34). Se trata de unos reyes especiales, los 
de  los  anuncios:  rey  de la zapatería, de 
los jamones, etc. Son “reyes de una 
modesta gracia castiza, y sus dalmáticas 
están hechas con las colchas de las 
destrozonas”6. A los otros reyes debería 
presidirlos el rey del bacalao, que “tiene su 
casa colgada de tapices en relieve en que 
se entretejen distintos bacalaos”. 

Los “tapices hechos con bacalaos”, invento de un 
tendero madrileño de ultramarinos, perduraron en 
la memoria de Ramón. Véase el capítulo “El rey del 
bacalao” en Nostalgias de Madrid, 1966. 

 
“El palacete de la Moncloa” (XV, 746, 21-IV-
1928, 11-12). Comenta la restauración de 
que, por iniciativa de Cambó, estaba siendo 
objeto  este  edificio.  Entrevera  su historia 
–construcción bajo Felipe IV, paso a la casa 
ducal de Alba,  recuperación  por la Corona-  

 
______ 
 
6 “En el carnaval callejero, máscara vestida de mujer, 
con ropas astrosas, sucias, grotescas, etc.” (Real Academia 
Española: Diccionario de la lengua española. Madrid, Espasa-
Calpe, 1992, 21ª ed., s/v destrozón). 
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y evoca la presencia en él de Goya y la 
duquesa de Alba. 

Aflora aquí un recuerdo infantil: “Yo de niño he 
pasado algunos días veraniegos hospedado en 
aquel caserón bogante”. Es que Canalejas invitaba 
allí a sus colaboradores políticos y entre ellos debió 
de estar el padre de Ramón con su familia. 
 

“La plaza de Oriente encadenada” (XV, 777, 
24-XI-1928, 43). La han encadenado, como 
si fuesen a robarla o ella fuese a escaparse. 
Las cadenas han reemplazado a la verja 
que había. El viejo guarda, consternado, 
conserva sus llaves como único consuelo. 
Ahora, en plena noche, uno puede sentarse 
en la Plaza de Oriente, sueño de quienes, 
como él, jugaron en ella de niños. 

La Plaza de Oriente es uno de los lugares 
emblemáticos del Madrid de Ramón, que la 
recordará siempre. Véase, por ejemplo, el capítulo 
IX de Las tres gracias, 1949. 
 

“La puerta de Oñate” (XVI, 786, 26-I-1929, 
34-35). Comenta el emplazamiento reciente, 
en la casa de Velázquez, de la portada del 
palacio de la condesa de Oñate, ante la cual 
asesinaron al conde de Villamediana. La 
nueva puerta dará clarividencia a los 
intelectuales franceses alojados en el 
edificio. 

Ramón da de nuevo cabida a sus sentimientos 
personales elogiando a Canalejas, quien instaló un 
círculo democrático en el palacio de Oñate. 
 
2.2 ACTUALIDAD 
 

“El cante jondo y los gitanos” (IX, 445, 15-
VII-1922, s.p.). Evoca la fiesta del cante 
jondo celebrada poco antes en Granada y 
en la que participó. En ella, detrás de cada 
cantaor, “el grupo de los gitanos era el coro 

mudo que escuchaba y lloraba cada copla”. 
Destaca el baile de la boda, con su mezcla 
insuperable de alegría y tristeza. 

El interés de Ramón por el flamenco es comparable 
al que sintió por el jazz. Sobre la fiesta del cante 
jondo y sobre el jazz, véase el capítulo LV de 
Automoribundia. Sobre el segundo, el capítulo 
“Jazzbandismo”, en Ismos, de 1931. 
 

“La alegoría del verano” (IX, 451, 26-VIII-
1922, s.p.). Las alegorías del tiempo 
recuerdan en síntesis lo propio de cada 
estación del año. En las del verano, los 
dibujantes caen siempre en los mismos 
tópicos: fertilidad, amor. Sin embargo, hay 
otras cosas, no menos características, que 
escapan a su atención. 

Una vez más, reivindica la innovación en el arte. Se 
es “viable” (no anquilosado, abierto al futuro) en la 
medida en que se es innovador. Ramón aprovecha 
cualquier pretexto para proclamarlo, directa o 
indirectamente. 
 

“La gran evocación” (IX, 461, 4-XI-1922, 
s.p.). En estos días, primeros de noviembre, 
se siente una tristeza profunda, aqueja una 
“gripe de la muerte”. Reproduce algunos 
epitafios. “Las gentes del pueblo prorrumpen 
en una especie de cante jondo para los 
camposantos” (transcribe la letra de una 
canción). 

Tema de la muerte, obsesivo en Ramón. Aparece 
en muchas greguerías, de talante senequista, y le 
inspira una de sus obras mayores: Los muertos y 
las muertas. 
 

“Calderón, el autor de moda” (X, 474, 3-II-
1923, s.p.). Comenta que Calderón esté en 
boga al principio de la temporada 1922-
1923. Elogia su estilo, en contraste con la 
“conformidad bajuna de la frase en nuestros 
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días”. Sólo Rubén Darío prolonga su 
grandeza. Y concluye: “mi tesis es que 
corresponden con los geniales e inno-
vadores del pasado los geniales e inno-
vadores de hoy, no las Academias que les 
dicen misas, ni los que simulan respeto 
roñoso, senil o escrofuloso”. 

En Ramón –biógrafo de Lope, Quevedo y 
Velázquez- hay mucho de barroco. Este texto, en el 
que  no  falta  el  dardo antiacadémico,  no  es  el 
único breve dedicado a un poeta del siglo XVII. 
Véase también el prólogo a Sus mejores versos, 
una  pequeña  antología  de  Góngora  publicada 
en 1929.  
 

“El muerto de actualidad. Don Nicomedes 
Pastor Díaz” (X, 505, 8-IX-1923, s.p.). 
Comenta el traslado reciente a Galicia de 
sus restos. Y se pregunta si hay derecho a 
llevarse los muertos ilustres, quitándole a la 
capital su derecho a reunirlos. Añade una 
breve semblanza de este escritor y político 
gallego. 

Ramón –hijo y entusiasta de Madrid, visitante 
asiduo y admirador de París- revela sin pudor un 
talante centralista. 
 

“Los ruidosos tambores” (X, 520, 22-XII-
1923, s.p.). Por Navidad, los niños 
españoles, “niños con pocos aguinaldos y 
con poco que zampar”, se resarcen 
haciendo ruido con sus tambores y 
reaccionan así contra lo frío y hostil de esas 
fechas. Pero, como son inconstantes, sus 
tambores acaban rotos, en busca de 
“estercoleros desengañados”. 

Otra vez, la conciencia del paso del tiempo y de su 
poder aniquilador. A mucha mayor escala, Ramón 
proyecta esta visión, a su manera ascética, de la 
realidad en El rastro. 
 

“Los cien años de un periódico” (XI, 542, 24-
V-1924, s.p.). El Journal des Débats 
francés. Informa sobre un libro dedicado a 
este siglo de vida y comenta un cuadro que 
representa la redacción de dicho periódico. 
Evoca luego los viejos periódicos españoles 
(Gaceta de Madrid, Diario de Barcelona), en 
cuyas redacciones llegaba a formarse una 
pátina inspiradora de inteligencia. 

Texto híbrido: de información cultural primero y 
costumbrista después. Sin olvidar, desde luego, la 
experiencia personal de Ramón, colaborador 
asiduo en periódico y acostumbrado, desde la 
muerte de su padre en 1922, a depender 
económicamente de dichas colaboraciones. 
 

“La asistenta de Tolstoi” (XI. 561, 4-X-1924, 
s.p.). Tolstoi ha vuelto a la actualidad gracias 
a una asistenta suya. Esta pobre mujer 
relató su vida a Tatiana Konsminskaia, 
cuñada del escritor, la cual la puso por 
escrito y se la dio a corregir. Resultado: Mi 
vida, una obra en la que se describe el 
sufrimiento del pueblo ruso, envilecido bajo 
los zares. 

Como en “Tertulianos”, Ramón recupera aquí algo 
de su izquierdismo juvenil, estudiado por Ignacio 
Soldevila-Durante: “Para la recuperación de una 
prehistoria embarazosa (una etapa marxista de 
Gómez de la Serna)” 7. 
 

“Los poetas en el ‘music-hall’ “ (XII, 596, 6-
V-1925), s.p.). En un music-hall parisino, los 
poetas han empezado a leer sus versos, 
mezclándose  así  a  los  otros  números  del  

 

______ 
 
7 En. Studies on Ramón Gómez de la Serna (ed. Nigel 
Dennis). Dovehouse Editions Canada (Ottawa Hispanic Studies 
2), 1988, págs. 23-43. 
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espectáculo. Se plantea la cuestión de si 
esto es o no justificado. Piensa que sí, pues 
“hay que encontrar la rutilancia pública de 
[la] profesión”. 

Ramón revela aquí otra vez un componente mayor 
de su ideario artístico: la voluntad de sacar las 
cosas de quicio, de arrancarlas a sus encuadres 
establecidos. 
 

“Nuevo florecimiento de los Caños del Peral” 
(XII, 620, 21-XI-1925, s.p.). Ante el cierre 
inminente, por una temporada, del Teatro 
Real (construido en el sitio donde antes 
estuvo el de los Caños del Peral), al haber 
agua en sus cimientos, se pregunta si es 
buena esta medida o si, dada la importancia 
de dicho teatro en la vida madrileña, no 
sería mejor mantenerlo abierto pero 
tomando precauciones: músicos con 
chaleco salvavidas, botes de salvamento. 

A este texto, divertido y ligero de tono, subyace 
obviamente una crítica de los gestores madrileños. 
 

“Alegoría del carnaval” (XIII, 632, 13-II-1926. 
15). Cada año, la alegoría del carnaval 
revive. Es “como el monumento de la fiesta, 
su juicio final, su apoteosis”; hace una 
síntesis total de él, “armoniza lo que tiene de 
alegre la alegría y lo que tiene de pesaroso”. 
Con todo, acude al corazón una plegaria de 
que el carnaval sea eterno. 

El carnaval –al suspender e invertir ficticiamente lo 
establecido- se compadece con el afán innovador e 
iconoclasta de las vanguardias. 
 
2.3 RELATOS 
 

“La mona de imitación” (VIII, 412, 26-XI-
1921, s.p.). Un matrimonio rumia su aburri-
miento casero: “tenían esa agresión el uno 
por el otro que da la vida”. Inicia ella el juego 

de repetir todo lo que dice el marido, quien 
la trata de “mona de imitación” y empieza a 
enfadarse. La mujer insiste, no acepta “el 
deseo de armisticio que había en él”, y la 
situación se va haciendo tensa. Al final, 
estalla el “odio de sexos que hay en el fondo 
del amor”, y el hombre la estrangula: “por fin 
sus últimas palabras no tendrían eco”. 

Los episodios criminales abundan en la novelas de 
Ramón. Una de ellas, El chalet de las rosas, se 
organiza en torno al crimen. Véase José Enrique 
Serrano Asenjo: Ramón y el Arte de Matar (El 
crimen en las novelas de Gómez de la Serna)8. 
 

“La paloma del rey” (XII, 581, 21-II-1925, 
s.p.). Luis, con su niñera, frecuenta la Plaza 
de la Armería. Persigue a las palomas, que 
se le escapan siempre. Un día atrapa una 
pero, arrepentido, la suelta. Cae enfermo, 
con fiebre alta. En una pesadilla, comparece 
ante el rey, que lo manda ejecutar por haber 
matado una paloma suya. Al irse a cumplir 
la sentencia, se subleva la artillería (no 
quiere que se mate a un niño) y él escapa. 
Recuperado, y aleccionado, vuelve al sitio 
de sus juegos. 

¿Recuerdo infantil de Ramón transmutado en 
relato? En todo caso, parece asimilable a cuentos 
para niños como En el bazar más suntuoso del 
mundo o Por los tejados. 
 

“El auto recién abandonado” (XIV, 723, 12-
XI-1927, 12-13). Críspulo, que espera un 
taxi,  ve  llegar  uno. De él sale una dama 
“de ceñido traje de momia elegante y vivaz”. 
Lo ocupa y,  ya  de  camino,  dialoga  con el  
 

______ 
 
8 José Enrique Serrano Asenjo: Ramón y el Arte de 
Matar (El crimen en las novelas de Gómez de la Serna). 
Granada, Caja de Ahorros, 1992. 
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perfume de la mujer, huella de su presencia 
anterior. Acto seguido, ve en el suelo una 
hebilla de brillantes: era el pretexto de 
volverla a ver. En efecto, averigua dónde 
vive y se presenta para devolvérsela. Ella le 
dice que no es suya, que no ha perdido 
ninguna hebilla. Críspulo queda confundido 
–“ya no tenía derecho a saber el nombre de 
aquella mujer”-, se despide de cualquier 
modo y huye. 

Falto de objeto inductor, el presunto donjuan “se 
deshincha”. El hecho de que el valor de la hebilla, 
que suponemos muy grande, no cuente para nadie, 
nos pone en la pista de la peculiar coherencia 
ilógica ramoniana. 
 

“El compañero de una noche” (XV, 735, 4-II-
1928, 37). En un cine (proyectan una pelí-
cula sobre el oro de América) coinciden dos 
hombres. El de aspecto menos pobre –“ese 
tipo que, en vez de contagiarse con la 
ambición, roba a los ambiciosos”- observa 
cómo el otro mira ansioso la pantalla. A la 
salida, van juntos a una chocolatería. Allí, el 
gancho anota los datos personales del iluso, 
que se dispone a partir al día siguiente. “Y el 
pícaro embaucador (...) se fue satisfecho a 
su casa con la nueva prima en el bolsillo”. 

Este relato, atípico en el Ramón maduro, puede 
considerarse social. Así lo confirma el comentario 
que lo cierra: la prima cobrada por el gancho “era 
como el último vestigio que queda de cuando se 
vendían los hombres”. 
 

“Las quince hermanas de leche” (XV, 756, 
30-VI-1928, 37). A diferencia de otras amas, 
que desaparecen una vez cumplida su 
misión, Rosa “era muy cumplida y no dejaba 
de ir a ver a los que había criado en años 
anteriores”. Marianito, examamantado, se 
propone convocar a todos sus hermanos de 

leche. Los localiza y los invita a un 
banquete. Todos de reúnen en torno a una 
mesa, que preside Rosa. Lo malo es que las 
conversaciones suben de tono, los 
comensales empiezan a pegarse y Rosa se 
suma al tumulto, hasta que la policía 
disuelve la “naciente institución”. 

Cuento humorístico, hermano menor de, por 
ejemplo, El vegetariano o El hombre de los pies 
grandes. La iniciativa de Marianito –“síntoma de la 
sindicación que palpita en los tiempos que corren”- 
sale mal parada. ¿Se burla Ramón, conservador 
esta vez, de las luchas políticas? 
 

“La rosa enorme” (XV, 764, 25-VIII-1928, 
20). Lolita vive en un palacio de princesa, 
sin serlo. Un aya la convence de que, a 
cambio de su amor, puede pedir cualquier 
cosa. Pide una rosa que sea grande como 
un árbol. Pasa tiempo y nadie se la trae. Por 
fin lo hace un feísimo lord inglés. Lolita pone 
como condición “que el amor se lo habían 
de declarar bajo la rosa mayestática”, pero, 
antes de consumarlo, los dos mueren por 
efecto de las emanaciones. Lolita compra 
así al precio de la muerte el incumplimiento 
de su promesa. 

Cuento fantástico, con fuerte componente lírico, 
emparentable con otros de este grupo como “El 
piano de cola negro” o “El ciervo romántico”. Se 
revela en él el peligro de jugar con lo imaginario, 
que puede alcanzar “abrumación de tragedia”. 
 

“El pez único” (XV, 765, 1-IX-1928, 48). Río 
de Janeiro. En el gabinete de don Américo y 
doña Lía, el centro es una pecera en la que 
el “pez más inverosímil del mundo (...) se 
paseaba como por un palacio”. Viene a 
cenar don Reinaldo dos Santos. Al ver al 
pez, se queda asombrado y, en un descuido 
de los anfitriones, lo atrapa y se lo traga 



BoletínRAMÓN nº5, otoño 2002, página 46 

entero. Don Américo, indignado, lo echa de 
su casa: “Y don Reinaldo despareció (...) 
como ladrón inatacable, porque (...) digeriría 
el objeto robado, lo que no logran hacer con 
los brillantes los negros que se los tragan”. 

Otro relato humorístico, cuyo final –fuga, con 
destino desconocido, de don Reinaldo tras su 
fechoría inexplicable- recuerda el de El hijo 
surrealista. Río de Janeiro es escenario de un 
relato mayor: La niña Alcira. 
 

“El piano de cola negro” (XV, 772, 20-X-
1928, 30-31). Al quedarse huérfana, Nena 
se compra una casa con una gran 
habitación donde colocar su piano de cola 
negro. El piano “recibía en sus misterios el 
alma escapada de Nena”, que, un día, cae 
de bruces sobre él, muerta. Acuden las 
amigas y abren el sobre con su última 
voluntad: yacer de cuerpo presente sobre el 
piano mientras tocan en él músicas “ni muy 
tristes ni muy alegres”. Así se hace. 
Mientras toca su viejo profesor, “se ve que 
el piano de cola era (...) la caja de 
resonancia que contiene viva la muerte de la 
dueña hasta que la amita muere”. 

Primero de los relatos en La esfera donde lo no 
humano, en este caso un objeto, al influir sobre las 
personas, lo hace hasta el extremo de convertirse 
en motor de sus vidas o de destruirlas. 
 

“El Conte Biancamano” (XV, 774, 3-XI-1928, 
11). Ana tiene la misión de enseñar una isla 
a los turistas. Su novio acepta que haga 
este trabajo pero le molesta que entre con 
ellos en la gruta azul, que “veía como una 
gran alcoba para enamorados”. En la 
agitación de una fiesta a bordo de un barco, 
éste zarpa sin que Ana se dé cuenta. El 
barco es el Conte Biancamano, un nombre 
de conde de novela, lo que le da al viaje 

carácter de rapto. Tras dos días en Nueva 
York, sólo dos para consolar a Ana, se la 
hace regresar en ese mismo barco. Su 
novio la espera en el puerto y ambos 
deciden olvidar lo ocurrido. 

Ahora, no es un objeto, sino un nombre, lo que 
condiciona los sucesos. Se introduce así una 
“lógica”, una relación de causa a efecto peculiar, 
dentro de la irrealidad. 
 

“La niña mujer” (XVI, 787, 2-II-1929, 34-35). 
A los nueve años, Irene tiene formas y 
exuberancia de mujer. En el jardín al que su 
madre la lleva a jugar, los hombres la miran 
con deseo, las otras niñas recelan y se 
apartan de ella. Buscan jardines cada vez 
más apartados pero la situación se repite. Al 
final la madre comprende que su hija es la 
“niña futurista”, de belleza original y 
moderna, que corre hacia un destino que 
está llamada a protagonizar. 

Asimilable a los que, en otro lugar, he llamado 
“relatos apologéticos o de manifiesto”9, entendiendo 
por tales aquellos en los que, con el apoyo de 
peripecias cualesquiera, se hace declaración o 
elogio de ideas artísticas o actitudes vitales gratas 
al autor. En este caso, Irene anuncia la “Eva futura” 
libre, desprejuiciada, dueña de su destino personal. 

 
“El loro de doña Anita” (XVI, 791, 2-III-1929, 
36). Los naturalistas han estudiado mal a los 
loros. Por eso se sostiene, erróneamente, 
que pueden vivir cien años. Lo prueba la 
historia del loro de doña Anita, que no fue 
tal, sino varios loros consecutivos: en 
ausencia de la señora, los loros se iban 
muriendo  y  las  criadas  reemplazando  por 
 

______ 
 

9 V. Luis López Molina: “Relatos ramonianos...”, art. cit., 
págs. 263-264. 
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otros a los que enseñaban a decir las 
mismas cosas que sus antecesores. 

Relato de humor ligero pero en el que se revela un 
rasgo básico de las vanguardias: la no aceptación 
de lo establecido, el placer de subvertirlo seria o 
lúdicamente. 
 

“Los dos flacos” (XVI, 797, 9-III-1929, 42). 
Una pareja de novios, por su delgadez 
extrema, provoca la curiosidad. Todo el 
mundo espera con impaciencia que se 
casen (algunos creen que esperan de Roma 
“dispensa de flacura”). Aunque el 
gobernador intenta aplacar a la gente, se 
produce un tumulto. Los dos flacos son 
obligados a vestirse de novios en los 
Grandes Almacenes y casados a la fuerza, 
entre guardias. Sólo así se cura el trastorno 
colectivo que producían. 

Hay otros relatos ramonianos, extensos, en los que 
la cualidad física de alguien se erige en conductora 
de la historia: La gangosa, La roja, El hombre de 
los pies grandes. 
 

“La manicura de Lucrecia” (XVI, 797, 13-IV-
1929, 42). Parte I. En su palacio, Lucrecia 
se aburre y eso la impulsa a “usar su poder 
de un modo insaciable”. Llega su manicura, 
le cuenta que en la ciudad todos hablan de 
un nuevo galán, don Giovanni, y se entrega 
a “la complicada tarea de ritualizar [sus] 
manos para el amor o la intriga”, o sea, de 
hacerlas más refinadamente asesinas. Parte 
II. Don Giovanni, recibido por Lucrecia, le 
besa la mano “con ansia de suicidio”. 
Lucrecia recoge la última mirada del galán 
“como la última burbuja de la vida”. 

Vemos en este relato un hermano menor de las  
“novelas superhistóricas”, es decir, referidas a   
formas narrativas preexistentes, con las que 

mantienen correspondencias temáticas o estruc-
turales. Se piensa en seguida en Lucrecia Borgia. 

 
“El sueño irreprimible” (XVI, 800, 4-V-1929, 
18). Ernesto, marido de Isabel, no puede 
evitar quedarse dormido a cada momento. 
Eso enfada a su mujer, quien, de tanto 
reprochárselo, acaba por producirle rencor. 
Así, Ernesto modifica, en contra de Isabel, 
su testamento, primero favorable a ella. 
Hasta que una noche, en la que parecía 
haberse dormido una vez más, resulta que 
estaba muerto. 

Otro relato construido sobre la interacción de amor 
y odio, como, más arriba, “La mona de imitación”. 
Tenemos ahora desenlace de muerte, inexplicada, 
pero no de violencia criminal, es decir, un 
tratamiento “suavizado” respecto del primero. 
 

“El ciervo romántico” (XVI, 811, 20-VII-1929, 
8-9). Un viejo parque. En él, un palacio en 
ruinas. De los ciervos, sólo queda una 
pareja, ansiosa de morir por mano de 
“aquellas amazonas pálidas” que usaban 
balas de plata. Muerta la hembra, el macho 
va de un lado a otro, para que parezca que 
hay muchos ciervos. Un día, aparecen los 
nuevos dueños: unos talabarteros enri-
quecidos. Rebrota en el ciervo el deseo de 
ser cazado por una marquesita pero, tras 
descubrir la zafiedad de los verdaderos 
cazadores, decide suicidarse, dejándose 
hundir en un lago. 

El más melancólico y evanescente, el más lírico en 
definitiva, de los relatos publicados en La esfera. 
Acabada la lectura, hasta se piensa en Rubén 
Darío. El aristocratismo, como en Valle Inclán, ha 
de interpretarse como negación de lo pragmático y 
burgués. 
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“La duquesa de la pérgola” (XVI, 819, 14-IX-
1929, 16-17). Así llaman a María Luisa, por 
las pérgolas que hay en su jardín. Se 
enamora de ella Fernando, rudo y pasional. 
Este quiere quitarle la cinta negra de 
terciopelo que lleva al cuello. María Luisa se 
resiste. Consciente el hombre de que, si 
eso, “a aquella mujer no llegaría nunca”, se 
la arranca a la fuerza. Entonces, ella resbala 
y cae inerte, “al perder aquel sostén de su 
belleza, (...) el secreto y la clave de su 
buena apariencia”. 

Una cosa, una simple cinta, se erige en depositaria 
de la feminidad, y quizás de la vida, de María Luisa. 
Véase, antes, “El piano de cola negro” y, después, 
“La raqueta japonesa”. 
 

“La coleccionista de pisapapeles” (XVI, 821, 
28-IX-1929, 16-17). Estefanía, rica here-
dera, se hace coleccionista de pisapapeles. 
Se casa con Dorestes, rico también. En su 
nueva casa, “se agravó su afición y se 
dramatizó”. Se queda viuda y se vuelve 
lunática: “No iban bien (=los pisapapeles) a 
su luto; pero no se sentía capaz de 
desprenderse de ellos”. Piensa que uno le 
trae mala suerte. Por fin, para no 
desesperarse, los disemina por todas partes 
“porque se le había ocurrido de pronto que 
eran cebollas posibles de plantas imposibles 
(...) y tulipanes de lo no inventado”. 

Los pisapapeles –unos objetos variables hasta lo 
infinito y también inagotables en su capacidad de 
sugerencia- figuran entre los objetos tutelares de 
Ramón. Véase, por ejemplo, el capítulo XXVI, “En 
la playa de los pisapapeles”, de El incongruente. 

 
“La raqueta japonesa” (XVI, 825, 26-X-1929, 
14-15). Lupe Porset era gran aficionada al 
tenis. Cuando jugaba con alguna amiga, 
eran “como dos gozadoras de alegría que 

se comunicasen sus secretos y esperanzas 
con un peculiar lenguaje sintético”. Un día 
ve en un escaparate una raqueta (japonesa) 
que la deja prendada. Se la compra. Al día 
siguiente, participa en un torneo y, gracias al 
poder que le infunde la nueva raqueta, lo 
gana sin dificultad. Al recoger la ropa, siente 
el impulso de depositarla “en el altar de una 
divinidad remota”. 

Otro relato en el que las personas actúan al dictado 
de los objetos. En este caso, como en el más 
extenso La capa de don Dámaso (uno de los 
incluidos en El dueño del átomo), la influencia del 
objeto es benéfica. Véase después “Las meriendas 
juntas”. 
 

“La embajada de Alfin” (XVI, 827, 9-XI-1929, 
27-28). Lucinda está en un momento 
especial: el de ser invitada a todas las 
embajadas. La invitan a la de Alfin. Nadie 
sabe dónde está ese país. Asiste a la 
recepción, con su amiga Ana, tentadas las 
dos por el misterio. A media noche, el 
embajador da las gracias a los asistentes y 
les dice que Alfin está en Europa, espiritual 
ya que no materialmente. El misterio, pues, 
subsiste: “¡Qué sorpresas las del mundo 
moderno, que se permite el lujo de tener 
una embajada de no se sabe dónde!” 

Aparece aquí otro motivo ramoniano: el del 
“hiperespacio”, indeciso entre lo real y lo irreal, 
ámbito de la inverosimilitud y de la asociación 
inédita. Véase “El tipo flamígero” y “La maja del 
espejo”. 
 

“El tipo flamígero” (XVII, 845, 15-III-1930, 
14-15). Mario Delgras llega a la ciudad del 
Nuevo Cine, donde triunfa. Cuando, con una 
actriz amiga, asiste a la proyección de una 
película en la que los dos trabajan, la 
película arde en la cabina. Otra vez va él 
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solo, para verse en otra cinta, y ésta se le 
quema al operador. Le entra miedo a ser 
señalado como flamígero. El fuego lo 
provoca la disparidad entre el ser suyo que 
está en el mundo y el también suyo que está 
en el trasmundo. En desacuerdo consigo 
mismo y gafe del cine, renuncia a éste. 

Como el “hiperespacio”, el “trasmundo”, fronterizo 
entre lo cotidiano y lo extraordinario, estimula la 
invención y suspende la vigencia de lo establecido. 
 

 
“Las meriendas juntas” (XVII, 855, 24-V-
1930, 36-37). Los señores de Foronda han 
descubierto con su coche un lugar aislado 
donde merendar con su hija Julina. Ya 
instalados, llega también en coche otro 
matrimonio, los Dorestes, con su hija Fi-fí. 
Se hacen amigos, intercambian meriendas, 
las niñas juegan juntas. Pero los Dorestes 
dejan de venir; Justina echa de menos a su 
amiga. Lo que ocurre es que los Dorestes 
han venido a menos, no tienen ya auto y no 
quieren reunirse con los Foronda. Una vez 
se encuentran y se saludan, pero su 
amistad –“era sólo amistad de automóviles 
juntos”- se ha hecho irrecuperable. 

Se trata, en este caso, no tanto de prejuicios 
sociales como de inducción por los objetos. Los 
coches (de lujo, no aún utilitarios) aparecen más 
veces en los relatos de Ramón, partícipe del 
deslumbramiento vanguardista ante los adelantos 
técnicos. 

 
“La lámpara de gasolina” (XVII, 857, 7-VI-
1930), 16-17). A la casilla en que viven 
Fuencisla y su marido, el pastor Eudosio, la 
llaman “la choza del carbón”, por estar 
decorada con carbonilla. Durante el día, 
ausente Eudosio, Fuencisla habla con los 
arrieros, de paso por allí. De noche, él lee 

novelones y ella cose. Un arriero se hace 
amigo de la pareja y se queda con ellos de 
tertulia. Fuencisla se enamora de este 
arriero. Un día, Eudosio se presenta con 
una lámpara de gasolina, que venía 
deseando comprar, y a cuya luz descubre 
en su mujer algo de asustada y en el arriero 
algo de culpable. Echa de casa a Fuencisla: 
“Y la lámpara esclarecedora (...) mostró una 
sombra que corría detrás de otra sombra. 

Caso, infrecuente en Ramón, de relato tremendista: 
ambiente rural, personajes incultos, pasiones 
primarias. Véase, en la misma línea, el extenso 
Destrozonas. Se diría que, en algún caso, se deja 
contagiar por su admirado y entrañable José 
Gutiérrez Solana, al que biografió. 

 
“El profesor monstruoso” (XVII, 867, 16-VIII-
1930, 16-17). El profesor Z anuncia en la 
prensa clases por correspondencia. Los que 
las reciben aprueban siempre. Crece su 
fama y es propuesto para la Academia de 
ciencias. Todos esperan que se presente a 
tomar posesión, pero no lo hace. Un 
filántropo ofrece una recompensa a quien lo 
descubra. Por fin, alguien averigua dónde 
vive Z, que se ocultaba por vergüenza de su 
fealdad. Ahora, abatido, deja caer su cabeza 
“sobre la corona de sus brazos apoyados en 
la mesa”. 

Lo que aquí cuenta Ramón es coherente dentro de 
su inverosimilitud, como ocurre a menudo en 
Ramón. Las bromas a costa de las academias, de 
la lengua u otras, son también habituales. 
 

“La bailarina reaparecida” (XVII, 872, 20-IX-
1930, 34-35). “El Museo de la Ópera 
guardaba un eco febriscente de las antiguas 
representaciones”. Destaca en él el traje de 
la primera bailarina Noemí Pretel, que se 
mató al caer en los fosos del teatro. Por las 
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tardes, cerrado el museo y encendida la 
Ópera, el traje salía de su vitrina, 
“encontraba la rendija última y se lanzaba al 
escenario”. El público lo confundía con la 
sombra de la primera bailarina de carne y 
hueso presente en escena. Los buenos 
observadores habrían notado que la 
bailarina y su sombra no coincidían a veces, 
que era más bella la danza de la sombra, 
arte puro, al estar exenta de la servidumbre 
de gustar al público. 

Relato de manifiesto. No es la única vez que 
Ramón desaprueba el arte escénico a causa de su 
dependencia respecto del público. Nótese que este 
relato es sólo unos meses posterior al fracaso de 
su comedia Los medios seres, en el Teatro Alcázar 
de Madrid. 

 
“La maja del espejo” (XVII, 877, 25-X-1930, 
17). “En el viejo café, los espejos tenían un 
marco de caoba que retenía las imágenes”. 
Es jueves santo. Todos quieren encontrar a 
la Indudable (la más bella, entre las mujeres 
de mantilla). También el narrador, que 
observa desde su mesa y, gracias a un 
espejo, descubre su silueta. Al día siguiente, 
comprueba que la Indudable ha quedado 
retenida en el mismo espejo donde se 
reflejó el día anterior: “tenía, como la 
Gioconda del Louvre, la salvaguarda del 
cristal, y su abanico tenía la inmovilidad de 
los abanicos perennes de la pintura”. 

Ramón se sintió fascinado por los espejos. Aquí, 
uno de ellos funciona como seductor irreal, se 
apropia de la belleza pasajera y la retiene. Junto a 
la mujer, un objeto emblemático, el abanico, ya con 
regusto de época para nosotros. 
 

“Poema de un día” (XVII, 882, 29-XI-1930, 
21). El poeta don Abdón lleva una vida 
solitaria en su jardín. Sueña en conseguir 

una simbiosis de planta y poesía. Por fin, le 
brota una planta cuyas hojas son como 
guardas de libros. Se pone entonces a 
dictarle al jardín hasta que, una mañana, 
aparecen en los tallos de las plantas unos 
cucuruchos de papel, con aspecto de lirios 
de agua, que son poemas enrollados. Pero, 
al día siguiente, los poemas-flores están 
marchitos. La naturaleza no consiente sino 
poemas fugaces, de un día, “a los que 
estuviese asegurado el respeto gracias a su 
efemeridad”. 

Interpretable también como relato de manifiesto. El 
arte no ha de quererse perdurable, nace en el 
presente y pasa con él. Renovarse siempre es su 
razón de ser y su justificación. 
 

“Amor de balneario” (XVII, 884, 13-XII-1930, 
32-33). “El balneario parecía dar el reuma, 
en vez de quitarlo”. Allí, surge el amor entre 
Juan y Matilde, “huérfanos románticos”. Ya 
casados, pasan la luna de miel en el 
balneario pero, en éste, ni aun la luna de 
miel es alegre. El tiempo pasa. Hacen todo 
lo posible por remediar la invalidez de un 
amor nacido en el balneario. En vano. No 
había en su unión el “leonesismo” 
(=apasionamiento) del amor normal. 

Aquí –en clave humorística- es un lugar 
determinado, un balneario, el que ejerce su acción 
sobre la pareja, aguando, enfriando, diluyendo, 
desustanciando su amor. Como se va viendo, en el 
motivo de la influencia de los objetos caben 
variantes y tonos distintos. 
 
2.4 RAMONISMO 
 

“Siluetas” (VIII, 405, 8-X-1921, s.p.). ¡Qué 
vida extraña y concentrada tienen las 
siluetas”. Las siluetas “son de algún modo 
los figurines para las sombras”. Comenta las 



BoletínRAMÓN nº5, otoño 2002, página 51 

dos que ilustran el texto. Lamenta que la 
suya no sea época de “siluetadores”, pues 
le gustaría disponer de su propia silueta 
“como una especie de monograma de [su] 
parecido”. 

Más tarde, en 1934, Ramón publicará en Cruz y 
Raya un trabajo extenso Siluetas y sombras, que 
este breve anticipa. 
 

“Muñecos recortables” (IX, 443, 1-VII-1922, 
s.p.). Lamenta que, en las revistas, las hojas 
de muñecos recortables repitan los mismos 
motivos, con monotonía. De que un niño 
pueda o no recortar muñecos estimuladores 
de su fantasía dependerá que se convierta 
en una adulto despierto o adocenado. 
Confiesa haber recibido alguna vez, para su 
obra, inspiración de los recortables. 

Rara en Ramón una idea pedagógica. Se trata más 
bien, una vez más, de ensalzar cuanto estimule la 
creatividad. 
 

“El sombrero de copa” (X, 475, 10-II-1923, 
s.p.). Elogio nostálgico del sombrero de 
copa, caído en desuso, reducido a elemento 
ritual, “como las pelucas blancas de los 
jueces de Londres”. El que lo llevaba 
ganaba en altura y parecía guardar en él 
sus ideas y recuerdos. 

Elogio nostálgico, con veta irónica, de este 
cubrecabezas obsoleto. Diez años más tarde 
publicará en la Revista de Occidente el relato 
Aventuras de un sinsombrerista, expresión de su 
antisombrerismo personal. 
 

“Caprichos” (X, 484, 14-IV-1923, s.p.). “La 
señal”: una portera se enriquece reuniendo 
el dinero de las “señales” que le dan las 
mujeres interesadas en alquilar un piso y al 
que renuncian luego. “El hada”: Rosarillo, 
que se viste de hada para un carnaval, es 

convertida en hada verdadera. “La nueva 
Gorgona”: es la mujer moderna cuya cabe-
llera agita el viento al correr de su coche. 

En éste, y en otros casos de “caprichos” o 
greguerías, dada la variedad enorme de estos 
microtextos, renuncio al comentario. 
 

“Nuevas cosas del circo” (X, 489, 19-V-
1923, s.p.). Casi una treintena de 
greguerías. Cito una: “Eso de los tigres de 
Bengala es tan gratuito y tan improbable, 
que sólo si se encendiesen al final nos lo 
creeríamos”. 
 
“Los caballos de raza” (X, 497, 14-VII-1923, 
s.p.). En España, por estar cerca del Sur, se 
ha prestado gran atención a los caballos. 
Estos, como las mujeres, son tanto más 
perfectos cuanto más se acercan al 
prototipo árabe. Pero se da el caso inaudito 
de que el caballo árabe inglés es superior al 
producido en los países árabes. 

Texto atípico –informativo, sin arrequives- en el que 
Ramón revela anglofilia ¿y conocimientos 
pecuarios? 
 

“La cesta romántica” (X, 502, 18-VIII-923, 
s.p.). Comenta un cuadro, “En la playa”, que 
ilustra el artículo. Dicho cuadro representa 
una de esas cestas (=asientos playeros) 
que crean la soledad confesional frente al 
mar”, esas cestas que tienen misterio, aun 
estando desocupadas, como si tras-
cendiesen a ellas las confidencias de las 
mujeres que las ocuparon. 

Es frecuente en el ramonismo que un texto se limite 
a captar el alma de un objeto y sus matices. 
 

“Cosas del café” (X, 506, 15-IX-1923, s.p.). 
Una quincena de greguerías (más o menos 
condensadas). Dos de ellas: “Las bolas de 
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espejo son muchas veces remate del 
erguido botellero10, y en ellas se reúne y 
recoge todo el café y todos somos como 
habitantes de ese pequeño planeta del 
café”; “No hay nada que deje tan muda a la 
calle como los cristales de café”. 

 
“Mi retrato cubista” (X, 513, 3-XI-1923, s.p.). 
El que le hizo Diego Rivera, de frente y de 
perfil a la vez y donde se dejó guiar “por un 
sentimiento científico de pintor más que por 
un ingenuo fiarse de las apariencias”. Cada 
vez se parece más a ese retrato y menos a 
la mascarilla que sacaron de su rostro: 
“¡Esas son las paradojas del arte burlándose 
de la propia realidad!”. 

Ramón habló varias veces de este cuadro. Véase, 
por ejemplo, el capítulo 16, “El retrato perdido”, de 
Nuevas páginas de mi vida. 
 

“Observaciones fúnebres” (X, 514, 10-XI-
1923, s.p.). casi una veintena de greguerías. 
He aquí dos: “La muerte es una 
combinación de espejos que se quiebra y se 
apaga”; “El gusano puede molestarnos de 
vivos; pero de muertos, será nuestra 
resurrección”. 
 

“Los nuevos muñequitos” (X, 516, 24-XI-
1923, s.p.). Esos muñequitos o “taruguillos” 
vienen de Alemania y en ellos se “resume 
con encanto la nueva audacia grotesca y 
sencilla del juguete”. Los niños, hartos de 
muñecos complicados o burdamente 
realistas, quieren volver a lo elemental y 
esos muñequitos son “como nueva semilla 
de la sencillez”. 

Véase, más arriba, “Muñecos recortables”. 
 

______ 
 
10 Aquí, mueble para colocar botellas. 

“Las lágrimas en el arte” (X, 518, 8-XII-1923, 
s.p.). Desde Pedro de Mena hasta 
contemporáneos como Quintín de Torre 
(escultor bilbaíno), las obras de los 
imagineros españoles están llenas de 
lágrimas, lágrimas de sangre. Se demora en 
describirlas. Las de las Vírgenes acom-
pañan las desgracias de España y se 
derraman también por la guerra de 
Marruecos, en la que se inmola a la 
juventud (pobre). 

En otras ocasiones, Ramón depone también su 
apoliticismo para criticar sin reservas esa guerra. 
 

“El circo pobre” (XI, 529, 23-II-1924, s.p.). 
Evocación compasiva de éste en su 
deambular penoso de un pueblo en otro, 
transportando en carromato artistas, 
animales y pertrechos. Sin embargo, ese 
circo cambio la atmósfera del lugar adonde 
llega, crea un día de fiesta inesperado. 

Al espectáculo circense había dedicado Ramón 
una obra extensa en 1917: El circo. En La esfera 
toca el tema en tres ocasiones. 
 

“El pitaco” (XI, 546, 21-VI-1924, s.p.). “El 
pitaco es el último suspiro de la pita”, su 
florecimiento en altura y por única vez. 
Mástil del paisaje, lleno de manos 
“implorantes y votivas”, redime de la escueta 
adustez al contemplador del campo. 

La inspiración por lo natural, y no por los objetos, 
es infrecuente en Ramón. Ante este texto, de 
lirismo sobrio, se piensa en el poema machadiano 
“A un olmo viejo”. 
 

“La rara en intrincada psicología de los 
palcos de teatro” (XI, 562, 11-X-1924, s.p.). 
En medio de la gente, los palcos preservan 
una intimidad peculiar. Enmarcan a sus 
ocupantes, tienen mucho de cuadro: 
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primeros y segundos términos. Su realidad 
completa la de la escena. Frente a las otras 
localidades, que hacen del público una 
masa indiferenciada, los palcos tienen 
personalidad propia. 

Acogedores y de atmósfera sui géneris, los palcos, 
cuadros tridimensionales, ilustran bien la 
“claustrofilia” ramoniana. Véase, más adelante, 
“Modo de asomarse a los palcos”. 
 

“Defensa del ciprés” (XII, 599, 27-VI-1925, 
s.p.). Defiende los cipreses, frente a cierto 
jardinero mayor que quería cortarlos. En los 
cementerios, dan un último abrigo a los 
muertos, asumen la representación de los 
vivos. Pero no es verdad que sean siempre 
tétricos. Viéndolos en otros sitios se 
aprecian otras dimensiones de su encanto. 
Son también pasionales, “capaces de 
sofocar de amor la vida”. 

De nuevo, un elemento natural inspirador. Junto a 
su visión tópica (árbol fúnebre), propone otra 
inédita: árbol de la pasión. 
 

“Los folletinistas” (XII, 622, 5-XII-1925, s.p.). 
Son los “noveloneros” (V. Cherbuliez, X. De 
Montepin) y quienes los siguen (P. Bourget, 
H. Bordaux). “Son grandes ejemplos de 
literatos para seguir otro rumbo”, hombres 
que “escribieron en la actitud confortable y 
segura con que hay que escribir otras cosas 
que las que ellos escribieron”. 

De los folletinistas, el narrador moderno tiene algo, 
no todo, que aprender. ¿Qué es ese algo? ¡Lástima 
que Ramón –tan parco al opinar sobre lo narrativo 
(véase su “Novelismo” en Ismos)- no explaye su 
pensamiento! 
 

“Atlas románticos” (XIII, 647, 29-V-1926, 9). 
Los cuadernos antiguos de dibujo tenían 
carácter romántico, educaban para el sueño 

y preparaban a cada aprendiz de dibujante 
para el sentimentalismo de la vida. Los de 
ahora, en cambio, representan escue-
tamente cosas o personas, carecen de 
“estado de ánimo especial”. Él ha querido 
ponerlos a los antiguos “el pie escrito que 
nunca llevan” y prevenir respecto de ellos a 
los jóvenes crédulos. 

Maestro de la mirada en libertad, de un mirar 
cambiante e innovador, debe ser el artista ya hecho 
respecto de los jóvenes. 
 

“Pérgolas” (XIV, 728, 17-XII-1927, 18). Con 
pretexto de la próxima inauguración de una 
pérgola en el Retiro, habla de las pérgolas 
en general: “lo que de pájaro tiene el 
hombre (...) se satisface bajo el pasillo 
entablillado”. La pérgola –“costillar de 
monumentos y como andamiaje de cielos”- 
avanza sobre el mar del campo como el 
acantilado sobre el mar del agua, nace del 
deseo de hacer avanzar el claustro hacia el 
campo, etc... 

Otro ejemplo, logradísimo, de visión inédita de las 
cosas. Nótese que, en las asociaciones inspiradas 
por la pérgola, el vacío es tan operante como la 
materia. Así también en la escritura moderna. 

 
“El abrigo indomable” (XV, 732, 14-I-
1928).La moda se sirve de los animales más 
raros. Hay mujeres que llevan abrigo de piel 
de cebra. El cuadrúpedo más rebelde a las 
bridas, y eso agrava la insumisión natural de 
la mujer. Así, el que regale a su dama un 
abrigo de cebra notará en ella 
“bravisquerías, ratimagos, repelones y 
coleteos que nunca había observado”. 

Este texto retoma, en clave humorística (lo revela el 
vocabulario), el motivo recurrente de la influencia 
de las cosas sobre las personas. 
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“El bisonte” (XV, 762, 11-VIII-1928, 30). 
Reminiscencia de la fauna primitiva, el 
bisonte conserva el perfil con que se lo pintó 
en las cavernas y evoca a los primeros 
hombres. Contemplarlo es asistir al “obscuro 
amanecer del mundo”. Su gran cabeza, en 
desproporción con los cuartos traseros, es 
como una carátula con perilla. En su enso-
ñación, está paciendo historia, recuerdos y 
praderas infinitos. 

En este caso, es la silueta peculiar del bisonte, insepa-
rable de la pintura prehistórica, la generadora del texto. 
 

“Circo de cinematógrafo (XV, 763, 18-VIII-
1928, 14-15). El circo “tiene una atmósfera 
especial con calidez de vida a la que se 
asiste”, y esto se evapora al filmarlo. En el 
cine –que, más que un arte, es un procedi-
miento- el circo resulta falso. Se pregunta, 
reticente, si “el cine hablado y ruidoso que 
viene” captará o no mejor la esencia del circo. 

Circo y cine, inspiradores ambos de obras mayores 
(El circo, Cinelandia), convergen en esta reflexión, 
que no arriesga un pronóstico. 
 

“Jugadores de bolos” (XV, 771, 13-X-1928, 
36). Dice verlos no en los sueños del dormir, 
“sino en los sueños de la vigilia y el sol”. Los 
jugadores de hoy son los últimos de una 
serie que empezó con el mundo, cuando se 
jugaba poniendo de pie piedras alargadas y 
derribándolas con otras redondas. Le 
interesan los sitios donde se juega 
clandestinamente a los bolos: “Yo sé dónde 
está ese solar, sino que no sé dónde se 
encuentra, y yo lo vi, aunque no lo vi, algún 
día, y espero hacer un plano de donde se 
encuentra el día que lo vuelva a encontrar. 

Final confuso, como puede verse. Con todo, cabe 
interpretarlo como un caso más de espacio entre lo 
real y lo irreal. 

“La danza de las chiribitas” (XVI, 789, 16-II-
1929, 37). Las chiribitas son los puntos o 
figuras luminosos, que, después de mirar la 
luz, se ven bailar si se cierran 
apretadamente los ojos. El arte moderno, al 
mezclarlo todo, viene a coincidir con esa 
danza de las chiribitas, en la que se 
encuentra “el sentido optimista de la vida, la 
alegre farándula”. 

Rasgo mayor del estilo de Ramón es verter lo 
abstracto en términos concretos, recurriendo así a 
la experiencia común. En este caso, las chiribitas 
remiten al antifigurativismo del arte moderno. 
 

“Los supergusanos” (XVI, 800, 4-V-1929, 
18). Los gusanos de seda se han dado 
cuenta de que, mejor que producir seda 
para que la tejan en las fábricas, sería hacer 
ellos todo el trabajo, hasta el final. En la 
segunda fase de su vida, renunciando a ser 
mariposas, piensan dedicarse a tejer medias 
de mujer, incluso sobre las piernas mismas. 

Texto humorístico, pero no del todo inocuo. El 
fetichismo de Ramón encuentra en las medias de 
seda, las más “sexy” de la época, uno de sus 
engarces. 
 

“El estilo y las ideas” (XVI, 809, 6-VII-1929, 
36). Texto sin título: un hombre, de estilo 
triste, “buscaba ideas que sustentar en el 
papel”, pero no las encontraba; causa: las 
ideas, martirizadas, se salían por un agujero 
de su cráneo. “El ilusionista sin trucos”: 
sacaba del vacío las cosas más 
sorprendentes y nadie le descubría cómo; 
“su secreto es que poseía la palabra, el 
estilo vivo y creador”, aunque lo que iba 
creando duraba sólo lo que tardaba en 
pronunciarlo mentalmente. 

Por caminos desviados, Ramón expresa aquí una 
idea central de su ideario artístico: la obra ha de 
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emanar de la vida misma del escritor y debe 
transmitir íntegra la emoción creadora. 
 

“Dos y la misma” (XVII, 853, 10-V-1930, 32-
33). Solución de un misterio: que, en 
verano, se vean mujeres que luego, en 
invierno, desaparecen. Resulta que una 
misma mujer se había presentado a dos 
concursos de belleza, de verano y de 
invierno, lo que exige dos bellezas distintas: 
rotunda y sensual una, más recatada la otra. 
De ahí la duplicidad de las madrileñas, que 
cada una sea “dos y la misma”. 

Tenemos aquí un trampantojo, un enigma que se le 
plantea a la mirada. Ramón fue ante todo un 
mirador y así lo reconoció expresamente. Trampantojos 
será el título de una obra suya tardía, de 1947. 
 

“Caprichos” (XVII, 880, 15-XI-1930, 24)11. 
“La limosna del hidalgo”: extiende la mano, 
como para ver si llueve, y al recibir limosna, 
dice que es para sus pobres. “El galgo del 
record”: para que gane una carrera, su 
dueño lo alimenta con gasolina; el galgo se 
incendia y la carrera es anulada. 
“Borrachería y sueño de un bebedor de 
chocolate”: se cree que sólo emborracha el 
alcohol, pero también lo hace el chocolate; 
los borrachos de chocolate tienen sueños 
tropicales. “El caballero de los calcetines 
tristes”: se va contagiando de la tristeza de 
sus calcetines; de haberlos elegido alegres 
y vistosos, se habría salvado. “Los que 
comen   gato”:  como  los  gatos,  ven  en  la 
oscuridad. “El  baúl ataúd”:  no  daba  impor- 
 

______ 
 
11 Estos caprichos se incluyen luego en Otras 
fantasmagorías, de 1935. Uno, “El caballero de los calcetines 
tristes”, podría figurar en El doctor inverosímil, obra en la que 
abundan las cosas inductoras de enfermedad o muerte. 

tancia al baúl que llevaba en sus viajes pero 
cada vez, al regresar, encontraba muerto, 
por inducción del baúl (con forma de 
féretro), a uno de sus hijos; desiste de 
llevarlo y, gracias a eso, “le dura aún su 
última hija, la soltera, metida en aguardiente”. 

 
“Modo de asomarse a los palcos” (XVII, 883, 
6-XII-1930, 31). “Nada que merezca un tacto 
tan exquisito como el asomarse a los 
palcos”. Desarrollando esta afirmación, 
ofrece un pequeño tratado de cómo practicar 
tal ciencia. En los palcos, antes de inventarse el 
cine, se filmaron las primeras escenas 
cinematográficas. Cada palco constituye un 
cuadro  y,  juntos,  una  “pinacoteca  teatral”. 

Véase, más arriba, “La rara en intrincada psicología 
de los palcos de teatro”. Persistencia en la 
captación de atmósfera y en la visión pictórica. 
 
3  
 
Una brevísima recapitulación. Las ochenta y cinco 
colaboraciones de Gómez de la Serna en La 
esfera, entre 1921 y 1930, sus años de plenitud, 
tienen de promedio una calidad literaria elevada. 
De ellas, destacan sin duda los veintisiete “relatos”, 
que, de ser reunidos en un breve volumen, 
revelarían una dimensión del escritor desconocida 
hasta ahora12. Los textos del “ramonismo”, respecto 
el conjunto amplísimo de éste, aunque valiosos, no 
son tan relevantes. Respecto de los incluidos en los 
grupos “ciudades” y “actualidad”, cuyas fronteras 
resultan más imprecisas, algunos, aproxima-
damente la mitad, se suman al madrileñismo; los 
restantes, heterogéneos, ilustran sobre uno u otro 
aspecto de la actividad o del ideario del escritor. 
 
______ 
 
12 “La mona de imitación” se incluye en Otras cosas, de 
1923. 
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EL VANGUARDISMO DE EL RASTRO.  
EL “RAMONISMO” COMO FOCO DE 
INFLUENCIA  

JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ ÁLVAREZ 
Universidad de Salamanca, julio 2002 
a1836@usal.es  

“El universo está cosificado”. Con este aserto 
resumía Ramón Gómez de la Serna por 1909 su 
peculiar concepción de la realidad a la par que 
proporcionaba la clave de lo que habría de ser la 
Nueva Literatura. Este posicionamiento ante las 
cosas como auténticas piedras filosofales conforma 
el núcleo del denominado “Ramonismo”, movi-
miento unipersonal que tan decisivamente incidiría 
en la poesía española de la segunda década de 
este siglo. En las siguientes líneas se indagará en 
los vectores conceptuales del credo ramoniano y, a 
partir de éste, se hará referencia al conjunto de 
conexiones, a la cadena de tamizamientos que  
permitan orientar cabalmente textos de un autor 
como Jorge Guillén, brillante sintetizador, en sus 
inicios, de las conquistas expresivas vanguardistas. 

A tal fin recalamos en El Rastro, texto impar en lo 
que hace a su estatuto genérico, en el que Ramón 
Gómez de la Serna concatena descripciones de un 
escenario tan caro a su pensamiento. En efecto, 
aunque poco sospechoso de teorizaciones literarias 
de altos vuelos, constituye El Rastro no sólo un 
abigarrado mundo de cachivaches que desfila ante 
nuestros ojos sino también la certificación de que el 
de nuestro autor es un culto al objeto, ingrediente 
éste que permea y preside la Nueva Literatura. Nos 
hallamos, pues, ante un punto de inflexión, en tanto 
que el centro de atención se desplaza del sujeto al 
objeto o, mejor, -a decir de Agustín Sánchez Vidal-  
“De Su Majestad el Yo al éxtasis de las cosas”.  

Acaudilla Gómez de la Serna el viraje hacia lo 
objetual diagnosticando un estado general de 
dislocación en las artes. En la medida en que “ ya 
nada es lo que es por definición”, Ramón resuelve 
inquirir perfiles inéditos1, que la particular fisonomía 
del rastro le va a procurar. Más que de reflexión 
sistemática, cabría interpretar que el suyo es un 
constante ejercicio de extrapolación, dado que en 
ocasiones la mera descripción epidérmica se trunca 
para dejar paso a ideaciones de orden simbólico, 
rayanas en la especulación artística. No en vano, 
para Ramón“ el Rastro es sobre todo, más que un 
lugar de cosas, un lugar de imágenes y de 
asociaciones de ideas”. Nótese cómo este humilde 
punto de anclaje que constituyen “las cosas” ya 
induce a nuestro autor a considerar la relevancia de 
las imágenes y las asociaciones, elementos a la 
postre definitorios de la poesía vanguardista. 

El variopinto panorama de objetos que se ofrece a 
su vista, suscita en Ramón una primera reflexión 
cual es la de la fragmentación2, esto es, el 
desmantelamiento de ese cuerpo sólido y orgánico 
que había venido dominando todo el arte 
precedente, promoviendo de este modo la 
atomización de la realidad como única vía 
gnoseológica operativa ante un mundo incoherente 
y mixtificado. La misma escritura desplegada por el  
 

______ 
 
1 Benjamín Jarnés llamará la atención sobre el ojo 
escrutador de Ramón: “Sutil  pupila la de Ramón. Ir tras ella es 
resignarse  al  zurrón  de  Lázaro,  porque sólo deja migajas de 
las cosas  (...)  Ramón, monstruo de mil pupilas, ha abierto un 
ancho polígono donde se aprende a abatir falsas siluetas”  
(Benjamín Jarnés, Ejercicios Literarios, Madrid, 1927, pp. 70-
71). 
2 Ya en el prólogo a sus Greguerías, no duda Ramón 
en afirmar que “ la constitución del mundo es fragmentaria, su 
fondo es atómico, su verdad es disolvencia”.  (Greguerías, 
prólogo, Madrid, Espasa-Calpe, 1987,  p.139). 
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autor aparece ante nosotros como cercenada y 
deshilachada por esa nube de objetos en los que 
Ramón ve “resuelto con una facilidad inefable el 
esquema del mapamundi del mundo natural”. 

3 
Asimismo, aunque tangencialmente, la distribución 
caótica imperante en el rastrillo activa en el autor 
de El novelista la idea del azar como constituyente 
del Nuevo Arte, por su facultad para trocar la 
causalidad en casualidad. 4 
 
El Rastro supone para Ramón un enclave donde se 
dan cita elementos heterogéneos, donde concurren 
objetos de variada naturaleza y procedencia o, lo 
que es lo mismo, el escenario que alberga la 
descontextualización de los objetos: “Todo en el 
Rastro está redimido y libertado”.5 He aquí uno de 
los filones troncales de la cosmovisión ramoniana: 
la profanación del orden establecido y la reivin-
dicación de una libertad que porta el descu-
brimiento de correspondencias entre elementos 
antes inconexos. Cedámosle un instante la palabra 
a Ramón: “Todo consiste en los conjuntos nuevos 
que se forman al caer unas cosas al lado de las 
otras, es decir, la combinación que diversifica el  
mundo, pues a la combinación diferente siempre le 
quedan originalidades”. 6 
 
Adviértase cómo con tales aseveraciones está 
bordeando Ramón la por entonces incipiente téc-
nica del collage en las artes plásticas: materiales 
extraídos de su contexto y creación de una realidad 
antimimética   y   expansiva.  La   nueva  dimensión  
 
______ 
                       
3 Gómez de la Serna, Ramón,  El Rastro,  (edición de 
Luis López Molina),  Austral, Madrid, 1998, p.82. 
4 No por otro motivo, dirá Ramón,  los frecuentadores 
del rastro han de mantener en su retina lo que ven “en su 
incongruencia, en su azar, en su fila desordenada”. 
5 El Rastro, ed. cit., p.221. 
6 Ed. cit.,  p.478. 

resultante acarrea también una suerte de 
transgresión lingüística , por cuanto el artista queda 
invitado –impelido- a quebrantar el peso de la 
convención verbal. Tal es el desencorsetamiento 
semántico que Gómez de la Serna opera con 
brillantez en buena parte de sus  Greguerías. 

El abordaje individualizado de los objetos –a los 
que ocasionalmente se llega a consagrar un 
capítulo entero- trasunta una cala más en torno al 
Nuevo Arte, la de la conformación de realidades 
autónomas zurcidas y yuxtapuestas. Además de 
autónomas, las del rastro son realidades volátiles. 
En sus reiteradas visitas, Ramón constata la 
ausencia de cachivaches que habían figurado 
previamente y su reemplazo por otros recién 
ubicados, enfatizando la contingencia a la que “las 
cosas” están abocadas y lanzando nuevamente un 
apunte certero a propósito del espíritu epocal: el 
extremo dinamismo y también la extrema fugacidad 
que signarían los ismos literarios. 

Con lo expuesto hasta ahora, resulta innegable la 
filiación de Gómez de la Serna a un movimiento 
coetáneo y de carácter tan señaladamente 
programático como es el cubismo 7. Nótese cómo 
el proyecto ramoniano referido anteriormente 
puede parangonarse al proclamado por el cubismo 
sintético en tanto se aspira a fragmentar la realidad 
y a fusionar los planos resultantes en pos del 
simultaneísmo. La pretensión cubista de una visión 
panóptica y totalizante  entronca con lo que años 
más tarde habría de ser la “mirada espongiaria” con 
la que  Ramón intenta superar la unidireccionalidad 
 
______  
 
7 Para esta cuestión, vid. Martínez Expósito, Alfredo,  
“La infiltración del cubismo en el teatro joven de Gómez de la 
Serna”, en Voces de Vanguardia (ed. de Fidel López Criado), 
Universidade da Coruña, 1995, pp.57-80. 
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de los enfoques convencionales. De igual modo, la 
descontextualización de los objetos y el surgimiento 
de impensadas correspondencias a que refiere el 
autor de El Rastro se integran también en el modus 
operandi del cubismo. En su periplo visual por la 
obra que nos ocupa podemos espigar alguna 
alusión velada al movimiento cubista: 
 

Ya la abstracción, la idea de conjunto se 
rompe, se pierde, se olvida. La visión del 
rastro en perspectiva se descompone, y 
pequeñas perspectivas nos encierran 
absolutamente en su horizonte. 8 

 
La marcada preponderancia de los objetos sobre 
caracteres humanos9 y el acentuado descriptivismo 
existente en El Rastro pulsa otro punto de 
relevancia a propósito de la vanguardia literaria: la 
materialidad, la carcasa de los objetos como fondo, 
esto es, el andamiaje formal como contenido. Muy 
en consonancia con alguno de los postulados 
orteguianos, el “universo cosificado” que Ramón 
contemplaba derivó hacia la recreación pura, hacia 
la mera gratuidad plástica, siempre a partir de lo 
objetual y  objetivo.  
 
El dominio de esos objetos que jalonan el recorrido 
de El Rastro entraña el que acaso sea rasgo crucial 
de la herencia ramoniana: la sustantivación de la 
realidad y la acotación de los contornos, que 
juzgamos básicas por el influjo palmario que ejerce 
sobre algunos textos. Buena prueba de ello son los  
 

______ 
 
8 Ed. cit.,  p.102. 
9 Esta querencia por el objeto ya es advertida por Jorge 
Luis Borges en 1924: “Ha inventariado el mundo, incluyendo en 
sus páginas no los sucesos ejemplares de la aventura humana, 
según es uso de la poesía, sino la ansiosa descripción de cada 
una de las cosas cuyo agrupamiento es el mundo”. (Jorge Luis 
Borges, “Ramón y Pombo”, en Martín Fierro, nº 12 y 13, 
Buenos Aires, 20 Nov. 1924). 

cuatro poemas de Jorge Guillén10  seleccionados a 
los efectos. En “El Horizonte” el sujeto lírico 
pondera la pureza de la línea y los límites de un 
horizonte  “riguroso” : ( “Riguroso horizonte. / Cielo 
y campo, ya idénticos, / Son puros ya: su línea. /  
Perfección....” ). 
Análogo tono se percibe en “Perfección”, auténtico 
homenaje a los contornos: la “curvatura del 
firmamento” o el  “redondeamiento del esplendor”  
son una muestra del afán por delimitar con 
precisión perfiles que, por su propia naturaleza, 
resultan inaprensibles. 
Esta lírica transida de nitidez genera una suerte de 
antiimpresionismo que, filtrado ahora por Guillén, 
hunde sus raíces, sin embargo, en la admiración 
por el movimiento cubista. Ya en 1969 el propio 
Guillén reconoce que  “(...) ismos no hubo sino dos: 
Creacionismo y Surrealismo”. Esta mención al 
Creacionismo no es en absoluto ociosa, tanto por la 
frecuencia con que nuestro autor recaló en esta 
vanguardia como por los recursos que dicho 
movimiento heredó del cubismo literario y pictórico.  
 
Como ya se apuntó más arriba, Ramón vislumbró 
un tipo de realidad no ornamentada sino 
sustantivada, con el consiguiente protagonismo del 
nombre, que designa y erige las cosas.  Así, en el 
poema “Vida urbana” Guillén convierte a los 
sustantivos en garante de la inmortalidad en el 
contexto de un camposanto.  Pero es sin duda en 
el texto guilleniano titulado precisamente “Los 
Nombres” donde cuaja el proceso de sustan-
tivación: los nombres aparecen como apunta-
ladores de lo esencial, por cuanto se hallan  “sobre 
la pátina de las cosas”. Esta reivindicación nomina-
lista promueve, claro está, una búsqueda de lo irre- 
 

______ 
 
10 Se trata de los poemas “Los Nombres”, “El  
Horizonte”, “Vida urbana” y “Perfección”, todos ellos pertene-
cientes a la primera etapa de Cántico (1928),  vid.  Apéndice. 
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ductible pero ante todo entraña una apuesta por el 
nombre como proporcionador de la pureza 
poética11. Exhibe Guillén en estos poemas esa 
lírica perspicua y luminosa12 que rubrica toda su 
obra pero introduciendo aquí un componente 
aconfesional que remite a cierto tipo de 
cerebralismo, si bien más cercano a la línea 
ultraísta que a la vertiente huidobriana13. Del mismo 
modo, procesa Guillén alguna de las conquistas del 
ultraísmo español al presentar una realidad 
concisa, presentizada y comprimida en sus trazos 
esenciales. 
No ha sido nuestro objetivo, en absoluto, trazar una 
línea directa de influencia entre Ramón Gómez de 
la Serna y Jorge Guillén. Conscientes de la 
compleja red de focos de atracción vanguardistas, 
hemos querido subrayar una serie de principios 
cuya génesis reside en Ramón y que gozarán de 
gran resonancia años después; se trata, pues, de 
ecos, en ningún caso de mímesis serviles: así, los 
poemas de Guillén no pertenecen al creacionismo 
más ortodoxo de Huidobro , no son textos creativos 
sino más bien de un cariz reflexivo y presentativo. 
 

_______   
 

11 Guillén cuestionará el concepto de poesía pura 
sostenido por Valery. Asimismo, años después nuestro autor 
condenará la influencia negativa que, a su juicio,  ejerció el 
magisterio de Ortega y Gasset en la década de los 20. Con 
todo,  a tenor de los textos comentados,  Guillén no pudo dejar 
de sustraerse a ambos focos literarios. 
12 Un año después de la aparición de Cántico, Antonio 
Machado percibe el sesgo claramente apolíneo que preside la 
poesía de Jorge Guillén: “Sin embargo, esos mismos poetas, 
que no son, como los simbolistas, hondos y turbios, sino a la 
manera de nuestro Valery, claros y difíciles, tienden también a 
saltarse a la torera – acaso Guillén más que Salinas- aquella 
zona central de nuestra psique, donde fue engendrada nuestra 
lírica”. (“¿Cómo veo a la nueva juventud española?”, La Gaceta 
Literaria,  1 de Marzo de 1929). 
13 El soslayamiento del sujeto, anunciado por Ramón y 
evidenciado en El Rastro, acarrea la eliminación del 
subjetivismo, tal y como se percibe en nuestros textos 
poéticos. 

Tampoco son textos henchidos de la imagen 
ultraísta ni de la irreverente disposición tipográfica 
cubista pero se advierten, con todo, unos posos 
básicos14 : la sustantivación de la realidad, la aco-
tación de los contornos, la reflexividad aconfesional 
y el antiimpresionismo de raigambre cubista son 
ingredientes que, impresos en textos guillenianos, 
se hallaban en la misma esencia de un Ramonismo 
aún en ciernes, que va formalizándose en El 
Rastro. Acaso esta última caracterización del rastro 
y sus enseres sirva para resumir certeramente lo 
que años más tarde sería la noción de pureza en la 
poesía. 
 
Todo en él está considerado sin lirismos fáciles y 
adiposos, sin misterios solapados (...). Nada de 
garambainas ni de zalemas. El objeto y sus 
greguerías:  el objeto y su nimbo estricto. El objeto                                 
espontáneo, crudo, plástico, cínico, abundante, 
irónico, animoso ante la muerte y bastándose a sí 
mismo.15 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

______ 
 
14 En un artículo ya célebre, Luis Cernuda considera a 
Ramón “el antecedente histórico más importante para ciertas 
formas de lo nuevo, captadas por la visión y la expresión”. 
(Luis Cernuda, “Gómez de la Serna y la Generación poética de 
1925”, en Obra Completa , ed. de Derek Harris y Luis 
Maristany, Madrid, Siruela, 1994, p.173). 
15 El Rastro, ed. cit.,  p.87. 
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APÉNDICE DE TEXTOS COMENTADOS 
(JORGE GUILLÉN)    
  
      
EL HORIZONTE                                                                
 
Riguroso horizonte. 
Cielo y campo, ya idénticos,  
Son puros ya: su línea. 
 
Perfección. Se da fin 
A la ausencia del aire, 
De repente evidente. 
 
Pero la luz resbala 
Sin fin sobre los límites. 
¡Oh perfección abierta  

Horizonte, horizonte! 
Trémulo, casi trémulo 
De su don inminente. 

Se sostiene en un hilo 
La frágil, la difícil 
Profundidad del mundo. 
 
El aire estará en colmo 
Dorado, duro, cierto. 
Trasparencia cuajada. 
 
Ya el espacio se comba 
Dócil, ágil, alegre 
Sobre esa espera –mía. 

 (Cántico, 1928) 
 
LOS NOMBRES 
 
Albor. El horizonte 
entreabre sus pestañas 
Y empieza a ver. ¿Qué? Nombres. 
 Están sobre la pátina 
 De las cosas. La rosa 
 

se llama todavía 
 Hoy rosa, y la memoria 
 De su tránsito, prisa 
 Prisa de vivir más. 
¡A largo amor nos alce 
Esa pujanza agraz 
 Del Instante, tan ágil 
Que en llegando a su meta 
 Corre a imponer Después! 
 ¡Alerta, alerta, alerta, 
Yo seré, yo seré! 
¿Y las rosas? Pestañas 
 Cerradas: horizonte. 
Final. ¿Acaso nada?  
 Pero quedan los nombres. 

 (Cántico, 1928) 
 

VIDA URBANA     
            
Calles, un jardín  
Césped –y sus muertos.  
Morir, no, vivir.  
¡Qué urbano lo eterno!  
Losa vertical,  
Nombres de los otros.  
La inmortalidad  
Preserva su otoño.  
¿Y aquella aflicción?  
Nada sabe el césped  
De ningún adiós. 
 
¿Dónde está la muerte? 
Hervor de ciudad  
En torno a las tumbas. 
Una misma paz  
Se cierne difusa. 
Juntos, a través 
Ya de un solo olvido, 
Quedan en tropel 
Los muertos, los vivos. 

(Cántico, 1928) 



BoletínRAMÓN nº5, otoño 2002, página 61 

PERFECCIÓN 
 
Queda curvo el firmamento 
Compacto azul, sobre el día. 
Es el redondeamiento 
Del esplendor: mediodía. 
 Todo es cúpula. Reposa, 
 Central sin querer, la rosa, 
A un sol en cenit sujeta. 
 Y tanto se da el presente 
 Que el pie caminante siente 
 La integridad del planeta. 

(Cántico, 1928) 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA:  
EL DESEO O LA REALIDAD 

 
ENRIQUE SERRANO ASENJO 
Universidad de Zaragoza 
jeserra@posta.unizar.es 

Para Pili Cortés 
 

El prologuista de uno de los primeros trabajos 
autobiográficos de Gómez de la Serna, El libro 
mudo (Secretos) (1911), dirá que el escritor "Ama a 
la mujer y no cuenta de ella ningún desvío. El las 
amaría a todas (...) Es su nota más sentimental (...) 
Él sabe que tienen todo el gran deseo original, de 
cuando estaban en los bosques, y llevaban la tripita 
al aire."1 El erotismo ramoniano, que en esos 
primeros compases de su trayectoria ha sido 
vinculado al naturalismo2 y al modernismo,3  
constituirá un aspecto fundamental de su universo 
literario.4 Pues bien, las confidencias que El libro 
mudo proporciona ayudan a entender hasta qué 
punto lo erótico funda la existencia del hombre tal 
como la entiende el autor. Adviértase que "deseo 
original" supone una expresión próxima a "pecado 
original", un detalle más evidente cuando se 
compruebe que Ramón habla en más ocasiones 
del deseo como pecado. Pero es que la condición 
humana se  caracteriza  por  su  perdición, inseguri- 
 
______ 
 
1 «Tristán», seudónimo del propio R. Gómez de la 
Serna, "Prólogo" a R. Gómez de la Serna, El libro mudo 
(Secretos) (Ed. de I. Zlotescu), Madrid, FCE, 1987, pp. 73-83, 
p. 78. Las páginas tras las citas de la obra remiten a esta 
edición. 
2 V. García de la Concha, "La generación unipersonal 
de Gómez de la Serna", Cuadernos de Investigación Filológica, 
III (1977), pp. 63-86, p. 81. 
3 G. Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 
1967, p. 589. 
4 J. C. Mainer, "Prólogo" a R. Gómez de la Serna, El 
Incongruente  (1922), Barcelona, Picazo, 1972, pp. 9-31, p. 20. 

dad radical y, en último término, dando razón de lo 
anterior, su mortalidad. Paradójicamente, si el 
deseo, o pecado, primero puede iniciar al hombre 
en su desastrada naturaleza, también encierra la 
única tabla de salvación, aunque sólo sea un 
simulacro. "Sólo yo deseo más que amor, holgura, 
cosas sin reacción, firmezas" (p. 89), paula-
tinamente adquiere importancia este afán de 
Gómez de la Serna, pretende orientarse, poseer 
certezas; por lo demás, la mujer será considerada 
como medio para lograrlas, ni más ni menos que la 
literatura. Sobre cómo una y otra pierden la partida, 
de manera que sólo el deseo permanece, versa 
esta nota. He empezado por las autobiografías, 
para seguir con el teatro, género que Ramón 
transitó básicamente en su juventud; llegar al 
centro greguerístico de su obra y finalizar a través 
de algunos ensayos y relatos, un tanto "nebulosos" 
al cabo. 
Entre paréntesis, como todos los demás "secretos" 
de un volumen verdaderamente "mudo", el autor 
dice a Ramón, el interlocutor al que dirige sus 
palabras, que el deseo define la vida, sólo así se 
explica que halle a "los muertos ya sin ningún 
deseo y sin ninguna intimidad" (p. 111). Ahora bien, 
la doble faz de este compañero del hombre, tan 
contradictoria como se señalaba en el párrafo 
anterior, reaparece en el aspecto crucial de su 
relación con la muerte: "No hay ningún deseo 
mortal, ni ese deseo de la inmortalidad que 
encarniza la mortalidad, porque es el deseo más 
mortal de todos..." (p. 124). "Mortal" significa que 
ha de morir, pero también que ocasiona muerte. 
Con ambas acepciones juega nuestro humorista. 
Vivir es desear; mas desear, por fuerza, conduce a 
morir.5   En  cualquier  caso,   lo   cierto   es  que  el  
 

______ 
 
5 Para la muerte como estructura temática profunda, 
vid. C. Nicolás, Ramón y la greguería: Morfología de un género 
nuevo, Madrid, Publicaciones Univ.  Extremadura, 1988, p. 19. 
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hombre consiste en aquello que desea: "¡Si las 
gentes son lo que quieren no lo que piensan!" (p. 
217). En definitiva, y adelantando conclusiones, 
podría decirse que la única realidad absoluta del 
hombre yace en su deseo. 
 
La autobiografía principal de Ramón, barroca-
mente6 llamada Automoribundia, pormenoriza más 
acerca de tales cuestiones y desde sus 
comentarios en torno a la niñez del protagonista. 
En efecto, el niño conoce "lo más importante de la 
vida, ser sincero, desinteresado y enamoradizo de 
la mujer, prometiendo no caer en otro gran 
pecado." 7  Repárese no sólo en el extraordinario 
alcance que se otorga a los afectos, sino además 
en lo que de transgresión, "pecado", conllevan, 
coherentemente con lo advertido en el título citado 
arriba, a pesar de estar fechado casi cuarenta años 
antes. Ahora llega a establecer que la mujer 
supone "el único norte de mi vida" (p. 56), con una 
vehemencia muy característica, pero que le hace 
simplificar demasiado y, por ende, engañar al 
lector, pues no es el "único".  
 
Pero hay que esperar al capítulo LXI, "Ideas 
secretas sobre las mujeres", para que Ramón se 
explaye sobre un asunto que, en rigor, le ocupa 
constantemente. Se considera "un obsesionado por  
 
______ 
 
6 Sobre lo barroco y las cuestiones que nos ocupan, 
puede recordarse este fragmento de "Lo cursi" (1934): "Lo 
barroco lucha en la alegría por conseguir lo que la dura materia 
rechaza con mayor insistencia, la libre pasión./ Lo barroco se 
debate en un purgatorio de lo deseado, no llegando a tocar lo 
eterno y no resignándose a la caducidad", cito por R. Gómez 
de la Serna, Una teoría personal del arte. Antología de textos 
de estética y teoría del arte  (Ed. de A. Martínez-Collado), 
Madrid, Tecnos, 1988, pp. 227-47, p. 227. 
7 Automoribundia (1888-1948) (1948), Madrid, 
Guadarrama, 1974, t. I, p. 55. En adelante las páginas de las 
citan pertenecen a esta edición. 

la mujer" (p. 426), quizá "porque ella es el éxito feliz 
de la vida, la manera de adornar el desengaño (...) 
La mujer es en realidad el lazarillo del hombre y el 
hombre el lazarillo de la mujer en la noche 
inhospitalaria del mundo" (p. 427).8 Parece cada 
vez más obvio que la respuesta que ofrece el amor 
tiene un carácter parcial. Estamos ante un 
consuelo, una medicina que mitiga la pena 
solamente, como la literatura misma. El punto de 
encuentro entre ambas manifestaciones del deseo 
queda en evidencia con esta apreciación sobre su 
esposa: "Luisa [Sofovich] era la muchacha (...) llena 
de fe en la literatura y el amor". Ella cuenta con un 
gran poder: "desvanecía la duda de vivir" (p. 556). 
Se trata de una de las fórmulas que expresan el 
mayor anhelo ramoniano, superar la perdición, 
saber a qué atenerse, es decir, una versión 
personal de la fractura que define al héroe de la 
modernidad.  
 
Es preciso insistir en la complicidad que se 
establece entre mujer y escritura contra la muerte y 
sus desafueros. Si las raíces del enamoramiento 
esencial de Ramón están en la infancia, como ya 
vimos, otro tanto sucede con su pasión literaria, de 
manera que, durante el internado en el colegio de 
San Isidoro de Palencia, entre 1898 y 1901, 
reconoce: "en aquel contraste lleno del espíritu 
inmortal de Castilla la Vieja, saturado del deseo de 
serenidad que es el escribir, sentí la vocación de 
mártir que había de formar mi vida literaria" (p. 
113). Al analizar Morbideces, J. H. Hoddie apunta 
que la decisión de Gómez de la Serna de 
entregarse a la literatura es el resultado de sublimar 
unos  impulsos sensuales que no podían satisfacer- 
 

______ 
 
8 Cfr. C. Richmond, "Una sinfonía portuguesa 
ramoniana (Estudio crítico de La Quinta de Palmyra) ", en R. 
Gómez de la Serna, La Quinta de Palmyra (Ed. de C. R.), 
Madrid, Espasa Calpe, 1982, pp. 11-151, pp. 64-8. 
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se de otro modo.9 Sin duda contribuyen a iluminar 
el problema un par de pasajes ulteriores de 
Automoribundia. En uno de ellos Ramón menciona 
"el fondo literario de la vida que la aclara y la 
justifica" (t. II, p. 603), algo difícil de dejar de rela-
cionar con aquella "duda de vivir" que disipaba el 
amor. Palabra escrita y erotismo entrañan afán de 
comunicación, de romper una soledad que 
tácitamente corroboran con su propia presencia, y 
así atentan contra la muerte, algo evidente aquí 
para el caso de la literatura: "He cumplido con el 
mayor deseo humano, el de la supervivencia en 
letras de molde" (t. II, p. 748). En otras obras se 
verá que los besos persiguen igual quimera. 
 
M. Palenque, en una reciente introducción al teatro 
ramoniano, plantea la existencia de dos polos 
fundamentales en su dramaturgia: nihilismo vs. 
vitalismo, es decir, muerte y destrucción frente a 
amor y erotismo.10 Esto es especialmente claro en 
una de las obras mayores, El drama del palacio 
deshabitado (1909), no en vano "El hombre 
anónimo" que expone la declaración de intenciones 
del autor al comienzo de la pieza señala que 
"quiere (...) que matéis la muerte en vosotros".11 El 
drama refuerza la idea ya expuesta de que la 
muerte es un lugar cuyos habitantes no desean. 
Dos frases contiguas de dos representantes del 
grupo más nutrido de personajes, los muertos, lo 
certifican: "El Bastardo: ¡Somos tan frugales! ¡Sin 
ningún pulso!/ Don Dámaso: Sin ninguna 
ambición." (p. 268).  
 
______ 
 
9 "El programa solipsista de Ramón Gómez de la 
Serna", Revista de Literatura, 82 (1979), pp. 131-48, pp. 136-7. 
10 El teatro de Gómez de la Serna. Estética de una 
crisis, Sevilla, Universidad - Alfar, 1992, p. 21. 
11 El drama del palacio deshabitado, cito por Obras 
Completas (t. I), Barcelona, AHR, 1956, pp. 257-90, p. 262. Las 
páginas de las citas envían a esta edición. 

Ahora bien, los fantasmas padecen de inquietud y 
la causa son sus pasados deseos reprimidos. Así 
se confirma con uno de los núcleos del erotismo 
ramoniano como protagonista, el beso. No es sólo 
que Sara se pregunte: "¿Por qué no di aquel 
beso?" (p. 275), frase que puede pasar un tanto 
desapercibida en medio de un texto que intenta 
cumplir la pretensión, permanente en Ramón, de 
"deshacer"; sino que más abajo se intercambian 
palabras todavía más contundentes: "Leticia: El 
beso nos crea, parece que nos hace de la nada./ 
Gloria: ¡Un beso, un beso!/ Leticia: Pides la 
resurrección" (p. 281). Los efectos de dejar pasar 
un beso, vale decir, el amor, son irreparables, como 
dirá luego don Dámaso (p. 285). Nada menos, 
equivalen a no vivir, lo que no implica que el 
sufrimiento esté ausente de la vida. Ramón 
advertía de las lágrimas de Eros por medio de una 
de las heroínas de El laberinto: "Elvira: Parece que 
nos vamos porque necesitamos volver a sufrir y 
amar para volver a llorar..." 12 

 
Junto a esta muestra de nietzscheano vitalismo, tan 
bien explicado por G. Sobejano, importa traer a 
colación una obra posterior, que, con Escaleras 
(1935), es la única incursión de madurez de 
nuestro literato en las tablas. El motivo de que Los 
medios seres (1929) ocupen un lugar en esta nota 
consiste en que, desde su título, recoge la más 
acabada figuración ramoniana de lo que es el 
hombre en tanto que ser deseante, es decir, un 
medio ser, criatura incompleta que requiere salir de 
sí, enajenarse, por tanto, negarse siquiera 
parcialmente, a fin de subsistir. 
 
Los medios seres con más conciencia de tales son 
el matrimonio formado por Lucía y Pablo y esa con- 
 

______ 
 
12. El laberinto, Prometeo, XV (1910), pp. 49-80, p. 79. 



BoletínRAMÓN nº5, otoño 2002, página 65 

ciencia se expresa sobre todo a través de las 
preguntas que formulan a sus invitados en cierta 
recepción dada en su casa. El comentario jocoso 
de una de las damas interrogadas nos recuerda 
que Los medios seres no es un drama, sino una 
comedia, por ello tendrá el necesario final feliz: 
"¡Chica, cómo está Pablo!... Parece un repórter... 
La de preguntas que hace al minuto..." 13 Pues bien, 
en esta búsqueda se facilitan dos notas relevantes 
sobre la meta perseguida. Resulta curioso que a 
finales de una década que ha visto surgir textos tan 
intensamente eróticos como El Chalet de las Rosas 
o, por poner un ejemplo que luego se retomará, la 
"Falsa novela negra", quizá pueda atisbarse un 
cambio en el objeto del deseo, cuando éste se 
concreta en un ser humano, sin que pueda decirse 
que la obsesión por el cuerpo se pierda en ningún 
momento de la trayectoria de Gómez de la Serna. 
Porque en Los medios seres lo que buscan Pablo y 
Lucía son almas (p. 355). 14 Por otro lado, esta obra 
especialmente afortunada en su imaginería acierta 
a mostrar un rasgo del deseo que es diáfano con lo 
dicho hasta la fecha, su desmesura: "Lucía: ¿Quién 
tiene compasión verdadera a la mujer cuando 
anhela un dios?/ Primer 1/2 ser: No habrá hombre 
que se la tenga. Queremos matar en ella ese 
anhelo porque nos vengamos así del mismo deseo 
en nosotros." (p. 378). Y es que la pretensión de 
hallar al otro, ya que él es el dios, no pasa de ser 
una empresa quijotesca, apenas una digna 
hipérbole. 
El último rasgo mencionado se formula con mayor 
precisión aún en una greguería de primera hora:  
 
______ 
 
13 Los medios seres, Revista de Occidente , XXVI (1929), 
pp. 87-120 y 348-94, p. 365. Las páginas de las citas 
pertenecen a esta edición. 
14 En El lunático (1ª ed. 1912) se lee: "¡Oh, esa candidez 
tuya me hace desear tu alma... Déjame morderte", cito por 
Obras completas, ob. cit., pp. 411-44, p. 440. 

"¡Qué coquetería más incitante la que tiene una 
mujer bonita al montarse en el carrousel !... Se la 
ve irse montada en su caballo, y se la espera volver 
a ver, se la ve, se siente sucesivamente la alegría 
de volverla a ver y la defraudación de perderla de 
vista... Triunfa de uno en ese juego, dándonos un 
mareo amargo y delicioso, dándonos ganas, en 
medio de él, de tomar por asalto el carrousel  y 
raptar a la coqueta (...) ¡Oh delirio de grandezas!" 15  
 
El exceso y la derrota que corresponden al deseo 
se concentran en la exclamación final de una 
greguería larga, como suelen ser las iniciales. Los 
cambios en el tratamiento de lo erótico dentro de 
dos antologías distantes como Greguerías selectas 
(1919) y Greguerías. Selección (1910-1960)  (1960) 
son claros. La mayor parte de los textos son más 
extensos en la recopilación más antigua y muchos 
adoptan un tono entre sentimental y nostálgico que 
apunta a las raíces modernistas del erotismo 
ramoniano, algo distinto de las breves definiciones, 
más "deshumanizadas", que con frecuencia 
hallamos en el álbum posterior. 
 
Vale la pena traer otra representación de las 
primeras estampas. Ramón se ocupa en un 
momento dado de las mujeres atisbadas en los 
espejos de los cafés: "A veces alguna es más 
tentadora que todas las otras; visiblemente ha sido 
una maravilla, pero pasa y se esfuma (...) 
aprendemos así, ante estas visiones fugaces, una 
renunciación que necesita la vida, una suave 
desesperación, una agridulce placidez" (p. 93). El 
fervor caído que, para A. Gide, era la melancolía 
salpica estas renuncias, al cabo, deseos caídos, en  
 
______ 
 
15 Greguerías selectas (Pr. de R. Calleja), Madrid, Ed. 
Saturnino Calleja, 1919, p. 218. Las páginas de las citas 
remiten a esta edición. 
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cuya expresión lo religioso aparece, ya que el 
escritor cree que requieren expiación (p. 34). Por lo 
demás, adviértase que lo que pretende el 
observador del café es capturar la "maravilla" vista 
en un espejo, esto es, algo ilusorio, una mera 
imagen que huye, inalcanzable. 
 

No es posible detenernos en otros aspectos de 
este volumen con evidente pertinencia dentro del 
presente panorama, por ejemplo la síntesis del 
fetichismo de Ramón alrededor de las piernas 
femeninas, que "han ido resumiendo el interés de la 
mujer" (pp. 79-86); o, lo que es más importante, la 
percepción de las palabras como seres sexuados: 
"El primer encuentro con algunas palabras fué 
inolvidable, como el noviazgo con aquellas 
jovencitas cuyos senos muy apuntados rozamos 
con el brazo..." (p. 229).16 Se trata de algo más que 
una mera gala de estilo, dado que la aludida 
identidad de propósitos en las palabras y el amor 
respalda una ocurrencia en la que se unen 
Añoranza, Ofrenda o Morbidez, con la "ortografía" 
que hubiera empleado Bonifacio Reyes. 
 

En las definiciones de la segunda antología 
nombrada, lo melancólico no comparece de forma 
tan explícita, pero late tras ellas. Algunos matices 
destacan en estos textos. El principal es que amar 
equivale a pena: "Las palomas ponen en claro que 
el amor es un quejido incesante" (p. 302). La causa  
 
______ 
 
16 No se olvide que las palabras para Ramón tienen 
sexo, así elige precisamente "greguería": "Me quedé con la 
palabra por lo eufónica y por los secretos que tiene en su 
sexo", Greguerías. Selección (1910-1960) (Ed. de C. Nicolás), 
Madrid, Espasa Calpe, 1991,9 p. 48; las páginas de las citas de 
esta obra corresponden a esta edición. Asimismo vid. 
"Palabras en la rueca" (1911), ahora en Una teoría personal 
del arte, ob. cit., pp. 119-23, p. 120. Para el fetichismo ramo-
niano, v. R. Cabañas Alamán, Fetichismo y perversión en la 
novela de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Ediciones del 
Laberinto, 2002. 

es que el afecto comporta  una lucha inútil contra el 
tiempo y la muerte: "El amor nace del deseo 
repentino de hacer eterno lo pasajero" (p. 105) o "El 
beso es hambre de inmortalidad" (p. 131), en 
definitiva, como la literatura misma.17 Y aunque a 
veces Gómez de la Serna tenga accesos de 
optimismo feroz: "Se miraron de ventanilla a 
ventanilla en dos trenes que iban en dirección 
contraria, pero la fuerza del amor es tanta que de 
pronto los dos trenes comenzaron a correr en el 
mismo sentido" (p. 96), evidentemente no estamos 
sino ante una mentira piadosa. Más en el terreno 
del sexo, lo erótico se vincula con la oscuridad, a la 
que se llega merced a los distintos grados de 
metáfora y metonimia que forman la raíz de las 
greguerías, según ha estudiado C. Nicolás.18 Sirvan 
estas muestras: "El sexo es sombra" (p. 281) o 
"Senos: el misterio móvil" (p. 298). Pero con esta 
parte de la anatomía de la mujer en liza hay que 
derivar ya nuestras disquisiciones hacia el terreno 
del ensayo, por más que siempre con deudas 
greguerísticas, para hacer frente al libro homónimo 
de 1917.19 

 
Senos es un volumen que Ramón ha valorado de 
formas muy diferentes y que encierra las contra-
dicciones que  hemos documentado en otros títulos  
 

______ 
 
17 O la pintura, vid. Don Diego Velázquez  (1943), en 
Biografías completas, Madrid, Aguilar, 1959, pp. 437-95, donde 
se lee sobre "Las Meninas" que "Es el cuadro de mayor artificio 
para satisfacer el deseo de inmortalidad y conseguir burladero 
en que salvarse de la embestida de la muerte", p. 487. 
18 Vid. "Imagen y estilo en Ramón Gómez de la Serna", 
en N. Dennis (ed.), Studies on Ramón Gómez de la Serna, 
Ottawa, 1988, pp. 129-51. 
19 Apenas si es posible nombrar en este brevísimo 
repertorio de pistas los Caprichos, textos estrechamente 
ligados a la greguería, que se ocupan del amor desde "lo 
imaginario puro con algo de absurdo", cito por Madrid,  
Espasa-Calpe, 1962 (1ª ed. 1925), p. 11. Vid. p. e., pp. 125, 
151 o 176. 
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del autor respecto al problema que nos atañe. En el 
retrato de "Miss Barney" dirá: "Yo había escrito mi 
libro Senos como una divagación del estilo, como 
intento de la morbidez suprema",20 con un término 
querido por él, "morbidez", que significa tanto 
calidad de delicado, como que ocasiona o padece 
enfermedad. Pues bien, la razón de ser de ese 
juego a doble banda se encuentra al final del libro. 
Gómez de la Serna concluye: "Yo sé que he escrito 
un libro de letanías con sentido, de letanías en que 
he atendido más a la diversidad que al estilo, sobre 
la más pura y sagrada forma",21 el estilo ahora es 
subestimado frente a la "diversidad", que resulta 
más definitoria. Con todo, al menos los calificativos 
de "forma" parece que no pueden tener más 
alcurnia. 
 

Existen muy "diversas" consideraciones del escritor 
sobre los senos. Así los llama "Dignificadores del 
deseo, son ellos la consecución más importante de 
las que alientan la vida" (p. 25), algo que resulta 
bien positivo para los protagonistas del libro, 
encadenados a lo vital, pero no tanto para el deseo 
mismo. Sin embargo, más adelante las cosas han 
cambiado: "La depravan [a la mujer] y la 
desequilibran los senos, la hacen lujuriosa aunque 
no quiera. No podrá ser sino sensual, 
inevitablemente sensual" (p. 243). A Ramón no le 
preocupa conciliar la dignificación primera con esta 
depravación, detalle que atenta contra el talante 
orgánico del volumen y tiende a situarlo en la línea 
de otras "nebulosas" suyas.  
 

Ahora nos interesa más llamar la atención sobre lo 
ineludible de la sensualidad, que conduce al 
conocimiento  del  otro:  "La  turbación  y  el temblor  
 

______ 
 
20 En Retratos contemporáneos (1941), Madrid, Aguilar, 
1989, p. 231.  
21 Senos (1917), Barcelona, AHR, 1968, p. 247. Las 
páginas de las citas envían a esta edición. 

primero, como de coger lo que es de otro, 
perfectamente de otro ser, de un ser con vida 
propia, de un ser cuya insubsanable separación no 
corrige, ni cura, ni resuelve el sexo amable, esta 
turbación y ese temblor es lo que más pasa por 
esta obra (...) ese arrobo que se siente al acoger 
los nuevos senos por primera vez" (p. 39). La 
consecuencia no puede ser más desalentadora, 
resulta inevitable saber de una separación o 
soledad inevitable. Y aquí es donde los vaivenes de 
este discurso contradictorio dan momentáneo 
cuartel. Porque si ante los senos "el estilo del 
lenguaje" se muestra inútil, al menos "la palabra 
holgada y libre", la que pretende Ramón, puede 
aprehenderlos; así que no extrañará, aunque el 
aislamiento sea radical, que los senos constituyan 
"la única mano con que nos quiere salvar la 
naturaleza de la anonadación total" (p. 27). 
 
Habrá que concluir esta mención del género 
ensayo en Gómez de la Serna, con algunas 
incursiones suyas más ortodoxas en uno de los 
terrenos que mejor conoce, ya apuntado en las 
referencias finales del título anterior, el lenguaje. 
No se olvide que entre las adquisiciones 
destacadas de la "nueva literatura" está la mujer. 22 
De ahí que, al glosar la aventura futurista, llegue a 
discrepar con Marinetti y "su menosprecio de la 
mujer en la que están vinculados los valores 
supremos".23 El alcance de este "noviazgo", por 
emplear la terminología del creador, queda de 
relieve en "Las palabras y lo indecible" (1936), 
donde se nos habla una vez más de los deseos 
ramonianos en relación con la literatura. Ellos 
coinciden con el papel del amor, como terminarán  
 

______ 
 
22 Vid. "El concepto de la nueva literatura" (1909), en 
Una teoría personal del arte, ob. cit., pp. 55-78, p. 68. 
23 "Movimiento intelectual: El Futurismo" (1909), ibid., 
pp. 79-83, p. 83. 
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de asegurar en un instante algunas de sus 
narraciones principales: "No creemos en las cosas 
lógicas que hay para llenar el vacío, y por eso nos 
precipitamos en respuestas incongruentes, en 
palabras sueltas, en frases inauditas, con las que 
aspiramos a conminarle".24 Mas ya sabemos de los 
quiebros del escritor en su casi filosófica búsqueda 
del sentido de la vida (p. 200), así como de las 
heridas incurables a las que se enfrenta, siquiera 
sea para taparlas: "Este derrumbadero de los 
delirantes dará una contestación a lo incontestable 
y solucionará por medio del arte la insolucionable 
avidez del espíritu" (p. 196). Hasta aquí la teoría, 
en cuanto a la práctica más acendrada de lo 
indecible, se encuentra en las novelas de la 
nebulosa, en definitiva, la cima de este cúmulo de 
sofismas para no morir.  
 
Del prólogo que introduce la última de las cuatro 
novelas de la serie, El hombre perdido (1947), 
quiero recordar el emblema de toda la empresa 
ramoniana, quintaesenciada en dicho prólogo: "una 
obra literaria que sirva para detener y calmar la 
muerte".25 A estas alturas el lugar de la mujer en la 
lucha ha disminuido, y así se dice que en El 
novelista (1923): "está ya el atisbo de esta realidad 
desesperada -y eso que yo he tenido suerte con la 
mujer" (p. 12). Es posible vislumbrar un cierto grado 
de rendición en la narración más moderna, y difícil, 
de Gómez de la Serna. Pues si señala: "el deber 
del  escritor  y  del hombre que es vencer gracias al  
 
______ 
 
24 "Las palabras y lo indecible", ibid., pp. 184-200, p. 
188. Vid.  F. Ynduráin, "Para la lengua literaria de Ramón", 
Insula, 502 (1988), pp. 28-27, p. 28; y M. C. Serrano Vázquez, 
El humor en las greguerías de Ramón. Recursos lingüísticos, 
Valladolid, Universidad, 1991, pp. 51-3. 
25 "Prólogo a las novelas de la nebulosa", en El hombre 
perdido, Madrid, Espasa Calpe, 1962, pp. 7-17, p. 12. Todas 
las citas del prólogo y la novela se hacen por esta edición. 

arte y a la confesión desgañitada lo que la vida 
tiene de obsesión" (p. 15), es menester tener en 
cuenta que entre los sinónimos del deseo está 
"obsesión",26 por lo que ganar esa partida a lo peor 
se acerca un tanto a ceder ante una muerte que 
supone el enemigo principal. En todo caso, si 
pasamos, para finalizar, a las narraciones en sí, 
habrá que retroceder a un tiempo menos 
desanimado. 
 
A. del Rey Briones aprecia dos actitudes ante la 
relación amorosa en las novelas de Ramón: "la 
consideración del sexo desde una perspectiva 
inmanente" y "una visión trascendente de la 
sexualidad, que en ocasiones llega a derivar en 
una suerte de sacralización del amor, y de paso, 
una cierta divinización de la mujer".27 Como 
ejemplo de la segunda actitud el crítico propone 
¡Rebeca! (1936), una muestra de la primera podría 
ser "La virgen pintada de rojo". En esta novela corta 
el autor propone una lectura telúrica del deseo (p. 
105), con algunos de los componentes que ya 
conocemos, especialmente su vertiente peca-
minosa (p. 94) o su ininterrumpido flirteo con la 
muerte. De modo que la protagonista, en el instante 
de su iniciación "En todo era como cochino que se 
mata y hasta se desoreja./ Pero gozaba en medio 
de todo el primer placer de morir, y sentía lo que de 
yegua joven había en ella." (p. 113). A la postre, lo 
que los personajes novelescos de Ramón tienen de  
 
______ 
 
26 Vid. "La virgen pintada de rojo (Falsa novela negra)" 
(1925), en 6 falsas novelas (Rusa / China / Tártara / Negra / 
Alemana / Americana) (Ed. de I. Zlotescu), Madrid, Mondadori, 
1989, pp. 89-114, p. 94. Las páginas tras las citas de la novela 
remiten a esta edición. Al respecto, vid. H. Charpentier Saitz, 
Las «novelle» de Ramón Gómez de la Serna, Londres, 
Tamesis, 1990, pp. 137-52. 
27 La novela de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, 
Verbum, 1992, pp. 90-1. 
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"medios seres" 28 queda de manifiesto en unas 
criaturas determinadas por el medio natural y por 
sus instintos. 
 

Algunos restos de tal acercamiento a lo erótico 
quedan en ¡Rebeca! y la mejor prueba de ello 
puede ser la siguiente greguería: "La mujer es sólo 
un triángulo crespo".29 Pero, en el contexto de un 
libro que expresa la apoteosis del amor en Ramón, 
sorprenden más las ulteriores observaciones sobre 
"la mentira del amor" (p. 168), sólo que en este 
caso probablemente no debamos achacarlas a las 
inconsistencias de la "diversidad" comentada, sino 
más bien a la misma dinámica del proceso de 
búsqueda de la mujer ideal, escondida durante la 
mayor parte de la obra tras un simple nombre, 
Rebeca (p. 77). Porque esta novela apenas si es la 
historia de una busca, convertida al cabo en 
"misión íntima de amor" (p. 213).  
 

La cuestiones  que  se han expuesto hasta ahora 
se sintetizan en esta narración. El punto de partida 
sigue  siendo  morir:  "él no perdía esa obsesión 
por la mujer que era lo único que vencía la muerte" 
(p. 17), esa  es la piedra angular de un leitmotiv 
que engañosamente parece culminar aquí, pero 
que sólo en El hombre perdido se desarrolla hasta 
sus últimas consecuencias: "Quería encontrar la 
razón de la vida" (p. 82). Como avisa M. González-
Gerth, 30  en  ¡Rebeca!  la  mujer  y  la  literatura son  
 

______ 
 
28 Vid. F. López-Criado, El erotismo en la novela 
ramoniana, Madrid, Fundamentos, 1988, p.197; y F. Gómez 
Redondo, "Ramón: greguería y novela", Cuadernos para 
Investigación de la Literatura Hispánica, 11 (1989), pp. 137-65, 
pp. 148 y 154. 
29 ¡Rebeca!, Madrid, Espasa Calpe, 1974, p. 54. La 
novela se cita en adelante por esta edición. 
30 A Labyrinth of Imagery: Ramón Gómez de la Serna's 
«novelas de la nebulosa», Londres, Tamesis, 1986, p. 141. 
Vid. R. Cardona, Ramón. A Study of Gómez de la Serna and 
His Works, Nueva York, Eliseo Torres & Sons, 1957, pp. 101-2. 

ideales intercambiables, por ello la alianza entre 
ambas aludida arriba, en la novela de la mujer 
definitiva, no puede faltar: "Luis estaba en el limbo 
de lo que no se ha dicho nunca y es necesario que 
alguien diga para que el hombre pueda agarrarse 
mejor en la incertidumbre del mundo" (p. 63). De 
manera que, lógicamente "Lo que más le 
interesaba de ella eran las respuestas./ Tenía que 
hacer preguntas para saber de su existencia. No se 
puede vivir sin preguntar" (pp. 49-50). Cernuda 
creía que el deseo es una pregunta cuya respuesta 
nadie sabe. En ¡Rebeca!  Ramón encuentra a 
alguien que sí sabe, de ahí la euforia de los 
capítulos finales. 

 
No obstante, en El hombre perdido  la situación se 
ha modificado, el ciclo amatorio del escritor, 
después del clímax de 1936, necesariamente había 
de descender. La posición de privilegio de la mujer 
en su mundo continúa, el problema es que quedan 
pocos privilegios en el exilio y la vejez: "La mujer es 
lo que contesta algo al enigma" (p. 62). Después 
parece hacer leves concesiones a las glorias de 
otro tiempo: "En el ceceo del amor, en su anhelo 
torpe no hay balbuceo por concupiscencia, sino 
desconcierto por el dolor de ir a perder lo más 
grande que se encuentra en el mundo, como 
alucinación y como milagro, el cuerpo de una 
mujer" (p. 182),31 pero es obvia la distancia 
respecto al tono exultante que expresaba la 
revolución afectiva traída por Rebeca. Si el 
hallazgo predominaba en el relato precedente, la 
pérdida vence en éste en medio de una realidad 
que desde el prólogo de El hombre perdido se 
llamó "desesperada". 

 
______ 
 
31 Vid. F. Umbral, Ramón y las vanguardias, Madrid, 
Espasa Calpe, 1978, p. 190. 



BoletínRAMÓN nº5, otoño 2002, página 70 

He de terminar. J. Marías cree que Ramón se halla 
"hechizado por la realidad".32 La propuesta que se 
desprende del presente vistazo a unos pocos 
fragmentos de su obra en los que el deseo se ve 
involucrado puede que lo acerque al citado Luis 
Cernuda, quien llega a sugerir que "la realidad 
exterior es un espejismo y lo único cierto mi propio 
deseo de poseerla".33 Ahora bien, en Ramón 
descartar la realidad "exterior" no resulta sencillo, 
más que nada porque tanto la mujer salvadora, 
como el laberinto de su literatura, esas ficciones de 
antídoto contra la desesperanza, pertenecen a ella.  
 
Es preferible sugerir que, en último término, la 
única realidad que vale para el escritor enamorado 
Ramón Gómez de la Serna es el deseo y sus 
auxiliares; realidad o deseo, identificados por la sed 
de supervivencia del hombre, lo que no deja de ser 
una tragedia que los otros, esos solitarios casi 
perfectamente desconocidos, justifican: "artista 
significa «el que no realiza sus sueños», siendo 
quizá por eso el ser que está siempre soñándolos, 
y, por lo tanto, no se duerme en ellos y los describe 
para consolar a una humanidad sin sueños." 
(Automoribundia, t. II, p. 759). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______ 
 
32 "Ramón y la realidad" (1956), en El oficio del 
pensamiento , cito por Obras, Madrid, Revista de Occidente, 
1961, pp. 574-9, p. 579. 
33 "Palabras antes de una lectura" (1935), en Poesía y 
literatura, cito por Prosa completa , Barcelona, Barral, 1975, pp. 
871-7, p. 872. 

 
Paul Balasse, Tertulia en La Consigne, Paris (detalle), catálogo 
ISMOS, pág. 39. (De la Colección Artística del ABC, Madrid). 
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LIBROS NUEVOS 

 los ismos 
de RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA  
y un apéndice circense 
Catálogo de la exposición del Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía 
(4 de junio a 25 de agosto 2002) 
 
La exposición, cuyos comisarios han sido Juan 
Manuel Bonet y Carlos Pérez, ha sido organizada 
por la Sociedad Estatal para la Acción Cultural 
Exterior en colaboración con el MNCARS, y 
patrocinada por la Fundación Caja Madrid. 
Tras las presentaciones, se rinde homenaje a 
Antonio Saura y se transcribe, en castellano, el 
texto que escribió para la exposición que organizó 
el Centre Georges Pompidou en noviembre de 
1983, y en cuyo catálogo figura (Hommage à 
Ramón Gómez de la Serna). 
 
Juan Manuel Bonet presenta fichas para una 
lectura  de  los  ismos ramonianos, donde repasa la 

vida y la obra de Ramón en pequeños apuntes que 
recogen toda su peripecia hasta la aparición de 
Ismos en 1931, organizados unos detrás de otros 
para iluminar sucesivamente las múltiples caras de 
Ramón. 
 
Fernando Rodríguez Lafuente indaga en los trazos 
de ramón en una de las claves para entenderle: 
“De ahí que cualquier aproximación al corpus 
ramoniano exija las cautelas propias de quien se 
desenvuelve –Ramón- entre la fatal nebulosa de la 
digresión como fundamento de la reflexión, y del 
fragmento como el artificio que ordena la realidad”. 
 
Ioana Zlotescu -los ismos de ramón- sitúa el libro 
en el final de una época (el agotamiento de las 
vanguardias, el cambio de su papel en la sociedad 
parisina) y en el final de un período en la vida de 
Ramón (el fracaso de Los medios seres). 
 
Ana Ávila y John McCulloch desgranan las claves 
de Ramón con su mirada al espacio íntimo de su 
escritura; viaje hacia el interior: el despacho de 
ramón gómez de la serna es un moverse por el 
entorno inmediato de Ramón, por la acumulación 
de estímulos con que se rodeaba, por el ambiente 
siempre particular y siempre recreado en sus 
casas, desde la de la calle de la Puebla en los 
primeros años del siglo en Madrid, hasta el 
apartamento de Hipólito Yrigoyen en el Buenos 
Aires de la segunda mitad del siglo. 
 
Carlos Pérez habla con Miliki y nos presenta una 
charla con miliki: sobre el Circo eterno, glorioso e 
inefable del que escribió ramón, donde se recrea el 
mundo que llegó a ver Ramón, cronista del circo en 
su tarjeta y en su espíritu.   
 
Se remata el catálogo con ramón gómez de la 
serna: un intento de cronología, de J. M. Bonet. 
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LIBROS NUEVOS 

 ISMOS 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
facsímil de la 1ª edición en Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1931. 
(Con motivo de la exposición ISMOS en el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 2002) 

 
Dice Ramón (pág. 339): “Al hacerme ese retrato 
Diego María Rivera no me sometió a la tortura de la 
inmovilidad o a la mirada mística hacia el vacío 
durante más de quince días, como sucede con los 
demás pintores, ni me puso ese aparato que tanto 
se parece al garrote vil y que en las fotografías 
colocan detrás de la nuca. Yo escribí una novela 
mientras me retrataba, fumé, me eché hacia 
delante, me eché hacia atrás, me fui un rato de 
paseo, y siempre el gran pintor pintaba mi parecido; 
tanto, que cuando volvía del paseo –y no es broma- 
me parecía mucho más que antes de salir.” 

Y también: “Todos creían ver en él ‘el hombre que 
ha robado la Gioconda’ “ (Apollinerismo, p.29). 
“Picasso comete cada uno de sus bellos crímenes 
con la particularidad de borrar todas las huellas” 
(Picassismo, p.49). “En Marinetti nacen muchas 
cosas que después se han reformado con más 
martingala y dejando menos rastro de lirismo –
huellas del crimen-.” (Marinettismo, p.117). 
“Profesemos admiración al arte negro, porque es 
inclasificable y no nos amenaza con su distribución 
por épocas e influencia” (Negrismo, p.132). 
“Peceras de luz, esas casas modernas lo 
desproblematizan todo, y hasta los mismos celos 
han de quedar en ellas completamente desairados, 
infundados, nulos” (Luminismo, p.141).“El programa 
del klaxismo no debería leerse, porque aclara 
demasiado el sentido inesperado que debiera 
tener, sentido infundado de esa carraca moderna 
que especia y sazona la calle actual” (Klaxismo, 
p.142). “Yo ya he comenzado a ver variar las 
fisonomías de esos dueños de estanterías que se 
vuelven retorcidas, entrantes y salientes, haciendo 
escaleras de expresión” (Estantifermismo, p.144). 
“La noche de París la recogió como un cazador de 
mariposas desde la obscuridad de su alma” 
(Toulouselautrecismo, p. 151). “Los que apuntan el 
nombre de todos los especialistas ya saben que 
existe el doctor Chauveau, el expositor de las 
esculturas más macabras de la naturaleza” 
(Monstruosismo, p.155). “La escultura de 
Archipenko es una escultura con la completa 
desvergüenza de lo nuevo” (Archipenkismo, p.156). 
“Las sirenas de las fábricas también interpretan 
piezas escritas para ellas solas” (Maquinismo, 
p.159). “Lhote había conseguido la vivacidad 
naturalista dentro de las reglas y las libertades 
cubistas” (Lhoteísmo, p.162). “Los Delaunay se 
acostaron anoche pensando otra cosa, soñando 
otra creación” (Simultanismo, p.165). “Se puede 
sostener también que la música del jazz da masaje” 
(Jazzbandismo, p.188).  
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“Cuanto más confunda el humorismo los elementos 
del mundo, mejor va” (Humorismo, p.198). “Cuando 
sonaba la campanilla de su estudio aparecía 
Lipchitz, o desde la ventanita de su casa nos 
respondía su mujer” (Lipchitzmo, p.234). “Lo que 
ensaya Léger es la pintura multiplicativa” (Tubula-
rismo, p. 240). “El vértigo que siente la mujer en la 
mujer es el que sientes y descubres a los que miran 
por el ojo de la cerradura” (Ninfismo, p.245). 
“Tristán Tzara, que es el creador, se queda solo y 
se construye una hermosa casa en París con las 
piedras que le tiraron.” (Dadaísmo, p.255). “El 
charlotismo es algo así como el baile de un hombre 
solo en medio de las vanidades y las fiestas 
engoladas del mundo.” (Charlotismo, p.256). 
“Quieren elevar lo que siempre ha fallido en la vida, 
lo que nos tiene tan descontentos y desesperados, 
desviando así que la cuestión sea o no una 
cuestión de dinero, como han creído los más 
torpes.” (Suprarealismo, p.272). “La botella es el 
objeto más puro de proporciones mórbidas y 
rotundas” (Botellismo, p.319). ¡Qué largas y 
tremendas noches aquellas en que apareció D. 
Diego María de Rivera, gran volumen del que las 
ideas salían con volumen, sobre todo las que se 
referían a su arte, al arte de la pintura, tan 
convincentes cuando atacaban a la perspectiva 
falsa y a la pintura superficial!” (Riverismo, p.330). 
“Se han de encontrar en la novela reafirmaciones 
de la vida, palabras que se esperaban, situaciones 
en que a uno le hubiera gustado estar, 
ingenuidades abrumadoras. Combinaciones y 
conflictos en que el Creador no ha caído en su tejer 
los destinos; lo que verdaderamente falta en el 
tapiz del mundo.” (Novelismo, p.354). “Un 
embalsamador de épocas debería embalsamar 
esos años 16, 17, 18 y 19 del siglo XX para que se 
notase más el sentido de reacción que tienen 
muchas cosas de Cocteau frente al senti-
mentalismo vano de la época.” (Serafismo, p.362). 

 
portada de la edición de Ismos  en la editorial Brújula, Buenos 
Aires 1968, con un retrato de Hermenegildo Sabat 
 
 

 
portada de la edición de Ismos  en la editorial Guadarrama, 
Madrid 1975 
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     LIBROS NUEVOS 

 
Portada del cuaderno editado por el Servicio Pedagógico de MNCARS con motivo de la exposición de ISMOS 
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LIBROS NUEVOS 

 MADRID Y 
SUS LITERATURAS 
MANUEL LACARTA 
Ediciones La Librería, Madrid, 2002 

 
El autor vuelve sobre Madrid y nos advierte en la 
página 8: “Madrid tiene algo siempre de 
desordenado, de acumulación; y, desde Ramón 
Gómez de la Serna, un libro sobre Madrid es un 
libro sobre uno mismo, el que lo escribe; ha de ser 
un acto de fe.” 
El libro se centra en los escritores del siglo XX, 
desde los bohemios primeros hasta los más 
jóvenes de hoy, en capítulos que recrean a los 
creadores de la novela moderna, a los del 98, a los 
cultivadores de la novela galante, los distintos 
Madrid de las vanguardias de los años 20 y de los 
escritores “sociales”, la huella de la guerra y de “las 
dos Españas”, y, entre medias, en dos capítulos, 

Ramón: Semblanza y gloria de Ramón Gómez de 
la Serna y Ramón y su Madrid. 
 
Nos dice:  
“Ramón Gómez de la Serna tuvo la habilidad de 
inventarlo casi todo y no perseverar en nada, como 
si le aburrieran sus propios caminos, ya trillados” 
(p.153).  
“...Ramón es Madrid y Madrid es Ramón en un 
viceversa intrincado que se explica solo o no se 
entiende” (p. 153).  
“Lo sometía todo a un proceso de reedificación 
poética al que no eran ajenos fenómenos como la 
paradoja y un cierto automatismo suprarreal; 
porque lo de escribir se convertía en un ’estado 
puro’ al que había que convocar entrando en 
atmósfera, en situación; de ahí sus lugares 
‘sagrados’, el despacho, la Cripta; y del que una 
vez en posesión era difícil salir.” (p. 157).  
“Ramón Gómez de la Serna (...) no se paró en una 
inventiva genial, soberbia y sola, ni en crear un 
modelo nuevo, un género; sino que contagió todo 
de una poética que, por necesidad, iba renovando; 
incluso su vida la renovó, la rompió, la comenzó, se 
la inventó, que inventar y no copiar de la realidad 
era lo que le urgía. Lo cierto es que su literatura era 
vértigo, verborrea imposible de condensar, voces 
que vienen a la vez de todos los rincones, pero, 
sobre todo, de los adentros; fluía, y, de tan vital, no 
se podía reposar en ella. Cuando envejeció, 
también su escritura se hizo vieja, es decir, morosa, 
triste, evocadora, no inútil ni estéril; como para ser 
oída en el crepúsculo.” (p. 163 y 164).  
“Madrid no se libró del mundo por acumulo de 
RAMÓN, del gran almacén aleatorio donde metía 
todo, desde lo útil al deshecho; pasando siempre 
por la huella y eco de su propia vida, que eso, a la 
postre, se constituyó en el tema único de sus libros: 
cómo iba viviendo el adolescente, el joven, el 
maduro, el exiliado Ramón Gómez de la Serna.” (p. 
165). 
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