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RAMON EN EL CONCURSO DE CANTE JONDO
DE 1922:

CINCO CRONICAS Y CUATRO CARTAS A
MANUEL DE FALLA

ELOY NAVARRO DOMINGUEZ

Huelva, enero 2003

eloy@uhu.es

"¢ Qué?... ¢Lo mato ya?.." Con estas palabras,
puestas en boca de uno de los asistentes al
Concurso de Cante Jondo de Granada (1922) y
referidas a Ramon, se cerraba una de las cinco
crénicas que el autor publico en la seccion "La vida"
de El Liberal de Madrid relatando su presencia en
el certamen®. La anécdota, cierta o no, da cuenta
de la singularidad de un concurso que, organizado
por Falla y Zuloaga (quienes contaron con la activa
colaboracion de Garcia Lorca), habia logrado atraer
a una variopinta masa de publico y concursantes,
entre los que se encontraba alguno al que, segun el
propio Ramoén, "le faltaba un pulmén porque le
habian dado en él una pufialada".

No deja de llamar la atencion la presencia en un
certamen de tales caracteristicas de un Ramoén que
se encuentra en ese momento en pleno apogeo
vanguardista, una presencia explicable, sin
embargo, por lo que de insdlito tenia el acto, (como
si lo que le atrajera fuera en realidad el potencial

1 "Concurso de 'cante jondo' " (25-5-1922), "Resumen”
(14-6-1922) "Segunda sesion de cante jondo" (15-6-1922), "La
fiesta del cante jondo" (16-6-1922), "El cante jondo inglés" (18-
6-1922). Los textos han sido recogidos en | Concurso de cante
jondo. Edicion conmemorativa 1922-1992, ed. de Jorge de
Persia, Granada, Archivo Manuel de Falla, 1992. La misma
anécdota y la frase del amenazante espectador granadino
aparecen recogidas en Automoribundia, Véase Obras
Completas XX Escritos autobiograficos |, Automoribundia
(1888-1948), Barcelona, Circulo de Lectores / Galaxia
Gutenberg, 1998, pp. 461-462.

2 Ed. cit., p. 131.

humoristico que intuia en el mismo) ya que, de
hecho, no sélo se habia mantenido ajeno a
cualquier forma de flamenquismo de veta mas o
menos popular (sin llegar a los extremos de su
amigo Eugenio Noel), sino también al nacionalismo
cultural y al folklorismo culto de inspiracion
romantica (y planteamientos institucionistas) que
animaba, en el fondo, a los organizadores del
concurso y con el que se limitard a cumplir con
alguna que otra alusion casi protocolaria (en
atencion, probablemente, a sus huéspedes) que
encontraremos en las mencionadas cronicas.

El concurso se habia ido gestando en los afios
anteriores, después de que Falla, tras su visita a
Granada en septiembre de 1919, decidiera, un afo
mas tarde, instalarse en la ciudad®. En realidad,
como sefiala Jorge de Persia’, en el certamen
confluian el interés comun por el flamenco que
manifestaban ya por esas fechas tanto Falla
(Fantasia Bética, pregén de El Retablo de Maese
Pedro) como Lorca (Poema del cante jondo), un
interés que acabaria encontrando apoyo finalmente
en el Centro Artistico de Granada e incluso en el
propio Ayuntamiento de la Ciudad, que llegaria a
conceder una subvencién®. La iniciativa, sin

3 Sobre el proceso de organizacion del Concurso,
véanse Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el cante
jondo. Granada, Universidad 1962 [Facsimil con prefacio y
textos de Andrés Soria Olmedo, Granada, Universidad de
Granada, 1990]; Rafael Jofré Garcia, dir., Manuel de Falla y
Granada, Granada, Centro Artistico, Literario y Cientifico,
1963; Emilio Lafuente Ferrari, "Zuloaga en el Jubileo del Canto
Jondo granadino en 1922", en Ignacio Zuloaga: 1870-1945,
Catalogo de la exposicién celebrada en el Centro Cultural
Manuel de Falla, junio, 1982, Granada, Ayuntamiento de
Granada, 1982.

4 Ed. cit., p. 68.

5 Sobre los antecedentes., desarrollo y significado,
concurso véase | Concurso de cante jondo. Edicion
conmemorativa 1922-1992, ed. de Jorge de Persia, Granada,
Archivo Manuel de Falla, 1992.
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embargo, fue objeto inmediatamente de una
intensa polémica tanto en Granada como en
Madrid, en la que coincidieron los medios locales
granadinos (a causa de la subvencion concedida
por el Ayuntamiento) y algunos intelectuales
madrilefios recelosos del caracter de "espafiolada”
(término en uso ya en la época) que podria tener
finalmente el acto®. Sin embargo, la intencién de los
organizadores era precisamente la de sustraer el
flamenco de la degradacion en la que el turismo
cultural extranjero y la industria espafiola del
espectaculo lo habian hecho caer, una
recuperacion que se hacia necesaria ante el peligro
de desaparicion de la tradicion, tal como sefalaba
por las mismas fechas Adolfo Salazar en El Sol:

Después de haber servido de tema esa
clase de musica para un tipo desorientado
de espafiolizacion —el espafiolismo de
pandereta- se ha extendido ese descrédito a
las fuentes mismas de tal género de arte
popular, sin pensar que ellas no son
responsables de los abusos de los malos
musicos, y que si ese casticismo abusivo ha
degenerado en tdpico, no es tdépico menor el
mofarse de todo ello por razén de un
europeismo de segunda mano’.

De ese modo, segun puntualizaba uno los
partidarios del concurso, el sevillano Rodriguez de
Ledn, se trataba de defender el "cante jondo" frente
al "panderetismo™ con un claro sentido
restauracionista, lo que explicaria € hecho de que
de forma paralela a la organizacion del concurso se

estableciese una escuela de cante jondo. Asi se dio

6 Véase Jorge de Persia, ed. cit, pp. 28-32.

7 Adolfo Salazar, "Un concurso de musica popular
andaluza. I" El Sol (16-2-1922). Citado por Jorge de Persia, ed.
cit, p. 37.

8 Citado por Jorge de Persia, ed. cit, p. 42.

a entender igualmente en los actos preparatorios
del concurso que tuvieron lugar a comienzos de
1922, como la conferencia leida por Lorca en el
Centro Artistico (19-2-1922), que seria publicada
como por entregas en El Noticiero Granadino con el
titulo EI Cante Jondo. Primitivo Canto Andaluz:

El grupo de intelectuales y amigos entusiastas que
patrocina la idea del Concurso no hace mas que
dar una voz de alerta. jSefiores, el alma musical del
pueblo esté en gravisimo peligro! jEl tesoro artistico
de toda una raza va camino del olvido! Puede
decirse que cada dia que pasa cae una hoja del
admirable arbol lirico andaluz los viejos llevan al
sepulcro tesoros inapreciables de las pasadas
generaciones, y a avalancha grosera y estupida de
los couplés enturbia el delicioso ambiente popular
de toda Espafa’.

Esa misma orientacion debié ser lo que atrajo el
apoyo de un cierto niumero de autores de la época,
gue se adhirieron al "pregén cantejondista”" de uno
de los colaboradores del concurso, José Mora
Guarnido (ElI Noticiero Granadino, 19-5-1922), y
entre los que encontramos a Valle-Inclan, Pérez de
Ayala, Diez-Canedo, Bagaria, Julio Camba,
Antonio y Manuel Machado, e "infinitos mas, desde
la faceta clasica, acartonada y rimbombante a lo
Marquina y Ricardo Ledn, hasta la ultraista,
aterradoramente  anarquica, formidablemente
demoledora de todos los convencionalismos
literarios y que capitanean los pintorescos
hermanos Rivas, funambulos y malabaristas del
arte de escribir y del de comer diariamente, el
gordo Isaac del Vando Villar, y los simpaticos Ciria
Escalante y Guillermo de Torre". La lista incluye

9 La conferencia se publicé en seriada en la seccion
"Folletones de Noticiero" los dias 22, 23, 28 de febreroy 1, 2, 3
y 4 de marzo. Véase la edicion facsimil incluida en| Concurso
de Cante Jondo. Edicidn conmemorativa.
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asimismo un cierto numero de pintores, aparte del
propio Zuloaga, como Mateo Inurria, Juan Cristobal,
Sebastian Miranda, Romero de Torres, Gutiérrez
Solan?é Véazquez Diaz, Gabriel Maroto y Cristébal
Ruiz."

Ademas de la publicacion de las bases™ y del
trabajo de reclutamiento de participantes a cargo
del quitarrista Manuel Jofré, el concurso fue
precedido por distintos actos, como el celebrado en
el 7 junio en el teatrillo del Hotel Palace (en el que
Lorca ley6 el "Poema de los paisajes"), la
exposicion de Zuloaga en el Salén Meersman o los
conciertos de Andrés Segovia, mientras que en
mitad de la polémica, Falla dirigia al Ayuntamiento,
a través de la prensa (21-3-1922), su "Proposicion
del cante jondo", en la que se resumian los
principios que inspiraban el certamen*?.

Finalmente, el concurso se celebr6 entre bbs dias
13 y 14 de junio, coincidiendo con la fiesta del
Corpus de Granada, y tuvo lugar en la Plaza de los
Aljiibes de la Alhambra, finalizando dos dias
después con un banquete de despedida en la
Asociacion de Periodistas de Granada, tras el que
algunos de los invitados y organizadores dejaron
escritas para ElI Noticiero Granadino sus
impresiones sobre el concurso y la ciudad*®.

Entre ellas encontramos las de Ramoén:

10 Citado por Jorge de Persia, ed. cit, p. 45-46.

11 Entre ellas habia algunas que daban cuenta del
espiritu folklorista que animaba a los organizadores, como "se
prohiben los trajes de etiqueta y sombreros de copa" o "se
agradecera a las seforas y sefioritas que no se presenten con
sombreros y trajes modernos". (Citado por Jorge de Persia, ed.
cit, p. 48).

12 Véase la edicion facsimil incluida en | Concurso de
Cante Jondo. Edicion conmemorativa.

13 "Homenaje a Granada" El Noticiero Granadino (18-6-
1922). Véase foto de Henares.

Granada es toda balcones deseosos,
balcones distintos... Todo da a alguna parte,
toda casa, toda torrecita, toda Espafia, tiene
ilusiones de balcon. Yo me he asomado a
todos lados pero desde ningun balcén que
se vea tanto el porvenir como desde los
balcones de la Asociacion de Periodistas...
Asomado esta noche al balcon del
periodismo he sentido € optimismo de vivir
intensamente la vida, en comunicacion con
el mundo y que el publico se embriague de
esta emocion”.

Tal como se puede apreciar en las cartas que envio
mas tarde a Falla, que incluimos en apéndice, el
autor guardd durante cierto tiempo un buen
recuerdo de su expedicion granadina y del trato
recibido por los organizadores, e igualmente una
sincera estimacion por el compositor, a la que éste
corresponderia con un telegrama de adhesion al
banquete homenaje de que fue objeto Ramén en
marzo de 1923%.

Sin embargo, ignoramos las circunstancias en las
gque Ramodn fue invitado a participar, aparte del
interés que, segun él, tenian Falla y Zuloaga en su
presencia®. Los organizadores trataban sin duda
de captar el mayor numero de autores de relieve
para el concurso y debi6 ser probablemente en su
condicion de tal que fue finaimente invitado’.
Sabemos que Ramoén intervino abriendo el
concurso, tal como habria de quedar reflejado en la
prensa del dia:

14 Citado por Jorge de Persia, ed. cit, p. 58.

15 Automoribundia, ed. cit., p. 445.

16 Ibid.., p. 461.

17 Asi se desprende de las palabras de despedida de

Lorca en el Noticiero Granadino, donde se refiere al autor
como "RAMON, el maravilloso cronista de Pombo". Citado por
Jorge de Persia, ed. cit, p. 56.
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Ramon Gomez de la Serna explicO en
breves palabras lo que significaba el acto, y
el publico, que, como nosotros, no cree en
la seriedad de estas cosas tan jondas, no
presté la debida atencion al insigne escritor.
No estaba el pulblico preparado para
aquello, y conste que el sefior Gbmez de la
Serna dijo cosas maravillosas.

Y a cantar se ha dicho. Eso era lo que
esperaba el publico. A eso habia ido. No
gueria saber nada de la historia del cante.
Queria oir cantar™.

El discurso pronunciado por Ramén®® se encon-
traba al parecer, en su concepciéon original, muy
lejos de las expectativas del publico que habia
acudido al concurso, por lo que no resulta dificil
explicar la impaciencia de eéste (representada
gréficamente con la mencionada amenaza de
muerte), una impaciencia que Ramon, al parecer,
logré sortear, abreviando su intervencion, segun él
mismo cuenta, en los siguientes términos:

Yo siempre cabalgo con un discurso de
cinco minutos, otro de media hora y otro de
dos horas y media... El que aqui conviene
es el de cinco minutos, y por eso me retiro
ahora mismo, después de haber exaltado a
mision de los que han citado a los apdstoles
rudos y supervivientes de algo tan

18 "Galerin", "El 'cante jondo™, EIl Liberal de Sevilla, El
Defensor de Granada (19-6-1922) Véase | Concurso de Cante
Jondo, ed. cit.,, p. 137.

19 En "La fiesta del cante jondo", sefiala: "No soélo dije:
'Sefiloras y sefiores', sino que tuve que dedicar el
encabezamiento a las 'moras errantes' y a los 'reyes moros
espectrales' que por primera vez hace muchos afios se veian
turbados por un orador que hablase con mis estentéreos gritos
de cristiano" Véase | Concurso de cante jondo, ed. cit., p. 131.
En Automoribundia, sin embargo, recuerda haber empezado
con un "Hadas y hados del bosque, sefioras y sefiores". Véase
ed. cit,, p. 461.

inquietante en su rumor dltimo como la
piedra que cae y suena en el profundo
pozo®.

Ramodn envid, como se ha sefalado, cinco cronicas
a El Liberal de Madrid relatando el acto. En
general, todas ellas tienden a destacar el contraste
entre la extraccion popular de publico y
concursantes, por un lado, y la condicion de
intelectuales de los organizadores, un contraste
gue el autor habria de resaltar ain mas al subrayar,
en un extremo, el caracter marginal y casi
patibulario de algunos cantaores y, en el otro, la
sorprendente noticia ("El cante jondo inglés") de la
asistencia de "cantaores" ingleses y escoceses al
concurso. En ese sentido, y al margen del gesto de
madrilefiismo (Unica forma de casticismo admitida
por Ramon) que encontramos en la explicacion del
género popular de los "caracoles" ("Concurso de
cante jondo"), las crdnicas estan dominadas, en
general por una ironia tipicamente vanguardista y
ajena, en cualquier caso (incluso cuando dice
defender los principios de los organizadores) al
espiritu regeneracionista del nacionalismo musical
gue inspiraba el acto.

En realidad, nadie mejor que el humorista Ramon
podia haber percibido la dimensién comica que
necesariamente habia de tener el concurso en los
términos en los que estaba planteado. Sin
embargo, los articulos revelan al mismo tiempo una
curiosidad estética que va incluso mas alla del
significado cultural del flamenco, que parecia ser lo
gue movia a los organizadores. Asi, uno de los
aspectos que mas le llama la atencién del concurso
es el baile de "La Macarrona” ("Segunda sesion de
cante jondo"), en cuya descripcion se perciben en
algin momento ecos de El garrotin, una de las
"Danzas de pasion” incluidas en Tapices (1913).

20 Automoribundia, ed. cit., p. 462.
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Del mismo modo, no es dificil identificar en algun
fragmento la teoria del valor plastico de la palabra
gue habia sido expuesta en "Las palabras en la
rueca", incluido asimismo en Tapices:

El Palacio de Carlos V y la Alhambra me
devolvian las palabras con cadencia
excepcional y yo tuve el gusto de templar mi
palabra como guitarrista que templa su
instrumento, y lancé en principio como notas
con suficiente armonia en si mismas
palabras inconexas, pero bellas, como...
ambrosia... néctar... virginidad... cerulea...
inefable®’.

De ese modo, es posible apreciar en las cronicas
una percepcion humoristica de todo lo relacionado
con el concurso que se apoya sobre la fascinacion
de Ramoén por la contiglidad entre elementos
heterogéneos (la caracteristica vision del mundo
como Rastro, aplicada en este caso a la
yuxtaposicion de lo popular y lo culto en el
concurso), pero, a la vez, y a pesar de que desde
un primer momento se hace patente una clara
renuncia por su parte a ir mas alla en este terreno,
se puede observar como Ramén percibe
igualmente, desde el bosque nocturno de la
Alhambra, una presencia que le devuelve a su
época de juvenil buceador de la realidad "invisible"
y "honda" del Libro mudo, un Ramon hondo que no
llega a reconocerse a si mismo como tal en las
cinco divertidas crénicas de El Liberal.

21 | Concurso de Cante Jondo, ed. cit,, p. 131.

CARTAS DE RAMON A FALLA*?

De la correspondencia entre Ramon y Falla en
torno al Concurso de Cante Jondo se han
conservado cuatro cartas en el Archivo Manuel de
Falla que datan de fechas inmediatamente
posteriores al certamen (afilos que corresponden
ademas a las alusiones al musico granadino que
encontramos en Automoribundia).

Las dos primeras, sin fecha (aunque una de ellas
es claramente posterior a la fundacién del PEN
Club por Ramén y Azorin en 1923) aparecen
vinculadas a la visita de Ramén a Granada (la
primera parece inmediatamente posterior al
concurso) y en ellas encontramos, como en la
tercera, sendas referencias a Maria del Carmen,
hermana del compositor.

La tercera y la cuarta parecen relacionadas con el
viagje de Ramoén a Paris en la primavera de 1923
(afio verdaderamente abundante en la produccion
del autor, por lo que no resulta facil identificar a qué
libros se refiere exactamente), para asistir al
homenaje tributado en el Cercle Littéraire
International® por la publicacién de Echantillons, la
antologia de greguerias traducidas al francés por
Valery Larbaud y Matilde Pomeés, quien aparece
mencionada en la cuarta de las cartas. El estreno al
gue se refiere Ramoén es, probablemente el de El
retablo de Maese Pedro en el Salon de la Princesa
de Polignac el 25 de junio de ese mismo afio.

22 Agradezco a Yvan Nommick y al conjunto del personal
del Archivo la ayuda recibida para la transcripcion de las
cartas.

23 Véase Automoribundia, ed. cit., pp. 436-438.
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1)
[Membrete: Redaccion de El Liberal]
Madrid

Querido y admirado Falla:

Han pasado muchos dias queriendo escribirle
agradeciéndole sus atenciones, pero aquella
ausencia me ha hecho trabajar doble estos dias
para cumplir con todo lo que se me habia atrasado.
Resultara inolvidable aquella fecha y muchas veces
volveremos a ella en nuestros recuerdos y
oraciones.

Un dltimo articulo publiqué en el Liberal que le
envio. A América he enviado uno a La Raposa y
otro a Caras y Caretas.

Deseoso siempre de saber de Vd. y de su
simpatiquisima hermana, le admira y abraza
RAMON Gomez de la Serna

C/ Velazquez 4.

2)
[Membrete: PEN CLUB]

Querido Maestro:

Para que vea Vd. que le recuerdo le envio esas
hojas arrancadas a un viejo libro.

Siempre viviendo del recuerdo de aquellos dias.
Muchos recuerdos a su hermana y Vd. Reciba la
admiracion y el afecto de

RAMON*

24 Numeros 7058-002, 7058-001, 7058-003 y 7058-004.
Los originales de las dos primeras cartas desaparecieron
durante la exposicion sobre Ramoén celebrada en el Centro
Georges Pompidou de Paris.

3)
RAMON [Venecia 20-5-23]
Velazquez 4.

Mi querido y admirado Falla:

¢Estara Vd. ahi tres o cuatro dias mas para recibir
mis nuevos libros?

Me han dicho que se estrena lo suyo en Paris y yo
salgo para alli el dia 20. ¢ Coincidiremos?

Tengo grandes deseos de verle y dar la mano a
sus pilas eléctricas.

Le abraza su admirador

Y fervoroso

RAMON

Muchos recuerdos a su hermana.

[En el &ngulo inferior derecho]

Mis sefias en Paris para cartas son
Mr. Morcillo

(Suplicando para Ramon)

85 Rue Rennes

4)

Mi querido y admirado Falla: siento no poder ir esta
noche pero tengo muchos deseos de verle. Citeme
con un dia de anticipacién o asista al té de Mile.
Pomes en su casa Rue Grenoble 20 el Jueves a las
5 de la tarde.

Le abraza su antiguo devoto

RAMON

No vivo la mafiana. Amanezco a las 3.
Hotel Recamier (Chambre n° 17)
Place Saint Soulpice 3
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CRONICAS
CONCURSO DE "CANTE JONDO" (25-5-1922)

El Centro Artistico de Granada, secundado por
Zuloaga, Rodriguez Acosta, Falla y Mora, ha tenido
la feliz idea de preparar una fiesta original y
entrafiable para el renacimiento, conservacion y
purificacion del "cante jondo", que se llama también
algunas veces "canto grande".

Pienso ir a Granada, para escuchar los "jipios"
anicos que se oiran esa noche en la plaza de San
Nicolas, del Albaicin.

Los que oigamos esa hoche a todos los
concursantes que acudan desde el fondo de
Andalucia por heroicidad flamenca y por todos esos
miles de pesetas que se ofrecen de premio,
podremos sostener toda la vida que los martinetes
de aquella noche fueron los dUltimos que se
cantaron, y que nunca oimos suspiros tan altos.
Recojamos quiza el ultimo suspiro de muchos
cantores y el acierto quizds supremo de algunos
cantaores que después se perderan en los pueblos
y en los cortijos.

En el concurso entran las "siguiriyas gitanas”, las
"serranas”, los "polos”, las "cafas", las "soleares",
los "martinetes”, las "carceleras”, las "tonas", las
"livianas", las "saetas viejas".

Concurriran a ese concurso guitarristas como
Amalio Cuenca, que viene de Paris, y Paco
Lucena. El grande y Unico cantaor Chacon cantara
también esa noche.

Es muy serio todo eso, pero tres cosas son a mi ver
las mas serias y ademas forman una especie de
trinidad, pues se deben cantar seguidas en este
orden de menor a mayor: la "saeta" -que es el
aperitivo del aperitivo-, la "ton& liviana", que es la
mas sencilla, y después la "debla".

La "saeta" ya sabéis lo que es, la cerbatana que
busca a Dios en lo alto; la "tond" o tonada la
inventé el que fuera, el que va en conduccion, el
que es muerto por la espalda en un camino y se
gueda agonizando sin saber quién fue el que le
mato. Hay veintisiete "tonas", "las veintisiete tonas",
se dice, y entre ellas se destacan la "tona" del
Cristo, la "tond" del Tio Perico Mariano, la de la
Tdnica, la del Brujo, la del Cautivo -que compuso
un cautivo de los moros-, la Grajita y una de la que
es "duefio” -como dicen los cantaores para decir
"autor"- Blas Barea. Los primeros cantaores, los
que en 1788 triunfaron, "El Fillo" y "El Planeta”, es
lo que mas cantan después de la "cafa", que es el
cante mas antiguo que se ha cantado con guitarra.
Generalmente son cortitas, aunque "de mucho
laberinto”, pero hay una solemne de toda
solemnidad a la que llaman "la tona grande”.

La "debla" es un canto sumamente triste de un
hombre que al parecer es una cosa y en verdad
otra. Viste bien y sin embargo es gitano por dentro
y muchas veces a sus solas se dice tirandose de
las solapas: "¢ Y yo para qué quiero esto si yo soy
gitano?" Y es que viste asi para robar y para que
no le lleven atado codo con codo, para que le
respeten, para ser cacigue. Oigamos una "debla"
tipica. Se titula el "Arajay", que quiere decir
"sacerdote":

Yo soy arajay en el vestir,

Soy calorré en mi nacimiento;

Y0 no quiero ser arajay,

Que con ser calorré estoy contento.

Y es mas que eso la "debla", y sin embargo jlo que
es eso! Yo que he oido la leccion al gran Chacon,
no me olvidaré que me decia: "Lo flamenco es
sublime o ridiculo, perfectamente asqueroso”.

El "martinete” es un canto que canta sobre todo el
gitano al pie de la fragua, pues mientras el agua
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mueve el primitivo martillo pilébn cada uno canta sus
dolores.

El "polo" es algo breve y "jondo". Hay que oir a
Chacoén que recuerda siempre aquellos tiempos en
gue tenia "su duro y sus dos duros para
aguardiente”, cdmo canta por ejemplo el "polo de
Tobalo", que es uno de los mas célebres:

En Carmona hay una fuente

con catorce o quince cafios,

con un letrero que dice:

"iViva el .polo. de Tobalo!"

Ese cantar cantado con la voz destrozada del
flamenco es algo sublime. Ese es el secreto. No es
nada y es todo. Y sin embargo es cosa que no
puede cantar un tenor, pues a Chacon le dio
"verglenza" cuando oyé a Gayarre, pues Chacon
es discipulo de grandisimo Silverio Franconetti, el
hombre sin pareja entre los hombres y que solo
podia encontrar una pareja entre las mujeres, pues
"Mercedes la Cerneta" es la que ha dicho mas
cantando.

Como dice Chacoén, cuando él se dio cuenta de lo
qgue es flamenco, de lo seriecisimo que es, es
cuando sintié que se le rompio la voz en pedazos,
como tiene que romperse, y un pedazo se iba por
alli, y por otro alla, y por otro caia del otro lado, y
asi toda hecha afiicos como un martirio, para que
se opere la gran redencion del alma humana que
supone el flamenco bien cantando, bien
desgarrado.

¢Resucitara el flamenquismo grande y suntuoso
esa fiesta? ¢Volvera a suceder como cuando
hacian los grandes cantaores los viajes en calesa
saliendo del fondo de los pueblos sélo para cantar
su misa mayor que iodos tenian que acompaiiar,
siendo cuestion de honor el que todos supiesen en

gué partes habia que hacer como y con qué
entonacion?.

Para bien del gran arte "jondo" sera esta fiesta, y ya
es hora que pensemos, nosotros en resucitar
nuestras tonadillas y nuestro cante “jondo" y ligero
al mismo tiempo.

¢ Quién conoce ya "los caracoles" que se han
salvado gracias a José el Granadino, un
banderillero de José Redondo? Pues nada tan
madrilefio y que merezca mas la resurreccion que
esos "caracoles".

Sobre todo el que comienza con el substancioso
pareando de:
"Primero que yo te olvido calle de Atocha,
Se secara la fuente de la Alcachofa".

Y que imitaron por ese pugilato de fuentes que
siempre ha habido en el Prado -al final del que
estuvo la de la Alcachofa-, transformandolo en este
otro: "Primero que yo te olvide, Manuela Reyes, Se
secara la fuente de las Cibeles".

Los "caracoles" tenian toda la gracia dialogadora
gue siempre necesita Madrid en sus cantares, y los
"caracoles”, indudablemente inspiraron algunos
cantables de "La Gran Via" y de otras zarzuelillas.
Oigamosles hasta el final:
"Vamonos, vamonos. Al Café de la Union,
Donde para Curro Cuchares, el Tato y Juan

Leon.
Eres bonita, el conocimiento la pasion no
quita,
Te quiero. jBendita sea la madre que te
pario!"

Y siguen los versos con verdadera incongruencia,
dando la cara unicamente la parte del didlogo que
conviene, pues siempre se trata de alguien que

BoletinRAMON n°6, primavera 2003, pagina 10



esta comprando caracoles, o que va por caracoles.
Asi lo anterior continta:

"No son céascaras, tia Paca:

Usted calumnia a Dios Eterno,

Porgue abillela esto mas cuernos

Que su marido de usted".

(Entonces con el mismo tono, sino que mas
persuasivamente, se responde el cantaor):

"Pues tan chicos no son, jcanelal

Vaya otro cuarto hermoso.

No quiero ese que es borroso,

Porgque soy muy delica.

jCaracoles! jCaracoles!

Mocita, ¢,qué quiere usted?

Que son tus ojos dos soles.

Vamos viviendo y jolé!.

Y como estos sabrosos "caracoles" madrilefios,
cuantos cantos que también deberiamos resucitar!

RESUMEN (14-6-1922)
Antes de irme de Granada he de hacer el resumen.

El "cante jondo" ha dejado en nuestra alma un
deseo mas vivo de las cosas hondas y un odio mas
decidido por las cosas cursis o que no merecen la
pena.

Todo ha de ser mas "jondo" en nuestra literatura.

Zuloaga me decia la otra noche:
-iSi esto es lo que he querido hacer

siempre: "pintar jondo™.

Granada son sus perspectivas, su hermosa vega.
Yo no he visto en el mundo méas extenso panorama
asentado en un plano tan cordial. Esos cuadros de
las batallas que pintaron los "geografos de la

historia” s6lo podrian emplazarse en la realidad en
el panorama de Granada. Yo no creo, sin embargo,
gue el pintor que reprodujese esta extensa vista
pudiese pintar todo el paisaje. Tendria que suprimir
muchas cosas para recoger el ultimo término.

El agua de Granada es la mas rica agua del
mundo. Ademas, aqui es donde mas sed de agua
se tiene. Falta aliado de cada fuente un vaso de
agua. El ruido del agua es lo que quizads azuza
tanto la sed... y sin embargo se abstiene uno de
beber la que corre por las muchas caceras y
regatos que ha tenido que pasar.

Dado ese encanto del agua no se puede beber vino
tinto en Granada, sino vino blanco -que es el que
mas se parece al agua- en las grandes macetas, 0
a lo mas manzanilla que corre sin tino o de la que
llevamos manchada la  americana, con
desgraciadas manchas de borracho.

Los dulces de Granada son magnificos, pero sobre
todo los que hacen las monjas y que hemos ido a
comprar a un convento.
- Bendito y alabado sea el nombre del
Sefior -hemos dicho como saludo a la
hermana tornera, y después de oir su
respuesta la hemos preguntado:
- ¢ Y qué dulces tiene, hermana?
Y la hermana a través del torno ha contestado:
- Coco en polvo y en pasta.. limén...
Cabello de angel... Batata... Naranja...

El didlogo ha continuado un rato mas, hasta que
elegimos el de naranja, porque los demas eran en
almibar, y hemos esperado que el torno nos
enviase el paquetito girando sobre si mismo. Tardo
mucho, y el salon abandonado que daba al torno
tenia un aire de gabinete en que se ha dejado sola
a la visita para ir por el dulcecito hecho en la casa
que se la va a ofrecer.
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iPero merecieron aquella espera larga y silenciosa
los dulces de las monjas, que son de alguna
manera dulces de comulgante! jExquisita naranja
endulzada por la paz mistica del convento e hija del
naranjo del patio del convento granadino!

SEGUNDA SESION DE CANTE JONDO
(15-6-1922)

Los cantaores y el publico del cante jondo han
vuelto a pasar por la puerta de la Justicia hacia la
placeta de los Aljibes.

La noche tormentosa y en la que si no caia la lluvia
los algodones mojados de las nubes lo empapaban
todo y despertaban con la humedad de Ilos
perfumes mas vivos de la selva "Alhambrina" volvié
a sentirse desgarrada por la queja admirable de los
cantaores.

La ciega cantdé sus coplas con litargica emocién
como una imploracién a los cielos, y el viejo cantaor
de Mordn que vino a pie desde Puente Genil volvid
a lanzarnos sentenciosos cantares.

Este viejo sigue siendo el profeta Elias del cante
jondo, que ha venido del fondo de la vida con sus
palabras graves y solemnes a convencer al género
humano lo que el cante jondo tiene de cante llano
se exalta en las salmodias de este viejo aturdido de
rimismo yo sostengo que es un patriarca de las
catacumbas, algo mas que un obispo que ha salido
de los subterraneos de la fe para conmover al
mundo.

Una de las cosas que mas se me han hundido en el
alma esta segunda noche, ha sido el canto funeral,
con mas hondura que los responsos que cantan de
prisa y mecanicamente en los cementerios, y cuya
letra es ésta:

la enterraron,

la enterraron,

la enterraron,

la enterraron,

la enterraron,

la enterraron,

la enterraron,

en el pantedn chiquito
del desengaiio.

Hubieran dicho mas veces ese "la enterraron”
magnifico si el publico no se hubiera cansado
levemente iniciando un murmullo. jQué "la
enterraron” mas prodigioso! Tenia el tono de las
campanas que doblan a muerto y el sonido
irreparable de las paletadas de tierra sobre la caja,
mucha tierra porque la enterraron muy en lo
profundo.

La monotonia bien cantada y bien imponente del
"cante jondo" es su mayor gacia. Esta repeticion
de "la enterraron" me recordd los" jay! jay! jay! jay!
jay! jay! jay! jay'jay! jay! jay! jay! jay!jay! jay! jay!
jay! jay! jay! jay! jay! jay! jay!" en interminable
serie -cincuenta folios- que figuran en un libro de
actas de la Inquisicién al relatar los tormentos
dados a un pobrecito hereje, al de agonia mas
larga, al de alma mas grande y rebelde.

El gran viejo, dotado de una voz de ultratumba,
también lanz6 una cortada, pero terminante copla,
gue dice:

Peregrino que andas por el mundo,

dila que yo la perdono,

pero gue no quiero verla.

Los profesionales Chacén, Pavon, Montoya,
Cuenca, Torre lucieron su maestria. La lluvia, un
momento invadid la placeta, como para nutrir a
aljibes y no desencadenada por los cantos como
decia algun maldito.
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Después vino la zambra gitana, y se produjo esa
retozoneria del alma, que solo produce la zambra
infernal de los gitanos, bailada como alrededor del
fuego siempre. Ya se mueven estas gitanas con sin
igual soltura, pues la disciplina las amaestra,
siendo la que la mantiene con rigor terrible su reina
una mujer solemne y brava, que tiene
interrupciones célebres al jalear a las demas y
jalearse a si misma. Son estas gitanas granadinas
gue viven en cuevas, como serpientes de la tierra
gue revelan la raiz del ritmo.

Forman un coro de cabezas de bronce y patillas
durisimas, de hierro forjado, cuando sentadas
achuchan y animan a la bailadora.

iQué bien han servido a la "Macarrona", que
bailaba con sinceridad suprema y como la mas
perfecta representante del baile jondo, tan jondo,
gue ya lo baila como en la sala de baile de los
Infiernos!

-jAnda y cometele ya...!

-jQué son muchos hombres...!

-¢,Qué haces desgraciada...?

Gritaba a la Macarrona enmedio del jaleo la
capitana de los gitanos, cuando la Macarrona hacia
los respingos mas jondos y la larga falda de
volantes se envolantaba mas y la envolvia en
ondulaciones.

La Macarrona es la superviviente del baile jondo y
ha quedado consagrada como la Unica. Es que es
maravilloso e inimitable, porque no sélo su danza,
sino el tamafio y color de su falda se atienen a la
medida antigua, sino que los volantes son
almidonados con un punto de almidén que solo ella
sabe cual es, dandose ella misma el apresto
sencillo que necesitan.

El cante y el baile jondo han quedado pues,
consagrados.

-Yo no salgo de mi "apogeo” -como decia
ayer un cantaor-.

-Yo ya he escrito a mi mujer -decia también
otro- que esto es algo indescriptible, que no
la puedo decir por carta; pero que tampoco
la podré describir de palabra, cuando nos
veamos.

Ahora este Jurado que ha trabajado tanto y que
hasta ha animado a los cantaores dandoles de
beber el jerez viejo en la copa graduada en que hay
gue calcular lo que conviene a cada uno para que
Su voz se despierte, se va a reunir para decidir los
premios, labor dificil y comprometida, pues éste no
es un Jurado que, como el de pintura, no corra
peligro; este corre peligro de ser navajeado, pues
todas las pasiones jondas son terribles, y este
publiquito se las trae. A mi mismo me han contado
gue mientras lanzaba mi conferencia, uno del
auditorio con una pistola en la mano vy
apuntandome, decia a los amigos de su grupo:
-¢Qué...? (Lo mato ya...?

LA FIESTA DEL CANTE JONDO (16-6-1922)

He sido espectador y orador en la fiesta de cante
jondo. Tuve que hacer la introduccion a la fiesta,
pero me encanto con todos los riesgos que corria
elevar la voz en el bosque de la Alhambra, cuyos
suntuosos arboles se doblegaran a su propio peso.

No sélo dije: "Sefioras y sefiores”, sino que tuve
gue dedicar el encabezamiento a las "moras
errantes” y a los "reyes moros espectrales” que por
primera vez hace muchos afios se veian turbados
por un orador que hablase con mis estentoreos
gritos de cristiano.

Era una noche obscura que iluminaban hasta cegar
las bellezas granadinas, y yo me vi en un aprieto al
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tener que preparar un discurso para el bosque. Y
para qué bosque!

El palacio de Carlos V y la Alhambra me devolvian
las palabras con cadencia excepcional y yo tuve el
gusto de templar mi palabra como guitarrista que
templa su instrumento, y lancé en principio como
notas con suficiente armonia en si mismas palabras
inconexas, pero bellas, como... ambrosia... néctar...
virginidad... cerulea... inefable.

Presenté al viejo Lazaro del cante jondo que habia
venido a pie de Puente Genil, y que a ultima hora
supe que le faltaba un pulmén porgque le habian
dado en él una pufialada.

Presenté a la ciega que con una fe inusitada habia
esperado esta noche, y presenté a los nifios y
nifias que en quince dias que hace que existe la
escuela de cante jondo han aprendido admirables
cantares, mas que por la destreza de los profesores
porque en el alma de los nifios granadinos dormian
integras todas las nociones de ese canto, porque
en el jondo de su corazon estaba la letra de todo lo
gue ha reaparecido con s6lo una indicacion.

Gloriosa noche fue la de anoche para el maestro
Falla, para el gran Zuloaga y para el Centro
Artistico. Aquella fue una funcion de canto llano,
con la frescura del primer dia de lo bizantino.
Cuando estaban frescos todos sus principios.

Esos heroicos salvadores del cante jondo han
usado la campana de la Vela, los anuncios de
andén y hasta la Guardia civil para atraer
cantaores.
"Quizéas alguno -le dije al publico- esta aun
en camino, y quizas alguno ha salido de
América en cuanto se enterd y viene en el
barco de la emigracion cantando sus
cantares jondos para entretener la travesia.
Como en el dltimo cénclave le sucedié al

cardenal americano que llegd después de
elegido Papa".

"iAh! -y este fue el golpe de efecto de mi discurso-
iPero la Comision no ha podido conseguir traer al
mejor cantaor de cante hondo, que esta
sentenciado a cadena perpetua y que es el que
mas admirables carceleras lanza!".

Mi discurso y mis miradas en la noche solemne
fueron jondos. Estaba saturado de emocién. Y
habia visto las pruebas eliminatorias en el Museo
Arqueoldgico, justo sitio de primer ensayo de esta
reconstitucion, porque estos cantos son los cantos
arqueoldgicos y, s6lo en alguna excavacion se
encontraria la "liviana" suprema y sélo los muertos
conocen la "debla" mas profunda.

En el gran bosque de la Alhambra, fertilizados por
el agua derrochadora que mana de los numerosos
hontanares, quedaron sembrados los cantos puros
para que arraigasen en la solemne selva.

Se ha dignificado al flamenco, y este pueblo
maravilloso reconquistara el alma que iba a perder.
Tendra esa alma diferente que es necesaria en un
pueblo para diferenciarse en la gran monotonia
mundial.

El canto del hombre que corresponde al canto del
pijaro son6 en la noche perfumada por los
arrayanes. El canto del artista junto a este canto es
como el de ese pajaro mecanico que con mas
notas que el pajaro natural es mas falso que Judas.
Surgieron magnificos cantaores que fueron como
grandes toreros. Quizds entraran en la faena
profesional después de la alternativa y sufriran los
embates y "los viajes" que les tire la vida, y quizas
sean asesinados por la envidia como, entre otros,
murio el gran "Canario”.

Se quedd mas triste el bosque después de la fiesta,
y todos se llevaron una profunda pufialada en el
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corazOn; pero ponerse triste, excederse en la
tristeza es vivir mas, es sobrepasar los limites
vulgares de la vida.

Quedo6 sentada la consideracion que merece el
cante jondo. Se inculcé en las muchachas que
debian, al igual del pasado -como nos contaba
Fernando de los Rios de sus parientes de Ronda-,
aprender a tocar la guitarra y a cantar por lo jondo.

Fue un gran éxito del cante jondo que recordd su
vida, y todos los que sentimos que este arte
interpreta lo mas entero y puro del corazén
podemos respirar con hondo suspiro.

Ese desprecio de cursis y sefioritingos que se tuvo
por el flamenco debe desaparecer, pues si se
necesita un gran instinto para cantar el cante jondo,
se necesita estar muy civilizado, tener la mas
exquisita civilizacion, para comprenderlo sin
aspavientos, con "jondura”.

EL CANTE JONDO INGLES (18-6-1922)

Cuando se organizé el concurso del "cante jondo"
el maestro Falla envié programas a Inglaterra,
invitando a los aficionados a esas cosas en
Londres. Muchos de ellos han respondido y han
asistido con emocion vivisima a las sesiones del
concurso, caracterizandose entre todos un joven
inglés de pelo dorado, el sefior Montagu, que con
gran inteligencia ha formado parte de la Comision
cantejondista.

-iEsto es mas grande que ks Piramides!- gritaba
con entusiasmo el inglés, que por su gran aficion le
llaman ya "el nifio de Pour-Soud", su pueblo natal
en Inglaterra, escrito sin duda con muy mala
ortografia por mk, en contraposicibn a los

numerosos nifos del flamenco, o al "nifo de
Huerva", al "niflo de Jerez", al "nifio de Jaén".

El maestro Falla estaba encantado con los
extranjeros de alcurnia que iban llegando a la
fiesta, pero una mafana recibe un telegrama de
Londres en que le decian:
"Cantaores ingleses y escoceses han salido
hacia Espafia, para prestar su colaboracion
en el concurso”.

El maestro Falla se ha quedado perplejo con este
telegrama y me lo ha mostrado en silencio.
- Muy bien -le he dicho yo-. Vamos a oir el
cante jondo inglés... Esto va a ser
maravilloso.

Falla espera con nuevo entusiasmo a esos grandes
patriotas que vienen a lanzar sus jipios ingleses
con gran fe.

Numerosos escoceses con las pantorrillas al aire
van a descender del tren mafiana o pasado con sus
gaitas al hombro, sus gaitas como perras de
muchos pezones.

Sera emocionante y completara la penetrante
leccion que se ha dado al alma de un pueblo
rebelde y olvidadizo para su tradicion mas honda el
gue los hijos de un pueblo de la elevada categoria
del inglés, y tan a la cabeza de la civilizacion
lancen sus jayes! nacionales y suelten sus:

Jipi -jay -jay

Jipi -jay -jay

Jipi -jay —jay

como el gran viejo con voz de ultratumba, que ha
sido el premio del cante jondo, lanzaba ayer sus

la enterraron,

la enterraron,

la enterraron,
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Asistentes al Banquete de la Asociacién de Periodistas de Granada
Ramon aparece apoyado en la guitarra entre Zuloaga y Garcia Lorca
Fotografia de Henares
Archivo Manuel de Falla
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EL ULTIMO POMBO (1936-1950)
(del libro inédito del mismo titulo)

RAFAEL FLOREZ
Madrid, enero 2003

No por ser su biégrafo mas totalizador —“Ramén de
Ramones”, el Libro del Centenario, 1888-1988-
tengo por ello primacia reveladora, aunque
también, sino por unos vinculos personales y
familiares largos y tendidos de explicar en mas
completa ocasibn como vienen siendo mis
Memorias en elaboracion tituladas “La insoportable
levedad del ser Alfaqueque”.

Se vio. Se ve -y asi debe de quedar- que Ramoén
no quiso continuar los dos tomos de la historia de
su Sagrada Cripta de Pombo, “café intimista e
introvertido” (RAMON). Posiblemente  dejando
abierta la puerta para cualquier ramoniano cronista
de la época suya o futura. “Aunque tan
independientes los tomos que se pudieran leer sin
contar con ellos” hubiese vuelto a decir. Pero no.
No fue posible.

No podia ser posible esa paz por cuanto
comprendia testimonios politicos -mas que
literarios y de bohemia contemporanea- de aquellos
tiempos, a lo que Ramon rehuyd siempre como
tentacion diabdlica que carga las pistolas (lema de
la propia Tertulia de Pombo) tras tantos y tantos
amigos contertulios devastados a uno y otro lado
de las ideologias por crimen y castigo de la Guerra
Civil y sus secuelas. Demostrandolo en su propio
vivir personal (y sobrevivir finalmente) recluido en
tierra de nadie, en Buenos Aires, él tan amigo de lo
expansivo —tan extrovertido- como habia sido hasta
entonces.

Quizd, quiza, Antonio Espina, pombiano vy
ramoniano visceral torcido a la izquierda —excelente

y sefiero biografo de otros y con una enjundiosa
historia del periodismo entre su original obra-
podria haber sido el idéneo continuador. Al menos
continuador de los dos conocidos tomos de
RAMON ya mediada la década prodigiosa de los
afios veinte alcanzando la de los treinta hasta el
mismo 1936. Y del dltimo tranco los mismos
Mariano Rodriguez de Rivas, cronista de la villa
después y director del Museo Romantico, pombiano
de la década de los treinta y de la de los cuarenta
hasta el final (comprador de la mesa presidencial
de Pombo en la almoneda final, instalandola en el
jardin de “su” Museo Romantico), y José Pepe
Sanz y Diaz —-mas que mis también queridos y hoy
todos desaparecidos Julio Trenas y José Pepe
Altabella- ya que Sanz y Diaz venia siendo desde
su heredad procénsul ramoniano de posguerra, sin
olvidarse de su primitiva etapa desde 1932, cuando
era Sanz y Diaz alumno de la Escuela de
Periodismo del diario clerical matritense “El
Debate”.

Cada vez esta mas lejos y resulta mas necesario
por tanto fijar, puntualizar, la imagen callejera y el
cambiante interior —social e historico- del “Café y
Botilleria de Pombo”, que asi rezaba el ancho titulo
de la portada del establecimiento. Cubriendo ésta
tres huecos —entre puerta y ventanales- en la
céntrica y populosa calle de Carretas numero 4,
haciendo esquina al callejon de San Ricardo, hoy
funcional edificio levantado en su solar y
Consejeria de Presidencia de la C.AM.
(Comunidad Auténoma de Madrid), a espaldas de
la histérica Casa de Correos, luego Ministerio de la
Gobernacién y durante el cuarentafiismo franquista
D.G.S (Direccion General de Seguridad) en la
Puerta del Sol.

Amplio caseron de vecinos -siglo XVIII- con
entresuelo y dos plantas de viviendas cuyos bajos
comerciales eran una ortopedia, una tienda-estudio

BoletinRAMON n°6, primavera 2003, pagina 17



de fotégrafo y una taberna también célebre: Casa
Sixto, conocida por “la capilla Sixtina”, dltimamente
(afios cincuenta) derivada en cafeteria americana
denominada Tio Sam. El original dibujante y
pombiano  fundacional = Salvador  Bartolozzi
perpetuaria la fachada de Pombo en 1915 desde
un apunte ligubre expresionista.

El lema impositvo de RAMON —domador de
monstruos en la Tertulia pombiana sé&bado a
sabado nocturnal- es el de “Prohibido hablar de
politica, toros y futbol”. La Il Republica (1931-36) es
el culmen de todo un hervidero estentoreo de
opiniones encontradas, opuestas, discutidoras,
llegando al mayor grado de crispacioén, de violencia
en la calle con epicentro en la Puerta del Sol y sus
numerosos cafés, y mas alla. Pombo esté al pie de
todo ello. RAMON —que ha recorrido el centro de
Madrid acompafiando a Jean Cassou recién
llegado a dar una conferencia en el Ateneo- el
mismo dia de la proclamacién de la Republica sale
de Pombo mezclandose entre tanta algarabia
popular.

Fervoroso del nuevo Régimen y orteguiano a carta
cabal (hasta en el desencanto republicano
posterior) se percata afianzandose en su lema
tertuliero de “Prohibido hablar de politica, toros y
fatbol”.

Llega a expulsar de la Tertulia a lo largo de este
periodo a varios airados contertulios en su mayoria
jovenes. Estos se refugian en el recién inaugurado
bar Capitol, bajos del nuevo edificio Carrién, hotel y
cine Capitol de la Gran Via. RAMON se presenta
gallardamente una noche de sabado y les conmina
a que se disuelvan porque “no puede haber otra
tertulia de vanguardia en esa noche nada mas que
la de Pombo”.

Todo se extrema en el pais con acritud de uno y
otro signo (izquierdas y derechas) tras el triunfo del
frente Popular en las elecciones generales del 16

de febrero de 1936. Pero la Tertulia de Pombo
—campeando con su lema ramoniano excluyente-
es una isla en el mar rojo aunque al concluir los
sébados la Tertulia pombiana RAMON deambula
de madrugada camino de su casa (calle de
Villanueva 38, hoy 36, barrio de Salamanca)
comentando esa flagrante y preocupante actualidad
politica. Sélo le acompafan los mas fervorosos. No
obstante, el 21 de junio se le da un banquete en el
Hotel Ritz por sus bodas de plata con la carrera de
Derecho y lo preside Ramos, ministro de Hacienda
(del equipo de Azafia, presidente de la Republica),
catedratico de derecho Romano y condiscipulo
universitario. Es el Gltimo acto publico de RAMON,
avecinandose la Guerra civil. Menos de un mes y
con los preludios de asesinatos politicos sonados.

Calor, mucho calor, demasiado calor matritense en
cuerpos y almas éste de julio y a pesar de las
grandes aspas girando de los ventiladores del
techo del café y Botilleria de Pombo.

El dltimo sabado de la Tertulia es el 11 de julio de
aquel 1936 con las sombras alargadas como
cipreses de los asesinatos politicos del teniente
Castillo (de Guardias de Asalto, instructor de las
juventudes Socialistas) y José Calvo Sotelo, lider
de la oposicion parlamentaria de la derecha mas
derecha. RAMON va a la redacciéon del diario
“Ahora” donde viene colaborando y oye a unos y a
otros. RAMON vuelve a casa y se encierra a piedra
y lodo:

- No abro la puerta ni a mi padre que viniese.

La imparable Guerra Civil ha comenzado junto a las
largas y tragicas vacaciones del 36. Gestiona por
teléfono salir de Madrid bajo pretexto de invitacion
al Congreso del PEN Club Internacional en Buenos
Aires mediando la Embajada argentina y ayudado
por sus leales pombianos Salvador Bartolozzi y
Magda Donato, convertidos en milicianos de la
Cultura. El dinero del pasaje se lo envia desde alla

BoletinRAMON n°6, primavera 2003, pagina 18



Nueva perspectiva de la Tertulia de Pombo ahora en plena posguerra (afios cuarenta) en caricatura del nuevo pombiano y
dibujante filipino Luis Lasa, autor también del friso de caricaturas que entonces inaugurara cubriendo la sagrada cripta
ramoniana. Preside el procénsul ramoniano José Sanz y Diaz y puede verse, entre otros, a Tomas Borras y José Altabella

su admirador Oliverio Girondo. Ya han salido con
destinos distintos Juan Ramén Jiménez, Ortega,
Menéndez Pidal y mas tarde Azorin. RAMON sale
para Alicante, embarcando a primeros de
septiembre.

A este capitulo de mi “Ultimo Pombo” lo titulo “La
Guerra Civil de Pombo”. Ahondo en los tres afios
del Madrid sitiado, el traslado del cuadro de Solana
el 28 de octubre a los bajos de la Biblioteca
Nacional (paseo de Recoletos, entonces también

Museo de Arte Moderno); como y quienes lo
deciden; la posguerra con su retorno del famoso
cuadro y reanudacion de la Tertulia con RAMON en
Buenos Aires nombrando proconsul a José Sanz y
Diaz, vestido éste de teniente provisional de las
tropas de Franco; ausencias y presencias de
pombianos supervivientes; melancolia y euforia (los
victoriosos) de aquel sdbado de octubre de 1940.

Mas de un periodico sefialaria méas tarde que Sanz
y Diaz es como un Macbeth sin remordimientos
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Resurreccion de la Sagrada Cripta de Pombo (afios cuarenta) ya bajo el proconsul ramoniano José Sanz y Diaz (abajo, primero a la
derecha), en concurrida sabatina con Tomas Borras, el caricaturista filipino Luis Lasa, Asuncion Muntafiola (novelista), Julia Mélida
(bibgrafa), el escultor santero Victor Gonzélez Gil y otros mas de posguerra.

(Dibujo de Lorenzo Gofii, entonces firmando Suérez del Arbol)

anotando cada reunion tertuliera en los “libros
dorados” con los recortes de aquella prensa
dirigida.

Y de qué manera hasta el propio local —sombra del
café y botilleria- se va convirtiendo en espeso
conciliabulo de margaritas de la noche pero de
mafiana y de tarde un mucho solanescas.

1947. polémica servida sobre la propiedad del
cuadro de la Tertulia (don José Gutiérrez-Solana ha
fallecido en 1945) entre la viuda del sobrino del
viejo don Eduardo Lamela —dofia Carmen Lépez
Farnigia- duefia del Café y RAMON vy su “troupe”.
Por delegacion, ya que RAMON sigue “alla”, se
bate heroica y politicamente el mas significativo

BoletinRAMON n°6, primavera 2003, pagina 20



superviviente pombiano: el escritor y periodista
Tomas Borras (que figura en el cuadro), hombre
muy del Régimen.

Consigue que el Ministerio de Educacién Nacional
intervenga llevandoselo como donacion ramoniana
al  entonces Museo Espafiol de @ Arte
Contemporaneo del paseo de Recoletos y en
principio a la oficial e itinerante Exposicion de Arte
espafiol que recorreria América.

En 1949 la pleiteante viuda del sobrino heredero de
don Eduardo Lamela traspasa el local a Leandro
Pefia, un burgalés duefo del popular Bar Soria de
la plaza de Manuel Becerra, que lo adecenta
devolviendo a Pombo el cariz limpio y de caracter
romantico de sus mejores dias aunque un poco
tarde para captar aqguel ambiente selecto.

Es cuando RAMON regresa (de vuelta y de ida otra
vez) invitado por Franco via ministro Ibafiez Martin
y Pedro Rocamora, congregandonos en
multitudinaria tertulia de tres noches de sabado, y
en que —al llegar la segunda- RAMON me hizo el
correspondiente pareado de entrada.

Agonia y muerte. El 8 de septiembre de 1950 cierre
y desaparicion. RAMON habia retornado a Buenos
Aires en mayo del pasado afio y desde “alla” oficia
las exequias por medio de su habitual diario
matritense —“Arriba”, primer periédico de la
Falange-, plena oracién de difuntos desde su rincén
del alma: “Ha muerto de cancer, de algo con lo que
no tienen que ver nada las inocentes tertulias
literarias, sino potra clase de parasitos; su cancer
se iba preparando en sus entrafas, porque, segun
pude observar en mi Ultima visita, se le habian
revuelto mucho los humores y la sangre, y no vivia
ya ni hacia adentro ni hacia fuera, a medio saliry a

medio entrar, porque se habia puesto largo
mostrador de cinc (...) Podia haber vivido un siglo o
mas tal como estaba; pero hemos sido victimas del
crimen del badul, sustituidos en nuestro fino torear
de toreros por simples “maletas”.

Efectivamente, de inmediato al cierre se convirtié
en Almacenes Pombo, de articulos de viaje,
respetando el nombre puede que con melancolia o
avizor de comerciante de un tal Torrego. Quedando
la Historia en almoneda lamentable, de olvido y
desinterés, salvo excepciones.

El cronista de la Villa y del diario falangista “Arriba”,
a su vez director del Museo Romantico, adquiere la
mesa de marmol presidencial de la ramoniana
Sagrada Cripta para instalarla en el jardin interior
del Museo Romantico de la calle de San Mateo
(palacio del marqués de la Vega-Inclan). Y todos
los demés enseres testimonios de tantos y tantos
afos de tertulia ramoniana fueron adquiridos por un
desconocido pombiano de anteguerra —Antonio
Diaz Martinez- de juventud estudiante aterrizado en
Madrid y en Pombo —reinstalando su adquisicién en
su casa solariega de Almoradi (Alicante), velando lo
gue bautizaria como su “Rincon de Pombo”.

El doctor don Carlos Jiménez Diaz también adquirid
otra parte mas bien de mobiliario dada su aficion y
nostalgia ambiental de los tradicionales cafés
madrilefios, para su reconstruido y particular Café
de su domicilio en la entonces calle del General
Mola (antes y después: calle del Principe de
Vergara).

RAMON no pero luisita Sofovich si tuvo triste
oportunidad de visitar Almacenes Pombo, entre
frondas de articulos de viaje, y posar para la prensa
grafica durante sus esporadicas visitas al Madrid
alcaldado por el regidor Carlos Arias Navarro.
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ENTREVISTA DE NATACHA A RAMON

(De la comedia en tres actos

HASTA QUE LA BODA NOS SEPARE

Premio de textos teatrales Alejandro Casona 2001
Finalista premio Calderdn de la Barca 2001
Publicada en coedicion por la Consejeria de
Educacion y Cultura del principado de Asturias y
KRK ediciones, Oviedo 2002)

ROBERTO LUMBRERAS BLANCO
Valladolid 2001

[Acto Primero
Ramon y Natacha estan en el despacho de Ramén]
*

Suena el carillén del reloj de pared: da las
ocho. Entonces Ramoén se percata de algo.
Cierra la ventana.

RAMON iSe me habia ido el santo al cielo!
iRapido, Natacha, tenemos que salir ahora
mismo!

NATACHA  jEstupendo! jA la calle! Cogeré los
paraguas.

RAMON No hace falta. Salimos, pero en la
radio (sefala el micr6fono de radio que se
encuentra en el centro de la mesa de

camilla).
NATACHA ;Yo también?
RAMON Tu la primera: seras la locutora.
NATACHA  (Aterrada). jPero no tengo guion!
RAMON No hay tiempo para guiones. El

guibn esta... jEn tu propia maleta! jEso es!
De esta manera da Ramoén las conferencias:

_ Rosexro LuvsRess BLaxco
Hasta que la boda nos separe

(comedia en tres actos)

Premeo de textos teatrales
Alejardve Ciatona 2001
M BY WF ™

Portada de la edicién

glosando cualquier objeto, cualquiera sirve,
pues todos tienen algo insospechado que
ocultan en su alma. (Ramén coloca la
maleta de Natacha en la mesa de camilla.
Se sientan los dos en torno al improvisado
estudio radiofénico) ¢Preparada, sefiorita
locutora?

NATACHA
mismal!

iQué remedio! jMusa, inspirate a ti
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RAMON (Riendo). Atencion, que enciendo el NATACHA  jQué lastima!
micréfono... jVolamos ya!

RAMON (Apartando la maleta y alcanzando
un diccionario). No se preocupe: podemos
solucionarlo con un diccionario, que al fin y
al cabo también es una maleta, una maleta
donde caben todas las cosas imaginables,
pues van todas perfectamente planchadas
en sus veinte y pico departamentos.

NATACHA  Buenas tardes, amigos radio-
escuchas. Bienvenido a la radio, Ramoén.

RAMON Gracias. Siento haberles hecho
esperar: me he dormido. Un relojero suizo
me construyé un curioso despertador que,
en lugar de la alarma estridente que
despierta con sobresaltos, toca una nana  NATACHA  jBuena idea!
con un dulce carillén. A este artefacto debo
el saludable estado de mi corazén, pero a RAMON
cambio me hace llegar tarde a todas las
entrevistas de mi vida. NATACHA  Sera un placer.

Necesito su colaboracion.

NATACHA ~ Ramon, ¢se acuerda de su primera  RAMON Conforme usted vaya sacando una a

gregueria? una “cosas” de esta singular maleta, iré
glosandolas a mi antojo. Soélo una
advertencia: no se deje embaucar por el
diccionario. El diccionario es como esos
vendedores sin escripulos que venden
abrigos a los clientes que sélo han salido a

RAMON iCémo no! Mi propio nombre y firma:
“Ramon”. Aprovecho la oportunidad que me
brinda el micréfono para revelar un secreto
sobre mi rdbrica. Se ha dicho que era

simplista y hasta castiza. La verdad es que comprar un pafiuelo. Le pondré un ejemplo:

ﬁs todo lo cgntrgrlo,_lpqes_ﬂ se rompe el si busca en el diccionario “pioneumotérax”,
uevo trucado de ilusionista que es mi antes  curioseara en  ‘pionefrosis” Y

norgbrel, son ,dos IO? _nor_nblges queAapgrecclan, “pioneumopericardio”, de forma que al final
y de lo mas exotico: Ra y Amon, los olvidara consultarla palabra en cuestion.
nombres de los dioses egipcios del sol.

NATACHA  Veo que ha traido h maleta de sus ~ NATACHA Gracias por el aviso: las sacaré al
conferencias. azar.

RAMON (Que abre la maleta de Natacha y RAMON iEspere! Veo que este libro es de los
saca, al azar, una prenda de lenceria que se abre siempre por la misma pagina.

femenina). No ésta no es mi maleta. Alguna
elegante sefiorita y yo hemos debido
confundir los equipajes. El caso es que la
maleta que tengo ante mi esta llena de
cosas que no deben citarse en publico.

Cuando un libro se abre siempre por la
misma pagina, es que tiene algo importante
que decirnos. Veamos el mensaje.

NATACHA  “Dios".
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RAMON Debi imaginarlo. Es la primera
palabra. La que principié todas las demas.
Podemos, pues, empezar.

NATACHA  Estoy deseando

RAMON Un momento. ¢No echa en falta una
cosa?

NATACHA  Usted dira.

RAMON El vaso de agua. Un conferenciante

no es conferenciante sin el vaso de agua.
Solo hay un conferenciante que no bebe

agua.
NATACHA  ¢Quién?
RAMON El borracho. (Ramoén se alcanza un

vaso de agua). Ahora voy a demostrar cual
es el momento de méaxima atencion en la
conferencia. (Bebe unos sorbos de agua).

NATACHA ¢ Cudl es ese momento?

RAMON Cuando el orador bebe unos sorbos
de agua.

NATACHA  ¢Podemos, pues, empezar?

RAMON iAdelante!

NATACHA  Muy bien, ahi va la primera:
“cubismo”.

RAMON El cubismo es el arte de hacer mal

los puzzles. Es pintar balalaicas donde
habria guitarras. Es retratar con espejos
rotos.

NATACHA  “Payaso”

RAMON El payaso gusta tanto a los nifios
porque tiene cara de tarta y nariz de guinda.
El mismo es un nifio que se ha puesto la
ropa de su papa y el maquillaje de su
mama. O quizas le quede grande la ropa
porgue dio al sastre las medidas del alma.
Todos los nifios debutan como payasos al
comer el primer helado.

NATACHA “Torre”.

RAMON De todas las torres, la mas famosa
es la torre Eiffel, Unico caso arquitectonico
en gue el monumento es el andamio y no el
edificio. Enorme caballete que sostiene el
gran cuadro de Paris, a la torre Eiffel le
deberian dar al menos una mano de pintura,
pues el dia que se oxide y se caiga, caera
también el paisaje de Paris... Y si la torre
Eiffel estd hecha de andamios, el mas dificil
todavia es la torre humana, hecha con los
mismos albafiiles... A las torres también les
pueden afectar las huelgas, como a la torre
de Babel. La primera huelga de la
construccién fue la de la “Torre de Babel”; el
patrén y los obreros intentaron llegar a un
acuerdo, pero hablaban lenguas distintas...
La torre mas curiosa es la torre de Pisa,
empefiada en prescindir de las escaleras,
pues cada vez se inclina mas y mas y
llegara un dia en que se pueda subir al piso
de arriba solo con levantar el pie. La torre de
Pisa es la unica torre que, en lugar de
elevarse, desciende. Se puede opinar
también que inclina la cabeza para que la
bauticen en el vecino baptisterio. La torre de
Pisa es una torre que naci6 para el turismo,
y ella lo sabe y posa con delectacion para
los turistas. jQue no enderecen nunca la
torre de Pisa, 0 se acabara en Pisa el
turismo!
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NATACHA “Litera”

RAMON No me gustan las literas. No me
gusta que me plagien los suefios.

NATACHA “Molino”

RAMON El molino detenido es un molino

pensativo. El molino tiene el abanico roto.
La pared del molino esta blanqueada con

harina.
NATACHA  “Palabra”.
RAMON Con mucho gusto diré unas palabras

sobre la palabra, que es la sefiora que me
mantiene. No me declararé partidario del
nominalismo, pero hay que entender que a
las cosas también les gustaria tener un
nombre idoneo que no desentonara con su
forma de ser. Hay pocas palabras que
hayan tenido la suerte de un nombre a la
medida. Palabras como “columna”, que es
una palabra maciza y compacta como la
piedra. “Asfixia”, cuya equis amenaza con
asfixiarnos. “Almohada”, que es gracias a la

hache la palabra mas mullida del
diccionario. “Prestidigitacion”, que es ella
misma un malabarismo de palabra. O

“isocorro!”, que tiene oes de salvavidas.
Otras palabras fueron hechas con la mala
intencion de que dudemos. ¢Para qué
sirven las voces “estalactita” vy
“estalagmita”?: para que dudemos. Tengo la
sospecha de que han sido acufiadas por
una conocida casa editora de diccionarios.

NATACHA “Afilador”.

RAMON El oficio de afilador es so6lo un
pretexto para tocar la siringa. Afilar cuchillos

consiste en frenar una rueda de locomotora,
produciendo chispas y estridencias. El
afilador es feliz pero pobre, y no hara un
solo kilbmetro hasta que no amortice la
bicicleta.

NATACHA “Violin, violén, violoncelo”.

RAMON Este terceto me suena a velatorio: el
violin llorando, el violoncelo rezando y el
violon lamentdndose. Los tres tienen algo
de atald. Los tres son plafiideras en cuyo
rostro resbalan dos lagrimones en ese.

NATACHA  “Ecuador”.

RAMON El ecuador es la faja que le da el
calorcito a la tierra. Lo que mas le fastidia al
ecuador es confundirlo con los meridianos y
paralelos, que son los husos que le
guedaron macados al mundo cuando el
creador lo bendijo.

NATACHA  “Zooldgico”.

RAMON Se llama zoolégico y deberia
llamarse “zoo-il6gico”, pues su naturaleza se
encuentra en estado antinatural. Los
animales que nacen en los zooldgicos creen
gue el mundo es s6lo un decorado pintado
en cuaderno de rayas. Y los nifios que
visitan los zoologicos creen que los tigres y
las cebras tienen rayas por tomar el sol tras

las rejas.
NATACHA “Mujer”.
RAMON Al oir esa palabra me ha dado un

vuelco al corazén. No sé por donde
empezar. Intentaré ser breve... La mujer es
la Unica obra de arte que se retoca a si
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misma, la unica flor que cambia de perfume.
La mujer es como la luna, que cuanto mas
se esconde mas la miran, y hasta cuando no
esta todos sefialan donde no esta...Hay
mujeres languidas con pamela de ala caida.
Mujeres timidas que se tapan la cara con
celosia de mantilla. Mujeres de cutis
delicado que se abanican con “pai-pais” de
seda. Mujeres con peineta que parecen
guitarras. Mujeres rubias con boina roja que
vuelven a ser colegialas. Mujeres japonesas
gue se hacen el mofio con agujas de punto.
Mujeres trapecistas, que son las bellezas
mas inalcanzables. Y mujeres en traje de
novia, que tienen por un dia la sombra

blanca.
NATACHA “Eternidad”.
RAMON En la eternidad hay crucigramas de

mil palabras, los relojes tienen mil horas. En
la eternidad el aburrido en la tierra serd un
aburrido eterno y el divertido conocera el
divertimento eterno, por eso hay que
prepararse en esta vida: el que ria al
principio reira también al final, y siempre,
por los siglos de los siglos.

NATACHA  (Riendo). jVaya sermon!

RAMON Quiero decir que ya en el “mas acd”
hay que vivir pensando en el “mas alla”.

NATACHA ¢ Por favor, me podria indicar cémo
se va al “mas alla"?

RAMON Si, faltaria mas... Pues siguiendo la
direccion que marcan las agujas de las
catedrales géticas, auténticas direccionales
al més alla. Pero es un camino muy largo, y
los indicadores kilométricos dicen siempre lo

mismo: “mas alla, todavia mas alla”. Casi es
mejor que le indique otro camino. El camino
mas seguro es seguir los tubos de los
organos catedralicios, pues en esos tubos
nacen las tuberias del otro mundo. Pero
llega un momento en que se acaba el tubo,
y para seguir subiendo se necesita algo

mas...
NATACHA  (Qué?
RAMON Unas alitas de angel.
NATACHA  “Ballet”.
RAMON El ballet es el arte de volar en el

suelo. Cuando la primera bailarina hace el
namero solista convierte la escena en una
caja de mausica. El climax del ballet es
cuando la bailarina estda a punto de
transformarse en mufieca.

NATACHA  ¢Y qué se lo impide?

RAMON El anillo de prometida.

NATACHA “Reloj”.

RAMON Creemos que ponemos en marcha al

reloj, pero es el reloj el que nos pone en
marcha a nosotros. Los relojes palaciegos
detestan la sincronia con los plebeyos, por
eso atrasan o adelantan... El reloj mas
puntual es el Big Ben, especializado en dar
la hora del té... El reloj mas curioso es el
reloj de cuco, reloj que parece la maquina
de fotos con el pajarito incorporado,
sacandonos la instantanea de cada hora, de
modo que si las revelasemos tendriamos la
pelicula de toda nuestra vida...El reloj mas
sencillo es el de sol, aunque probablemente
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los ingleses lo llamen “de sombra”; el Unico
inconveniente es que cuando se nubla el
cielo hay que llevarlo al relojero... Una vez
tuve un reloj de bolsillo. Lo llevaba en el
bolsillo de la chaqueta, pegadito a mi pecho,
asi que hizo amistad con mi corazén y se
convirti6 en su confidente. Cuando estaba
enamorado, contagiado por el corazén, el
reloj se adelantaba; y en mis ratos de
melancolia, se arrasaba. El reloj de bolsillo
tiene la ventaja de que no se lo deja uno
nunca olvidado, pero el inconveniente de
que se lo puede confundir con una moneda.
Mi pobre reloj tuvo un triste final.

NATACHA  ¢Pues qué le pas6?

RAMON Se me cay0 en una copa de cognac
y se embriagd, convirtiéndose en una
brajula.

NATACHA iBravo! Ramén, usted no es un
escritor: es una fabrica de greguerias.
RAMON Si, una fabrica con chimenea de

pipa.

NATACHA  ¢Cdmo llego a la gregueria?

RAMON Como se llega a los descubrimientos
salvadores de la humanidad: por urgente
necesidad. Fue un agosto pesado y aburrido
como el fondo abisal marino. Se habia
extendido por Madrid una epidemia de
aburrimiento. Los médicos recetaban
reconstituyentes y una semana en la costa,
pero la costa se llend de aburrimiento y el
mar no tenia ya ni el cansino flujo y reflujo
de las olas, afectado por una calma chicha
como no se recordaba en muchos siglos.
Los mismos médicos estaban enfermos de

aburrimiento, y ponian con disimulo en la
consulta el letrero de “cerrado por
vacaciones en la costa”. Viendo la gravedad
de la situacion tuve que personarme con mi
maletin para reconocerlos y prescribir el
remedio.

NATACHA  ¢En qué consistio?

RAMON Simplemente les descubri que las
cosas no son aburridas, sino uno mismo,
debido a su actividad aburrida y sosa. Un
oficinista se quejaba de estar cansado del
sifén, y yo le hice ver que de lo que estaba
cansado era de decir siempre “sifon”. Le
hice una demostracion pidiendo al camarero
gue nos trajese “ese grifo emancipado y con
negocio propio”. El sifon se sintio tan
halagado que nos sirvi6 el soda con un
extra de burbujas. Ese dia brindamos con
agua carbonica para celebrar el
descubrimiento de la gregueria.

NATACHA  ;Se podria decir que el agua del
sifén es una agua fresquita que hierve?

RAMON Pero no lo pregunte: jafirmelo!, y
habra comprendido lo que es una gregueria.
La gregueria es la afirmacion que nace del
optimismo. La gregueria es un capotazo de
veronica a la seriedad senil del mundo. Es
proveerse de puntos suspensivos en las
copas de champan. Es abotonarse con
cuidado la camisa por temor a un
descarrilamiento de botones. Es pregun-
tarse qué peluquero le cortd al toldo tan
primorosamente el flequillo. Es conquistar el
corazon de una florista atreviendose a
regalarle flores. Es sospechar que todo es
mentira menos el calendario. Es asomarse a
un triptico gético como a una ventana que
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da al pasado. Es viajar a la Acrépolis en
busca de pisapapeles. Es doblar las
sabanas con el rito de una antigua liturgia,
podar los rosales como si se les hiciera la
manicura, limpiar los zapatos de charol con
plumero. Es regafiar a un loro por burlarse
de las palabras. Es consolarse pensando
que el anillo colado por el desagie del
lavabo ha acabado en los dedos de una
sirena. Es explicar un misterio con un nuevo
misterio mas profundo.

NATACHA  ¢A qué se refiere?

RAMON ¢ Para qué cree que los fotografos se
ocultan bajo el faldon negro?

NATACHA ¢, Lo sabe usted?

RAMON Para dibujar la foto.

NATACHA  No lo hubiera imaginado.

RAMON ¢De qué cree que viven los
traperos?

NATACHA  De su trabajo, supongo.

RAMON De lo que encuentran en el fondo de
los sillones.

NATACHA  Es sorprendente.

RAMON “Sorpréndete a ti mismo”. Este

deberia ser el verdadero lema. Pues en
conocerse a si mismo tarda uno poco, y en
el mismo momento comienza uno a
aburrirse. (Ramén le hace a Natacha sefas
de que deben terminar ahi la entrevista).

NATACHA  Ramon, desgraciadamente se nos
acabo el tiempo. Ponga usted el broche final
con la dltima gregueria.

RAMON La acabo de escribir en el vaho del
espejo cuando me duchaba para salir en la
radio.

NATACHA  Queridos oyentes, es Ramon en las

ondas para toda Espaia.

RAMON “La emisora mas dificil de sintonizar
es el agua templada de la ducha”.

Natacha aplaude con estusiasmo.

TELON
FIN DEL ACTO PRIMERO

PALABRAS DEL AUTOR EN LA CONTRAPORTADA"

El tema y el género de la obra los determin6 el homenaje
debido a Ramén Go6mez de la Serna, autor cuyo
descubrimiento fue decisivo en mi vocacién literaria. El
protagonista de mi primera obra debia ser aquel escritor
facundo y fecundo que fumaba en pipa-cornucopia; el
ser inadaptado que opt6 por adaptar a si el mundo,
rebautizandolo palabra por palabra en un breviario que
se llamé “ramonismo”; el noctambulo fetichista que
gustaba de rodearse de objetos y —a falta de “mujeres-
objeto”™ de algin “objeto-mujer” como su bella maniqui
de cera. En cuanto a la forma de su tributo, ¢qué mejor
homenaje a Ramén que hacerlo resucitar ante el pablico,
tal como era, tal como hablaba, con su “conferencia-
maleta”, sus emisiones de radio caseras, su maniqui de
cera, su concurrido torredn de Velazquez fusionado en la
obra con el secreto sancta santorum de su estudio?

1 Roberto Lumbreras Blanco, Hasta que la boda nos
separe, premio de textos teatrales Alejandro Casona 2001,
Consejeria de Educacion y Cultura del Principado de Asturias y
KRK ediciones, Oviedo 2002.
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La mufieca de cera en el Torredn de Velazquez
(foto del Archivo General de la Administracion del Estado)
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LA REVITALIZACION DE LA FIGURA DE
RAMON EN LA FRANCIA MODERNA

OLGA ELWES AGUILAR
olga@terra.es
Madrid, marzo 2003

Seria algo desmesurado hablar de un consolidado
grupo de "ramonianos" —esa extrafia raza a la que
pertenezco- en el panorama critico y literario
francés mas reciente. Mas justo seria abordar las
aportaciones de este grupo de personas —amigos,
colegas, colaboradores con un gusto afin y
compartido por Ramon Gomez de la Serna- como
un hecho anecdético que, pese a no tener el
alcance hispanista de los trabajos de un Larbaud y
de un Cassou, configura un nacleo de revitalizacion
de la figura de nuestro autor en el pais vecino. Los
nombres de los protagonistas —escritores, criticos
literarios, cineastas, profesores de universidad,
investigadores, traductores; en definitiva, gentes
del mundo artistico y critico- son los siguientes:
Florence Delay, Pierre Lartigue, Pierre Etaix, Roger
Lewinter, Hugo Santiago, Michel Cardoze, Rafaél
Llopis Bravo, Sall Yurkiévich, Bernard Barrére; y
mas recientemente, Evelyne Martin-Hernandez,
Emmanuel Le Vagueresse y Laura Alcoba.

El ndcleo gira en torno a la figura de Florence
Delay -escritora reputada en Francia y, en la
actualidad, miembro de la Academia de la Lengua
Francesa-, a quien tuve la suerte de conocer la
primavera pasada en su hermosa casa, prefiada de
libros, del Barrio Latino de Paris. Me cuenta
Florence como este grupo de amigos, llevados por
su admiracion hacia la figura y la obra de Gomez
de la Serna, comienzan a tratarlo asiduamente en
sus encuentros y ella -por su parte- a incluirlo en
los cursos de doctorado que impartia por entonces
en la Universidad Sorbona. Asi, atrapados por el
poder y el influjo del lenguaje metaférico de las

greguerias ramonianas deciden participar en el
homenaje que el Centro Pompidou organizaba en
torno a Ramon en 1983, unos afios antes de su
centenario *.

En su libro Petites Formes en prose aprés Edison ?,
precioso volumen consagrado a las formas breves
en literatura (donde no podia faltar la alusién a
Ramon), Delay relata de la siguiente manera la
macabra anécdota que les sucedié estando
algunos de ellos ultimando su intervencion para el
acto del Pompidou:

"La tragique, un soir de novembre 1983,
vers dix-neuf heures, traversa mon
immeuble comme la foudre. Nous étions,
Pierre Etaix, Pierre Lartigue, Rafaél Llopis
Bravo, Sall Yurkievicz, un groupe d’amis de
Ramon, réunis chez moi, au troisieme étage
sur cour, en train de répéter une fagon
d’hommage que nous lui rendions, le soir
méme, au Centre Pompidou. Comme nous
nous interrogions sur I'ordre des greguerias
a dire, il apparut a I'évidence que la toute
derniére devait étre celle du porte plume qui
se suicide:

Oh! notre porte-plume vient de tomber! Nous
regardons avec une consternation profonde
'abime du parquet, car nous savons tout ce
gue cette chute signifie d’irréparable... La
plume s’est suicidée, cela n'est pas douteux,

1 Que se saldd con la siguiente publicaciéon: VVAA,
“Hommage & Ramén Gdmez de la Serna” en Revue Parlée,
Paris, Centre Georges Pompidou, 16-28 de noviembre de
1983. El homenaje incluye estudios y testimonios de Bonet,
Saura, Umbral, Zlotescu, Paz, Umbral, Borges y Bufiuel, por
citar algunos.

2 DELAY, Florence, Petites Formes en prose apres
Edison, Paris, Hachette, 1987. La edicion que manejo es la
siguiente: Paris, Fayard, 2001.
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elle s’est suicidée: car le porte-plume tombe
toujours sur la pointe, sur la téte, comme les
hommes quand ils se jettent par la fenétre.

C’était I'heure. Enfilant nos manteau nous
avons descendu l'escalier, ouvert la porte et
devant nous, en bas des marches du perron,
la cour était devenue I'abime. Une femme

venait de se jeter par la fenétre du
guatrieme.

Je salue nos vies bréves et I'inconnu qui leur
suivit" .

Bajo la premisa de que "el aforismo es el
cortocircuito del pensamiento”, la autora analiza en
este libro las formas breves de escritores como
Gracian, Cioran, Bergamin, Joyce; entre otros, en
lo que tienen éstas & hallazgos epifanicos a la
manera del escritor irlandés. No podia dejar de lado
su concepcion de la gregueria:

"La gregueria est la petite forme par
excellence, joyeuse, joueuse, optimiste,
incongrue, péremptoire, triviale aussi car,
pour lauteur du Docteur invraisemblable,
affirmer la part triviale en 'homme est la
meilleure facon de lutter contre sa déloyauté
et son fanatisme" *.

La traductora de Los medios seres de Ramon,
ademas de contar con trabajos criticos puntuales
sobre nuestro autor en Paris ° 0 con resefias de
sus obras editadas en Francia, cuenta con otro
titulo mas reciente —La séduction bréve (essais)- en

3 ibidem, pp. 128-129.
4 Ibidem, p. 122.
5 DELAY, Florence, “Ramén a Paris” en Recherches

actuelles en Littérature Comparée: Paris et les phénoménes
des capitales littéraires, vol. Il, Actes du | Congrés International
du CRLC, mayo 1984, pp. 811-818.

gue dedica todo un capitulo a su admirado
Ramon °. En las paginas de "Moments de génie",
Delay -con su hermoso y evocador estilo- se
detiene en algunos de los rasgos fundamentales de
Gobmez de la Serna: los viajes a Paris con sus
albas mortecinas, el milagro del advenimiento de la
gregueria como un fogonazo, su amistad con
Larbaud, la intriga policiaca de La viuda blanca y
negra, sus estancias creativas en el "hotelito” de
Estoril, las dificultades econémicas padecidas en
todo momento de su vida, para acabar con el
episodio de su huida en el afio 36. Este viene a
ilustrarse con una relevante carta de Joseé
Bergamin a Ramon, que data de abril de 1937, en
la que el poeta le recrimina haberse marchado "par
peur puérile des autres".

En definitiva, un repaso
impresionista por su vida y
por su obra en que puede
apreciarse la emocion de la
traductora ramoniana.Pierre
Lartigue, profesor, escritor y
traductor junto a Florence
Delay de Les moitiés (Los
medios seres), también
participa de este espiritu
revitalizador de la figura
ramoniana. En una cordial
entrevista que me concedio
en su domicilio el 30 de
mayo del afio pasado,
Lartigue rememora igualmente el episodio del
homenaje en el Museo Pompidou. Pero me aporta
un dato mas: su iniciativa, desde octubre de 1987,
de formar una tertulia en

6 DELAY, Florence, “Moments de génie” en La
séduction bréve (essais), Paris, Gallimard, 1997, pp. 65-101.
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imitacion al Pombo madrilefio en un café de
Montparnasse llamado "Les caves modernes". Asi,
todos los viernes durante un afio se reunieron estos
amigos ramonianos -y algunos espontaneos- en
torno a una mesa en la que se erguia como
presidiendo las reuniones el libro Pombo, con una
dedicatoria en pufio y letra de Ramén — en su
habitual tinta roja- que el critico me mostré con
orgullo. Entre los contertulios, Michel Cardoze, que
por aquellos afios era presentador de la
informacién meteoroldgica en el canal de television
France 2 y que regalaba, tras cada noticiero, una
gregueria al espectador. A pesar del hecho
anecdotico que esto supone, no es ninguna
banalidad que nuestro autor estuviera presente a
diario, aunque fuera por segundos, en las
emisiones francesas.

Con Pierre Lartigue, evocamos la figura de Valery
Larbaud ’, intentando analizar el porqué de su
interés desmesurado por nuestro escritor. En su
opinion, Larbaud, "touché par quelque chose de
profondement populaire” -pese a su origen
burgués- se interesa por Ramon por lo que tiene
éste de atencidbn por "el aqui y el ahora".
Seguidamente Lartigue me regala un breve cuento
suyo titulado Amélie, publicado por la libreria
Tschann de Paris ®.

En esta hermosa narracion, basada en un hecho
real que le sucedi6 siendo profesor en un centro
para adolescentes conflictivos —me confiesa-, el
autor ficcionaliza a partir de un presupuesto:
Ramon terapeuta o de como la lectura de Gomez

7 Cuenta Lartigue con la siguiente publicacion, dedicada
a la infatigable labor de traduccion del hispanista, en que
recrea sus capitulos amorosos con dos libreras de la época:
LARTIGUE, Pierre, "Au revoir dear Adrienne, au revoir chére
Sylvia" en Europe, Paris, n® 798, 1995, pp. 135-138.

8 LARTIGUE, Pierre, Amélie, Paris, Tschann Librairie,
1995.

de la Serna ayudd a la mejora de la joven Amélie
(trasunto de una de sus alumnas). La tinta roja, la
gregueria y el aprendizaje del espafiol para leer al
autor suponen canales gozosos para "sanar” a la
protagonista.

Es asi como este grupo de

amigos, a través de la
tertulia en "Les caves
modernes”, de publica-

LE RASTRO

ciones en prensa, de su
presencia en la television,
de su aportacion en los
homenajes o las ediciones
criticas de las obras de
Ramoén en Francia —como
es el caso de Lewinter con
Le Rastro-, participan de
este espiritu de revita-
lizacion de nuestro autor en
el pais vecino. El mundo de la radio, asimismo, va a
hacerse eco de este pequefio -aunque no débil-
movimiento intelectual. Ademas de la reciente
retransmision de Les moitiés en France Culture,
dos son las audiciones dedicadas a Ramén que
hemos podido rescatar. Se trata de dos emisiones
monogréaficas sobre el autor de las greguerias
realizadas en dos momentos distintos (afios 1991 y
2000), casi con diez afios de distancia.

La primera de ellas se emite el 14 de marzo de
1991 en France Culture bajo el titulo "La tertulia
des incongrus". Bajo la direccion de Francoise
Estébe (A. Flavell en realizacion) pertenece al ciclo
"Une vie, une oeuvre"; en esta ocasion, dedicado a
autores espafioles. Entre los invitados contamos
con muchos de los nombres de este grupusculo de
ramonianos: Lewinter (traductor de Le Rastro),
Florence Delay y Pierre Lartigue (traductores de
Les moitiés), Michel Cardoze (el ramoniano
"hombre del tiempo"), Hugo Santiago (cineasta que
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coincidi6 con Ramoén en Buenos Aires) y Laura
Alcoba (alumna de Delay y autora de una tesina
consagrada al autor espafiol).

¢,Cuales son las claves esbozadas por el grupo que
nos ayudan a esta fijacion de la imagen de Ramén
en la Francia actual? Al igual que durante los afos
20 y 30, sorprende y se resefia su productividad
literaria —comparable a la de un Lope de Vega o un
Picasso-, su madrilefiismo, su peculiar torreén lleno
de estampas y objetos extravagantes, su obsesion
por la mujer dados sus celos patol6gicos pero,
también, el atractivo de su caracter, del personaje
gue Ramon se construy6 en torno a si.

Mas interesantes aln son los comentarios de los
contertulios en lo que respecta a su poética, a su
peculiar concepcion artistica. Asi, Florence Delay
cita "lincongruité” como uno de los rasgos mas
tipicamente ramonianos y, junto al disparate, la
representacion de toda una escuela literaria
espafiola que denomina "I'école du coup de feu";
que, en realidad, viene a disparar y atentar contra
las cosas establecidas, contra la razén l6gica. Se
habla, entonces, de una especial I6gica intrinseca a
su obra: la légica poética, cuya mejor
representacion es la gregueria. Como casi siempre
gue se habla de Ramoén, sobre ésta no faltan
alusiones (incluso se recitan muchas) enlazandola
con la vision panteista del autor, que no siempre es
exultante o festiva. Es importante destacar como
ven en las greguerias, en ocasiones, la crueldad de
los objetos —sefiala Delay- o las "greguerias
nourries d'angoisse” -—apunta Lartigue- en un
constante balanceo entre le drole et le tragique (el
circo y la muerte) de la cosmovision ramoniana.

Casi los mismos ecos -pero del lado mas de la
novelistica- se rescatan en el siguiente programa
radiofénico, mas préximo a nuestros dias, emitido
el 5 de diciembre de 2000 y dirigido por Jacques

Munier (M. Veilletit en la realizacion). Titulado
"Surpris par la nuit", en éste intervienen Emmanuel
Le Vagueresse (experto en Ramoéon de la
Universidad de Reims Champagne-Ardenne),
Evelyne Martin-Hernandez (de la Universidad de
Clermont-Ferrand °), Sadl Yurkiévich '°, Francois-
Michel Durazzo (traductor de L’homme perdu) y, de
nuevo, Florence Delay y Laura Alcoba.

En este encuentro, sobre todo, se apunta la sub-
version de la novela que
Ramén aporta a la lite-
ratura, estudiada funda-
mentalmente por Le
Vagueresse con mencion
a pasajes de Ciné-ville o
La veuve blanche et noire.
En estos y otros casos lo
subversivo viene dado por

la introduccion de
elementos  paraliterarios
tales como el relato

policiaco, la novela rosa,
lo kitsch, el jazz, el mundo
del cine... El mismo Le
Vagueresse insiste en
ca! -obra en la que se
dinamita la categoria de personaje y la propia
anécdota- esta anticipando lo que mas tarde
vendria a denominarse la escuela del "nouveau

9 Y organizadora de un congreso sobre Gomez de la
Serna que se saldd con la siguiente publicacion colectiva:
MARTIN HERNANDEZ, Evelyne (coord.), Raméon Gémez de la
Serna, Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 1999.

10 De su autoria es el siguiente prélogo introductorio al
volumen XVIII de las Obras Completas de Gémez de la Serna,
bajo la direccion de loana Zlotescu: YURKIEVICH, Sadl, “Del
arte pictérico al arte verbal: el traslado biogréafico”, en GOMEZ
DE LA SERNA, Ramon, Retratos y biografias Ill. Biografias de
pintores (1928-1944), Barcelona, Circulo de Lectores/ Galaxia
Gutenberg, 2001, pp. 11-28.
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roman”. Ramon, en su opinién, 'réalise le réve de
Flaubert: faire i roman sur rien, qui tiendrait tout
seul".

Respecto a la construccion de sus novelas, Delay
expone cOmo éstas estdn compuestas (mas bien
descompuestas) por parrafos cortos, redundantes,
frases aisladas, la discontinuidad en mayusculas y
sin embargo... la novela avanza. Su obra es toda
un collage en la que se
revitalizan todo tipo de
materiales. A partir de la
nocion de collage, Laura
Alcoba hace una reflexion
en voz alta sobre la
relacion entre Ramoén y
Picasso, sobre como todo
es plastico en el escritor,
fundamentalmente la
gregueria.

LA VEUVE
BLANCHE ET NOIRE

Alude a Ismos, su gran
libro sobre los movi-

mientos  artisticos  del |

primer cuarto del siglo XX y sefiala cémo 'le vrai
pouvoir de l'art est un pouvoir déformant", espiritu
del que participa Ramon. Saul Yurkiévich, para
qguien Ramoén "est le canon de la modernité, le
paradigme”, diserta sobre las relaciones de Gémez
de la Serna con Oliveiro Girondo y Macedonio
Fernandez, el nacleo en torno a la revista Martin
Fierro.

La tertulia se cierra con una grabacion de un
interesante testimonio de Jean Cassou que data de
abril del 64 -ya fallecido Ramon- en el que éste
rememora su ultimo encuentro en Buenos Aires. A
pesar de su declive, le sigue considerando como "le
miracle de vitalité créatice et imaginative". Todos
los participantes concluyen afirmando que la
maxima creacion de Goémez de la Serna fue

"Ramédn”, esto es, su construccion como personaje.
Sin duda, todas ellas, unas reflexiones muy agudas
y acertadas sobre nuestro autor.

No queremos dejar de lado las aportaciones que el
mundo académico e investigador francés ha
realizado en pro de la figura de nuestro autor. Asi,
la Unica tesis francesa que hemos encontrado
dedicada a la obra de Goémez de la Serna —concre-
tamente a sus primeros afios- es la del investigador
Bernard Barrére. Esta, bajo el titulo Jeunesses de
R. Gémez de la Serna et genése de son oeuvre: un
journaliste ou un écrivain. Contribution a une
sociologie de la littérature espagnole contem-
poraine y bajo la direccion de Pierre Heugas
Lacoste, fue leida en la Universidad Michel de
Montaigne (Bordeaux II1) en 1980 .

De mas repercusion, si cabe, para el mundo de la
investigacion supone el congreso organizado por
Evelyne Martin-Hernandez en la Universidad de
Blaise-Pascal (Clermont-Ferrand) en febrero de
1996. En este coloquio, se reunieron muchos de los
investigadores, fundamentalmente franceses, en
torno a la figura de nuestro autor. En el prefacio al
volumen resultante, la investigadora expone su
proposito de subrayar la relevancia de este autor
en el panorama no solo de las letras espafiolas
sino también en el contexto literario europeo.

11 Por lo que he podido saber, la tesis doctoral se basa
en la génesis de la escritura ramoniana incidiendo en las
dificultades econdmicas que le llevaron a ejercer de periodista
—mas que de novelista puro- a lo largo de toda su vida.
Ademas de su tesis, cuenta Barrére con un interesante estudio
(BARRERE, Bernard, "Une querelle de paternité. Max Jacoby
Gomez de la Serna" en Max Jacob, poéte et romancier. Actes
du Colloque du CRPC, (Université de Pau, 25-28 mai 1994),
Pau, abril de 1995, pp. 263-271) presentado en un congreso-
homenaje a Max Jacob, en el que esboza algunas de las
claves sobre la aparente filiacion artistica entre el francés y el
novelista espafiol.
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La obra, pues, recoge estudios muy interesantes
gue abordan distintos aspectos de la obra de
GOmez de la Serna. Dividida en cuatro blogues de
atencion critica -"La personne, le personnage",
"Esprit de lieu", "Des genres, des formes, une
esthétique”, y "Amitiés, parentés, influences"
intenta abarcar, a grandes rasgos, apuntes
biograficos y autobiograficos en su obra, su
madrileflismo y su tendencia internacional al mismo
tiempo, aspectos formales de su obra y, por ultimo,
su relacién con el contexto literario europeo asi
como el alcance de sus creaciones.

No gueremos dejar este apartado sobre la fortuna
mas reciente de nuestro autor en Francia, sin hacer
mencién a un hecho excepcional: la representacion
teatral a partir de una obra narrativa de Gémez de
la Serna. Llega a nuestras manos, pues, —facilitado
amablemente por Florence Delay- un panfleto de la
representacion Admirable cadavre!, pieza teatral
adaptada a partir de la novela de Gémez de la
Serna EI Doctor Inverosimil. Esto supone, de
entrada, un hecho singular y aislado en el
panorama de las letras francesas que ha de leerse
en el contexto de revitalizacion de su figura en los
afios ochenta. Se trata, pues, de una obra teatral
representada en el Théatre du Gouét (11, rue de
Montafilant, Montmirail) en 1987, bajo la direccion
de Claude Esnault.

Nos ha sido imposible localizar el libreto que recoja
por escrito la adaptacion de Esnault; por lo tanto, lo
anico con que contamos para dar lustre a este
acontecimiento es dicho panfleto que recoge cinco
resefias; dos de ellas de dicha puesta en escena y
otras tres de una representacion anterior en el
Tréteaux du Perche. Ademas de estos apuntes
sobre la puesta en escena, el cartel incluye fotos de
la representacion, notas biogréaficas sobre el autor,
un autorretrato suyo asi como uno de sus dibujos:
el perchero repleto de chisteras. En definitiva, una

muestra mas de cémo nuestro autor fue
reconsiderado y revitalizado en estos afios.

- Con

AN GORIET 1F LA E=EENA

esto, venimos a
cerrar —pese a que nunca
se cierre definitivamente
nada en el mundo critico-
lo que hemos venido a
llamar el "circulo
ramoniano” en la Francia
mas moderna. Vemos,
pues, que no se trata tanto
de hechos aislados como
de un espiritu comun que,
a travées de tertulias,
homenajes, publicaciones
de mayor o0 menor
alcance, programas de
radio, representaciones
teatrales 0 congresos internacionales, viene a
conformar un caldo de cultivo y una coyuntura
receptiva y favorable para la reconsideracion de
esa "fama de Paris", de ese "deber de gloria" ** en
la capital francesa que termind por ahogar a
nuestro autor en los afos treinta.

CINE-VILLI

En todas estas manifestaciones, y ésa es la mayor
clave, se apunta la poca fortuna de Gomez de la
Serna —dentro y fuera de Espafa-, quien deberia
ser considerado uno de los mejores escritores del
siglo XX, por su actitud revolucionaria y vanguar-
dista respecto a lo que luego seria el devenir de la
estética de la modernidad. Y, prueba considerable

12 Los términos de "devoir de vie" frente a "devoir de
gloire" se deben a Florence Delay, quien viene a atribuirlos
respectivamente a sus distintos viajes a Paris: de juventud (con
15 y 21 afios) frente a viajes posteriores, por necesidad de
presencia literaria y editorial en Francia ya durante los afios 20
y 30. Vid. DELAY, Florence, "Ramén a Paris", op. cit.
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de este reconocimiento a su figura, es el interés
editorial que se despierta igualmente —tras un
letargo de cuarenta afios- por las obras de Gémez
de la Serna en el pais vecino.

Un somero repaso a las mas recientes traducciones
evidencia dicha atenciéon: Le Docteur Invrai-
semblable, en traducciéon de Marcelle Auclair *3:

Gustave I'lncongru **, por

André  Soucas -quien
respeta y recoge los
capitulos inéditos, hasta

entonces, que Gomez de
la Serna habia facilitado a
Jean Cassou, el anterior
traductor-.

LE DOCTEUR
INVRAISEMBLABLE

En el 86 aparece en la !
misma editorial La veuve i
blanche et noire **, uno de

los libros de Ramoén de

mayor acogida y acep-

tacion en Francia; esta

vez, manteniendo la |

traduccion que hiciera

Jean Cassou para Kra en 1924 ™.

13 GOMEZ de la SERNA, Ramén, Le docteur
invraisemblable, Paris, Editions Gérard Lebovici,1984.

14 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, Gustave I'Incongru,
Paris, Editions Gérard Lebovici, 1985.
15 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, La veuve blanche et

noire, Paris, Gérard Lebovici, 1986. Existe otra edicién de 1995
por la editorial Ivrea.

16 De dicha edicion, tenemos una resefia en prensa:
ZAND, Nicole, “Ramoén Gomez de la Serna, I'Espagnol
insaisissable” en Le Monde (des Livres), Paris, 6 de febrero de
1987, p. 27. En ésta, se hace un repaso por los titulos del autor
en Francia y se destaca, fundamentalmente, su sensualidad.
Finaliza la critica con un curioso juicio de opinion: "Décadent,
burlesque, absurdement de mauvais golt, Gomez de la Serna
se savoure comme une friandise. Ce n'est pas indispensable a
la nutrition, mais quel plaisir!".

En 1987, la misma editorial saca al mercado Ciné-
vile ', con la traduccion también antigua de
Marcelle Auclair 2.

De nuevo en la misma
editorial y esta vez en
i 1988 -coincidiendo con
' GUSTAVE el _c_entenario de su
I .. = nacimiento- aparece Le
| LINCONGRI Rastro * que, a pesar de
ser uno de los libros mas
emblematicos y conocidos
de nuestro autor, no habia
sido hasta  entonces
traducido en Francia. En
esta edicion francesa, que
parte de la original
ramoniana de principios
de siglo, se omiten, no
obstante, "lI'Abandonnée
dans le Rastro" y "Quelques promenades en
épilogue”, afadidurias posteriores de Ramon.

En 1991 aparece la Unica obra teatral de Gomez de
la Serna traducida al francés: Los medios seres,
cuyo titulo en francés resulta Les moitiés *°.

17 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, Ciné-ville, Paris,
Editions Gérard Lebovici,1987. Existe otra edicion francesa de
1995.

18 A proposito de esta edicién, Florence Delay dedica
unas lineas en Le Journal Littéraire, resefia evocativa en la
que, desde su conocimiento del autor, destaca
fundamentalmente el poder sensual de su lenguaje. "La
pensée nait de la sensation dans la phrase ramonienne",
afirma. Lo material, lo cotidiano y lo incongruente son las notas
mas caracteristicas de la prosa de Ramén en esta novela,
afade; caracteristicas extrapolables a toda la narrativa del
autor. DELAY, Florence, "Ciné Ramon" en Le Journal Littéraire,
Paris, n° 1, 15 septiembre-15 noviembre de 1987, pp. 138-139.

19 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, Le Rastro, Paris,
Gérard Lebovici, 1988.
20 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, Les moitiés en

collection "Le repertoire de saint Jérome", Pierre Christian
Bourgois Editeur, 1991.
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Aparece en la coleccion "Le répertoire de saint
Jérbme" y la traduccién es realizada, como ya
hemos apuntado, por dos grandes conocedores de
nuestro autor: Florence Delay y Pierre Lartigue. A
diferencia de las obras publicadas en las editoriales
anteriores, en ésta si encontramos un prologo
introductorio firmado por los traductores que aporta
datos interesantes para nuestra vision de la
recepcion en estos afos proximos.

En él, caracteristica
poco comun en el
panorama franceés, se
presta atencibn a la Le livre muet
creacion dramética de T
Ramon, arriesgada por p -
lo que tene de
revolucionaria al mismo
tiempo que desorde-

nada: "Sans aucun
souci de construction
dramatique, il lache la
bride a linconscient
espagnol, le plus riche
du monde en

inconscience brute [..] Son entreprise est
mn 21

destructive. Il réve d'enterrer un genre" -,

Un afio mas tarde, aparece la primera obra tradu-
cida por el editor André Dimanche, quien se va a
dedicar hasta la actualidad a editar las obras
completas de Raméon Gbémez de la Serna
traducidas al frances.

A diferencia de Lebovici, este editor marsellés va a
preferir traducciones modernas de las obras
seleccionadas y, en gran parte, con trabajos criticos
introductorios, lo que aporta mas datos interesantes
para nuestro recorrido. Auspiciadas por él, tenemos

21 ibidem, pp. 7-8.

las traducciones mo-
dernas de Polycéphale
Madame®,  por
Carmen Abreu; Seins,
por Benito Pelegrin®;
La femme d'ambre® -
hasta entonces inédita
en francés- con
traduccion e introduc-
cion de Daniele Robert.
Del mismo afio 1993 es
la traduccion francesa
Interprétation du tango®
por la misma editorial
marsellesa y la traductora anterior. La version
francesa cuenta con ilustraciones de Antonio Segui
y afiade una antologia final de tangos en version
bilinglie a cargo igualmente de Daniéle Robert.

Polycéphale
RAMON COMEZE DE LA SERMNA et
et Madame

e || ma b

Lettres & moi-méme®, uno de los libros mas
intimistas de Ramon, aparece en 1994 en Marsella,
de nuevo, por André Dimanche y con traduccién de
Robert Amutio. En el prefacio del traductor,
"Mélancolie de Ramon”, se exponen las fechas de
composicion del mismo -entre 1950 y 1956-,
periodo profundamente marcado por la experiencia
del exilio. Estamos, con esto, ante otro tono de
Ramon, embargado por la angustia, la melancolia 'y

22 GOMEZ DE LA SERNA, Ramon, Polycéphale et
Madame, Marsella, André Dimanche, 1992.
23 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, Seins, Babel

(Collection de livres de poche), 1992. Creemos que existen dos
ediciones francesas mas de esta obra—de 1986 y de 1995-de
las que no tenemos mas datos.

24 GOMEZ de la SERNA, Ramén, La femme d'ambre,
Marsella, André Dimanche Editeur, 1993.

25 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, Interprétation du
tango, Marsella, André Dimanche, 1993.

26 GOMEZ DE LA SERNA, Ramon, Lettres a moi-méme,
Marsella, André Dimanche Editeur, 1994.
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RAMON GOMET DE LA SERNA

SEINS u

la tristeza. En el afio 1995
André Dimanche edita Le
livre muet (secrets)?’, por
primera vez traducido al
francés por Jacques Ancet.
En la interesante introduccion
del traductor titulada "Dans la
nébuleuse" se exalta la voz
inimitable de Ramoén, sobre
todo en este temprano libro,
escrito en Paris cuando el
autor tenia tan solo 21 afios
(invierno 1909-1910).

A pesar del tono personal y original, lo acerca al
Gide de Les nourritures terrestres, por lo que tienen
ambos libros de exaltacion y celebracion del
instante:

La femme
"Avait-il lu ou non d’ambre
Les nourritures RAMHYN COMEZ T8 | A SEIRNA
terrestres? IS R e e
L'éditrice des

Oeuvres Complé-
tes, en Espagne,

loana Zlotescu
pense que non,
méme si, dans

l'introduction a sa
réédition du Livre
muet, elle signale
d'entrée la proximité des deux écrivains
guant au vitalisme nietzchéen qui leur est
commun. Un certain nombre de coinci-
dences formelles et thématiques semblent
pourtant suggérer le contraire [...] Mais si ce
livre n'était qu'un remake espagnol des
Nourritures terrestres, iln‘aurait, évidemment,

L e S BT

27 GOMEZ DE LA SERNA, Ram(’)n, Le livre muet
(secrets), Marsella, André Dimanche Editeur, 1998.

gu'une valeur de curio-
sité et ne méritait pas
gu'on s'y arréte. Or, il
est infinement plus que
cela. Car, entre ces deux
oeuvres, apparemment
siproches,ilyaun abime:
celui qui sépare le XIX
éme du XXéme" *®,

[ ettres
a4 moi-meme

RARCIN GOMEZ DE LA SERN.

Pradun ox pfeati pes Bibim f@aie

La femme d’ambre *

se reedita en la editorial
de André Dimanche en
el afio 2000, esta vez
en edicion de bolsillo y
cuenta con la misma traduccién y presentacion que
la de 1993, por Daniéle Robert.

Y con la publicacion al francés de ElI hombre
perdido, una de las obras paradigmaticas de las
llamadas "novelas de la nebulosa™ por el propio
Ramon Gomez de la Serna, llegamos asi a la
Gltima —a nuestro juicio- aparicion de sus obras en
Francia, de ultima actualidad: L’homme perdu, de
2001 .

Todo ello no pretende ser mas que un agil
recorrido, un panoramico vuelo por el interés que
despierta nuestro autor en la sensibilidad critica de
nuestros vecinos. Como casi siempre 'y
desgraciadamente, hay que esperar a que otras
voces -menos implicadas que las nuestras en
determinadas cuestiones- vengan a traernos los
ecos de la valia de nuestras letras.

28 ibidem, pp. 10y 13.

29 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, La femme d'ambre,
Livre de Poche, Marsella, André Dimanche Editeur, 2000.

30 GOMEZ DE LA SERNA, Ramon, L'homme perdu,

Marsella, André Dimanche Editeur, 2001.
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Ecos que arrastran la
"R": "R" de Ramén, "R"
de revitalizado, de
Rastro y de revolucion;
pero también la "R" de
rencor... Ya viene
siendo hora -desde los
ultimos 80 sin tapuijos,
ahora con la voz alta y
firme- de que reivin-
diquemos (también con
"R") el papel nuclear de
la obra ramoniana en el
devenir de las letras
hispanicas de la pri-
mera mitad de nuestro siglo XX. Salgamos del

| t . E g
eargo Interprétation
du tango
Wumm
m Hmﬂﬂﬂrw
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AMELIE

PIERRE LARTIGUE
(Paris, Tschann libraire, 1995, 9 pp.)
traduccién de Olga Elwes Aguilar, marzo 2003

Con la piel luminosa y lisa como el rocio, Amélie
solia mecer con regularidad su cabeza de gatita
abandonada. Procedia de las Landas. Sus padres
eran farmacéuticos.

Su infancia se habia desarrollado sin tropiezos
entre tanta aguja pero mas tarde, internada en
Burdeos, todo habia empeorado. Los libros se le
habian abierto como abismos: donde cay6 y
comenzé a buscar la razén de cada punto, de cada
coma. Evaluaba su espesor y verificaba el espacio
entre los signos.

Después de muchos meses internada en un
hospital psiquiatrico, le propusieron reanudar con
prudencia sus estudios y fue asi como la vi llegar a
la clinica donde ensefio.

Su acento gascon aumentaba el canturreo de su
voz cuando se condenaba sin piedad: "Incapaz del
minimo esfuerzo. jMala! Perezosa..." Eso es lo que
era. Falsas dulzuras disimulaban en ocasiones su
crueldad.

Lei un poema de Antonio Machado. Seguidamente
una alumna siguié leyendo tan bien como mal el
texto hasta la mitad. Amélie cogi6 el relevo
temblorosa... pero muy rapidamente los acentos
marcaron el verso con justicia. Amaba esa lengua.

Muda durante la explicacion, tomaba apuntes con
tinta roja. De vez en cuando su mano describia
extrafias lineas hasta el final de la pagina. Al curso
siguiente se vino a sentar en primera fila y, ante mis

0jos, hacia caracolear sus letras como si escribiera
por primera vez. De repente, la pluma comenzaba a
deslizarse hacia el final del cuaderno, trazando una
linea imprecisa al término de la cual se estrellaba
una gruesa gota roja.

Cuanto mas avanzabamos en el comentario, mas
febrilmente copiaba ella jirones de frases sin orden.
En ocasiones, una silaba se ponia a sangrar de la
nariz, sin avisar. Ningun tampén de algodon podia
cortar esa hemorragia.

Algunos dias mas tarde, con timidez, me confesé
su fascinacién por los trajes de volantes andaluces,
rojos, verdes o blancos, punteados con peguefios
lunares negros: su abuela era de origen espaiiol.

Pero lo mas comun era su discurso de alta
exigencia moral para con ella misma, marcandose
tareas imposibles. Me esperaba al principio de la
escalera para subir los escalones de dos en dos a
la pata coja. Como tropezaba en el descansillo y se
dejaba caer pesadamente, se acusaba de torpe.
Cada mafiana, se empefaba en dar veinte vueltas
a cada arbol del camino. Las avenidas de Sceaux
eran umbrias y de ahi que saliera de su pabell6n
una hora y media antes de las clases.

¢ Qué contrafuego encender ante la locura de
Amélie? Pensaba en Ramon Gomez de la Serna,
en sus libros estallados, en el mosaico disperso de
frases donde resplandece el estallido de risa de
una inteligencia que no suefia mas que con el
juego y la muerte. Ramon queria que lo escrito
pareciera siempre un poco deshecho, como un
castilo de arena; modestia saludable para una
Amélie descompuesta que no sofiaba mas que con
la maestria y la perfeccion.

En origen, la palabra "gregueria” se aplica al grito
de los cerditos que corren tras su madre. Ramén
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tradujo de esta forma lo que gritan confusamente
los seres en su inconsciencia, el grito de las cosas.
Aspiraba a un estado de gracia profano donde se
celebrasen las bodas del humor y de la imagen.
Segun él, reaccionar contra la fragmentacion es
absurdo dado que el mundo es, por naturaleza,
fragmentario. Distribui las greguerias como un
juego de Majong.

La leche siempre es joven.
El hielo se ahoga en el agua.
Los rios ignoran sus nombres.

Cuando cae una estrella, se le corre un
punto a la media de la noche.

Los que vienen de la lluvia traen cara de
vaso de agua.

Segun la forma de apagar una colilla en un
cenicero, reconocemos a la mujer cruel.

Cuando se abre la rosa, dicta testamento de
olor.

Las palmeras tienen el cogote afeitado.

Hay algo de suprema felicidad cuando en la
prolongada curva del viaje vemos de cabeza
a rabo el tren que nos conduce.

Las pasas parecen uvas octogenarias.

El piano refleja en su espejo negro la
llegada a un puerto en noche de lluvia.

El Iapiz solo escribe sombras de palabras.
Si no fuésemos mortales, no podriamos
llorar.

La lluvia es triste porque nos recuerda
cuando fuimos peces.

Los cuervos se tifien.*

La forma breve beneficiaba a Amélie ya que no
daba opcion a su obsesiébn por no decir lo
suficiente. Imposible ahogarse en frases tan
facilmente franqueables. El agua & llegaba a los
tobillos. Por otra parte, esos cortos fogonazos
atravesaban su mente con una luz viva y repentina,
sin cegarla. Esta acupuntura literaria la apacigud.

La vi pronto unirse con ella misma, con delicadeza,
a través de la mindscula plataforma de la
gregueria. Una vez recuperado el equilibrio,
comenzd a brincar por entre los aros incendiados
sin quemarse, sin morder el polvo. Ya no se
preocupaba mas por saber lo que era importante.
Encontr6 de nuevo el funcionamiento de su
pensamiento.

Llegd wn dia con una sonrisa grande. Su tio, que
vivia en Sceaux, se habia caido de la bicicleta:
ifractura de craneo! En su papel de sobrina
afectuosa y llena de bondad, Amélie iba a dedicar
una parte de su tiempo a su tia. jPobre mujer! Ella
coleccionaba fichas de recetas de pasteleria y me
la imaginaba preparando bizcochos y tartas de
manzana para el hombre de la cabeza rota. Esta
vez no era ella quien caia de lo alto.

Durante las vacaciones me envio una postal de las
Landas donde sus padres tenian una casa familiar

1 Nota del traductor: aunque en el texto de Lartigue las
greguerias aparecen en francés, hemos preferido cotejarlas y
reproducir el discurso original de Ramén Gémez de la Serna
para evitar caer en la traduccion de una traduccion. Vid.
GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, Total de greguerias, Madrid,
Aguilar, 1962.

BoletinRAMON n°6, primavera 2003, pagina 42



y me di cuenta de que el pueblo llevaba mi apellido.
Después de esto, pas6 el mes de agosto en
Salamanca. A la vuelta, era capaz de reconstruir
con fidelidad el discurso de un profesor de historia
del arte ante un edificio barroco. Hacia falta, de
nuevo, pedir ayuda a Ramon.

"Querido cohete crepitante y
desesperado”...

Hice el elogio de la evasion que supone el texto
sobre la motocicleta en El Incongruente. Después,
le confié la edicién original de El Doctor Inverosimil.
Mi ejemplar lleva una de esas dedicatorias que el
autor redactaba en tinta roja, dado que pretendia
escribir con su sangre. Esas grandes letras crueles
dieron de pronto sentido al primer gesto delirante
de Amélie al tiempo que la transformaron. No
soltaba prenda de lo que veia pero ya no estaba
sola. Podia dar la espalda lentamente a la sinrazon:
el Doctor Inverosimil le mostraba el estrecho
sendero de la cornisa por la que escapamos del
abismo. Poco después, puso un pie sobre el
mundo.

Ramén Gomez de la Serna habria cumplido cien
afos aquel afo. Florence Delay, en Paris VII, habia
incluido en su programa el estudio de las formas
breves a través de Rrose Selavy y las Greguerias.
Le pedi que acogiera a Amélie como oyente en sus
clases. Pas6 lo que tenia que ocurrir: Amélie
admiré a Florence y se hizo ramoniana.

Me he cruzado con varios médicos en la clinica D.
Hablan poco de las escuelas a las que pertenecen.
El talento depende de las cualidades de cada uno y
eso les hace dscretos sobre sus prejuicios. Sin
embargo, hay una excepcion: supe casi de
inmediato que uno de ellos era conductista. Me
acerqué entonces a los misterios de la exhortacion
paraddjica que traduce bastante bien una expresion

como Tu las voulu Lanturlu. Esta practica
especular se acerca a la rudeza si la comparo con
los sistemas de cura puestos en practica por el
Doctor Inverosimil. Apuntemos de paso que el
personaje de Ramén anticipa con muchos afios
estas técnicas terapéuticas.

¢, Qué podemos decir entonces del caso de Amélie?
Fue el libro, fue Ramon, quien con el lazo de su
escritura escarlata supo arrancarla de los
torbellinos de la demencia. Fue Ramoén quien
tendio la delicada pértiga de las greguerias a un
alma llevada por un torrente de pensamientos
incontrolables. Y fue Ramén, en definitiva, quien
ato a los fragiles hombros de Amélie el paracaidas
de las paradojas, haciendo posible su vuelta a la
tierra.

Queriendo hacer participe de esta especie de
milagro al médico que la trataba, le envié copia de
unas paginas, a este respecto, luminosas. Dos
meses mas tarde, me pidi6é que le disculpara: una
agenda muy apretada no le habia permitido
hacerse cargo.

Los profesores de la clinica anotan periédicamente
las observaciones que les suscitan los alumnos con
dificultades. Estos diarios de a bordo constituyen
pequefias novelas dinamitadas, construidas sobre
un mismo personaje a partir de distintos puntos de
vista.

Al ponerme a escribir este relato, pedi el informe
sobre Amélie: ha desaparecido. Es el Unico que ha
desaparecido.

Temiéndome leer algin dia en una revista
psiquiatrica un articulo que sobrestimara o, por qué
no, que negara por completo el papel del Doctor
Inverosimil en esta cura, he decidido tomarme la
delantera.
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El intelectual adolescente:
Ramén Gamez de la Sermna
GOL — 1912

Eloy Mavarro .'Jn“'ln-:llH

dibhoteca Nusya

[ EL INTELECTUAL
ADOLESCENTE: Ramoén Gémez de la Serna
1905-1912

(Eloy Navarro Dominguez

Editorial Biblioteca Nueva, Madrid 2003)

VIOLETA ROMERO BARRANCO
Universidad de Huelva

El intelectual adolescente. Ramon Gomez de la
Serna 1905-1912 analiza la figura de Ramén en su
periodo formativo, siguiendo la tendencia de la
critica ramoniana reciente a la valoracion de ese
mismo periodo por si mismo frente a la tendencia
habitual a considerarlo exclusivamente desde el
punto de vista de la relacion del autor con las
vanguardias.

Con todo, la intencion de Navarro parece ser la de
destacar la importancia que presenta en la
configuracion de la escritura de Ramon la vision
gue éste tiene de si mismo en sus comienzos como

joven intelectual, un modelo literario que habria de
adoptar bajo la influencia de su padre, Javier
Gomez de la Serna, politico liberal de formacién
krausista que se consideraba a si mismo
igualmente un ‘intelectual" y que habria de
mostrarse particularmente atento a las corrientes
filosoficas, literarias y artisticas contemporaneas,
haciendo posible, en su momento, la publicacién de
los primeros textos de Ramon (desde la
financiacion de Entrando en fuego hasta el
mantenimiento de Prometeo), con la intencion
Ultima, segun Navarro, de preparar a su hijo para el
paso a la politica y la eventual sucesién en su
escario de diputado.

Desde este punto de partida, el autor del estudio
analiza las consecuencias que tuvo la adopcion por
parte de Ramon del modelo literario del intelectual
y su dedicacion al ensayo, especialmente en lo que
se refiere a la repercusion de determinadas
corrientes filosoficas y cientificas contemporaneas
(estudiadas precozmente por Ramoén desde esa
misma condicion de intelectual prematuro) en la
vision del mundo sobre la que habria de basarse
mas tarde el "ramonismo”.

El estudio parte de la formacion de Ramén como
joven ‘intelectual humanitario” en el ambito
ideologico del liberalismo de filiacion krausista que
caracteriza a la familia GOmez de la Serna,
pasando después a analizar su progresiva
desvinculacién de ese mismo entorno familiar en el
contexto de la préactica del periodismo republicano
que ejerce desde 1905 en los articulos de La
Regidn Extremefia, un aspecto que explicaria la
transicion del "intelectual humanitario” al modelo
representado en aquellas fechas por Azorin, de
guien Ramon adoptaria igualmente el escepticismo
irbnico y la atencion por lo trivial de la visién del
mundo caracteristica del "pequefio fildsofo".
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Desde esa misma perspectiva, Navarro presenta la
publicacion de Prometeo como un intento por parte
de Javier Gbmez de la Serna, (que habia perdido
su escafio en las elecciones de 1907) de lograr
hacer oir su voz en la agitada vida politica de 1908,
captando para ello a los jovenes intelectuales del
momento (desorientados ante la dispersion de los
maestros del fin de siglo) hacia el denominado
"Bloque de Izquierdas" y en particular hacia el
partido canalejista.

En ese sentido, el autor del estudio, que se ha
ocupado anteriormente de esta misma cuestion en
otros trabajos’, sostiene que Morbideces no fue en
Su momento sino un texto preparatorio destinado a
conseguir (mediante la presentacion publica de
Ramon como ejemplo y portavoz de esos mismos
jovenes intelectuales) una recepcion favorable para
Prometeo, entre cuyos objetivos habria estado
asimismo la recuperacion para la vida politica del
hijo del propio fundador.

A ese mismo plan vincula Navarro la eleccion de
Ramon como Secretario de la Seccion de Literatura
del Ateneo y la conferencia "El concepto de la
nueva literatura" (basada, segun el autor, en el
articulo "Literatura”, publicado por Larra en 1835 en
El Espafiol) con la que, bajo el reclamo de una
"nueva literatura" basada en la incorporacion de la
vida (plural, abierta y arbitraria por ser, en palabras
del propio Ramon, “consecuente y humana”) se
habria pretendido atraer a los jovenes intelectuales

1 "Ramaon, Marinetti y el contexto politico de Prometeo”
en Eloy Navarro Dominguez y Rosa Garcia Gutiérrez (eds.)
Nacionalismo y vanguardias en las literaturas hispanicas,
Huelva, Universidad de Huelva, 2002, 131-170; "Vieja y nueva
politica en Prometeo"”, BoletinRamén, 4 (2002), 24-38;
“’Somos de nuestra calle y de nuestra casa’: 'nueva literatura’ y
emplazamiento en el joven Ramoén Goémez de la Serna”,
Discurso 12/13 (2003), 165-179."

hacia lo que el padre de Ramon llegaria a
denominar en su revista nueva politica”, consis-
tente en la renovacion del liberalismo mediante la
inyeccion en el mismo de los principios vitalistas del
pensamiento contemporaneo.

Ello explicaria para Navarro la particular recepcion
(de naturaleza fundamentalmente politica) que
habria de tener el futurismo en la revista y la
vinculacion de la Proclama futurista a los espafioles
con el contexto politico de 1910 y con las presiones
recibidas en esas fechas por el gobierno Canalejas
a causa de su politica anticlerical.

Una de las novedades que presenta el texto de
Navarro es, tal como se ha sefalado, el examen de
algunas de las corrientes intelectuales de las que
se hace eco el joven Ramon mas alla & la ya
conocida influencia de Nietzsche, que el autor
matiza resaltando la que ejerce asimismo el filésofo
aleman Max Stirner.

En ese sentido, Navarro llama la atencion sobre la
importancia de dos aspectos de la ciencia
contemporanea sobre los que Ramén se
encontraba, al parecer, bastante mas informado de
lo gue habitualmente se ha pensado, como son, por
un lado, el evolucionismo, y, por otro, los estudios
de Psicologia Fisiologica.

Segun Navarro, el evolucionismo proporciona a
Ramén la particular imagineria  biologicista
desplegada en textos como Morbideces o El
concepto de la nueva literatura (donde opone al
concepto de belleza el de un "estado de cuerpo”
dominado por la sensacion "de mamiferismo,
toracica, tactil”), a la vez que la Psicologia
Fisiologica (desde Th. Ribot a Max Nordau) le
habria permitido, ya desde Morbideces, explorar las
posibilidades de un pensamiento y una creacion
literaria arraigados en el cuerpo.
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El "monismo” psicofisico o identidad entre lo
fisiologico y lo psiquico que Ramoén deduce de sus
lecturas cientificas de esta época constituye
asimismo un elemento central de las teorias del
bidlogo y filésofo Ernst Haeckel, cuya influencia
observa Navarro en distintos textos del joven
Ramén desde Morbideces hasta El libro mudo,
unas teorias que, al afirmar la identidad sustancial
de todo lo real y la existencia de un alma en las
cosas, constituirian para el autor del estudio una de
las bases fundamentales de la vision del mundo
sobre la que se habria de sustentarse mas tarde el
universo de las greguerias.

El libro pretende en general explicar la evolucién
del pensamiento del joven Ramon desde Entrando
fuego (1905), su primer libro, hasta “Tristan
(Propaganda al libro Tapices)”, donde encontramos
ya las primeras greguerias, sefialando el punto de
partida de esa misma evolucion y apuntando a la
vez las consecuencias de la misma. En ese
sentido, el libro aporta nuevas y sugerentes
perspectivas sobre este periodo de formacion,
explicando convincentemente no pocos episodios
de estos afios que hasta ahora habian quedado por
aclarar y abriendo por ello mismo la posibilidad de
nuevas lineas de investigacion sobre la materia.

A la derecha: Javier Gdmez de la Serna, padre de Ramon
(arriba) y Ramon joven (abajo)
(fotos del Archivo general de la Administracion del Estado)
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RAMONISIMO, Los ‘ismos’ de Ramén Gomez de
la Sernay un apéndice circense, exposicion en
el M.N.C.A.R.S. 5junio / 25 agosto 2002, Madrid)
(aparecido en el n° de octubre 2002 de la revista
virtual LUKE, www.espacioluke.com)

LUIS ARTURO HERNANDEZ
luaher@telefonica.net
“Mi novia se llamaba Ramoén
(...)
Las palabras que terminan en én
ésas suelen ser para morirse de risa”
El dltimo de la fila

Hemos acudido a la capital del costumbrismopo-
litanismo, a Madrid -¢adénde si no?-, al reclamo de
una Exposicién -internacional-, Los ‘ismos’ de
Ramon Goémez de la Serna, a la puesta en escena
cuatridimensional de ese libro (Biblioteca Nueva,
1931) en el que convocO Ramon todas las
Vanguardias habidas y por haber que anticipaban
el futuro en los tres primeras decenios del siglo
pretérito.

Llegamos, ahora que ya todo paso, al final de la
verbena, de esa kermesse de la renovacion
artistica de Entreguerras —entre aquellas guerras
de nuestros mayores; antes de pasar a mayores,
los nuestros, en la nuestra- a ver lo que Gomez de
la Serna, glotbn de todos los ismos, habia
columbrado desde ese istmo que separaba y unio
la peninsula ibérica de/a esa otra peninsula de Asia
gue es Europa, como un bibéndum hiperestésico,
un embalsamado mufiecote de Michelin atiborrado
de imagineria -de los frutos de su imaginacion- en
su secreto aleph de la cripta del Pombo, antes de
oficiar de anfitrion e introductor de embajadores del
Suprarrealismo, en 1936, y salir de Espafa para,
desde el exilio, adherirse de su pufio y letra a la
Automoribundia.

Y nos hemos dado a deambular entre los
bastidores del biombo, en “autovagabundia”, por

entre las mamparas de los diversos capitulos de
Ismos que, muestras de pisos-piloto, enmarcan
esas monumentales paginas puestas en pie, de
canto, en un paseo por el Libro -de tomo y lomo-
del Ramonismo, ramoneando, por entre los
desvanes —tan sobrados de imaginacion- y
mansardas —de altillos vuelos- y buhardillas del
torreén del casén de la mente de Ramodn,
vanguardismos repartidos con mimado
fragmentarismo de anticuario, entre los ismos
consagrados por las Vanguardias Historicas con
pantedn propio y otros menores, pasajeros, flor de
un dia, engullidos, metabolizados, abducidos y
diluidos ya por la postmodernidad, y cuyos aires
fueron venteados por Ramén, como un zahori del
agua lustral que habia de traer, con los artilugios de
la mecanica, el nuevo mobiliario y los inventos, un
hombre renovado, sportman, castizopoliteista con
sus novisimos dioses descreidos, desde el
toulouselautrequismo  -un  enano que se
encaramara a la alta silla de la guarda pinturera
azafata del vuelo de la “cerebracion’-, al
jazzbandismo -con toda su secuela de
contrabandismo y contrabajistas o barriobajistas-,
del cubismo de un Charlot de madera de Léger o
el manifiesto psicomobiliario de “El hijo de los
muebles nuevos” al klaxismo del automotor—con su
lucha de klaxones, tan distante del clasismo
marxista- y figurines y caricaturas y otras criaturas
por doquier, como una vidriera artisticamente
cuarteada, sin plomo —levedad del -cuarto de-
estar-, 0 como el rompecabezas del retrato cubista
-¢,0 simultaneista?- de este Apollinaire castizo, a
manos de Diego Rivera, y que ilustra la portada de
Ismos, entre el gris de la letra de imprenta del
Futurismo y el verdor agrio de la absenta, multiple y
poliédrico, entre afanado y absente, o presidiendo,
mucho méas sombrio—extendido sobre la mesa el
tendido de sol y sombra-, La tertulia en el café de
Pombo (1920) de José Gutiérrez Solana. Y
asomandonos por dentro —‘Instantdnea de su
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cerebro”, de Oliverio Girondo- y por fuera —
“Diagrama de su fama terraquea”’, de E. Giménez
Caballero- nos hemos colado en ese espectaculo
del gran hombre-espectéaculo.

EL SENOR HA SALIDO Y NO DJO A QUE HORA
VOLVERIA

Y hemos aprovechado para ir de visita, a sabiendas
de que no esta, esperandolo en su estudio e
inmiscuyéndonos en su vida privada, curioseando
como inspectores de vallas a través de los
ventanales —por desde fuera de las cristaleras de
lucidez de su humorismo- y las mirillas —ventanillas
de un torno pagano -de su habitacion cubica —la
imaginacion elevada al cubo- de su despacho de
Buenos Aires, donde esta preso el aire de ambar
del espiritu burlén de Ramén, siguiéndole el rastro
—a él, encerrado en su Rastro doméstico- por el
interior de la caja-sorpresa de su estudio, en el
microcosmos de su ecosistema, en la propia jaula
empapelada del animal literario -de ese ave
migratoria que fue Ramon-, donde la mirada va a
abrevar en los espejos silueteados de las paredes
cosidas de fotos, tapizadas de ilustraciones y
revestidas de recortes de prensa y forradas de
recordatorios, a aspirar el humo dormido de su
colecciébn de pipas, entre toda una mitologia
grotesca y el heterdclito revoltijo ante el que el
mirador aleja la tentacion de pasarle el plumero al
polvo levemente —flores metalicas de purpurina que
eclosionan en alcachofas de ducha en su maceta
abonada con canicas, el Diario del tamafio de un
grimorio, la pistola y un dado gigante-, bajo un
techo constelado de bruiiidas bolas del afio nuevo,
asteroides de una galaxia, en el brocante musivario
y votivo de un Barroco espafol deshumanizado y
kitsch -enumeracion cadtica de la magna alegoria
de la Nada minimizada por el humor-, afiicos del
gran espejo de las cosmovisiones unitarias
recogidos en el calidoscopio de la habitacion
abierta al Universo, adonde siguen acudiendo,

fetichistas y mitdbmanos, unos ramonistas devotos
en peregrinacion a la capilla profana del santén del
Ramonismo, tras sus exvotos, a refitolear en toda
una tradicion hispana mirada desde el envés, entre
unos muebles y biombos muelles —libros de librillos
plegables, que hablan el mismo lenguaje de la
Cortesia que los abanicos, pero en la intimidad de
la casa- de su caja metafisica, de su sala particular
en el museo de cera de las artes y las letras, para
pergefiar el proverbial articulo sobre Gomez de la
Serna, y a verse, como en un estanque vertical, en
el espejito deformante que al final de la jornada le
permite a uno sentirse acaso un poquito Ramon.

PIM-PAM-POMBO o0 ARMARSE LA DE DON
QUINTIN

Y nos despide, acaso porque entramos,
callanderos, por la puerta de servicio, -que, de lo
contrario, nos hubiera recibido en el corredor-,
primero una sicofonia parsimoniosa y atildada vy,
enseguida, el ectoplasma de la figura chanflona,
con algo de peonza y mucho de orador del Rastro,
del propio Ramon, la pielecilla intangible de su
pelicula en blanco y negro subiéndose por las
paredes con sobresaltos de trapecista, convocado
a esa ouja institucional en el consulado
improvisado, en un pasillo -con algo de trafago de
vestidor y escalera de patio de vecindad-, de
Cinelandia, en una proyeccion en sesion continua.
Cuéantos afios ansiando saborear —al igual que
otros paseantes en Corte, la limonada-, con el
verde amargor de La verbena (1928) de pabellon
romantico de Maruja Mallo, la Esencia de Verbena,
el “Poema documental en 12 imagenes” que
dirigiera E. Giménez Caballero en 1930, sobre la
verbena de Madrid, con los textos y la locucion del
propio charlatan de la vanguardia hispana.

Ahi se yergue Ramon, subiendo y bajando
impasible en el papel de don Quintin, en la barraca
del pim-pam-pum, con pose inmortal propia de la
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tertulia de Pombo al aire libre, con su traje de
rayadillo —como a caballo entre repatriado de las
colonias de Ultramar y presidiario- hasta que,
incomodado por los pelotazos y regenerado por los
aires agrestes de la Sierra, responde a los castizos
con su misma moneda -mufieco disparatado que
les propinara a los chulapones una dosis de su
propia medicina-. Se arma la de don Quintin.

Y se explaya, al fin, como un prestidigitador verbal
de guante blanco con mucha mano izquierda en
una disertacion, entre circulo vicioso castizo y
girdndula dadaista, en la que todo da vueltas y el
vértigo girovago de quien busca en redondo el
centro inaccesible, ya sea en carrusel o volatin, ya
en tubo de la risa y noria, ya en rueda de la
tombola o en la ruleta fatal del barquillero, se torna
mecanica espiral genética del viaje a ninguna parte,
excéntrico y erratico en el espacio, quintaesencia
del vivir extravagante de una verbena.

EL DIOS PAN Y CIRCO o EL ARTISTA DE LA
PISTA

Y, como contrafigura de EI circo (1917) de
Gutiérrez Solana, ese espectaculo sombrio en que
resplandecen con blancor propio las carnes
lactescentes y lustrosas -como Senos y muslos
lechosos del Ramoén “cronista de circo”™, de un
forzudo, el apéndice circense de la pista -hale, hop-
se hipertrofia en apendicitis de recinto ferial, en
macroexhibicion -acaso amputable- de cartelismo,
en una variopinta muestra de affiches y litografias
que, desde las tapias del salén, dan forma al
imaginario colectivo como portadas -0 portones-
gigantes de los cuadernos de aventuras -
orientalismo, chinoiserie y magia que conjura
espiritus 'y espectros-, con algo de barraca
exotérica y mucho de gabinete de maravillas, sala
de automatas y camara de los prodigios —con sus
proezas increibles y sus enanos, y su bestiario y la
teratologia fantastica rubricada, por lo general, por
el memento mori de una calavera-, personajes de

un grotesco titilimundi exhibidos, entre muecas de
clown y disfraces del hombre de las mil caras —de
las mil y una paginas de un libro guillotinado,
mutilado como un apéndice-, por la cabeza parlante
de un hombre-espectaculo: Ramon.

MADRID A VISTA PAJARO o LA TORRE DE
CRISTAL

Nos ausentamos, porque segun nos indica el
mayordomo, hoy tampoco volvera a casa el sefior,
por ese ascensor acristalado que, como una
escalera de incendios de megapolis
contemporanea, se pasea por entre veranos y
azoteas, asomandose a las guardillones de Madrid,
sobrevolando el reloj coronado del moderno galpén
de la Estacion de Atocha con algo de diablo
Cojuelo, en un zoo de cristal que sube y baja al
cielo matritense con sus aeronautas de regalo
envueltos en papel de celofan -ascensoristas de si
mismos por este corredor vertical de un palacio de
cristal-, en una torre de marfil y flotante torredn, —y
gué no hubiera disfrutado Ramoén de esta
ascension, cavilamos con jovial melancolia antes
de echarlo al olvido-.

Y tras la burbuja aerostéatica, y zambullidos en el
atochismo, afioramos por un instante, afablemente,
el ventalle de Ismos, las megapéaginas del Libro que
componen, como tablilas grabadas con los
dispares estiletes de la paleovanguardia, el abanico
con que Ramoén (se) ventilara el Modernismo con
viento fresco, ese haz —fiat lux- de tendencias del
arco voltaico de la renovacion artistica, aquel
explosivo ramillete aumentativo que dinamité —sin
derramar una gota de sangre- la conciencia
burguesa de la Restauracién, atomizandola en
esquirlas de la fisiébn del mundillo clasico, antes de
la con/fusion totalitaria de contrarios de la Il Guerra
Mundial, haciendo saltar por los aires vy
desencuadernando los pliegos sueltos de su
monumental obra miscelanea de arte total.
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A PROPOSITO DE

RAMON

EN SU TORRE®N |

RAMON EN SU TORREON
(JUAN MANUEL BONET, Fundacion Wellington,
Madrid, 2002)

JUAN CARLOS ALBERT
jcalbert@worldonline.es
Madrid, abril 2003

La Fundacion Wellington organizé, a finales del afio
pasado, la exposicion Ramoén en su Torreon, en los
locales del propio hotel Wellington donde tiene su
sede, ampliacion del hotel construida sobre el solar
donde hasta 1976 se levantaba el numero 6 de la
calle Velazquez, con el torrebn como remate vigia
sobre el parque del Retiro.

Como colofén, la Fundacién Wellington edita un
voluminoso tomo (28,0x31,5 cms, 203 paginas) en

el que Juan Manuel Bonet repasa los distintos
torreones en los que se fue acomodando a lo largo
de su vida, desde los madrilefios: el primero en la
calle de la Puebla numero 11, el de Maria de
Molina 44 —un chalet de tres plantas-, el de
Velazquez 6 y el dltimo —abandonado al estallar la
guerra civil para irse a Buenos Aires- de Villanueva
38, hasta el de la capital argentina: calle Hipdlito
Yrigoyen 1974-1976.

Bonet recuerda que Ramén llamaba “mi cuarto” a

ese primer despacho de la calle de la Puebla, el

mismo que Alfonso Reyes veia como “exceso

antihigiénico de individualismo”.

Ramodn nos cuenta:
“Un primer piso en un gran caseron de la
calle de la Puebla con portal arquitectonico y
con la posibilidad de balcon para cada uno.
A mi me toca la habitacion sobre el portal y
preparo mi primer despacho con cosas del
Rastro, con reproducciones de yeso y con
una chimenea de marmol en que meto lefia
por mi cuenta” (Automoribundia, cap.XXVII).

La familia de Ramon se debié mudar a ese piso a
la vuelta de Frechilla, en 1903 o 1904, y alli es
donde se instala cuando regresa del corto viaje que
hace a Paris al acabar el bachillerato.
“Me hago bachiller, y es tal mi deseo de ver
Paris, que con muy pocas monedas —treinta
duros- me voy a pasar alli cuatro, cinco, seis
dias, lo que me alcance el inverosimil
dinero. jlnterminable viaje en tercera con
angustiosas hambres!” (Automoribundia,
cap.XXVII).

A este despacho regresa a la vuelta de su viaje a
Paris tras concluir la carrera de Derecho en Oviedo.
“Mientras, mi despacho se va llenando de
cosas, no solo las que he traido de Paris
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sino nuevas adquisiciones a través de mis
bajadas al Rastro” (Automoribundia,
cap.XXXI).

En el libro de Bonet no se menciona, pero quiza
haya habido otro despacho en aquellos afios, un
despacho diferente, no propio, pero quiza tan o
mas importante que los citados en la formacién del
escritor y persona Ramon: la casa de Carmen de
Burgos en la calle Divino Pastor.
Dice Ramon:
“Iba al atardecer a casa de Carmen de
Burgos.
- Si te quedas a cenar te hago un arroz y
subo una botella de Rioja.
- Me quedo a cenar.
La casa de la amiga se pone contenta. Ya
tiene cortinas de terciopelo y una mesa muy
grande para escribir.
Pero mientras se compone la hora de con
felicidad y se consigue la vision de lo
novelesco y la superrealidad, llega otra
madrugada.
Se vive la vida —si se sabe vivir- en un
trayecto de calles, y ahi en ese trayecto hay
gue saber gastarse los dineros, la fortuna de
vivir. jQué caudaloso Amazonas entre la
calle del Divino Pastor en que vive Carmen
y la calle de la Puebla, ayudado en la dltima
parte por la calle del barco, calle en preciosa
rampa!”. (Automoribundia, cap.XXXIII).

No, no era su despacho, Ramén lo aclara a
continuacién: “Pero del despilfarro de ese trayecto
nada dije a nadie, nada escribi en mis obras, y sin
embargo era mi gran negocio con polo positivo y
negativo”. (Automoribundia, cap.XXXIll). No esta
muy estudiada la influencia de Colombine en el
joven escritor Ramén, pero seguro que su
despacho se iba poblando de los recortes de su
vida con ella, como si de un almacén de momentos

se tratara, como un recordatorio de vida para uso
personal, para usar cuando necesitase estar
arropado; s6lo Ramoén sabe en qué medida su
despacho iba recogiendo lo que no tenia cabida en
la calle de Carmen, lo que echaba de menos, lo
que ni siquiera encajaba en esa relacidon
sentimental (singular de por si) que iba dejando un
reguero de caprichos, de manias, de detalles, de
apoyos, de recuerdos imaginados... objetos que va
acumulando como digno representante de la
asociacion que existiera de amigos de los objetos,
a la que pertenecerian, segun Bonet, también
César Gonzalez-Ruano (Libro de los objetos
perdidos y encontrados), Juan-Eduardo Cirlot (El
mundo del objeto bajo la luz del surrealismo).

Bonet cita la siguiente vivienda familiar de Ramén,
el chalet de tres plantas que su padre adquiere en
el numero 44 de la calle Maria de Molina, al que
traslada las bolas de cristal que tenia en el techo
de su despacho, pintado —como el nuevo- de azul
béveda celeste. Pero Ramoén no se encuentra a
gusto en “aquel barrio residencial de algunos
suntuosos matrimonios y algunas suntuosas
gueridas” (Automoribundia, cap.XLl).

En cuanto fallece su padre en febrero de 1922, el
hotel se vende y Ramon adquiere un terreno en
Estoril (construye El Ventanal con el dinero de la
herencia y con el segundo premio de la loteria que
le toca) y alquila el torre6on de Veldzquez 6 por
veinticinco pesetas al conde de Matamala.

El Torredn es él, y Valéry Larbaud ve la habitacion
de Ramon con la luz encendida toda la noche, y se
imagina su balcéon al alba como la “luz del navio de
las avanzadas de Europa’.

Apunta Gaspar Gomez de la Serna (Ramon,
editorial Taurus, Madrid 1963, p.148) que quiza
fuera el escaparse de las obligaciones sociales a
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las que su éxito le abocaba, y su deseo de
“distender un poco los lazos de su dedicacion a
Carmen de Burgos” los que llevaron a Ramén a
planear irse de Madrid para vivir en Estoril —“que
entonces era algo dulce y herméticamente
separado del mundo™ “en aquel recodo y regato
del mundo, préximo a Espafa y lejano de dla, en
un clima mas sin muerte que el de Espafia”, para
poder sentirse, en la gran mesa frente al ventanal,
“como un nauta de la imaginacion, pues el mar es
la tierra de la fantasia”. (Automoribundia, cap.LXIV).

Pero el Ventanal no es el Torre6n de Velazquez;
aqui en Madrid va condensando su vida, va
dejando el rastro de sus pasos y de sus ideas como
si fuese el enlace con lo que en el fondo él siente
gue es, una especie de continuidad intima de su
persona a la que poder volver siempre.

Y como salié para Portugal desde Madrid, sale para
Napoles desde Estoril, huyendo de todo y en este
caso también de los prestamistas, vendiendo todo,
incluso los libros de su biblioteca.

En Napoles encontraria, como en Estoril, una
ciudad, un paisaje, fascinantes. “La vida alli se
siente como un atardecer imperecedero, no como
cosa que pasa sino como una coqueteria de lo
eterno. Vivir con tranquilidad la mafana de
Napoles, sobre todo el mediodia, es inmortalidad
pura”. “En el piso encantador —de espaldas a la
tragedia multitidine- y frente al jardin publico
estaban en estantes nuevos los libros escogidos
salvados del hundimiento de Lisboa, y otra mesa
inmensa colgada sobre el precipicio sofiador del
mar y del jardin”. (Automoribundia, cap.LXV).

Los despachos de el Ventanal y de su casa de
Napoles son despachos que miran hacia fuera,
hacia el mar; son despachos de quien esta
buscando aire nuevo para su produccion literaria y

su propia vida, en un momento de su vida en que
Ramon estaba cerrando poco a poco una época y
buscando otra que sélo unos afios mas tarde, en
Buenos Aires, encontraria.

Desde 1930 tiene también Ramén su piso interior
de Villanueva 38, pero conserva su Torredn, su
casa intima, el sitio donde “quedaba albergado lo
sefiero, o que no debia condensarse sino en un
depésito litirgico y adecuado, con un ambiente de
silencio y de soledad, esperando la pluvial
inspiracion”. (Automoribundia, cap.LXVIII).

Bonet nos recuerda que incluso tras la vuelta de
América, con Luisa Sofovich ya a su lado, mantiene
Ramén vivo durante un tiempo —hasta 1933- el
Torredn de Velazquez, y recordamos sus palabras
a proposito de el alba: “Corre el tiempo hacia las
ocho con velocidad, como si fuese bajando una
cuesta... Desde las diez sera subida” El Alba y
otras cosas, editorial Saturnino Calleja, Madrid
1923, p.88); quiza a partir de este momento Ramén
abandona un poco su juventud mantenida en el
ardor literario y vital: este movimiento no ha sido ya
una huida con trampa, sino un repliegue definitivo,
un irse ahormando en el establecimiento de todas
las vidas, un ir cumpliendo afios —tiene Ramon en
torno a 45-, un ir viendo como la cuesta abajo
alegre esta a punto de pasar.

E inaugura la coleccibn de estampas “como

resarciéndome de la pérdida del torreén”.

Dice Ramoén, (Automoribundia, cap.LXVIII :
“En este habitaculo, en el que cazo ideas y
espero inspiraciones, paredes, techos,
puertas y ventanas estan cubiertas de
fotografias, cuadros y grabados conjuntados
al azar. Es lo que se llama un fotomontaje,
pero un fotomontaje monstruo, con el que
convivo antes de que se produjese la gran
moda de los pequeiios fotomontajes”.
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Villanueva sera su ultima casa en Madrid y desde

alli mandara por las ondas de la radio sus “partes

del dia”, utilizando el micréfono que Unién Radio le

instala.

El alzamiento, el 18 de julio de 1936, la revolucion

gue él decia, le sorprende, y nos cuenta:
“Los espafioles (...) cada cien afios quieren
matarse unos a otros”, y reacciona desde su
radical incomprension del hecho social “No
sali de casa en algunos dias y coloqué la
libreria del diccionario enciclopédico frente a
la puerta, porque no sabia quién podria
venirme a matar, aunque yo no intrigué
nunca, ni conspiré, ni usé del toma y daca,
pues solo estuve abstraido en mis cosas
para ver si podia dar a mis contemporaneos
una vision mas exacta de la vida y de la
ilusion, que fuese original. Estuve
rompiendo originales, proyectos y esbozos
dos noche con dos dias. El arrebato de los
acontecimientos a mi alrededor, aquel fin del
mundo que oia con estampido de bombas y
de ametralladoras me hizo cometer la Unica
equivocacion en el camino de lo que
acontecia. Cuando ya me senti libre del
bagaje entré en una lucidez rapida, pero ya
era irreparable el estrago hecho en los
papeles”. (Automoribundia, cap.LXXX).

En Buenos Aires, Ramén jurd que “ya viviria en una

habitacién de paredes desnudas en que no habria

mAas que una mesa y una bombilla colgando del hilo
eléctrico como una arafia, pero poco a poco fui
faltando a mi juramento”.

Reproduce su despacho de la calle Villanueva:
“Poco a poco, durante once afios, he ido
pegando estampas en el techo y en las
paredes, en las puertas y en las
contraventanas, hasta lograr que no quede
mAas que un hueco secreto sin cubrir, pues
tengo la intima supersticion de que si lo

lleno todo me moriré” (...) Cada vez se
amontonan mas cosas en mi despacho, y
han vuelto los globos de cristal de espejo,
gue en numero de mil formaron mi sistema
sideral en mis viejos recintos. Son las
primeras estrellas de la nueva noche.

(...)

En esta abusiva colocacion de estampas he
llegado a saber que el ndmero de las
imagenes es limitado, y que vuelven a
volver las que ya tuvimos o las que ya
estan.

(...)

Se forma un universo al que el escritor
puede aplicar su psicoanalisis personal,
llegando a comparanzas y complejos
multicelulares.

(...)

La exhibicién es interminable y por eso me
resulta entretenido a través de los dias mirar
a las paredes de mi secuestronario o antro
ilustrado, y por eso precisamente no acaba
ahorcandose el escritor”. (Automoribundia,
cap.LXXXV).

Abusando desde la simplificacion de la distancia en
el tiempo, podriamos quizé establecer tres tipos de
despacho entre los que cre6 Ramon:

El intimo, el Torreén de Veldzquez como summa
completa de los que hasta entonces tuviera,
concrecibn de su persona, guifio complice,
autoafirmaciéon comprometida, almacén de objetos
abandonados, acumulacion enriquecedora, entorno
personal, ball de juguetes a escala humana,
ejemplo de su rebeldia ante la sociedad... Siempre
con un caracter dialéctico, de segundo polo frente a
otro principal, publico o no controlado por él (Iéase
sus distintas casas familiares, la de Colombine, sus
diferentes domicilios en Paris, el Ventanal, Napoles
e, incluso, el de Villanueva).
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El de la huida con vocacion de estabilidad, en el
gue Ramon concentra todas sus expectativas de
cambio, de limpieza de lo acumulado, lleno de
proyectos de trabajo, en un ambiente a la vez
tranquilo y enriguecedor, fuera de su Madrid y fuera
de la voragine de Paris, en un segundo plano que
le permitiera una cierta discrecion y sosiego: el
chalet de el Ventanal y el domicilio napolitano de la
Riviera de Chiaja 185.

Gl i Wi ,.,. T
SIILELTS - -t

Y el dltimo o dultimos, el de Villanueva y su
reproduccion aumentada de Hipdlito Yrigoyen, ya
un despacho de vuelta, de enroque, de defensa del
exterior, de recuerdo, de tomar prestado, de
encerrarse, de defensa, de saber que ha pasado la
hora del alba y s6lo queda el resto del dia, la
cuesta arriba hasta la noche, las horas de soledad
no querida, de afioranza, de ir viendo pasar la vida
hasta la muerte.

Ay,

Wit

\

detalle del despacho de Hipdlito Irigoyen (foto contenida en el libro Ramén en su Torredn)
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DOCUMENTO

INVENTARIO DEL DESPACHO DE RAMON
GOMEZ DE LA SERNA

(Nota publicada en el diario Arriba el 27-nov-1966)

La mesa del escritor y su sillon

Sobre la mesa:

Dos platos de porcelana inglesa representando a
W. Shakespeare y algunos de sus inmortales
personajes y a Charles Dickens y principales
personajes de sus novelas.

Una pantera de porcelana inglesa de 33 cms. de
extension.

Una estatuilla de bronce representando una ninfa y
un fauno, de 25 cms. de altura.

Dos candelabros con caireles y cinco luces cada
uno, de 55 cms. de altura.

Una escribania de plata antigua. Una pistola de
juguete. Una llave “toledana”.

Sobre un pupitre, el dltimo “bloc” de cuartillas,
fuertemente amarrado a la madera por la propia
mano del escritor, tal como acostumbraba a
hacerlo; y a los dos lados, una figura de musa
desnuda, en bronce, y una pequefia calavera en
marfil; las dos vertientes de su inspiracion.

En una de las alas de la curiosa mesa fabricada por
el escritor, una enorme pipa de cerezo italiana (“la
pipa madre”), un frasco con limpiapipas; y en el ala
derecha, veinte pipas, todas iguales, que uso el
escritor. Un timbre de bronce. Un apoyaplumas de
vidrio. Un sujetapapeles de bronce con una mano
de llamador.

La mesa de “Luisita”, totalmente cubierta por un
“collage” de imagenes, obra del escritor, y
recubierta con un cristal

Sobre la mesa:
Un quinqué de vidrio azul de 40 cms. de alto.

Una pieza de ceramica romantica simulando un
trozo de tclado de piano con cuatro manos, de
“ella” y de “él", tomadas en el centro. Debajo de
esta mesa, un gato de porcelana antigua “El gato
baudeleriano”.

Libreria con obras del autor (incompleta)

Sobre su estante:

Frasco de farmacia con IDEAS, ideado por el
escritor.

Un ojo de gabinete de anatomia, desmontable.

Reloj d arena.

Pie de crucifijo en madera tallada, representando
dos angeles llorando abrazados a una calavera.
Una caja de mariposas.

El famoso letrero “Peligro de Muerte”, en metal,
para los que osen llevarse un ejemplar del autor.

Mesita lateral derecha, recubierta por un espejo
circular de un metro de diametro

Sobre ella:

Coleccién de pisapapeles, en nimero de veintitrés.
Copa con piedras preciosas falsas.

Quinqué de opalina crema antigua, de 58 cms. de
alto.

Debajo de esta mesa:
Enorme sapo de ceramica italiana. Pieza de 55
cms. de extension.

Mesita lateral izquierda, recubierta por antiguo
mapa de tela negra y un cristal

Sobre esta mesa:

Quinqué de opalina azul antigua, de 58 cms. de
altura.

Jaula dorada con ruisefior mecanico, 32 cms. de
altura.
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Enorme vaso de Murano totalmente lleno de bolitas
y con un ramo de flores de loto chinas doradas a la
hoja antigua. El vaso, de 38 cms. de altura.

Un bronce representando una mujer acostada, que
al ser destapada descubre parte de su dorso.
Broma muy ramoniana.

Debajo de esta mesa:
Gallo de ceramica francesa de 42 cms. de alto.

Mesa central cubierta por tapete de tela muy
ramoniano

Sobre esta mesa:

Quinqué de cobre con tulipa blanca, de 47 cms. de
altura.

El DIARIO del escritor, en un libro de cuentas
comerciales enorme. Conservarianse las tapas, con
titulo y fecha escritos por el escritor, pero el interior
guedaria en blanco, ya que no es propésito dar a la
publicidad este “diario”.

Mortero de bronce.

Trozos de piedras de amatista.

Un plato de ceramica a lo Mir6.

Garra de pavo sujetando una nuez de bronce, de
23 cms. de extension.

Caja con pinceles y paleta de escritor.

Un mortero de bronce.

Libreria con libros del escritor, algunos con
dedicatorios autégrafos de autores

Sobre ella los siguientes objetos:

Un vaso sostenido por una mano, en opalina
antigua verde Nilo.

Un barco dentro de una botella.

Un corazon de gabinete de anatomia, desmontable,
sobre pié de madera de 23 cms. de altura.

Florero de la “belle époque”.

Dos candelabros de bronce de tres velas cada uno.
Dos vasos de madera negra.

Viejo frasco de farmacia con la inscripcion OPIO.
Mortero de bronce.

Biscuit representando dos ninfas.

Un bronce reproduciendo la estatua de W.
Shakespeare de Westminster, de 35 cms. de altura,
firmado.

Una tortuga embalsamada.

Dos figuras de escultura “alambrista” de 30 cms. de
alto.

Sobre un mueble (en que se guarda la vajilla),
totalmente cubierto por “collage” de imagenes, obra
del escritor

Un busto de una mufieca de cera, de 53 cms. de
alto. Dos “isabelinos” portugueses antiguos.

Sobre biblioteca con los volimenes del Diccionario
de Espasa-Calpe:

Porcelana inglesa representando el “Cuervo de
Poe”.

Dos macetas de flores de ceramica portuguesa.
Lata de aceite vacia con figura de “El caballero de
la mano en el pecho”, de El Greco.

Colgados en las paredes:

Catorce espejos diseflados y mandados cortar y
biselar por él.

Napoleodn, de 70 cms. de altura.

Payaso, de 60 cms. de altura.

Edgard Poe, de 60 cms. de altura.

Rey, de 60 cms. de altura.

Cabezas de nifia, de mujer, de vieja.

Cuatro espejos netamente cubistas, de 45 cms. de
alto.

Seis espejos “futuristas”, formando un friso en lo
alto de las paredes.

Dos pequefio espejos grotescos enmarcados, de
los que deforman la imagen.
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Un gran espejo concavo, con marco dorado a la
hoja, de un metro de diametro.

Otro espejo con marco dorado, de 56 cms. de
diametro.

En lo alto de las paredes:

Tres gaviotas de porcelana china en vuelo.

Tres patos silvestres de porcelana china en vuelo.
Tres patos salvajes de porcelana china en vuelo.

En el techo, alrededor de cien bolas de cristal
plateado de diferentes tamafios, que forman el cielo
ramoniano.

Colgados en un arco gue divide los dos ambientes
que forman el despacho, cinco enormes bolas de
cristal macizas. Dos de ellas hechas con diminutos
espejos.

Dos “moviles”.

En un angulo de la pared, un violin de porcelana de
Sajonia de 45 cms. de alto.

[Ademas]

Otra mesa, a la derecha de la mesa del escritor,
con una lampara del més puro estilo “art nouveau”.
Un diablo peruano, un de quebracho argentino y los
libros de “cabecera” del escritor.

La Biblia; un libro de oraciones; textos de poetas
favoritos: Neruda y Paul Eluard.

Dos sillones de cuero.

Dos sillas doradas.

Un sofa tapizado en reps regro, con capacidad
para cuatro personas.

Dos archiveros. Encima de uno de ellos, un
azucarero en forma de mosca, de metal y
porcelana, y una figura humoristica caricaturizando
a un poeta romantico aleman a la manera de
Daumier.

En un angulo de la pared, una tabla de gabinete de
anatomia con un corte longitudinal del cuerpo
humano.

Un tambor.

Una caja magnetofénica con dos radiografias que
se iluminan: “Nuestros ultimos retratos”.

Un magnifico biombo de cinco hojas con bisagras
de piano, totalmente revestidas por “collage”, obra
del autor.

Dos biombos mas ligeros, de tres caras cada uno.
El primer biombo, extendido, cubre una extension
de tres metros y medio por 1,60 de alto.

Un sillon de cuero y hierro, donde paso sus ultimos
dias el escritor.

Su ultimo gaban chaleco rojo; bastén de enfermo.
Dos cuadros al 6leo, obra de Ramon Gémez de la
Serna: su “Autorretrato” y “Retrato de su esposa’,
fechado en 1937.

La copa de cristal verde con que bebia en la tertulia
de los sabados en Pombo y que esta reproducida
en el cuadro “La tertulia”, de Gutiérrez Solana.

Las condecoraciones del escritor:

Medalla de Oro, Medalla de plata de Madrid.

Orden de Alfonso el Sabio.

Orden de Cristo de Portugal.

Cuadro homenaje al Museo Ramén por los pintores
argentinos Norah Borges, Orlando Pierri y Manuel
Seoane.

* Este inventario fue realizado para documentar la
donacidn realizada en 1966 por la viuda de Ramadn, Luisita
Sofovich, al Ayuntamiento de Madrid, para constituir el Museo
Ramoén Gémez de la Serna que iba a ser instalado en el
torredn del Hospicio en la calle de Fuencarral (Tribunal).
Actualmente, el despacho de Ramén en Buenos Aires se
expone en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, en
instalacién de Aurora Herrera.
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DOS FOTOS DEL DESPACHO DE RAMON EN HIPOLITO YRIGOYEN

(Fotos provenientes del Archivo General de la Administracion del Estado. Alcala de Henares, Madrid)

¥

AGA
Ramon esta leyendo el diario OMNIBUS. Al fondo, pared pueden distinguirse: retrato de Larra (detras
detras de Luisa Sofovich, que aparece leyendo, de Ramodn), retrato de Gertrude Stein (detras de
puede verse su triple retrato pintado por Ramon y Ramoén, a su izda.), la Gioconda (sobre la banda
fechado en 1937. La habitacion parece la misma encima de la mesa) y fotografia retrato de Valle-
gue la de la siguiente foto. Entre las fotos de la Inclan (més arriba del de G. Stein).
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Si comparamos esta foto con la de la pagina 54,
podremos ver el proceso de abigarramiento que
debio sufrir el piso de la calle Hipdlito Yrigoyen;
aqui no se ve aun el arco que se cita en el
inventario y que se superpone sobre el dintel del
paso hacia el espacio que aparece al fondo, mas
recargado y decorado en aquella.

No aparece tampoco la estanteria larga de la pared
de la izquierda. La habitacion se nos presenta mas
ligera, iluminada y descargada de mobiliario, no
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figurando ni la mesa ni las sillas en el inventario del
conjunto finalmente donado por Luisa Sofovich al
Ayuntamiento de Madrid.

Al fondo, el busto de la mufieca de cera, un biombo
plegado, totalmente revestido de fotos; a la derecha
la estanteria con el Espasa-Calpe.

En la hornacina de la pared de la izquierda
podemos ver, en el angulo superior, una repro-
duccion del cuadro de Edouard Manet La Flauta,
identificable también en la foto de la pag. 54.
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(Mi Autobiografia) ediciéon facsimil
(RAMON GOMEZ DE LA SERNA,
contenido como apéndice en La Sagrada Cripta de
Pombo, y publicado como opusculo en 1924
Fundacién Wellington, Valencia 2002)

Como se indicaba en el comentario sobre Ramon
en su Torredn, hay que agradecer a la Fundacion
Wellington que el recuerdo de Ramon organizado a
finales de 2002 se haya concretado en la
oublicacion de dos hermosos libros: uno el de Juan
Manuel Bonet sobre los despachos de Ramon, ya
resefiado en péginas anteriores, y otro, el que aqui
glosamos, reproduccién facsimil del texto de
Ramon Mi Autobiografia, contenido como apéndice
en La Sagrada Cripta de Pombo, y publicado
anteriormente como opusculo en 1924.

La paginacion de este librito conserva la original del
libro en el que se incluyo, y va de la pagina 473 a la
555.

Ramén publica La Sagrada Cripta de Pombo en
1923, con 35 afios, aunque en ella comience
diciendo que naci6 en 1891, dato falso que
enmendara él mismo en Automoribundia.

¢,Coémo organiza Ramoén su autobiografia? Pues
como siempre, buscando la cosa incompleta,
pintoresca, de elemental autoinspeccion, cadtica,
deshecha, intima, absurda y llena de nimiedades y
de vida privada.

Esta es la relacion de los epigrafes a modo de no

indice de la misma:
Mi nacimiento y bautizo / La casa en que
naci / Primera adolescencia / La
persecucion / Mis invenciones Yy
anticipaciones / Rebeldia /Las siete plumas
estilograficas / Por qué escribo con tinta roja
/' Mi monoculo de cristal / Mi retrato
radiografico / Consecuencia y lealtad / Mi
despacho / Mi farol auténtico / Mis mufiecas
de cera / La dama medio muerta y medio
viva / Desgraciado en concursos / Mi
profusion / Pero yo jamas improviso /
Estética / Vida de literato / Las greguerias /
Carmen de Burgos / El intringulis / Mis
conferencias / Anécdotas / Yo he estado en
el Museo de noche / Yo invente el
estandarte del Ateneo / Yo desnudé a
Carlos V / ¢Lo mato ya? / La lapida de mi
despacho / Yo imito la solemne siesta del
gallinero / El precursivo “Teatro en soledad”
/' Mi periodismo / No soy filatélico / Mi
venganza / El humorismo / Algo sobre mis
libros / El Ventanal.- Mi retiro de Estoril / La
compensacion de América / Los ultimos
banquetes a mi / Final / Post Scriptum.
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AGENDA 2003
(MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA
SOFIA y Ediciones ALDEASA,
Madrid 2002)

Contiene esta agenda, coordinada por Ana Cela,
Paloma Castellanos y Carlos Pérez, y cuidada en
su tipografia por Andrés Trapiello y Alfonso
Meléndez, el capitulo Jazzbandismo del libro de
RAMON ISMOS, en espafiol y en inglés (con
traduccion de Laura Suffield).

También nos regala una seleccién de la obra de
Paul Colin que pudimos ver en la exposicion del
MNCARS: carteles, portadas de discos, partituras
y, sobre todo, las reproducciones de los dibujos de
su libro Le tumulte noir.

Acaba Ramén en Jazzbandismo:
“iQue nos obligue el jazz a levantar el gallo,
a estridenciar la atmosfera, a despertar lo
gue de dormido y enervado hay en la vida
mundana!”

NOTICIA DE LIBROS
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LAS LITERATURAS Hispax

NACIONALISMO Y VANGUARDIAS EN LAS
LITERATURAS HISPANICAS

(ELOY NAVARRO DOMINGUEZ Y ROSA GARCIA
GUTIERREZ, editores

Publicaciones de la Universidad de Huelva
Huelva, 2002)

Recoge este libro las contribuciones al Simposio
celebrado en 1999, en torno al tema de su titulo, en
la Universidad de Huelva.

Entre los trabajos, el de Eloy Navarro: Ramon,
Marinetti y el contexto politico de Prometeo, donde
repasa el origen de la revista relacionandolo con el
interés politico que el padre de Ramon, Javier
Gomez de la Serna -ligado a lafigurade Canalejas-,
tenia para si mismo y para su hijo.
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COLECCION AUSTRAL

GREGUERIAS
SELECCION 1910-1960
(RAMON GOMEZ DE LA SERNA, coleccién
AUSTRAL n° 179, ESPASA CALPE, Madrid 2003,
edicion e introducciéon de CESAR NICOLAS)

Esta duodécima edicion en Austral de la seleccion
de greguerias incorpora una introduccién de César
Nicolas, autor también de la revision de los textos y
Su puesta al dia.

Comienza avisando de que es ante todo un lector,
y que sus consideraciones deberan ser
consideradas, donde quieran que se sitlen o se
nombren, como anotaciones al margen (de la
gregueria). Y las organiza casi al modo de Ramon,
saltando de un enfoque a otro, tanteando,
preguntdndose, aceptando como principio de
escritura el de ese nuevo género y pidiendo

también al lector esa nueva forma de leer que exige
toda gregueria y mas un libro todo lleno de ellas.

Dice César Nicolas:
“Procedo por aproximaciones. No me acerco
a la gregueria de frente; presintiendo que
me hallo ante algo muy sutil, ensayo derivas
y rodeos.”

Y va recorriendo ese camino:

“(...) necesito aproximarme a lo que sean las
greguerias deslizdandome por la espiral,
abordandolas de lado, dejandome caer por
el tobogan de la imagen” con preguntas,
explorando a nuestro lado, al lado del lector
atento quisiera, las distintas sugerencias
desde las que alumbrarlas.

Se pregunta —y no decimos sus mediorespuestas-:

“Por qué me seduce la gregueria? ¢Por qué
todavia me sorprende, y deseo escribir
sobre ella?

¢Tendra sentido un libro de greguerias?
¢Leerse un libro de cabo a rabo? ¢Por qué
no leerlo de soslayo, en rapidas y gozosas
zambullidas?

¢ Serd que no tienen centro, que su nucleo
es paradgjico? ¢Constituiran un arte
literalmente excéntrico, un arte sutil, y sin
embargo suburbial, pinturero, como graffiti
de los arrabales? ¢ Arte del flaneur moderno,
revelaciones sorprendidas al deambular por
la periferia?

¢ Hallazgo con los ojos revirados?

¢Neobarroca? ¢ Pero qué es lo barroco?
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¢Por qué no acercarnos a la escritura de
GoOmez de la Serna con los ojos lucidos de
Benjamin, esas iluminaciones a propésito de
Baudelaire y el desamparo del hombre
perdido entre la multitud de la ciudad
moderna? ¢ Como explicar, si no, ese cruce
del barroco con la vanguardia, esa escritura
paraddjica que exalta ante todo lo deshecho
y lo imperfecto?

¢Cabra proponer a Ramon como trapero y
flaneur de nuestro siglo?

Un psicoanalisis? ¢Un arte fragmentario?
uUn vitalismo de la muerte?

¢ El ello? ¢ Cabra hacer ahi un arte diferente,
un arte de lo efimero —ironico, sutil y leve,
frivolo en apariencia, pero decididamente
disolvente y fragmentario-?

¢Podra el humor casar la tragedia con la
trivialidad, la profundidad con la ironia?
¢, Qué extrafios hilos unen la imaginacion y
la insignificancia, la transcendencia y el
absurdo?

¢En qué consiste esa forma de vision? ¢ Se
trata de esa intuicién psicoldgica particular
gue, segun Spitzer, repercute de inmediato
en el campo expresivo? ¢O mas bien de lo
que Foucault llama experiencia originaria,
de esa lectura intuitiva del mundo que hace
brotar el juego de signos que articula el
discurso?

¢ Lo insolito?

¢ Género?

¢ Percibira el lector lo elaborada y compleja
gue es una gregueria? ¢Se dara cuenta de
por qué irrumpe como explosion de
intrascendencia, reivindicando con ardor su
levedad, su condicion irénica y frivola?
¢, Comprendera lo profundo de su paradoja?

¢Las cosas?

¢Estaran detrds de las incongruencias de
Ramon las reflexiones de Ortega, el auge de
la fenomenologia?

¢ Terminaremos de comprender lo que hay
de intrascendente y trascendente en este
género  movedizo? ¢Sabremos leer
telegramas como “Seremos un huesecito en
la inmensidad™?

La edicibn se acompafia de dos bibliografias
escogidas: la primera con estudios sobre la
gregueria y la segunda con una relacion de
trabajos sobre otros aspectos ramonianos.

Para concluir, César Nicolas resefia los criterios
gue ha manejado en la edicion:

Ha reproducido la seleccion contenida en la sexta
edicion de Greguerias. Seleccion 1910-1960, la de
febrero de 1960 (apunta que la seleccion parece de
Ramon, que desde 1945 fue recomponiendo la
seleccidn, quitando algunas de las mas irracionales
(y eréticas) en beneficio de las de tendencia
ingeniosa o costumbrista.

Y ha corregido algunos aspectos formales, como el
espacio en blanco entre greguerias (aumen-
tandolo), la ortografia (actualizandola en ocasiones)
y las diversas erratas localizadas (eliminandolas).

BoletinRAMON n°6, primavera 2003, pagina 63



NOTICIA DE LIBROS

kg’ TRAMPANTOJOS
(RAMON GOMEZ DE LA SERNA, editorial CLAN,
Madrid, 2002)

El libro recoge el texto de la primera edicion de
Trampantojos, la argentina -Buenos Aires- de 1947.
Alfredo Arias, en las notas a la edicion del tomo VI
de las Obras Completas de Ramon (Galaxia
Gutenberg — Circulo de Lectores. Barcelona 2001),
dirigida por loana Zlotescu, nos advierte del origen
de los texto de este libro, y nos indica que parte de
las prosas en él contenidas, aproximadamente la

CURSOS DE VERANO EN EL ESCORIAL

La Fundacion General de la Universidad Complu-
tense de Madrid organiza los Cursos de verano
2003 en la localidad de El Escorial.

Este afio, entre el 11 y el 15 de agosto se celebrara
el curso RAMON GOMEZ DE LA SERNA, DE LA
LECTURA A LA RADIO PRECURSORA (BUENOS
AIRES 1963 — MADRID 2003) que, dirigido por

mitad, estdn tomadas de Variaciones (1922), de
Ramonismo (1923) y de Gollerias (1926).

El libro se completa con una coleccion de
greguerias ilustradas.

El propio Ramén, en la advertencia preliminar a la
primera edicion nos dice:

“Hace muchos afios que estaba deseando
publicar un libro bajo el titulo castizo de
TRAMPANTOJOS, palabra divertida vy
disparatada pero castellanisima, en la que lo
absurdo danza a su gusto y por eso me he
acogido a su sombrilla en cuanto se ha
presentado la ocasion de que una editorial
nueva y audaz me haya invitado a pasear
por la ‘La cuerda floja’

Con los TRAMPANTOJOS aparecen, por
primera vez en volumen, unas ‘Greguerias
ilustradas’, lo cual no quiere decir que
posean mayor cultura o sean mas ilustres
gue las publicadas por mi en otros libros,
sino que estan aclaradas por dibujos de mi
pluma, dibujos legitimos, como todos los de
este tomo, estan firmados o no por una R, y
gue naturalmente, no se proponen hacer la
competencia a los artistas profesionales”

Rafael Flérez (El Alfaqueque) contara con la
participacion de Luis Prado de la Plaza (Periodista),
Juan Carlos Albert (BoletinRAMON), Pedro Carrero
(Univ.Alcald), Rafael Cabafas (Univ. Saint Louis),
Enrique de Aguinaga (Periodista, UCM), José
Montero (UNED), José Augusto Ventin (UCM) y
Jerénimo Lopez Mozo (Premio Nacional Literatura
Dramatica).

Mas informacion en www.ucm.es/cursosverano
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