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RAMÓN EN EL CONCURSO DE CANTE JONDO 
DE 1922:  
CINCO CRÓNICAS Y CUATRO CARTAS A 
MANUEL DE FALLA 
 
ELOY NAVARRO DOMÍNGUEZ 
Huelva, enero 2003 
eloy@uhu.es 
 
"¿Qué?... ¿Lo mato ya?..." Con estas palabras, 
puestas en boca de uno de los asistentes al 
Concurso de Cante Jondo de Granada (1922) y 
referidas a Ramón, se cerraba una de las cinco 
crónicas que el autor publicó en la sección "La vida" 
de El Liberal de Madrid relatando su presencia en 
el certamen1. La anécdota, cierta o no, da cuenta 
de la singularidad de un concurso que, organizado 
por Falla y Zuloaga (quienes contaron con la activa 
colaboración de García Lorca), había logrado atraer 
a una variopinta masa de público y concursantes, 
entre los que se encontraba alguno al que, según el 
propio Ramón, "le faltaba un pulmón porque le 
habían dado en él una puñalada"2. 
 
No deja de llamar la atención la presencia en un 
certamen de tales características de un Ramón que 
se encuentra en ese momento en pleno apogeo 
vanguardista, una presencia explicable, sin 
embargo, por lo que de insólito tenía el acto, (como 
si lo que le atrajera fuera en realidad el potencial 
                                                 
1 "Concurso de 'cante jondo' " (25-5-1922), "Resumen" 
(14-6-1922) "Segunda sesión de cante jondo" (15-6-1922), "La 
fiesta del cante jondo" (16-6-1922), "El cante jondo inglés" (18-
6-1922). Los textos han sido recogidos en I Concurso de cante 
jondo. Edición conmemorativa 1922-1992, ed. de Jorge de 
Persia, Granada, Archivo Manuel de Falla, 1992. La misma 
anécdota y la frase del amenazante espectador granadino 
aparecen recogidas en Automoribundia, Véase Obras 
Completas XX Escritos autobiográficos I, Automoribundia  
(1888-1948), Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia 
Gutenberg, 1998, pp. 461-462. 
2 Ed. cit., p. 131. 

humorístico que intuía en el mismo) ya que, de 
hecho, no sólo se había mantenido ajeno a 
cualquier forma de flamenquismo de veta más o 
menos popular (sin llegar a los extremos de su 
amigo Eugenio Noel), sino también al nacionalismo 
cultural y al folklorismo culto de inspiración 
romántica (y planteamientos institucionistas) que 
animaba, en el fondo, a los organizadores del 
concurso y con el que se limitará a cumplir con 
alguna que otra alusión casi protocolaria (en 
atención, probablemente, a sus huéspedes) que 
encontraremos en las mencionadas crónicas. 
 
El concurso se había ido gestando en los años 
anteriores, después de que Falla, tras su visita a 
Granada en septiembre de 1919, decidiera, un año 
más tarde, instalarse en la ciudad3. En realidad, 
como señala Jorge de Persia4, en el certamen 
confluían el interés común por el flamenco que 
manifestaban ya por esas fechas tanto Falla 
(Fantasía Bética, pregón de El Retablo de Maese 
Pedro) como Lorca (Poema del cante jondo), un 
interés que acabaría encontrando apoyo finalmente 
en el Centro Artístico de Granada e incluso  en el 
propio Ayuntamiento de la Ciudad, que llegaría a 
conceder una subvención5. La iniciativa, sin 

                                                 
3 Sobre el proceso de organización del Concurso, 
véanse Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el cante 
jondo. Granada, Universidad 1962 [Facsímil con prefacio y 
textos de Andrés Soria Olmedo, Granada, Universidad de 
Granada, 1990]; Rafael Jofré García, dir., Manuel de Falla y 
Granada, Granada, Centro Artístico, Literario y Científico, 
1963;  Emilio Lafuente Ferrari, "Zuloaga en el Jubileo del Canto 
Jondo granadino en 1922", en Ignacio Zuloaga: 1870-1945, 
Catálogo de la exposición celebrada en el Centro Cultural 
Manuel de Falla, junio, 1982, Granada, Ayuntamiento de 
Granada, 1982. 
4 Ed. cit., p. 68. 
5 Sobre los antecedentes., desarrollo y significado, 
concurso véase I Concurso de cante jondo. Edición 
conmemorativa 1922-1992, ed. de Jorge de Persia, Granada, 
Archivo Manuel de Falla, 1992. 
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embargo, fue objeto inmediatamente de una 
intensa polémica tanto en Granada como en 
Madrid, en la que coincidieron los medios locales 
granadinos (a causa de la subvención concedida 
por el Ayuntamiento) y algunos intelectuales 
madrileños recelosos del carácter de "españolada" 
(término en uso ya en la época) que podría tener 
finalmente el acto6. Sin embargo, la intención de los 
organizadores era precisamente la de sustraer el 
flamenco de la degradación en la que el turismo 
cultural extranjero y la industria española del 
espectáculo lo habían hecho caer, una 
recuperación que se hacía necesaria ante el peligro 
de desaparición de la tradición, tal como señalaba 
por las mismas fechas Adolfo Salazar en El Sol: 
 

Después de haber servido de tema esa 
clase de música para un tipo desorientado 
de españolización –el españolismo de 
pandereta- se ha extendido ese descrédito a 
las fuentes mismas de tal género de arte 
popular, sin pensar que ellas no son 
responsables de los abusos de los malos 
músicos, y que si ese casticismo abusivo ha 
degenerado en tópico, no es tópico menor el 
mofarse de todo ello por razón de un 
europeísmo de segunda mano7. 

 
De ese modo, según puntualizaba uno los 
partidarios del concurso, el sevillano Rodríguez de 
León, se trataba de defender el "cante jondo" frente 
al "panderetismo"8 con un claro sentido 
restauracionista, lo que explicaría el hecho de que 
de forma paralela a la organización del concurso se 
estableciese una escuela de cante jondo. Así se dio 

                                                 
6 Véase Jorge de Persia, ed. cit,  pp. 28-32. 
7 Adolfo Salazar, "Un concurso de música popular 
andaluza. I" El Sol (16-2-1922). Citado por Jorge de Persia, ed. 
cit,  p. 37. 
8 Citado por Jorge de Persia, ed. cit,  p. 42. 

a entender igualmente en los actos preparatorios 
del concurso que tuvieron lugar a comienzos de 
1922, como la conferencia leída por Lorca en el 
Centro Artístico (19-2-1922), que sería publicada 
como por entregas en El Noticiero Granadino con el 
título El Cante Jondo. Primitivo Canto Andaluz: 
 
El grupo de intelectuales y amigos entusiastas que 
patrocina la idea del Concurso no hace más que 
dar una voz de alerta. ¡Señores, el alma musical del 
pueblo está en gravísimo peligro! ¡El tesoro artístico 
de toda una raza va camino del olvido! Puede 
decirse que cada día que pasa cae una hoja del 
admirable árbol lírico andaluz los viejos llevan al 
sepulcro tesoros inapreciables de las pasadas 
generaciones, y a avalancha grosera y estúpida de 
los couplés enturbia el delicioso ambiente popular 
de toda España9. 
 
Esa misma orientación debió ser lo que atrajo el 
apoyo de un cierto número de autores de la época, 
que se adhirieron al "pregón cantejondista" de uno 
de los colaboradores del concurso, José Mora 
Guarnido (El Noticiero Granadino, 19-5-1922), y 
entre los que encontramos a Valle-Inclán, Pérez de 
Ayala, Díez-Canedo, Bagaría, Julio Camba, 
Antonio y Manuel Machado, e "infinitos más, desde 
la faceta clásica, acartonada y rimbombante a lo 
Marquina y Ricardo León, hasta la ultraísta, 
aterradoramente anárquica, formidablemente 
demoledora de todos los convencionalismos 
literarios y que capitanean los pintorescos 
hermanos Rivas, funámbulos y malabaristas del 
arte de escribir y del de comer diariamente, el 
gordo Isaac del Vando Villar, y los simpáticos Ciria 
Escalante y Guillermo de Torre". La lista incluye 

                                                 
9 La conferencia se publicó en seriada en la sección 
"Folletones de Noticiero" los días 22, 23, 28 de febrero y 1, 2, 3 
y 4 de marzo. Véase la edición facsímil incluida en I Concurso 
de Cante Jondo. Edición conmemorativa. 
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asimismo un cierto número de pintores, aparte del 
propio Zuloaga, como Mateo Inurria, Juan Cristóbal, 
Sebastián Miranda, Romero de Torres, Gutiérrez 
Solana, Vázquez Díaz, Gabriel Maroto y Cristóbal 
Ruiz."10  
 
Además de la publicación de las bases11 y del 
trabajo de reclutamiento de participantes a cargo 
del guitarrista Manuel Jofré, el concurso fue 
precedido por distintos actos, como el celebrado en 
el 7 junio en el teatrillo del Hotel Palace (en el que 
Lorca leyó el "Poema de los paisajes"), la 
exposición de Zuloaga en el Salón Meersman o los 
conciertos de Andrés Segovia, mientras que en 
mitad de la polémica, Falla dirigía al Ayuntamiento, 
a través de la prensa (21-3-1922), su "Proposición 
del cante jondo", en la que se resumían los 
principios que inspiraban el certamen12.  
 
Finalmente, el concurso se celebró entre los días 
13 y 14 de junio, coincidiendo con la fiesta del 
Corpus de Granada, y tuvo lugar en la Plaza de los 
Aljibes de la Alhambra, finalizando dos días 
después con un banquete de despedida en la 
Asociación de Periodistas de Granada, tras el que 
algunos de los invitados y organizadores dejaron 
escritas para El Noticiero Granadino sus 
impresiones sobre el concurso y la ciudad13.  
 
Entre ellas encontramos las de Ramón: 

                                                 
10 Citado por Jorge de Persia, ed. cit,  p. 45-46. 
11 Entre ellas había algunas que daban cuenta del 
espíritu folklorista que animaba a los organizadores, como "se 
prohíben los trajes de etiqueta y sombreros de copa" o "se 
agradecerá a las señoras y señoritas que no se presenten con 
sombreros y trajes modernos". (Citado por Jorge de Persia, ed. 
cit,  p. 48). 
12 Véase la edición facsímil incluida en I Concurso de 
Cante Jondo. Edición conmemorativa. 
13 "Homenaje a Granada" El Noticiero Granadino (18-6-
1922). Véase foto de Henares. 

Granada es toda balcones deseosos, 
balcones distintos... Todo da a alguna parte, 
toda casa, toda torrecita, toda España, tiene 
ilusiones de balcón. Yo me he asomado a 
todos lados pero desde ningún balcón que 
se vea tanto el porvenir como desde los 
balcones de la Asociación de Periodistas... 
Asomado esta noche al balcón del 
periodismo he sentido el optimismo de vivir 
intensamente la vida, en comunicación con 
el mundo y que el público se embriague de 
esta emoción14. 

 
Tal como se puede apreciar en las cartas que envió 
más tarde a Falla, que incluimos en apéndice, el 
autor guardó durante cierto tiempo un buen 
recuerdo de su expedición granadina y del trato 
recibido por los organizadores, e igualmente una 
sincera estimación por el compositor, a la que éste 
correspondería con un telegrama de adhesión al 
banquete homenaje de que fue objeto Ramón en 
marzo de 192315.  
 
Sin embargo, ignoramos las circunstancias en las 
que Ramón fue invitado a participar, aparte del 
interés que, según él, tenían Falla y Zuloaga en su 
presencia16. Los organizadores trataban sin duda 
de captar el mayor número de autores de relieve 
para el concurso y debió ser probablemente en su 
condición de tal que fue finalmente invitado17. 
Sabemos que Ramón intervino abriendo el 
concurso, tal como habría de quedar reflejado en la 
prensa del día: 
 
                                                 
14 Citado por Jorge de Persia, ed. cit,  p. 58. 
15 Automoribundia, ed. cit., p. 445. 
16          Ibid.., p. 461. 
17 Así se desprende de las palabras de despedida de 
Lorca en el Noticiero Granadino, donde se refiere al autor 
como "RAMÓN, el maravilloso cronista de Pombo". Citado por 
Jorge de Persia, ed. cit,  p. 56. 
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Ramón Gómez de la Serna explicó en 
breves palabras lo que significaba el acto, y 
el público, que, como nosotros, no cree en 
la seriedad de estas cosas tan jondas, no 
prestó la debida atención al insigne escritor. 
No estaba el público preparado para 
aquello, y conste que el señor Gómez de la 
Serna dijo cosas maravillosas. 
Y a cantar se ha dicho. Eso era lo que 
esperaba el público. A eso había ido. No 
quería saber nada de la historia del cante. 
Quería oír cantar18. 

 
El discurso pronunciado por Ramón19 se encon-
traba al parecer, en su concepción original, muy 
lejos de las expectativas del público que había 
acudido al concurso, por lo que no resulta difícil 
explicar la impaciencia de éste (representada 
gráficamente con la mencionada amenaza de 
muerte), una impaciencia que Ramón, al parecer, 
logró sortear, abreviando su intervención, según él 
mismo cuenta, en los siguientes términos: 
 

Yo siempre cabalgo con un discurso de 
cinco minutos, otro de media hora y otro de 
dos horas y media... El que aquí conviene 
es el de cinco minutos, y por eso me retiro 
ahora mismo, después de haber exaltado a 
misión de los que han citado a los apóstoles 
rudos y supervivientes de algo tan 

                                                 
18 "Galerín", "El 'cante jondo'", El Liberal de Sevilla, El 
Defensor de Granada (19-6-1922) Véase I Concurso de Cante 
Jondo,  ed. cit.,, p. 137. 
19 En "La fiesta del cante jondo", señala: "No sólo dije: 
'Señoras y señores', sino que tuve que dedicar el 
encabezamiento a las 'moras errantes' y a los 'reyes moros 
espectrales' que por primera vez hace muchos años se veían 
turbados por un orador que hablase con mis estentóreos gritos 
de cristiano" Véase I Concurso de cante jondo, ed. cit., p. 131. 
En Automoribundia, sin embargo,  recuerda haber empezado 
con un "Hadas y hados del bosque, señoras y señores". Véase 
ed. cit., p. 461. 

inquietante en su rumor último como la 
piedra que cae y suena en el profundo 
pozo20. 

 
Ramón envió, como se ha señalado, cinco crónicas 
a El Liberal  de Madrid relatando el acto. En 
general, todas ellas tienden a destacar el contraste 
entre la extracción popular de público y 
concursantes, por un lado, y la condición de 
intelectuales de los organizadores, un contraste 
que el autor habría de resaltar aún más al subrayar, 
en un extremo, el carácter marginal y casi 
patibulario de algunos cantaores y, en el otro, la 
sorprendente noticia ("El cante jondo inglés") de la 
asistencia de "cantaores" ingleses y escoceses al 
concurso. En ese sentido, y al margen del gesto de 
madrileñismo (única forma de casticismo admitida 
por Ramón) que encontramos en la explicación del 
género popular de los "caracoles" ("Concurso de 
cante jondo"), las crónicas están dominadas, en 
general por una ironía típicamente vanguardista y 
ajena, en cualquier caso (incluso cuando dice 
defender los principios de los organizadores) al 
espíritu regeneracionista del nacionalismo musical 
que inspiraba el acto.  
 
En realidad, nadie mejor que el humorista Ramón 
podía haber percibido la dimensión cómica que 
necesariamente había de tener el concurso en los 
términos en los que estaba planteado. Sin 
embargo, los artículos revelan al mismo tiempo una 
curiosidad estética que va incluso más allá del 
significado cultural del flamenco, que parecía ser lo 
que movía a los organizadores. Así, uno de los 
aspectos que más le llama la atención del concurso 
es el baile de "La Macarrona" ("Segunda sesión de 
cante jondo"), en cuya descripción se perciben en 
algún momento ecos de El garrotín, una de las 
"Danzas de pasión" incluidas en Tapices (1913).  
                                                 
20          Automoribundia, ed. cit., p. 462. 
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Del mismo modo, no es difícil identificar en algún 
fragmento la teoría del valor plástico de la palabra 
que había sido expuesta en "Las palabras en la 
rueca", incluido asimismo en Tapices:  
 

El Palacio de Carlos V y la Alhambra me 
devolvían las palabras con cadencia 
excepcional y yo tuve el gusto de templar mi 
palabra como guitarrista que templa su 
instrumento, y lancé en principio como notas 
con suficiente armonía en sí mismas 
palabras inconexas, pero bellas, como... 
ambrosía... néctar... virginidad... cerúlea... 
inefable21. 

 
De ese modo, es posible apreciar en las crónicas 
una percepción humorística de todo lo relacionado 
con el concurso que se apoya sobre la fascinación 
de Ramón por la contigüidad entre elementos 
heterogéneos (la característica visión del mundo 
como Rastro, aplicada en este caso a la 
yuxtaposición de lo popular y lo culto en el 
concurso), pero, a la vez, y a pesar de que desde 
un primer momento se hace patente una clara 
renuncia por su parte a ir más allá en este terreno, 
se puede observar cómo Ramón percibe 
igualmente, desde el bosque nocturno de la 
Alhambra, una presencia que le devuelve a su 
época de juvenil buceador de la realidad "invisible" 
y "honda" del Libro mudo, un Ramón hondo que no 
llega a reconocerse a sí mismo como tal en las 
cinco divertidas crónicas de El Liberal. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
21          I Concurso de Cante Jondo, ed. cit., p. 131. 

CARTAS DE RAMÓN A FALLA22 
 
De la correspondencia entre Ramón y Falla en 
torno al Concurso de Cante Jondo se han 
conservado cuatro cartas en el Archivo Manuel de 
Falla que datan de fechas inmediatamente 
posteriores al certamen (años que corresponden 
además a las alusiones al músico granadino que 
encontramos en Automoribundia).  
 
Las dos primeras, sin fecha (aunque una de ellas 
es claramente posterior a la fundación del PEN 
Club por Ramón y Azorín en 1923) aparecen 
vinculadas a la visita de Ramón a Granada (la 
primera parece inmediatamente posterior al 
concurso) y en ellas encontramos, como en la 
tercera, sendas referencias a María del Carmen, 
hermana del compositor.  
 
La tercera y la cuarta parecen relacionadas con el 
viaje de Ramón a París en la primavera de 1923 
(año verdaderamente abundante en la producción 
del autor, por lo que no resulta fácil identificar a qué 
libros se refiere exactamente), para asistir al 
homenaje tributado en el Cercle Littéraire 
International23 por la publicación de Échantillons, la 
antología de greguerías traducidas al francés por 
Valery Larbaud y Matilde Pomés, quien aparece 
mencionada en la cuarta de las cartas. El estreno al 
que se refiere Ramón es, probablemente el de El 
retablo de Maese Pedro en el Salón de la Princesa 
de Polignac el 25 de junio de ese mismo año. 
 
 
 
 

                                                 
22 Agradezco a Yvan Nommick y al conjunto del personal 
del Archivo la ayuda recibida para la transcripción de las 
cartas.  
23 Véase Automoribundia, ed. cit., pp. 436-438. 
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1)  
[Membrete: Redacción de El Liberal] 
Madrid 
 
Querido y admirado Falla: 
Han pasado muchos días queriendo escribirle 
agradeciéndole sus atenciones, pero aquella 
ausencia me ha hecho trabajar doble estos días 
para cumplir con todo lo que se me había atrasado. 
Resultará inolvidable aquella fecha y muchas veces 
volveremos a ella en nuestros recuerdos y 
oraciones. 
Un último artículo publiqué en el Liberal que le 
envío. A América he enviado uno a La Raposa y 
otro a Caras y Caretas. 
Deseoso siempre de saber de Vd. y de su 
simpatiquísima hermana, le admira y abraza 
RAMÓN Gómez de la Serna 
C/ Velázquez 4. 
 
 
 
2) 
[Membrete: PEN CLUB] 
 
Querido Maestro: 
Para que vea Vd. que le recuerdo le envío esas 
hojas arrancadas a un viejo libro. 
Siempre viviendo del recuerdo de aquellos días. 
Muchos recuerdos a su hermana y Vd. Reciba la 
admiración y el afecto de  
RAMÓN24 
 
 
                                                 
24 Números 7058-002, 7058-001, 7058-003 y 7058-004. 
Los originales de las dos primeras cartas desaparecieron 
durante la exposición sobre Ramón celebrada en el Centro 
Georges Pompidou de París. 

 
 

3)  
RAMÓN [Venecia 20-5-23] 
Velázquez 4. 
 
Mi querido y admirado Falla:  
¿Estará Vd. ahí tres o cuatro días más para recibir 
mis nuevos libros? 
Me han dicho que se estrena lo suyo en París y yo 
salgo para allí el día 20. ¿Coincidiremos? 
Tengo grandes deseos de verle y dar la mano a 
sus pilas eléctricas. 
Le abraza su admirador 
Y fervoroso   
RAMÓN 
 
Muchos recuerdos a su hermana. 
 
 
[En el ángulo inferior derecho] 
Mis señas en París para cartas son 
Mr. Morcillo 
(Suplicando para Ramón) 
85 Rue Rennes 
 
 
 
4)  
Mi querido y admirado Falla:  siento no poder ir esta 
noche pero tengo muchos deseos de verle. Cíteme 
con un día de anticipación o asista al té de Mlle. 
Pomes en su casa Rue Grenoble 20 el Jueves a las 
5 de la tarde. 
Le abraza su antiguo devoto 
RAMÓN 
 
No vivo la mañana. Amanezco a las 3.  
Hotel Recamier (Chambre nº 17) 
Place Saint Soulpice 3 
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CRÓNICAS 
 
CONCURSO DE "CANTE JONDO" (25-5-1922) 

 
El Centro Artístico de Granada, secundado por 
Zuloaga, Rodríguez Acosta, Falla y Mora, ha tenido 
la feliz idea de preparar una fiesta original y 
entrañable para el renacimiento, conservación y 
purificación del "cante jondo", que se llama también 
algunas veces "canto grande". 
Pienso ir a Granada, para escuchar los "jipíos" 
únicos que se oirán esa noche en la plaza de San 
Nicolás, del Albaicín. 
 
Los que oigamos esa noche a todos los 
concursantes que acudan desde el fondo de 
Andalucía por heroicidad flamenca y por todos esos 
miles de pesetas que se ofrecen de premio, 
podremos sostener toda la vida que los martinetes 
de aquella noche fueron los últimos que se 
cantaron, y que nunca oímos suspiros tan altos. 
Recojamos quizá el último suspiro de muchos 
cantores y el acierto quizás supremo de algunos 
cantaores que después se perderán en los pueblos 
y en los cortijos. 
 
En el concurso entran las "siguiriyas gitanas", las 
"serranas", los "polos", las "cañas", las "soleares", 
los "martinetes", las "carceleras", las "tonás", las 
"livianas", las "saetas viejas". 
 
Concurrirán a ese concurso guitarristas como 
Amalio Cuenca, que viene de París, y Paco 
Lucena. El grande y único cantaor Chacón cantará 
también esa noche. 
Es muy serio todo eso, pero tres cosas son a mi ver 
las más serias y además forman una especie de 
trinidad, pues se deben cantar seguidas en este 
orden de menor a mayor: la "saeta" -que es el 
aperitivo del aperitivo-, la "toná liviana", que es la 
más sencilla, y después la "debla". 

La "saeta" ya sabéis lo que es, la cerbatana que 
busca a Dios en lo alto; la "toná" o tonada la 
inventó el que fuera, el que va en conducción, el 
que es muerto por la espalda en un camino y se 
queda agonizando sin saber quién fue el que le 
mató. Hay veintisiete "tonás", "las veintisiete tonás", 
se dice, y entre ellas se destacan la "toná" del 
Cristo, la "toná" del Tío Perico Mariano, la de la 
Túnica, la del Brujo, la del Cautivo -que compuso 
un cautivo de los moros-, la Grajita y una de la que 
es "dueño" -como dicen los cantaores para decir 
"autor"- Blas Barea. Los primeros cantaores, los 
que en 1788 triunfaron, "El Fillo" y "El Planeta", es 
lo que más cantan después de la "caña", que es el 
cante más antiguo que se ha cantado con guitarra. 
Generalmente son cortitas, aunque "de mucho 
laberinto", pero hay una solemne de toda 
solemnidad a la que llaman "la toná grande". 
 
La "debla" es un canto sumamente triste de un 
hombre que al parecer es una cosa y en verdad 
otra. Viste bien y sin embargo es gitano por dentro 
y muchas veces a sus solas se dice tirándose de 
las solapas: "¿Y yo para qué quiero esto si yo soy 
gitano?" Y es que viste así para robar y para que 
no le lleven atado codo con codo, para que le 
respeten, para ser cacique. Oigamos una "debla" 
típica. Se titula el "Arajay", que quiere decir 
"sacerdote": 

Yo soy arajay en el vestir, 
Soy calorré en mi nacimiento; 
Yo no quiero ser arajay, 
Que con ser calorré estoy contento. 

 
Y es más que eso la "debla", y sin embargo ¡lo que 
es eso! Yo que he oído la lección al gran Chacón, 
no me olvidaré que me decía: "Lo flamenco es 
sublime o ridículo, perfectamente asqueroso". 
 
El "martinete" es un canto que canta sobre todo el 
gitano al pie de la fragua, pues mientras el agua 
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mueve el primitivo martillo pilón cada uno canta sus 
dolores. 
 
El "polo" es algo breve y "jondo". Hay que oír a 
Chacón que recuerda siempre aquellos tiempos en 
que tenía "su duro y sus dos duros para 
aguardiente", cómo canta por ejemplo el "polo de 
Tobalo", que es uno de los más célebres: 

En Carmona hay una fuente 
con catorce o quince caños, 
con un letrero que dice: 
"¡Viva el .polo. de Tobalo!" 
 

Ese cantar cantado con la voz destrozada del 
flamenco es algo sublime. Ese es el secreto. No es 
nada y es todo. Y sin embargo es cosa que no 
puede cantar un tenor, pues a Chacón le dio 
"vergüenza" cuando oyó a Gayarre, pues Chacón 
es discípulo de grandísimo Silverio Franconetti, el 
hombre sin pareja entre los hombres y que sólo 
podía encontrar una pareja entre las mujeres, pues 
"Mercedes la Cerneta" es la que ha dicho más 
cantando. 
 
Como dice Chacón, cuando él se dio cuenta de lo 
que es flamenco, de lo seriecísimo que es, es 
cuando sintió que se le rompió la voz en pedazos, 
como tiene que romperse, y un pedazo se iba por 
allí, y por otro allá, y por otro caía del otro lado, y 
así toda hecha añicos como un martirio, para que 
se opere la gran redención del alma humana que 
supone el flamenco bien cantando, bien 
desgarrado. 
 
¿Resucitará el flamenquismo grande y suntuoso 
esa fiesta? ¿Volverá a suceder como cuando 
hacían los grandes cantaores los viajes en calesa 
saliendo del fondo de los pueblos sólo para cantar 
su misa mayor que iodos tenían que acompañar, 
siendo cuestión de honor el que todos supiesen en 

qué partes había que hacer como y con qué 
entonación?. 
Para bien del gran arte "jondo" será esta fiesta, y ya 
es hora que pensemos, nosotros en resucitar 
nuestras tonadillas y nuestro cante "jondo" y ligero 
al mismo tiempo. 
 
¿Quién conoce ya "los caracoles" que se han 
salvado gracias a José el Granadino, un 
banderillero de José Redondo? Pues nada tan 
madrileño y que merezca más la resurrección que 
esos "caracoles". 
 
Sobre todo el que comienza con el substancioso 
pareando de: 

"Primero que yo te olvido calle de Atocha, 
Se secará la fuente de la Alcachofa". 

 
Y que imitaron por ese pugilato de fuentes que 
siempre ha habido en el Prado -al final del que 
estuvo la de la Alcachofa-, transformándolo en este 
otro: "Primero que yo te olvide, Manuela Reyes, Se 
secará la fuente de las Cibeles". 
 
Los "caracoles" tenían toda la gracia dialogadora 
que siempre necesita Madrid en sus cantares, y los 
"caracoles", indudablemente inspiraron algunos 
cantables de "La Gran Vía" y de otras zarzuelillas. 
Oigámosles hasta el final:  

"Vámonos, vámonos. Al Café de la Unión, 
Donde para Curro Cúchares, el Tato y Juan 
León. 
Eres bonita, el conocimiento la pasión no 
quita, 
Te quiero. ¡Bendita sea la madre que te 
parió!" 

 
Y siguen los versos con verdadera incongruencia, 
dando la cara únicamente la parte del diálogo que 
conviene, pues siempre se trata de alguien que 
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está comprando caracoles, o que va por caracoles. 
Así lo anterior continúa: 

"No son cáscaras, tía Paca: 
Usted calumnia a Dios Eterno, 
Porque abillela esto más cuernos 
Que su marido de usted". 

 
(Entonces con el mismo tono, sino que más 
persuasivamente, se responde el cantaor):  

"Pues tan chicos no son, ¡canela! 
Vaya otro cuarto hermoso. 
No quiero ese que es borroso, 
Porque soy muy delicá. 
¡Caracoles! ¡Caracoles! 
Mocita, ¿qué quiere usted? 
Que son tus ojos dos soles. 
Vamos viviendo y ¡olé!.  

 
Y como estos sabrosos "caracoles" madrileños, 
cuántos cantos que también deberíamos resucitar!  

 
 
 
RESUMEN (14-6-1922) 
 
Antes de irme de Granada he de hacer el resumen. 
 
El "cante jondo" ha dejado en nuestra alma un 
deseo más vivo de las cosas hondas y un odio más 
decidido por las cosas cursis o que no merecen la 
pena. 
Todo ha de ser más "jondo" en nuestra literatura. 
 
Zuloaga me decía la otra noche: 

-¡Si esto es lo que he querido hacer 
siempre: "pintar jondo"'. 

 
Granada son sus perspectivas, su hermosa vega. 
Yo no he visto en el mundo más extenso panorama 
asentado en un plano tan cordial. Esos cuadros de 
las batallas que pintaron los "geógrafos de la 

historia" sólo podrían emplazarse en la realidad en 
el panorama de Granada. Yo no creo, sin embargo, 
que el pintor que reprodujese esta extensa vista 
pudiese pintar todo el paisaje. Tendría que suprimir 
muchas cosas para recoger el último término. 
 
El agua de Granada es la más rica agua del 
mundo. Además, aquí es donde más sed de agua 
se tiene. Falta aliado de cada fuente un vaso de 
agua. El ruido del agua es lo que quizás azuza 
tanto la sed... y sin embargo se abstiene uno de 
beber la que corre por las muchas caceras y 
regatos que ha tenido que pasar. 
 
Dado ese encanto del agua no se puede beber vino 
tinto en Granada, sino vino blanco -que es el que 
más se parece al agua- en las grandes macetas, o 
a lo más manzanilla que corre sin tino o de la que 
llevamos manchada la americana, con 
desgraciadas manchas de borracho. 
 
Los dulces de Granada son magníficos, pero sobre 
todo los que hacen las monjas y que hemos ido a 
comprar a un convento. 

-  Bendito y alabado sea el nombre del 
Señor -hemos dicho como saludo a la 
hermana tornera, y después de oír su 
respuesta la hemos preguntado: 
-   ¿Y qué dulces tiene, hermana? 

Y la hermana a través del torno ha contestado: 
- Coco en polvo y en pasta... limón... 
Cabello de ángel... Batata... Naranja... 

 
El diálogo ha continuado un rato más, hasta que 
elegimos el de naranja, porque los demás eran en 
almíbar, y hemos esperado que el torno nos 
enviase el paquetito girando sobre sí mismo. Tardó 
mucho, y el salón abandonado que daba al torno 
tenía un aire de gabinete en que se ha dejado sola 
a la visita para ir por el dulcecito hecho en la casa 
que se la va a ofrecer. 
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¡Pero merecieron aquella espera larga y silenciosa 
los dulces de las monjas, que son de alguna 
manera dulces de comulgante! ¡Exquisita naranja 
endulzada por la paz mística del convento e hija del 
naranjo del patio del convento granadino! 
 
 
SEGUNDA SESIÓN DE CANTE JONDO  
(15-6-1922) 
 
Los cantaores y el público del cante jondo han 
vuelto a pasar por la puerta de la Justicia hacia la 
placeta de los Aljibes. 
La noche tormentosa y en la que si no caía la lluvia 
los algodones mojados de las nubes lo empapaban 
todo y despertaban con la humedad de los 
perfumes más vivos de la selva "Alhambrina" volvió 
a sentirse desgarrada por la queja admirable de los 
cantaores. 
 
La ciega cantó sus coplas con litúrgica emoción 
como una imploración a los cielos, y el viejo cantaor 
de Morón que vino a pie desde Puente Genil volvió 
a lanzarnos sentenciosos cantares. 
Este viejo sigue siendo el profeta Elías del cante 
jondo, que ha venido del fondo de la vida con sus 
palabras graves y solemnes a convencer al género 
humano lo que el cante jondo tiene de cante llano 
se exalta en las salmodias de este viejo aturdido de 
rimismo yo sostengo que es un patriarca de las 
catacumbas, algo más que un obispo que ha salido 
de los subterráneos de la fe para conmover al 
mundo. 
 
Una de las cosas que más se me han hundido en el 
alma esta segunda noche, ha sido el canto funeral, 
con más hondura que los responsos que cantan de 
prisa y mecánicamente en los cementerios, y cuya 
letra es ésta: 

la enterraron,  
la enterraron,  

la enterraron,  
la enterraron,  
la enterraron,  
la enterraron,  
la enterraron,  
en el panteón chiquito 
del desengaño.  

 
Hubieran dicho más veces ese "la enterraron" 
magnífico si el público no se hubiera cansado 
levemente iniciando un murmullo. ¡Qué "la 
enterraron" más prodigioso! Tenía el tono de las 
campanas que doblan a muerto y el sonido 
irreparable de las paletadas de tierra sobre la caja, 
mucha tierra porque la enterraron muy en lo 
profundo.  
 
La monotonía bien cantada y bien imponente del 
"cante jondo" es su mayor gracia. Esta repetición 
de "la enterraron" me recordó los" ¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay! 
¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay!¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay!  ¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay! 
¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay!" en interminable 
serie -cincuenta folios- que figuran en un libro de 
actas de la Inquisición al relatar los tormentos 
dados a un pobrecito hereje, al de agonía más 
larga, al de alma más grande y rebelde. 
 
El gran viejo, dotado de una voz de ultratumba, 
también lanzó una cortada, pero terminante copla, 
que dice: 

Peregrino que andas por el mundo, 
dila que yo la perdono, 
pero que no quiero verla.  

 
Los profesionales Chacón, Pavón, Montoya, 
Cuenca, Torre lucieron su maestría. La lluvia, un 
momento invadió la placeta, como para nutrir a 
aljibes y no desencadenada por los cantos como 
decía algún maldito. 
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Después vino la zambra gitana, y se produjo esa 
retozonería del alma, que sólo produce la zambra 
infernal de los gitanos, bailada como alrededor del 
fuego siempre. Ya se mueven estas gitanas con sin 
igual soltura, pues la disciplina las amaestra, 
siendo la que la mantiene con rigor terrible su reina 
una mujer solemne y brava, que tiene 
interrupciones célebres al jalear a las demás y 
jalearse a sí misma. Son estas gitanas granadinas 
que viven en cuevas, como serpientes de la tierra 
que revelan la raíz del ritmo. 
 
Forman un coro de cabezas de bronce y patillas 
durísimas, de hierro forjado, cuando sentadas 
achuchan y animan a la bailadora. 
 
¡Qué bien han servido a la "Macarrona", que 
bailaba con sinceridad suprema y como la más 
perfecta representante del baile jondo, tan jondo, 
que ya lo baila como en la sala de baile de los 
Infiernos! 

-¡Anda y cómetele ya...! 
-¡Qué son muchos hombres...!  
-¿Qué haces desgraciada...? 

 
Gritaba a la Macarrona enmedio del jaleo la 
capitana de los gitanos, cuando la Macarrona hacía 
los respingos más jondos y la larga falda de 
volantes se envolantaba más y la envolvía en 
ondulaciones.  
 
La Macarrona es la superviviente del baile jondo y 
ha quedado consagrada como la única. Es que es 
maravilloso e inimitable, porque no sólo su danza, 
sino el tamaño y color de su falda se atienen a la 
medida antigua, sino que los volantes son 
almidonados con un punto de almidón que sólo ella 
sabe cuál es, dándose ella misma el apresto 
sencillo que necesitan. 
El cante y el baile jondo han quedado pues, 
consagrados. 

-Yo no salgo de mi "apogeo" -como decía 
ayer un cantaor-.  
-Yo ya he escrito a mi mujer -decía también 
otro- que esto es algo indescriptible, que no 
la puedo decir por carta; pero que tampoco 
la podré describir de palabra, cuando nos 
veamos. 

 
Ahora este Jurado que ha trabajado tanto y que 
hasta ha animado a los cantaores dándoles de 
beber el jerez viejo en la copa graduada en que hay 
que calcular lo que conviene a cada uno para que 
su voz se despierte, se va a reunir para decidir los 
premios, labor difícil y comprometida, pues éste no 
es un Jurado que, como el de pintura, no corra 
peligro; este corre peligro de ser navajeado, pues 
todas las pasiones jondas son terribles, y este 
publiquito se las trae. A mí mismo me han contado 
que mientras lanzaba mi conferencia, uno del 
auditorio con una pistola en la mano y 
apuntándome, decía a los amigos de su grupo: 

-¿Qué...? ¿Lo mato ya...? 
 
 
LA FIESTA DEL CANTE JONDO (16-6-1922) 
 
He sido espectador y orador en la fiesta de cante 
jondo. Tuve que hacer la introducción a la fiesta, 
pero me encanto con todos los riesgos que corría 
elevar la voz en el bosque de la Alhambra, cuyos 
suntuosos árboles se doblegaran a su propio peso. 
 
No sólo dije: "Señoras y señores", sino que tuve 
que dedicar el encabezamiento a las "moras 
errantes" y a los "reyes moros espectrales" que por 
primera vez hace muchos años se veían turbados 
por un orador que hablase con mis estentóreos 
gritos de cristiano. 
 
Era una noche obscura que iluminaban hasta cegar 
las bellezas granadinas, y yo me vi en un aprieto al 



 

BoletínRAMÓN nº6, primavera 2003, página 14 

tener que preparar un discurso para el bosque. ¡Y 
para qué bosque! 
El palacio de Carlos V y la Alhambra me devolvían 
las palabras con cadencia excepcional y yo tuve el 
gusto de templar mi palabra como guitarrista que 
templa su instrumento, y lancé en principio como 
notas con suficiente armonía en sí mismas palabras 
inconexas, pero bellas, como... ambrosía... néctar... 
virginidad... cerúlea... inefable. 
 
Presenté al viejo Lázaro del cante jondo que había 
venido a pie de Puente Genil, y que a última hora 
supe que le faltaba un pulmón porque le habían 
dado en él una puñalada. 
 
Presenté a la ciega que con una fe inusitada había 
esperado esta noche, y presenté a los niños y 
niñas que en quince días que hace que existe la 
escuela de cante jondo han aprendido admirables 
cantares, más que por la destreza de los profesores 
porque en el alma de los niños granadinos dormían 
íntegras todas las nociones de ese canto, porque 
en el jondo de su corazón estaba la letra de todo lo 
que ha reaparecido con sólo una indicación. 
 
Gloriosa noche fue la de anoche para el maestro 
Falla, para el gran Zuloaga y para el Centro 
Artístico. Aquella fue una función de canto llano, 
con la frescura del primer día de lo bizantino. 
Cuando estaban frescos todos sus principios. 
 
Esos heroicos salvadores del cante jondo han 
usado la campana de la Vela, los anuncios de 
andén y hasta la Guardia civil para atraer 
cantaores. 

"Quizás alguno -le dije al público- está aún 
en camino, y quizás alguno ha salido de 
América en cuanto se enteró y viene en el 
barco de la emigración cantando sus 
cantares jondos para entretener la travesía. 
Como en el último cónclave le sucedió al 

cardenal americano que llegó después de 
elegido Papa". 

 
"¡Ah! -y este fue el golpe de efecto de mi discurso- 
¡Pero la Comisión no ha podido conseguir traer al 
mejor cantaor de cante hondo, que está 
sentenciado a cadena perpetua y que es el que 
más admirables carceleras lanza!". 
 
Mi discurso y mis miradas en la noche solemne 
fueron jondos. Estaba saturado de emoción. Y 
había visto las pruebas eliminatorias en el Museo 
Arqueológico, justo sitio de primer ensayo de esta 
reconstitución, porque estos cantos son los cantos 
arqueológicos y, sólo en alguna excavación se 
encontraría la "liviana" suprema y sólo los muertos 
conocen la "debla" más profunda. 
 
En el gran bosque de la Alhambra, fertilizados por 
el agua derrochadora que mana de los numerosos 
hontanares, quedaron sembrados los cantos puros 
para que arraigasen en la solemne selva. 
Se ha dignificado al flamenco, y este pueblo 
maravilloso reconquistará el alma que iba a perder. 
Tendrá esa alma diferente que es necesaria en un 
pueblo para diferenciarse en la gran monotonía 
mundial. 
 
El canto del hombre que corresponde al canto del 
pájaro sonó en la noche perfumada por los 
arrayanes. El canto del artista junto a este canto es 
como el de ese pájaro mecánico que con más 
notas que el pájaro natural es más falso que Judas. 
Surgieron magníficos cantaores que fueron como 
grandes toreros. Quizás entrarán en la faena 
profesional después de la alternativa y sufrirán los 
embates y "los viajes" que les tire la vida, y quizás 
sean asesinados por la envidia como, entre otros, 
murió el gran "Canario". 
Se quedó más triste el bosque después de la fiesta, 
y todos se llevaron una profunda puñalada en el 
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corazón; pero ponerse triste, excederse en la 
tristeza es vivir más, es sobrepasar los límites 
vulgares de la vida. 
 
Quedó sentada la consideración que merece el 
cante jondo. Se inculcó en las muchachas que 
debían, al igual del pasado -como nos contaba 
Fernando de los Ríos de sus parientes de Ronda-, 
aprender a tocar la guitarra y a cantar por lo jondo. 
 
Fue un gran éxito del cante jondo que recordó su 
vida, y todos los que sentimos que este arte 
interpreta lo más entero y puro del corazón 
podemos respirar con hondo suspiro. 
 
Ese desprecio de cursis y señoritingos que se tuvo 
por el flamenco debe desaparecer, pues si se 
necesita un gran instinto para cantar el cante jondo, 
se necesita estar muy civilizado, tener la más 
exquisita civilización, para comprenderlo sin 
aspavientos, con "jondura". 
 
 
EL CANTE JONDO INGLÉS (18-6-1922) 
 
Cuando se organizó el concurso del "cante jondo" 
el maestro Falla envió programas a Inglaterra, 
invitando a los aficionados a esas cosas en 
Londres. Muchos de ellos han respondido y han 
asistido con emoción vivísima a las sesiones del 
concurso, caracterizándose entre todos un joven 
inglés de pelo dorado, el señor Montagu, que con 
gran inteligencia ha formado parte de la Comisión 
cantejondista. 
 
-¡Esto es más grande que las Pirámides!- gritaba 
con entusiasmo el inglés, que por su gran afición le 
llaman ya "el niño de Pour-Soud", su pueblo natal 
en Inglaterra, escrito sin duda con muy mala 
ortografía por mí-, en contraposición a los 

numerosos niños del flamenco, o al "niño de 
Huerva", al "niño de Jerez", al "niño de Jaén". 
 
El maestro Falla estaba encantado con los 
extranjeros de alcurnia que iban llegando a la 
fiesta, pero una mañana recibe un telegrama de 
Londres en que le decían: 

"Cantaores ingleses y escoceses han salido 
hacia España, para prestar su colaboración 
en el concurso". 

 
El maestro Falla se ha quedado perplejo con este 
telegrama y me lo ha mostrado en silencio. 

-  Muy bien -le he dicho yo-. Vamos a oír el 
cante jondo inglés... Esto va a ser 
maravilloso. 

 
Falla espera con nuevo entusiasmo a esos grandes 
patriotas que vienen a lanzar sus jipíos ingleses 
con gran fe.  
Numerosos escoceses con las pantorrillas al aire 
van a descender del tren mañana o pasado con sus 
gaitas al hombro, sus gaitas como perras de 
muchos pezones. 
 
Será emocionante y completará la penetrante 
lección que se ha dado al alma de un pueblo 
rebelde y olvidadizo para su tradición más honda el 
que los hijos de un pueblo de la elevada categoría 
del inglés, y tan a la cabeza de la civilización 
lancen sus ¡ayes! nacionales y suelten sus: 

Jipi -jay -jay  
Jipi -jay -jay  
Jipi -jay –jay 

 
como el gran viejo con voz de ultratumba, que ha 
sido el premio del cante jondo, lanzaba ayer sus 

la enterraron, 
la enterraron,  
la enterraron, 
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Asistentes al Banquete de la Asociación de Periodistas de Granada 

Ramón aparece apoyado en la guitarra entre Zuloaga y García Lorca 
Fotografía de Henares 

Archivo Manuel de Falla 
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EL ÚLTIMO POMBO (1936-1950) 
(del libro inédito del mismo título) 
 
RAFAEL FLÓREZ 
Madrid, enero 2003 
 
No por ser su biógrafo más totalizador –“Ramón de 
Ramones”, el Libro del Centenario, 1888-1988- 
tengo por ello primacía reveladora, aunque 
también, sino por unos vínculos personales y 
familiares largos y tendidos de explicar en más 
completa ocasión como vienen siendo mis 
Memorias en elaboración tituladas “La insoportable 
levedad del ser Alfaqueque”. 
 
Se vio. Se ve –y así debe de quedar- que Ramón 
no quiso continuar los dos tomos de la historia de 
su Sagrada Cripta de Pombo, “café intimista e 
introvertido” (RAMÓN). Posiblemente dejando 
abierta la puerta para cualquier ramoniano cronista 
de la época suya o futura. “Aunque tan 
independientes los tomos que se pudieran leer sin 
contar con ellos” hubiese vuelto a decir. Pero no. 
No fue posible. 
 
No podía ser posible esa paz por cuanto 
comprendía testimonios políticos –más que 
literarios y de bohemia contemporánea- de aquellos 
tiempos, a lo que Ramón rehuyó siempre como 
tentación diabólica que carga las pistolas (lema de 
la propia Tertulia de Pombo) tras tantos y tantos 
amigos contertulios devastados a uno y otro lado 
de las ideologías por crimen y castigo de la Guerra 
Civil y sus secuelas. Demostrándolo en su propio 
vivir personal (y sobrevivir finalmente) recluido en 
tierra de nadie, en Buenos Aires, él tan amigo de lo 
expansivo –tan extrovertido- como había sido hasta 
entonces. 
 
Quizá, quizá, Antonio Espina, pombiano y 
ramoniano visceral torcido a la izquierda –excelente 

y señero biógrafo de otros y con una enjundiosa 
historia del periodismo entre su original obra- 
podría haber sido el idóneo continuador. Al menos 
continuador de los dos conocidos tomos de 
RAMÓN ya mediada la década prodigiosa de los 
años veinte alcanzando la de los treinta hasta el 
mismo 1936. Y del último tranco los mismos 
Mariano Rodríguez de Rivas, cronista de la villa 
después y director del Museo Romántico, pombiano 
de la década de los treinta y de la de los cuarenta 
hasta el final (comprador de la mesa presidencial 
de Pombo en la almoneda final, instalándola en el 
jardín de “su” Museo Romántico), y José Pepe 
Sanz y Díaz –más que mis también queridos y hoy 
todos desaparecidos Julio Trenas y José Pepe 
Altabella- ya que Sanz y Díaz venía siendo desde 
su heredad procónsul ramoniano de posguerra, sin 
olvidarse de su primitiva etapa desde 1932, cuando 
era Sanz y Díaz alumno de la Escuela de 
Periodismo del diario clerical matritense “El 
Debate”. 
 
Cada vez está más lejos y resulta más necesario 
por tanto fijar, puntualizar, la imagen callejera y el 
cambiante interior –social e histórico- del “Café y 
Botillería de Pombo”, que así rezaba el ancho título 
de la portada del establecimiento. Cubriendo ésta 
tres huecos –entre puerta y ventanales- en la 
céntrica y populosa calle de Carretas número 4, 
haciendo esquina al callejón de San Ricardo, hoy 
funcional edificio levantado en su solar y 
Consejería de Presidencia de la C.A.M. 
(Comunidad Autónoma de Madrid), a espaldas de 
la histórica Casa de Correos, luego Ministerio de la 
Gobernación y durante el cuarentañismo franquista 
D.G.S (Dirección General de Seguridad) en la 
Puerta del Sol. 
 
Amplio caserón de vecinos –siglo XVIII- con 
entresuelo y dos plantas de viviendas cuyos bajos 
comerciales eran una ortopedia, una tienda-estudio 
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de fotógrafo y una taberna también célebre: Casa 
Sixto, conocida por “la capilla Sixtina”, últimamente 
(años cincuenta) derivada en cafetería americana 
denominada Tío Sam. El original dibujante y 
pombiano fundacional Salvador Bartolozzi 
perpetuaría la fachada de Pombo en 1915 desde 
un apunte lúgubre expresionista. 
 
El lema impositivo de RAMÓN –domador de 
monstruos en la Tertulia pombiana sábado a 
sábado nocturnal- es el de “Prohibido hablar de 
política, toros y fútbol”. La II República (1931-36) es 
el culmen de todo un hervidero estentóreo de 
opiniones encontradas, opuestas, discutidoras, 
llegando al mayor grado de crispación, de violencia 
en la calle con epicentro en la Puerta del Sol y sus 
numerosos cafés, y más allá. Pombo está al pie de 
todo ello. RAMÓN –que ha recorrido el centro de 
Madrid acompañando a Jean Cassou recién 
llegado a dar una conferencia en el Ateneo- el 
mismo día de la proclamación de la República sale 
de Pombo mezclándose entre tanta algarabía 
popular.  
Fervoroso del nuevo Régimen y orteguiano a carta 
cabal (hasta en el desencanto republicano 
posterior) se percata afianzándose en su lema 
tertuliero de “Prohibido hablar de política, toros y 
fútbol”.  
Llega a expulsar de la Tertulia a lo largo de este 
período a varios airados contertulios en su mayoría 
jóvenes. Éstos se refugian en el recién inaugurado 
bar Capitol, bajos del nuevo edificio Carrión, hotel y 
cine Capitol de la Gran Vía. RAMÓN se presenta 
gallardamente una noche de sábado y les conmina 
a que se disuelvan porque “no puede haber otra 
tertulia de vanguardia en esa noche nada más que 
la de Pombo”. 
 
Todo se extrema en el país con acritud de uno y 
otro signo (izquierdas y derechas) tras el triunfo del 
frente Popular en las elecciones generales del 16 

de  febrero  de  1936.  Pero  la  Tertulia de Pombo 
–campeando con su lema ramoniano excluyente- 
es una isla en el mar rojo aunque al concluir los 
sábados la Tertulia pombiana RAMÓN deambula 
de madrugada camino de su casa (calle de 
Villanueva 38, hoy 36, barrio de Salamanca) 
comentando esa flagrante y preocupante actualidad 
política. Sólo le acompañan los más fervorosos. No 
obstante, el 21 de junio se le da un banquete en el 
Hotel Ritz por sus bodas de plata con la carrera de 
Derecho y lo preside Ramos, ministro de Hacienda 
(del equipo de Azaña, presidente de la República), 
catedrático de derecho Romano y condiscípulo 
universitario. Es el último acto público de RAMÓN, 
avecinándose la Guerra civil. Menos de un mes y 
con los preludios de asesinatos políticos sonados. 
 
Calor, mucho calor, demasiado calor matritense en 
cuerpos y almas éste de julio y a pesar de las 
grandes aspas girando de los ventiladores del 
techo del café y Botillería de Pombo.  
El último sábado de la Tertulia es el 11 de julio de 
aquel 1936 con las sombras alargadas como 
cipreses de los asesinatos políticos del teniente 
Castillo (de Guardias de Asalto, instructor de las 
juventudes Socialistas)  y José Calvo Sotelo, líder 
de la oposición parlamentaria de la derecha más 
derecha. RAMÓN va a la redacción del diario 
“Ahora” donde viene colaborando y oye a unos y a 
otros. RAMÓN vuelve a casa y se encierra a piedra 
y lodo: 
-   No abro la puerta ni a mi padre que viniese. 
 
La imparable Guerra Civil ha comenzado junto a las 
largas y trágicas vacaciones del 36. Gestiona por 
teléfono salir de Madrid bajo pretexto de invitación 
al Congreso del PEN Club Internacional en Buenos 
Aires mediando la Embajada argentina y ayudado 
por sus leales pombianos Salvador Bartolozzi y 
Magda Donato, convertidos en milicianos de la 
Cultura. El dinero del pasaje se lo envía desde allá 
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Nueva perspectiva de la Tertulia de Pombo ahora en plena posguerra (años cuarenta) en caricatura del nuevo pombiano y 
dibujante filipino Luis Lasa, autor también del friso de caricaturas que entonces inaugurara cubriendo la sagrada cripta 

ramoniana. Preside el procónsul ramoniano José Sanz y Díaz y puede verse, entre otros, a Tomás Borrás y José Altabella 
 
su admirador Oliverio Girondo. Ya han salido con 
destinos distintos Juan Ramón Jiménez, Ortega, 
Menéndez Pidal y más tarde Azorín. RAMÓN sale 
para Alicante, embarcando a primeros de 
septiembre. 
 
A este capítulo de mi “Último Pombo” lo titulo “La 
Guerra Civil de Pombo”. Ahondo en los tres años 
del Madrid sitiado, el traslado del cuadro de Solana 
el 28 de octubre a los bajos de la Biblioteca 
Nacional (paseo de Recoletos, entonces también 

Museo de Arte Moderno); cómo y quienes lo 
deciden; la posguerra con su retorno del famoso 
cuadro y reanudación de la Tertulia con RAMÓN en 
Buenos Aires nombrando procónsul a José Sanz y 
Díaz, vestido éste de teniente provisional de las 
tropas de Franco; ausencias y presencias de 
pombianos supervivientes; melancolía y euforia (los 
victoriosos) de aquel sábado de octubre de 1940. 
 
Más de un periódico señalaría más tarde que Sanz 
y Díaz es como un Macbeth sin remordimientos 
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Resurrección de la Sagrada Cripta de Pombo (años cuarenta) ya bajo el procónsul ramoniano José Sanz y Díaz (abajo, primero a la 
derecha), en concurrida sabatina con Tomás Borrás, el caricaturista filipino Luis Lasa, Asunción Muntañola (novelista), Julia Mélida 

(biógrafa), el escultor santero Víctor González Gil y otros más de posguerra. 
(Dibujo de Lorenzo Goñi, entonces firmando Suárez del Árbol) 

 
anotando cada reunión tertuliera en los “libros 
dorados” con los recortes de aquella prensa 
dirigida.  
Y de qué manera hasta el propio local –sombra del 
café y botillería- se va convirtiendo en espeso 
conciliábulo de margaritas de la noche pero de 
mañana y de tarde un mucho solanescas. 

1947. polémica servida sobre la propiedad del 
cuadro de la Tertulia (don José Gutiérrez-Solana ha 
fallecido en 1945) entre la viuda del sobrino del 
viejo don Eduardo Lamela –doña Carmen López 
Farnigia- dueña del Café y RAMÓN y su “troupe”. 
Por delegación, ya que RAMÓN sigue “allá”, se 
bate heroica y políticamente el más significativo 
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superviviente pombiano: el escritor y periodista 
Tomás Borrás (que figura en el cuadro), hombre 
muy del Régimen.  
 
Consigue que el Ministerio de Educación Nacional 
intervenga llevándoselo como donación ramoniana 
al entonces Museo Español de Arte 
Contemporáneo del paseo de Recoletos y en 
principio a la oficial e itinerante Exposición de Arte 
español que recorrería América. 
 
En 1949 la pleiteante viuda del sobrino heredero de 
don Eduardo Lamela traspasa el local a Leandro 
Peña, un burgalés dueño del popular Bar Soria de 
la plaza de Manuel Becerra, que lo adecenta 
devolviendo a Pombo el cariz limpio y de carácter 
romántico de sus mejores días aunque un poco 
tarde para captar aquel ambiente selecto.  
 
Es cuando RAMÓN regresa (de vuelta y de ida otra 
vez) invitado por Franco vía ministro Ibáñez Martín 
y Pedro Rocamora, congregándonos en 
multitudinaria tertulia de tres noches de sábado, y 
en que –al llegar la segunda- RAMÓN me hizo el 
correspondiente pareado de entrada. 
 
Agonía y muerte. El 8 de septiembre de 1950 cierre 
y desaparición. RAMÓN había retornado a Buenos 
Aires en mayo del pasado año y desde “allá” oficia 
las exequias por medio de su habitual diario 
matritense –“Arriba”, primer periódico de la 
Falange-, plena oración de difuntos desde su rincón 
del alma: “Ha muerto de cáncer, de algo con lo que 
no tienen que ver nada las inocentes tertulias 
literarias, sino potra clase de parásitos; su cáncer 
se iba preparando en sus entrañas, porque, según 
pude observar en mi última visita, se le habían 
revuelto mucho los humores y la sangre, y no vivía 
ya  ni  hacia  adentro  ni hacia fuera, a medio salir y a 
 
 

medio entrar, porque se había puesto largo 
mostrador de cinc (...) Podía haber vivido un siglo o 
más tal como estaba; pero hemos sido víctimas del 
crimen del baúl, sustituidos en nuestro fino torear 
de toreros por simples “maletas”. 
 
Efectivamente, de inmediato al cierre se convirtió 
en Almacenes Pombo, de artículos de viaje, 
respetando el nombre puede que con melancolía o 
avizor de comerciante de un tal Torrego. Quedando 
la Historia en almoneda lamentable, de olvido y 
desinterés, salvo excepciones.  
 
El cronista de la Villa y del diario falangista “Arriba”, 
a su vez director del Museo Romántico, adquiere la 
mesa de mármol presidencial de la ramoniana 
Sagrada Cripta para instalarla en el jardín interior 
del Museo Romántico de la calle de San Mateo 
(palacio del marqués de la Vega-Inclán). Y todos 
los demás enseres testimonios de tantos y tantos 
años de tertulia ramoniana fueron adquiridos por un 
desconocido pombiano de anteguerra –Antonio 
Díaz Martínez- de juventud estudiante aterrizado en 
Madrid y en Pombo –reinstalando su adquisición en 
su casa solariega de Almoradí (Alicante), velando lo 
que bautizaría como su “Rincón de Pombo”.  
El doctor don Carlos Jiménez Díaz también adquirió 
otra parte más bien de mobiliario dada su afición y 
nostalgia ambiental de los tradicionales cafés 
madrileños, para su reconstruido y particular Café 
de su domicilio en la entonces calle del General 
Mola (antes y después: calle del Príncipe de 
Vergara). 
 
RAMÓN no pero luisita Sofovich sí tuvo triste 
oportunidad de visitar Almacenes Pombo, entre 
frondas de artículos de viaje, y posar para la prensa 
gráfica durante sus esporádicas visitas al Madrid 
alcaldado por el regidor Carlos Arias Navarro. 
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ENTREVISTA DE NATACHA A RAMÓN 
(De la comedia en tres actos 
HASTA QUE LA BODA NOS SEPARE  
Premio de textos teatrales Alejandro Casona 2001 
Finalista premio Calderón de la Barca 2001 
Publicada en coedición por la Consejería de 
Educación y Cultura del principado de Asturias y 
KRK ediciones, Oviedo 2002) 
 
ROBERTO LUMBRERAS BLANCO 
Valladolid 2001 
 
 
[Acto Primero 
Ramón y Natacha están en el despacho de Ramón] 

* 
Suena el carillón del reloj de pared: da las 
ocho. Entonces Ramón se percata de algo. 
Cierra la ventana. 

 
RAMÓN ¡Se me había ido el santo al cielo! 

¡Rápido, Natacha, tenemos que salir ahora 
mismo! 

 
NATACHA ¡Estupendo! ¡A la calle! Cogeré los 

paraguas. 
 
RAMÓN No hace falta. Salimos, pero en la 

radio (señala el micrófono de radio que se 
encuentra en el centro de la mesa de 
camilla).  

 
NATACHA ¿Yo también? 
 
RAMÓN Tú la primera: serás la locutora. 
 
NATACHA (Aterrada). ¡Pero no tengo guión! 
 
RAMÓN No hay tiempo para guiones. El 

guión está... ¡En tu propia maleta! ¡Eso es! 
De esta manera da Ramón las conferencias:  

 
 

Portada de la edición 
 

glosando cualquier objeto, cualquiera sirve, 
pues todos tienen algo insospechado que 
ocultan en su alma. (Ramón coloca la 
maleta de Natacha en la mesa de camilla. 
Se sientan los dos en torno al improvisado 
estudio radiofónico) ¿Preparada, señorita 
locutora? 

 
NATACHA ¡Qué remedio! ¡Musa, inspírate a ti 
misma! 
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RAMÓN (Riendo). Atención, que enciendo el 
micrófono... ¡Volamos ya! 

 
NATACHA Buenas tardes, amigos radio-

escuchas. Bienvenido a la radio, Ramón. 
 
RAMÓN Gracias. Siento haberles hecho 

esperar: me he dormido. Un relojero suizo 
me construyó un curioso despertador que, 
en lugar de la alarma estridente que 
despierta con sobresaltos, toca una nana 
con un dulce carillón. A este artefacto debo 
el saludable estado de mi corazón, pero a 
cambio me hace llegar tarde a todas las 
entrevistas de mi vida. 

 
NATACHA Ramón, ¿se acuerda de su primera 

greguería? 
 
RAMÓN ¡Cómo no! Mi propio nombre y firma: 

“Ramón”. Aprovecho la oportunidad que me 
brinda el micrófono para revelar un secreto 
sobre mi rúbrica. Se ha dicho que era 
simplista y hasta castiza. La verdad es que 
es todo lo contrario, pues si se rompe el 
huevo trucado de ilusionista que es mi 
nombre, son dos los nombres que aparecen, 
y de lo más exótico: Ra y Amón, los 
nombres de los dioses egipcios del sol. 

 
NATACHA Veo que ha traído la maleta de sus 

conferencias. 
 
RAMÓN (Que abre la maleta de Natacha y 

saca, al azar, una prenda de lencería 
femenina). No ésta no es mi maleta. Alguna 
elegante señorita y yo hemos debido 
confundir los equipajes. El caso es que la 
maleta que tengo ante mí está llena de 
cosas que no deben citarse en público. 

 

NATACHA ¡Qué lástima! 
 
RAMÓN (Apartando la maleta y alcanzando 

un diccionario). No se preocupe: podemos 
solucionarlo con un diccionario, que al fin y 
al cabo también es una maleta, una maleta 
donde caben todas las cosas imaginables, 
pues van todas perfectamente planchadas 
en sus veinte y pico departamentos. 

 
NATACHA ¡Buena idea! 
 
RAMÓN Necesito su colaboración. 
 
NATACHA Será un placer. 
 
RAMÓN Conforme usted vaya sacando una a 

una “cosas” de esta singular maleta, iré 
glosándolas a mi antojo. Sólo una 
advertencia: no se deje embaucar por el 
diccionario. El diccionario es como esos 
vendedores sin escrúpulos que venden 
abrigos a los clientes que sólo han salido a 
comprar un pañuelo. Le pondré un ejemplo: 
si busca en el diccionario “pioneumotórax”, 
antes curioseará en “pionefrosis” y 
“pioneumopericardio”, de forma que al final 
olvidará consultarla palabra en cuestión. 

 
NATACHA Gracias por el aviso: las sacaré al 

azar. 
 
RAMÓN ¡Espere! Veo que este libro es de los 

que se abre siempre por la misma página. 
Cuando un libro se abre siempre por la 
misma página, es que tiene algo importante 
que decirnos. Veamos el mensaje. 

 
NATACHA “Dios”. 
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RAMÓN Debí imaginarlo. Es la primera 
palabra. La que principió todas las demás. 
Podemos, pues, empezar. 

 
NATACHA Estoy deseando 
 
RAMÓN Un momento. ¿No echa en falta una 

cosa? 
 
NATACHA Usted dirá. 
 
RAMÓN El vaso de agua. Un conferenciante 

no es conferenciante sin el vaso de agua. 
Sólo hay un conferenciante que no bebe 
agua. 

 
NATACHA ¿Quién? 
 
RAMÓN El borracho.  (Ramón se alcanza un 

vaso de agua). Ahora voy a demostrar cuál 
es el momento de máxima atención en la 
conferencia. (Bebe unos sorbos de agua). 

 
NATACHA ¿Cuál es ese momento? 
 
RAMÓN Cuando el orador bebe unos sorbos 

de agua. 
 
NATACHA ¿Podemos, pues, empezar? 
 
RAMÓN ¡Adelante! 
 
NATACHA Muy bien, ahí va la primera: 

“cubismo”. 
 
RAMÓN El cubismo es el arte de hacer mal 

los puzzles. Es pintar balalaicas donde 
habría guitarras. Es retratar con espejos 
rotos. 

 
NATACHA “Payaso” 

RAMÓN El payaso gusta tanto a los niños 
porque tiene cara de tarta y nariz de guinda. 
Él mismo es un niño que se ha puesto la 
ropa de su papá y el maquillaje de su 
mamá. O quizás le quede grande la ropa 
porque dio al sastre las medidas del alma. 
Todos los niños debutan como payasos al 
comer el primer helado. 

 
NATACHA “Torre”. 
 
RAMÓN De todas las torres, la más famosa 

es la torre Eiffel, único caso arquitectónico 
en que el monumento es el andamio y no el 
edificio. Enorme caballete que sostiene el 
gran cuadro de París, a la torre Eiffel le 
deberían dar al menos una mano de pintura, 
pues el día que se oxide y se caiga, caerá 
también el paisaje de París... Y si la torre 
Eiffel está hecha de andamios, el más difícil 
todavía es la torre humana, hecha con los 
mismos albañiles... A las torres también les 
pueden afectar las huelgas, como a la torre 
de Babel. La primera huelga de la 
construcción fue la de la “Torre de Babel”; el 
patrón y los obreros intentaron llegar a un 
acuerdo, pero hablaban lenguas distintas... 
La torre más curiosa es la torre de Pisa, 
empeñada en prescindir de las escaleras, 
pues cada vez se inclina más y más y 
llegará un día en que se pueda subir al piso 
de arriba sólo con levantar el pie. La torre de 
Pisa es la única torre que, en lugar de 
elevarse, desciende. Se puede opinar 
también que inclina la cabeza para que la 
bauticen en el vecino baptisterio. La torre de 
Pisa es una torre que nació para el turismo, 
y ella lo sabe y posa con delectación para 
los turistas. ¡Que no enderecen nunca la 
torre de Pisa, o se acabará en Pisa el 
turismo! 
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NATACHA “Litera” 
 
RAMÓN No me gustan las literas. No me 

gusta que me plagien los sueños. 
 
NATACHA “Molino” 
 
RAMÓN El molino detenido es un molino 

pensativo. El molino tiene el abanico roto. 
La pared del molino está blanqueada con 
harina. 

 
NATACHA “Palabra”. 
 
RAMÓN Con mucho gusto diré unas palabras 

sobre la palabra, que es la señora que me 
mantiene. No me declararé partidario del 
nominalismo, pero hay que entender que a 
las cosas también les gustaría tener un 
nombre idóneo que no desentonara con su 
forma de ser. Hay pocas palabras que 
hayan tenido la suerte de un nombre a la 
medida. Palabras como “columna”, que es 
una palabra maciza y compacta como la 
piedra. “Asfixia”, cuya equis amenaza con 
asfixiarnos. “Almohada”, que es gracias a la 
hache la palabra más mullida del 
diccionario. “Prestidigitación”, que es ella 
misma un malabarismo de palabra. O 
“¡socorro!”, que tiene oes de salvavidas. 
Otras palabras fueron hechas con la mala 
intención de que dudemos. ¿Para qué 
sirven las voces “estalactita” y 
“estalagmita”?: para que dudemos. Tengo la 
sospecha de que han sido acuñadas por 
una conocida casa editora de diccionarios. 

 
NATACHA “Afilador”. 
 
RAMÓN El oficio de afilador es sólo un 

pretexto para tocar la siringa. Afilar cuchillos 

consiste en frenar una rueda de locomotora, 
produciendo chispas y estridencias. El 
afilador es feliz pero pobre, y no hará un 
solo kilómetro hasta que no amortice la 
bicicleta. 

 
NATACHA “Violín, violón, violoncelo”. 
 
RAMÓN Este terceto me suena a velatorio: el 

violín llorando, el violoncelo rezando y el 
violón lamentándose. Los tres tienen algo 
de ataúd. Los tres son plañideras en cuyo 
rostro resbalan dos lagrimones en ese. 

 
NATACHA “Ecuador”. 
 
RAMÓN El ecuador es la faja que le da el 

calorcito a la tierra. Lo que más le fastidia al 
ecuador es confundirlo con los meridianos y 
paralelos, que son los husos que le 
quedaron macados al mundo cuando el 
creador lo bendijo. 

 
NATACHA “Zoológico”. 
 
RAMÓN Se llama zoológico y debería 

llamarse “zoo-ilógico”, pues su naturaleza se 
encuentra en estado antinatural. Los 
animales que nacen en los zoológicos creen 
que el mundo es sólo un decorado pintado 
en cuaderno de rayas. Y los niños que 
visitan los zoológicos creen que los tigres y 
las cebras tienen rayas por tomar el sol tras 
las rejas. 

 
NATACHA “Mujer”. 
 
RAMÓN Al oír esa palabra me ha dado un 

vuelco al corazón. No sé por donde 
empezar. Intentaré ser breve... La mujer es 
la única obra de arte que se retoca a sí 
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misma, la única flor que cambia de perfume. 
La mujer es como la luna, que cuanto más 
se esconde más la miran, y hasta cuando no 
está todos señalan donde no está...Hay 
mujeres lánguidas con pamela de ala caída. 
Mujeres tímidas que se tapan la cara con 
celosía de mantilla. Mujeres de cutis 
delicado que se abanican con “pai-pais” de 
seda. Mujeres con peineta que parecen 
guitarras. Mujeres rubias con boina roja que 
vuelven a ser colegialas. Mujeres japonesas 
que se hacen el moño con agujas de punto. 
Mujeres trapecistas, que son las bellezas 
más inalcanzables. Y mujeres en traje de 
novia, que tienen por un día la sombra 
blanca. 

 
NATACHA  “Eternidad”. 
 
RAMÓN En la eternidad hay crucigramas de 

mil palabras, los relojes tienen mil horas. En 
la eternidad el aburrido en la tierra será un 
aburrido eterno y el divertido conocerá el 
divertimento eterno, por eso hay que 
prepararse en esta vida: el que ría al 
principio reirá también al final, y siempre, 
por los siglos de los siglos. 

 
NATACHA (Riendo). ¡Vaya sermón! 
 
RAMÓN Quiero decir que ya en el “más acá” 

hay que vivir pensando en el “más allá”. 
 
NATACHA ¿Por favor, me podría indicar cómo 

se va al “más allá”? 
 
RAMÓN Sí, faltaría más... Pues siguiendo la 

dirección que marcan las agujas de las 
catedrales góticas, auténticas direccionales 
al más allá. Pero es un camino muy largo, y 
los indicadores kilométricos dicen siempre lo 

mismo: “más allá, todavía más allá”. Casi es 
mejor que le indique otro camino. El camino 
más seguro es seguir los tubos de los 
órganos catedralicios, pues en esos tubos 
nacen las tuberías del otro mundo. Pero 
llega un momento en que se acaba el tubo, 
y para seguir subiendo se necesita algo 
más... 

 
NATACHA ¿Qué? 
 
RAMÓN Unas alitas de ángel. 
 
NATACHA “Ballet”. 
 
RAMÓN El ballet es el arte de volar en el 

suelo. Cuando la primera bailarina hace el 
número solista convierte la escena en una 
caja de música. El clímax del ballet es 
cuando la bailarina está a punto de 
transformarse en muñeca. 

 
NATACHA ¿Y qué se lo impide? 
 
RAMÓN El anillo de prometida. 
 
NATACHA “Reloj”. 
 
RAMÓN Creemos que ponemos en marcha al 

reloj, pero es el reloj el que nos pone en 
marcha a nosotros. Los relojes palaciegos 
detestan la sincronía con los plebeyos, por 
eso atrasan o adelantan... El reloj más 
puntual es el Big Ben, especializado en dar 
la hora del té... El reloj más curioso es el 
reloj de cuco, reloj que parece la máquina 
de fotos con el pajarito incorporado, 
sacándonos la instantánea de cada hora, de 
modo que si las revelásemos tendríamos la 
película de toda nuestra vida...El reloj más 
sencillo es el de sol, aunque probablemente 
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los ingleses lo llamen “de sombra”; el único 
inconveniente es que cuando se nubla el 
cielo hay que llevarlo al relojero... Una vez 
tuve un reloj de bolsillo. Lo llevaba en el 
bolsillo de la chaqueta, pegadito a mi pecho, 
así que hizo amistad con mi corazón y se 
convirtió en su confidente. Cuando estaba 
enamorado, contagiado por el corazón, el 
reloj se adelantaba; y en mis ratos de 
melancolía, se arrasaba. El reloj de bolsillo 
tiene la ventaja de que no se lo deja uno 
nunca olvidado, pero el inconveniente de 
que se lo puede confundir con una moneda. 
Mi pobre reloj tuvo un triste final. 

 
NATACHA ¿Pues qué le pasó? 
 
RAMÓN Se me cayó en una copa de cognac 

y se embriagó, convirtiéndose en una 
brújula. 

 
NATACHA ¡Bravo! Ramón, usted no es un 

escritor: es una fábrica de greguerías. 
 
RAMÓN Sí, una fábrica con chimenea de 

pipa. 
 
NATACHA ¿Cómo llegó a la greguería? 
 
RAMÓN Como se llega a los descubrimientos 

salvadores de la humanidad: por urgente 
necesidad. Fue un agosto pesado y aburrido 
como el fondo abisal marino. Se había 
extendido por Madrid una epidemia de 
aburrimiento. Los médicos recetaban 
reconstituyentes y una semana en la costa, 
pero la costa se llenó de aburrimiento y el 
mar no tenía ya ni el cansino flujo y reflujo 
de las olas, afectado por una calma chicha 
como no se recordaba en muchos siglos. 
Los mismos médicos estaban enfermos de 

aburrimiento, y ponían con disimulo en la 
consulta el letrero de “cerrado por 
vacaciones en la costa”. Viendo la gravedad 
de la situación tuve que personarme con mi 
maletín para reconocerlos y prescribir el 
remedio. 

 
NATACHA ¿En qué consistió? 
 
RAMÓN Simplemente les descubrí que las 

cosas no son aburridas, sino uno mismo, 
debido a su actividad aburrida y sosa. Un 
oficinista se quejaba de estar cansado del 
sifón, y yo le hice ver que de lo que estaba 
cansado era de decir siempre “sifón”. Le 
hice una demostración pidiendo al camarero 
que nos trajese “ese grifo emancipado y con 
negocio propio”. El sifón se sintió tan 
halagado que nos sirvió el soda con un 
extra de burbujas. Ese día brindamos con 
agua carbónica para celebrar el 
descubrimiento de la greguería. 

 
NATACHA ¿Se podría decir que el agua del 

sifón es una agua fresquita que hierve? 
 
RAMÓN Pero no lo pregunte: ¡afírmelo!, y 

habrá comprendido lo que es una greguería. 
La greguería es la afirmación que nace del 
optimismo. La greguería es un capotazo de 
verónica a la seriedad senil del mundo. Es 
proveerse de puntos suspensivos en las 
copas de champán. Es abotonarse con 
cuidado la camisa por temor a un 
descarrilamiento de botones. Es pregun-
tarse qué peluquero le cortó al toldo tan 
primorosamente el flequillo. Es conquistar el 
corazón de una florista atreviéndose a 
regalarle flores. Es sospechar que todo es 
mentira menos el calendario. Es asomarse a 
un tríptico gótico como a una ventana que 
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da al pasado. Es viajar a la Acrópolis en 
busca de pisapapeles. Es doblar las 
sábanas con el rito de una antigua liturgia, 
podar los rosales como si se les hiciera la 
manicura, limpiar los zapatos de charol con 
plumero. Es regañar a un loro por burlarse 
de las palabras. Es consolarse pensando 
que el anillo colado por el desagüe del 
lavabo ha acabado en los dedos de una 
sirena. Es explicar un misterio con un nuevo 
misterio más profundo. 

 
NATACHA ¿A qué se refiere? 
 
RAMÓN ¿Para qué cree que los fotógrafos se 

ocultan bajo el faldón negro? 
 
NATACHA ¿Lo sabe usted? 
 
RAMÓN Para dibujar la foto. 
 
NATACHA No lo hubiera imaginado. 
 
RAMÓN ¿De qué cree que viven los 

traperos? 
 
NATACHA De su trabajo, supongo. 
 
RAMÓN De lo que encuentran en el fondo de 

los sillones. 
 
NATACHA Es sorprendente. 
 
RAMÓN “Sorpréndete a ti mismo”. Éste 

debería ser el verdadero lema. Pues en 
conocerse a si mismo tarda uno poco, y en 
el mismo momento comienza uno a 
aburrirse. (Ramón le hace a Natacha señas 
de que deben terminar ahí la entrevista). 

NATACHA Ramón, desgraciadamente se nos 
acabó el tiempo. Ponga usted el broche final 
con la última greguería. 

 
RAMÓN La acabo de escribir en el vaho del 

espejo cuando me duchaba para salir en la 
radio. 

 
NATACHA Queridos oyentes, es Ramón en las 

ondas para toda España. 
 
RAMÓN “La emisora más difícil de sintonizar 

es el agua templada de la ducha”. 
 

Natacha aplaude con estusiasmo. 
 

TELÓN 
FIN DEL ACTO PRIMERO 

 
PALABRAS DEL AUTOR EN LA CONTRAPORTADA1 

El tema y el género de la obra los determinó el homenaje 
debido a Ramón Gómez de la Serna, autor cuyo 
descubrimiento fue decisivo en mi vocación literaria. El 
protagonista de mi primera obra debía ser aquel escritor 
facundo y fecundo que fumaba en pipa-cornucopia; el 
ser inadaptado que optó por adaptar a sí el mundo, 
rebautizándolo palabra por palabra en un breviario que 
se llamó “ramonismo”; el noctámbulo fetichista que 
gustaba de rodearse de objetos y –a falta de “mujeres-
objeto”- de algún “objeto-mujer” como su bella maniquí 
de cera. En cuanto a la forma de su tributo, ¿qué mejor 
homenaje a Ramón que hacerlo resucitar ante el público, 
tal como era, tal como hablaba, con su “conferencia-
maleta”, sus emisiones de radio caseras, su maniquí de 
cera, su concurrido torreón de Velázquez fusionado en la 
obra con el secreto sancta santorum de su estudio? 
_______ 
 
1 Roberto Lumbreras Blanco, Hasta que la boda nos 
separe, premio de textos teatrales Alejandro Casona 2001, 
Consejería de Educación y Cultura del Principado de Asturias y 
KRK ediciones, Oviedo 2002. 
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                AGA  
La muñeca de cera en el Torreón de Velázquez 

(foto del Archivo General de la Administración del Estado) 
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LA REVITALIZACIÓN DE LA FIGURA DE 
RAMÓN EN LA FRANCIA MODERNA 
 
OLGA ELWES AGUILAR 
olga@terra.es 
Madrid, marzo 2003 

 
Sería algo desmesurado hablar de un consolidado 
grupo de "ramonianos" –esa extraña raza a la que 
pertenezco- en el panorama crítico y literario 
francés más reciente. Más justo sería abordar las 
aportaciones de este grupo de personas –amigos, 
colegas, colaboradores con un gusto afín y 
compartido por Ramón Gómez de la Serna- como 
un hecho anecdótico que, pese a no tener el 
alcance hispanista de los trabajos de un Larbaud y 
de un Cassou, configura un núcleo de revitalización 
de la figura de nuestro autor en el país vecino. Los 
nombres de los protagonistas –escritores, críticos 
literarios, cineastas, profesores de universidad, 
investigadores, traductores; en definitiva, gentes 
del mundo artístico y crítico- son los siguientes: 
Florence Delay, Pierre Lartigue, Pierre Étaix, Roger 
Lewinter, Hugo Santiago, Michel Cardoze, Rafaël 
Llopis Bravo, Saül Yurkiévich, Bernard Barrère; y 
más recientemente, Évelyne Martín-Hernández, 
Emmanuel Le Vagueresse y Laura Alcoba.  
 
El núcleo gira en torno a la figura de Florence 
Delay -escritora reputada en Francia y, en la 
actualidad, miembro de la Academia de la Lengua 
Francesa-, a quien tuve la suerte de conocer la 
primavera pasada en su hermosa casa, preñada de 
libros, del Barrio Latino de París. Me cuenta 
Florence cómo este grupo de amigos, llevados por 
su admiración hacia la figura y la obra de Gómez 
de la Serna, comienzan a tratarlo asiduamente en 
sus encuentros y ella -por su parte- a incluirlo en 
los cursos de doctorado que impartía por entonces 
en la Universidad Sorbona. Así, atrapados por el 
poder y el influjo del lenguaje metafórico de las 

greguerías ramonianas deciden participar en el 
homenaje que el Centro Pompidou organizaba en 
torno a Ramón en 1983, unos años antes de su 
centenario 1.  
 
En su libro Petites Formes en prose après Edison 2, 
precioso volumen consagrado a las formas breves 
en literatura (donde no podía faltar la alusión a 
Ramón), Delay relata de la siguiente manera la 
macabra anécdota que les sucedió estando 
algunos de ellos ultimando su intervención para el 
acto del Pompidou: 
 

"La tragique, un soir de novembre 1983, 
vers dix-neuf heures, traversa mon 
immeuble comme la foudre. Nous étions, 
Pierre Étaix, Pierre Lartigue, Rafaël Llopis 
Bravo, Saül Yurkievicz, un groupe d’amis de 
Ramón, réunis chez moi, au troisième étage 
sur cour, en train de répéter une façon 
d’hommage que nous lui rendions, le soir 
même, au Centre Pompidou. Comme nous 
nous interrogions sur l’ordre des greguerías 
à dire, il apparut à l’évidence que la toute 
dernière devait être celle du porte plume qui 
se suicide:  
Oh! notre porte-plume vient de tomber! Nous 
regardons avec une consternation profonde 
l’abîme du parquet, car nous savons tout ce 
que cette chute signifie d’irréparable... La 
plume s’est suicidée, cela n’est pas douteux, 

 
_______ 
 
1 Que se saldó con la siguiente publicación: VVAA, 
“Hommage à Ramón Gómez de la Serna” en Revue Parlée, 
París, Centre Georges Pompidou, 16-28 de noviembre de 
1983. El homenaje incluye estudios y testimonios de Bonet, 
Saura, Umbral, Zlotescu, Paz, Umbral, Borges y Buñuel, por 
citar algunos. 
2 DELAY, Florence, Petites Formes en prose après 
Edison, París, Hachette, 1987. La edición que manejo es la 
siguiente: París, Fayard, 2001. 
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elle s’est suicidée: car le porte-plume tombe 
toujours sur la pointe, sur la tête, comme les 
hommes quand ils se jettent par la fenêtre. 
C’était l’heure. Enfilant nos manteau nous 
avons descendu l’escalier, ouvert la porte et 
devant nous, en bas des marches du perron, 
la cour était devenue l’abîme. Une femme 
venait de se jeter par la fenêtre du 
quatrième. 
Je salue nos vies brèves et l’inconnu qui leur 
suivit" 3. 

 
Bajo la premisa de que "el aforismo es el 
cortocircuito del pensamiento", la autora analiza en 
este libro las formas breves de escritores como 
Gracián, Ciorán, Bergamín, Joyce; entre otros, en 
lo que tienen éstas de hallazgos epifánicos a la 
manera del escritor irlandés. No podía dejar de lado 
su concepción de la greguería:  
 

"La greguería est la petite forme par 
excellence, joyeuse, joueuse, optimiste, 
incongrue, péremptoire, triviale aussi car, 
pour l’auteur du Docteur invraisemblable, 
affirmer la part triviale en l’homme est la 
meilleure façon de lutter contre sa déloyauté 
et son fanatisme" 4.  

 
La traductora de Los medios seres de Ramón, 
además de contar con trabajos críticos puntuales 
sobre nuestro autor en París 5 o con reseñas de 
sus obras editadas en Francia, cuenta con otro 
título más reciente   –La séduction brève (essais)- en  
 
 

_______ 
 
3 Íbidem, pp. 128-129. 
4 Íbidem, p. 122. 
5 DELAY, Florence, “Ramón à Paris” en Recherches 
actuelles en Littérature Comparée: Paris et les phénomènes 
des capitales littéraires, vol. II, Actes du I Congrès International 
du CRLC, mayo 1984, pp. 811-818. 

que   dedica   todo   un   capítulo   a   su   admirado 
Ramón 6. En las páginas de "Moments de génie", 
Delay -con su hermoso y evocador estilo- se 
detiene en algunos de los rasgos fundamentales de 
Gómez de la Serna: los viajes a París con sus 
albas mortecinas, el milagro del advenimiento de la 
greguería como un fogonazo, su amistad con 
Larbaud, la intriga policíaca de La viuda blanca y 
negra, sus estancias creativas en el "hotelito" de 
Estoril, las dificultades económicas padecidas en 
todo momento de su vida, para acabar con el 
episodio de su huida en el año 36. Éste viene a 
ilustrarse con una relevante carta de José 
Bergamín a Ramón, que data de abril de 1937, en 
la que el poeta le recrimina haberse marchado "par 
peur puérile des autres".  

 
En definitiva, un repaso 
impresionista por su vida y 
por su obra en que puede 
apreciarse la emoción de la 
traductora ramoniana.Pierre 
Lartigue, profesor, escritor y 
traductor junto a Florence 
Delay de Les moitiés (Los 
medios seres), también 
participa de este espíritu 
revitalizador de la figura 
ramoniana. En una cordial 
entrevista que me concedió 
en su domicilio el 30 de 
mayo del año pasado, 

Lartigue rememora igualmente el episodio del 
homenaje en el Museo Pompidou. Pero me aporta 
un dato más: su iniciativa, desde octubre de 1987,  
de    formar una tertulia en  
 
_______ 
 
6 DELAY, Florence, “Moments de génie” en La 
séduction brève (essais), París, Gallimard, 1997, pp. 65-101. 
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imitación al Pombo madrileño en un café de 
Montparnasse llamado "Les caves modernes". Así, 
todos los viernes durante un año se reunieron estos 
amigos ramonianos –y algunos espontáneos- en 
torno a una mesa en la que se erguía como 
presidiendo las reuniones el libro Pombo, con una 
dedicatoria en puño y letra de Ramón – en su 
habitual tinta roja- que   el  crítico  me  mostró  con  
orgullo. Entre  los contertulios, Michel Cardoze, que 
por aquellos años era presentador de la 
información meteorológica en el canal de televisión 
France 2 y que regalaba, tras cada noticiero, una 
greguería al espectador. A pesar del hecho 
anecdótico que esto supone, no es ninguna 
banalidad que nuestro autor estuviera presente a 
diario, aunque fuera por segundos, en las 
emisiones francesas.  
 
Con Pierre Lartigue, evocamos la figura de Valery 
Larbaud 7, intentando analizar el porqué de su 
interés desmesurado por nuestro escritor. En su 
opinión, Larbaud, "touché par quelque chose de 
profondement populaire" -pese a su origen 
burgués- se interesa por Ramón por lo que tiene 
éste de atención por "el aquí y el ahora". 
Seguidamente Lartigue me regala un breve cuento 
suyo titulado Amélie, publicado por la librería 
Tschann de París 8.  
En esta hermosa narración, basada en un hecho 
real que le sucedió siendo profesor en un centro 
para adolescentes conflictivos –me confiesa-, el 
autor ficcionaliza a partir de un presupuesto:  
Ramón  terapeuta  o  de     cómo la lectura de Gómez 
 
_______ 
 
7 Cuenta Lartigue con la siguiente publicación, dedicada 
a la infatigable labor de traducción del hispanista, en que 
recrea sus capítulos amorosos con dos libreras de la época: 
LARTIGUE, Pierre, "Au revoir dear Adrienne, au revoir chère 
Sylvia" en Europe, París, nº 798, 1995, pp. 135-138. 
8 LARTIGUE, Pierre, Amélie, París, Tschann Librairie, 
1995. 

de la Serna ayudó a la mejora de la joven Amélie 
(trasunto de una de sus alumnas). La tinta roja, la 
greguería y el aprendizaje del español para leer al 
autor suponen canales gozosos para "sanar" a la 
protagonista. 

 
Es así como este grupo de 
amigos, a través de la 
tertulia en "Les caves 
modernes", de publica-
ciones en prensa,  de  su  
presencia en la televisión, 
de su aportación en los 
homenajes o las ediciones 
críticas de las obras de 
Ramón en Francia –como 
es el caso de Lewinter con 
Le Rastro-, participan de 
este espíritu de revita-
lización de nuestro autor en 

el país vecino. El mundo de la radio, asimismo, va a 
hacerse eco de este pequeño -aunque no débil- 
movimiento intelectual. Además de la reciente 
retransmisión de Les moitiés en France Culture, 
dos son las audiciones dedicadas a Ramón que 
hemos podido rescatar. Se trata de dos emisiones 
monográficas sobre el autor de las greguerías 
realizadas en dos momentos distintos (años 1991 y 
2000), casi con diez años de distancia.  
 
La primera de ellas se emite el 14 de marzo de 
1991 en France Culture bajo el título "La tertulia 
des incongrus". Bajo la dirección de Françoise 
Estèbe (A. Flavell en realización) pertenece al ciclo 
"Une vie, une oeuvre"; en esta ocasión, dedicado a 
autores españoles. Entre los invitados contamos 
con muchos de los nombres de este grupúsculo de 
ramonianos: Lewinter (traductor de Le Rastro), 
Florence Delay y Pierre Lartigue (traductores de 
Les moitiés), Michel Cardoze (el ramoniano 
"hombre del tiempo"), Hugo Santiago (cineasta que 
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coincidió con Ramón en Buenos Aires) y Laura 
Alcoba (alumna de Delay y autora de una tesina 
consagrada al autor español).  
 
¿Cuáles son las claves esbozadas por el grupo que 
nos ayudan a esta fijación de la imagen de Ramón 
en la Francia actual? Al igual que durante los años 
20 y 30, sorprende y se reseña su productividad 
literaria –comparable a la de un Lope de Vega o un 
Picasso-, su madrileñismo, su peculiar torreón lleno 
de estampas y objetos extravagantes, su obsesión 
por la mujer dados sus celos patológicos pero, 
también, el atractivo de su carácter, del personaje 
que Ramón se construyó en torno a sí.  
 
Más interesantes aún son los comentarios de los 
contertulios en lo que respecta a su poética, a su 
peculiar concepción artística. Así, Florence Delay 
cita "l’incongruité" como uno de los rasgos más 
típicamente ramonianos y, junto al disparate, la 
representación de toda una escuela literaria 
española que denomina "l’école du coup de feu"; 
que, en realidad, viene a disparar y atentar contra 
las cosas establecidas, contra la razón lógica. Se 
habla, entonces, de una especial lógica intrínseca a 
su obra: la lógica poética, cuya mejor 
representación es la greguería. Como casi siempre 
que se habla de Ramón, sobre ésta no faltan 
alusiones (incluso se recitan muchas) enlazándola 
con la visión panteísta del autor, que no siempre es 
exultante o festiva. Es importante destacar cómo 
ven en las greguerías, en ocasiones, la crueldad de 
los objetos –señala Delay- o las "greguerías 
nourries d’angoisse" –apunta Lartigue- en un 
constante balanceo entre le drôle et le tragique (el 
circo y la muerte) de la cosmovisión ramoniana.  
 
Casi los mismos ecos -pero del lado más de la 
novelística- se rescatan en el siguiente programa 
radiofónico, más próximo a nuestros días, emitido 
el 5 de diciembre de 2000 y dirigido por Jacques 

Munier (M. Veilletit en la realización). Titulado 
"Surpris par la nuit", en éste intervienen Emmanuel 
Le Vagueresse (experto en Ramón de la 
Universidad de Reims Champagne-Ardenne), 
Évelyne Martín-Hernández (de la Universidad de 
Clermont-Ferrand 9),  Saúl Yurkiévich 10,   François- 
Michel Durazzo (traductor de L’homme perdu) y, de 
nuevo, Florence Delay y Laura Alcoba.  
 

En este encuentro, sobre todo, se apunta la sub-
versión de la novela que 
Ramón aporta a la lite-
ratura, estudiada funda-
mentalmente por Le 
Vagueresse con mención 
a pasajes de Ciné-ville o 
La veuve blanche et noire.  
En estos y otros casos lo 
subversivo viene dado por 
la introducción de 
elementos paraliterarios 
tales como el relato 
policíaco, la novela rosa, 
lo kitsch, el jazz, el mundo 
del cine... El mismo Le 
Vagueresse insiste en 

cómo la novela ¡Rebeca! -obra en la que se 
dinamita la categoría de personaje y la propia 
anécdota- está anticipando lo que más tarde  
vendría  a     denominarse  la  escuela  del  "nouveau 

 
_________ 

 
9 Y organizadora de un congreso sobre Gómez de la 
Serna que se saldó con la siguiente publicación colectiva: 
MARTÍN HERNÁNDEZ, Évelyne (coord.), Ramón Gómez de la 
Serna, Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 1999. 
10 De su autoría es el siguiente prólogo introductorio al 
volumen XVIII de las Obras Completas de Gómez de la Serna, 
bajo la dirección de Ioana Zlotescu: YURKIÉVICH, Saúl, “Del 
arte pictórico al arte verbal:  el traslado  biográfico”, en GÓMEZ 
DE LA SERNA, Ramón, Retratos y biografías III. Biografías de 
pintores (1928-1944), Barcelona, Círculo de Lectores/ Galaxia 
Gutenberg, 2001, pp. 11-28. 
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roman". Ramón, en su opinión, "réalise le rêve de 
Flaubert: faire un roman sur rien, qui tiendrait tout 
seul". 
 
Respecto a la construcción de sus novelas, Delay 
expone cómo éstas están compuestas (más bien 
descompuestas) por párrafos cortos, redundantes, 
frases aisladas, la discontinuidad en mayúsculas y 
sin embargo... la novela avanza. Su obra es toda 
un collage en la que se 
revitalizan todo tipo de 
materiales. A partir de la 
noción de collage, Laura 
Alcoba hace una reflexión 
en voz alta sobre la 
relación entre Ramón y 
Picasso, sobre cómo todo 
es plástico en el escritor, 
fundamentalmente la 
greguería.  
 
Alude a Ismos, su gran 
libro sobre los movi-
mientos artísticos del 
primer cuarto del siglo XX y señala cómo "le vrai 
pouvoir de l’art est un pouvoir déformant", espíritu 
del que participa Ramón. Saúl Yurkiévich, para 
quien Ramón "est le canon de la modernité, le 
paradigme", diserta sobre las relaciones de Gómez 
de la Serna con Oliveiro Girondo y Macedonio 
Fernández, el núcleo en torno a la revista Martín 
Fierro. 
 

La tertulia se cierra con una grabación de un 
interesante testimonio de Jean Cassou que data de 
abril del 64 -ya fallecido Ramón- en el que éste 
rememora su último encuentro en Buenos Aires. A 
pesar de su declive, le sigue considerando como "le 
miracle de vitalité créatice et imaginative". Todos 
los participantes concluyen afirmando que la 
máxima creación de Gómez de la Serna fue 

"Ramón", esto es, su construcción como personaje. 
Sin duda, todas ellas, unas reflexiones muy agudas 
y acertadas sobre nuestro autor. 
 
No queremos dejar de lado las aportaciones que el 
mundo académico e investigador francés ha 
realizado en pro de la figura de nuestro autor. Así, 
la única tesis francesa que hemos encontrado 
dedicada a la obra de Gómez de la Serna –concre-
tamente a sus primeros años- es la del investigador 
Bernard Barrère. Ésta, bajo el título Jeunesses de 
R. Gómez de la Serna et genèse de son oeuvre: un 
journaliste ou un écrivain. Contribution à une 
sociologie de la littérature espagnole contem-
poraine y bajo la dirección de Pierre Heugas 
Lacoste, fue leída en la Universidad Michel de 
Montaigne (Bordeaux III) en 1980 11.  
 
De más repercusión, si cabe, para el mundo de la 
investigación supone el congreso organizado por 
Évelyne  Martín-Hernández en la Universidad de 
Blaise-Pascal (Clermont-Ferrand) en febrero de 
1996. En este coloquio, se reunieron muchos de los 
investigadores, fundamentalmente franceses, en 
torno a la figura de nuestro autor. En el prefacio al 
volumen resultante, la investigadora expone su 
propósito de subrayar la relevancia de este autor 
en el panorama no sólo de las letras españolas 
sino también en el contexto literario europeo. 
 
_______ 
 
11 Por lo que he podido saber, la tesis doctoral se basa 
en la génesis de la escritura ramoniana incidiendo en las 
dificultades económicas que le llevaron a ejercer de periodista 
–más que de novelista puro- a lo largo de toda su vida. 
Además de su tesis, cuenta Barrère con un interesante estudio 
(BARRÈRE, Bernard, "Une querelle de paternité. Max Jacob y 
Gómez de la Serna" en Max Jacob, poète et romancier. Actes 
du Colloque du CRPC, (Université de Pau, 25-28 mai 1994), 
Pau, abril de 1995, pp. 263-271) presentado en un congreso-
homenaje a Max Jacob, en el que esboza algunas de las 
claves sobre la aparente filiación artística entre el francés y el 
novelista español. 
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La obra, pues, recoge estudios muy interesantes 
que abordan distintos aspectos de la obra de 
Gómez de la Serna. Dividida en cuatro bloques de 
atención crítica -"La personne, le personnage", 
"Esprit de lieu", "Des genres, des formes, une 
esthétique", y "Amitiés, parentés, influences"- 
intenta abarcar, a grandes rasgos, apuntes 
biográficos y autobiográficos en su obra, su 
madrileñismo y su tendencia internacional al mismo 
tiempo, aspectos formales de su obra y, por último, 
su relación con el contexto literario europeo así 
como el alcance de sus creaciones.  
 
No queremos dejar este apartado sobre la fortuna 
más reciente de nuestro autor en Francia, sin hacer 
mención a un hecho excepcional: la representación 
teatral a partir de una obra narrativa de Gómez de 
la Serna. Llega a nuestras manos, pues, –facilitado 
amablemente por Florence Delay- un panfleto de la 
representación Admirable cadavre!, pieza teatral 
adaptada a partir de la novela de Gómez de la 
Serna El Doctor Inverosímil. Esto supone, de 
entrada, un hecho singular y aislado en el 
panorama de las letras francesas que ha de leerse 
en el contexto de revitalización de su figura en los 
años ochenta. Se trata, pues, de una obra teatral 
representada en el Théâtre du Gouët (11, rue de 
Montafilant, Montmirail) en 1987, bajo la dirección 
de Claude Esnault.  
 
Nos ha sido imposible localizar el libreto que recoja 
por escrito la adaptación de Esnault; por lo tanto, lo 
único con que contamos para dar lustre a este 
acontecimiento es dicho panfleto que recoge cinco 
reseñas; dos de ellas de dicha puesta en escena y 
otras tres de una representación anterior en el 
Tréteaux du Perche. Además de estos apuntes 
sobre la puesta en escena, el cartel incluye fotos de 
la representación, notas biográficas sobre el autor, 
un autorretrato suyo así como uno de sus dibujos: 
el perchero repleto de chisteras. En definitiva, una 

muestra más de cómo nuestro autor fue 
reconsiderado y revitalizado en estos años. 
 

Con esto, venimos a 
cerrar –pese a que nunca 
se cierre definitivamente 
nada en el mundo crítico- 
lo que hemos venido a 
llamar el "círculo 
ramoniano" en la Francia 
más moderna. Vemos, 
pues, que no se trata tanto 
de hechos aislados como 
de un espíritu común que, 
a través de tertulias, 
homenajes, publicaciones 
de mayor o menor 
alcance, programas de 
radio, representaciones 

teatrales o congresos internacionales, viene a 
conformar un caldo de cultivo y una coyuntura 
receptiva y favorable para la reconsideración de 
esa "fama de París", de ese "deber de gloria" 12 en 
la capital francesa que terminó por ahogar a 
nuestro autor en los años treinta. 
  
En todas estas manifestaciones, y ésa es la mayor 
clave, se apunta la poca fortuna de Gómez de la 
Serna –dentro y fuera de España-, quien debería 
ser considerado uno de los mejores escritores del 
siglo XX, por su actitud revolucionaria y vanguar-
dista respecto a lo que luego sería el devenir de la 
estética de la modernidad. Y, prueba considerable  
 
_______ 
 
12 Los términos de "devoir de vie" frente a "devoir de 
gloire" se deben a Florence Delay, quien viene a atribuirlos 
respectivamente a sus distintos viajes a París: de juventud (con 
15 y 21 años) frente a viajes posteriores, por necesidad de 
presencia literaria y editorial en Francia ya durante los años 20 
y 30. Vid. DELAY, Florence, "Ramón à Paris", op. cit. 
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de este reconocimiento a su figura, es el interés 
editorial que se despierta igualmente –tras un    
letargo de cuarenta años- por las obras de Gómez 
de la Serna en el país vecino.  
 
Un somero repaso a las más recientes traducciones 
evidencia dicha atención: Le Docteur Invrai-
semblable, en traducción de Marcelle Auclair 13; 
Gustave l'Incongru 14, por 
André Soucas -quien 
respeta y recoge los 
capítulos inéditos, hasta 
entonces, que Gómez de 
la Serna había facilitado a 
Jean Cassou, el anterior 
traductor-.  
 
En el 86 aparece en la 
misma editorial La veuve 
blanche et noire 15, uno de 
los libros de Ramón de 
mayor acogida y acep-
tación en Francia; esta 
vez, manteniendo la 
traducción que hiciera 
Jean Cassou para Kra en 1924 16.  
 
_________ 
 

13 GÓMEZ de la SERNA, Ramón, Le docteur 
invraisemblable, París, Éditions Gérard Lebovici,1984. 
14 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Gustave l'Incongru, 
París, Éditions Gérard Lebovici, 1985. 
15 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, La veuve blanche et 
noire, París, Gérard Lebovici, 1986. Existe otra edición de 1995 
por la editorial Ivrea. 
16 De dicha edición, tenemos una reseña en prensa: 
ZAND, Nicole, “Ramón Gómez de la Serna, l’Espagnol 
insaisissable” en Le Monde (des Livres), París, 6 de febrero de 
1987, p. 27. En ésta, se hace un repaso por los títulos del autor 
en Francia y se destaca, fundamentalmente, su sensualidad. 
Finaliza la crítica con un curioso juicio de opinión: "Décadent, 
burlesque, absurdement de mauvais goût, Gómez de la Serna 
se savoure comme une friandise. Ce n'est pas indispensable à 
la nutrition, mais quel plaisir!". 

En 1987, la misma editorial saca al mercado Ciné-
ville 17, con la traducción también antigua de 

Marcelle Auclair 18. 
De nuevo en la misma 
editorial y esta vez en 
1988  -coincidiendo  con  
el centenario de su 
nacimiento- aparece Le 
Rastro 19 que, a pesar de 
ser uno de los libros más 
emblemáticos y conocidos 
de nuestro autor, no había 
sido hasta entonces 
traducido en Francia. En 
esta edición francesa, que 
parte de la original 
ramoniana de principios 
de siglo, se omiten, no 
obstante, "l'Abandonnée 

dans le Rastro" y "Quelques promenades en 
épilogue", añadidurías posteriores de Ramón.  
 

En 1991 aparece la única obra teatral de Gómez de 
la Serna traducida al francés: Los medios seres, 
cuyo título en francés resulta Les moitiés 20. 
 

_______ 
 

17 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Ciné-ville, París, 
Éditions Gérard Lebovici,1987. Existe otra edición francesa de 
1995. 
18 A propósito de esta edición, Florence Delay dedica 
unas líneas en Le Journal Littéraire, reseña evocativa en la 
que, desde su conocimiento del autor, destaca 
fundamentalmente el poder sensual de su lenguaje. "La 
pensée naît de la sensation dans la phrase ramonienne", 
afirma. Lo material, lo cotidiano y lo incongruente son las notas 
más características de la prosa de Ramón en esta novela, 
añade; características extrapolables a toda la narrativa del 
autor. DELAY, Florence, "Ciné Ramon" en Le Journal Littéraire, 
París, nº 1, 15 septiembre-15 noviembre de 1987, pp. 138-139. 
19 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Le Rastro, París, 
Gérard Lebovici, 1988. 
20 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Les moitiés en 
collection "Le répertoire de saint Jérôme", Pierre Christian 
Bourgois Éditeur, 1991. 
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Aparece en la colección "Le répertoire de saint 
Jérôme" y la traducción es realizada, como ya 
hemos apuntado, por dos grandes conocedores de 
nuestro autor: Florence Delay y Pierre Lartigue. A 
diferencia de las obras publicadas en las editoriales 
anteriores, en ésta sí encontramos un prólogo 
introductorio firmado por los traductores que aporta 
datos interesantes para nuestra visión de la 
recepción en estos años próximos.  
En él, característica 
poco común en el 
panorama francés, se 
presta atención a la 
creación dramática de 
Ramón, arriesgada por 
lo que tiene de 
revolucionaria al mismo 
tiempo que desorde-
nada: "Sans aucun 
souci de construction 
dramatique, il lâche la 
bride à l'inconscient 
espagnol, le plus riche 
du monde en 
inconscience brute [...] Son entreprise est 
destructive. Il rêve d'enterrer un genre" 21.  
 
Un año más tarde, aparece la primera obra tradu- 
cida  por  el  editor  André Dimanche,    quien se va a 
dedicar hasta la actualidad a editar las obras 
completas de Ramón Gómez de la Serna 
traducidas al francés.  
 

A diferencia de Lebovici, este editor marsellés va a 
preferir traducciones modernas de las obras 
seleccionadas y, en gran parte, con trabajos críticos 
introductorios, lo que aporta más datos interesantes 
para nuestro recorrido. Auspiciadas por él, tenemos  
 
_______ 
 
21 Íbidem, pp. 7-8. 

las traducciones mo-
dernas de Polycéphale 
et Madame22, por 
Carmen Abreu; Seins, 
por Benito Pelegrín23; 
La femme d'ambre24 -
hasta entonces inédita 
en francés- con 
traducción e introduc-
ción de Danièle Robert.  
Del mismo año 1993 es 
la traducción francesa 
Interprétation du tango25 
por la misma editorial 

marsellesa y la traductora anterior. La versión 
francesa cuenta con ilustraciones de Antonio Seguí 
y añade una antología final de tangos en versión 
bilingüe a cargo igualmente de Danièle Robert. 
 
Lettres à moi-même26, uno de los libros más 
intimistas de Ramón, aparece en 1994 en Marsella, 
de nuevo, por André Dimanche y con traducción de 
Robert Amutio. En el prefacio del traductor, 
"Mélancolie de Ramón", se exponen las fechas de 
composición del mismo -entre 1950 y 1956-, 
periodo profundamente marcado por la experiencia 
del  exilio.  Estamos,  con  esto,  ante  otro  tono  de 
Ramón, embargado por la angustia, la melancolía y 
 
_______ 
 
22 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Polycéphale et 
Madame, Marsella, André Dimanche, 1992. 
23 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Seins, Babel 
(Collection de livres de poche), 1992. Creemos que existen dos 
ediciones francesas más de esta obra –de 1986 y de 1995- de 
las que no tenemos más datos. 
24 GÓMEZ de la SERNA, Ramón, La femme d'ambre, 
Marsella, André Dimanche Éditeur, 1993. 
25 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Interprétation du 
tango, Marsella, André Dimanche, 1993. 
26 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Lettres à moi-même, 
Marsella, André Dimanche Éditeur, 1994. 



 

BoletínRAMÓN nº6, primavera 2003, página 38 

la tristeza. En el año 1995 
André Dimanche edita Le 
livre muet (secrets)27, por 
primera vez traducido al 
francés por Jacques Ancet. 
En la interesante introducción 
del traductor titulada "Dans la 
nébuleuse" se exalta la voz 
inimitable de Ramón, sobre 
todo en este temprano libro, 
escrito en París cuando el 
autor tenía tan sólo 21 años 
(invierno 1909-1910).  
A pesar del tono personal y original, lo acerca al 
Gide de Les nourritures terrestres, por lo que tienen 
ambos libros de exaltación y celebración del 
instante: 

 
"Avait-il lu ou non 
Les nourritures 
terrestres? 
L'éditrice des 
Oeuvres Complè-
tes, en Espagne, 
Ioana Zlotescu 
pense que non, 
même si, dans 
l'introduction à sa 
réédition du Livre 
muet, elle signale 
d'entrée la proximité des deux écrivains 
quant au vitalisme nietzchéen qui leur est 
commun. Un certain nombre de coïnci-
dences formelles et thématiques semblent 
pourtant suggérer le contraire [...] Mais si ce 
livre n'était qu'un remake espagnol des 
Nourritures  terrestres, il n'aurait, évidemment, 

 

_______ 
 
27 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Le livre muet 
(secrets), Marsella, André Dimanche Éditeur, 1998. 

qu'une valeur de curio-
sité et ne méritait pas 
qu’on s'y arrête. Or, il 
est infinement plus que 
cela. Car, entre ces  deux 
oeuvres, apparemment 

si proches, il y  a un abîme: 
celui qui sépare le XIX 

ème   du   XXème" 28.  
 
La femme d’ambre 29 
se reedita en la editorial 
de André Dimanche en 
el año 2000, esta vez 
en edición de bolsillo y 

cuenta con la misma traducción y presentación que 
la de 1993, por Danièle Robert.  
 
Y con la publicación al francés de El hombre 
perdido, una de las obras paradigmáticas de las 
llamadas "novelas de la nebulosa" por el propio 
Ramón Gómez de la Serna, llegamos así a la 
última –a nuestro juicio- aparición de sus obras en 
Francia, de última actualidad: L’homme perdu, de 
2001 30. 
 
Todo ello no pretende ser más que un ágil 
recorrido, un panorámico vuelo por el interés que 
despierta nuestro autor en la sensibilidad crítica de 
nuestros vecinos. Como casi siempre y 
desgraciadamente, hay que esperar a que otras 
voces -menos implicadas que las nuestras en 
determinadas cuestiones- vengan a traernos los 
ecos de la valía de nuestras letras.  
 
_______ 
 
28 Íbidem, pp. 10 y 13. 
29 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, La femme d'ambre, 
Livre de Poche, Marsella, André Dimanche Éditeur, 2000. 
30 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, L'homme perdu, 
Marsella, André Dimanche Éditeur, 2001. 
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Ecos que arrastran la 
"R": "R" de Ramón, "R" 
de revitalizado, de 
Rastro y de revolución; 
pero también la "R" de 
rencor... Ya viene 
siendo hora -desde los 
últimos 80 sin tapujos, 
ahora con la voz alta y 
firme- de que reivin-
diquemos (también con 
"R") el papel nuclear de 
la obra ramoniana en el 
devenir de las letras 
hispánicas de la pri-
mera mitad de nuestro siglo XX. Salgamos del 
letargo. 
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AMÉLIE 
 
PIERRE LARTIGUE 
(París, Tschann libraire, 1995, 9 pp.) 
traducción de Olga Elwes Aguilar, marzo 2003 
 
 
Con la piel luminosa y lisa como el rocío, Amélie 
solía mecer con regularidad su cabeza de gatita 
abandonada. Procedía de las Landas. Sus padres 
eran farmacéuticos. 
 
Su infancia se había desarrollado sin tropiezos 
entre tanta aguja pero más tarde, internada en 
Burdeos, todo había empeorado. Los libros se le 
habían abierto como abismos: donde cayó y 
comenzó a buscar la razón de cada punto, de cada 
coma. Evaluaba su espesor y verificaba el espacio 
entre los signos. 
 
Después de muchos meses internada en un 
hospital psiquiátrico, le propusieron reanudar con 
prudencia sus estudios y fue así como la vi llegar a 
la clínica donde enseño. 
 
Su acento gascón aumentaba el canturreo de su 
voz cuando se condenaba sin piedad: "Incapaz del 
mínimo esfuerzo. ¡Mala! Perezosa..." Eso es lo que 
era. Falsas dulzuras disimulaban en ocasiones su 
crueldad. 
 
Leí un poema de Antonio Machado. Seguidamente 
una alumna siguió leyendo tan bien como mal el 
texto hasta la mitad. Amélie cogió el relevo 
temblorosa... pero muy rápidamente los acentos 
marcaron el verso con justicia. Amaba esa lengua. 
 
Muda durante la explicación, tomaba apuntes con 
tinta roja. De vez en cuando su mano describía 
extrañas líneas hasta el final de la página. Al curso 
siguiente se vino a sentar en primera fila y, ante mis 

ojos, hacía caracolear sus letras como si escribiera 
por primera vez. De repente, la pluma comenzaba a 
deslizarse hacia el final del cuaderno, trazando una 
línea imprecisa al término de la cual se estrellaba 
una gruesa gota roja. 
 
Cuanto más avanzábamos en el comentario, más 
febrilmente copiaba ella jirones de frases sin orden. 
En ocasiones, una sílaba se ponía a sangrar de la 
nariz, sin avisar. Ningún tampón de algodón podía 
cortar esa hemorragia. 
 
Algunos días más tarde, con timidez, me confesó 
su fascinación por los trajes de volantes andaluces, 
rojos, verdes o blancos, punteados con pequeños 
lunares negros: su abuela era de origen español. 
 
Pero lo más común era su discurso de alta 
exigencia moral para con ella misma, marcándose 
tareas imposibles. Me esperaba al principio de la 
escalera para subir los escalones de dos en dos a 
la pata coja. Como tropezaba en el descansillo y se 
dejaba caer pesadamente, se acusaba de torpe. 
Cada mañana, se empeñaba en dar veinte vueltas 
a cada árbol del camino. Las avenidas de Sceaux 
eran umbrías y de ahí que saliera de su pabellón 
una hora y media antes de las clases.  
 
¿Qué contrafuego encender ante la locura de 
Amélie? Pensaba en Ramón Gómez de la Serna, 
en sus libros estallados, en el mosaico disperso de 
frases donde resplandece el estallido de risa de 
una inteligencia que no sueña más que con el 
juego y la muerte. Ramón quería que lo escrito 
pareciera siempre un poco deshecho, como un 
castillo de arena; modestia saludable para una 
Amélie descompuesta que no soñaba más que con 
la maestría y la perfección.  
 
En origen, la palabra "greguería" se aplica al grito 
de los cerditos que corren tras su madre. Ramón 
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tradujo de esta forma lo que gritan confusamente 
los seres en su inconsciencia, el grito de las cosas. 
Aspiraba a un estado de gracia profano donde se 
celebrasen las bodas del humor y de la imagen. 
Según él, reaccionar contra la fragmentación es 
absurdo dado que el mundo es, por naturaleza, 
fragmentario. Distribuí las greguerías como un 
juego de Majong.  
 

La leche siempre es joven. 
 
El hielo se ahoga en el agua. 
 
Los ríos ignoran sus nombres. 
 
Cuando cae una estrella, se le corre un 
punto a la media de la noche. 
 
Los que vienen de la lluvia traen cara de 
vaso de agua. 
 
Según la forma de apagar una colilla en un 
cenicero, reconocemos a la mujer cruel. 
 
Cuando se abre la rosa, dicta testamento de 
olor. 
 
Las palmeras tienen el cogote afeitado. 
 
Hay algo de suprema felicidad cuando en la 
prolongada curva del viaje vemos de cabeza 
a rabo el tren que nos conduce. 
 
Las pasas parecen uvas octogenarias. 
 
El piano refleja en su espejo negro la 
llegada a un puerto en noche de lluvia. 
 
El lápiz sólo escribe sombras de palabras. 
Si no fuésemos mortales, no podríamos 
llorar. 

La lluvia es triste porque nos recuerda 
cuando fuimos peces. 
 
Los cuervos se tiñen.1 

 
La forma breve beneficiaba a Amélie ya que no 
daba opción a su obsesión por no decir lo 
suficiente. Imposible ahogarse en frases tan 
fácilmente franqueables. El agua le llegaba a los 
tobillos. Por otra parte, esos cortos fogonazos 
atravesaban su mente con una luz viva y repentina, 
sin cegarla. Esta acupuntura literaria la apaciguó. 
 
La vi pronto unirse con ella misma, con delicadeza, 
a través de la minúscula plataforma de la 
greguería. Una vez recuperado el equilibrio, 
comenzó a brincar por entre los aros incendiados 
sin quemarse, sin morder el polvo. Ya no se 
preocupaba más por saber lo que era importante. 
Encontró de nuevo el funcionamiento de su 
pensamiento.  
 
Llegó un día con una sonrisa grande. Su tío, que 
vivía en Sceaux, se había caído de la bicicleta: 
¡fractura de cráneo! En su papel de sobrina 
afectuosa y llena de bondad, Amélie iba a dedicar 
una parte de su tiempo a su tía. ¡Pobre mujer! Ella 
coleccionaba fichas de recetas de pastelería y me 
la imaginaba preparando bizcochos y tartas de 
manzana para el hombre de la cabeza rota. Esta 
vez no era ella quien caía de lo alto.  
 
Durante las vacaciones me envió una postal de las 
Landas  donde  sus padres tenían una casa familiar 
_______ 
 
1 Nota del traductor: aunque en el texto de Lartigue las 
greguerías aparecen en francés, hemos preferido cotejarlas y 
reproducir el discurso original de Ramón Gómez de la Serna 
para evitar caer en la traducción de una traducción. Vid. 
GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Total de greguerías, Madrid, 
Aguilar, 1962. 
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y me di cuenta de que el pueblo llevaba mi apellido. 
Después de esto, pasó el mes de agosto en 
Salamanca. A la vuelta, era capaz de reconstruir 
con fidelidad el discurso de un profesor de historia 
del arte ante un edificio barroco. Hacía falta, de 
nuevo, pedir ayuda a Ramón.  
 

"Querido cohete crepitante y 
desesperado"... 

 
Hice el elogio de la evasión que supone el texto 
sobre la motocicleta en El Incongruente. Después, 
le confié la edición original de El Doctor Inverosímil. 
Mi ejemplar lleva una de esas dedicatorias que el 
autor redactaba en tinta roja, dado que pretendía 
escribir con su sangre. Esas grandes letras crueles 
dieron de pronto sentido al primer gesto delirante 
de Amélie al tiempo que la transformaron. No 
soltaba prenda de lo que veía pero ya no estaba 
sola. Podía dar la espalda lentamente a la sinrazón: 
el Doctor Inverosímil le mostraba el estrecho 
sendero de la cornisa por la que escapamos del 
abismo. Poco después, puso un pie sobre el 
mundo. 
 
Ramón Gómez de la Serna habría cumplido cien 
años aquel año. Florence Delay, en París VII, había 
incluido en su programa el estudio de las formas 
breves a través de Rrose Selavy y las Greguerías. 
Le pedí que acogiera a Amélie como oyente en sus 
clases. Pasó lo que tenía que ocurrir: Amélie 
admiró a Florence y se hizo ramoniana. 
 
Me he cruzado con varios médicos en la clínica D. 
Hablan poco de las escuelas a las que pertenecen. 
El talento depende de las cualidades de cada uno y 
eso les hace discretos sobre sus prejuicios. Sin 
embargo, hay una excepción: supe casi de 
inmediato que uno de ellos era conductista. Me 
acerqué entonces a los misterios de la exhortación 
paradójica que traduce bastante bien una expresión 

como Tu l'as voulu Lanturlu. Esta práctica 
especular se acerca a la rudeza si la comparo con 
los sistemas de cura puestos en práctica por el 
Doctor Inverosímil. Apuntemos de paso que el 
personaje de Ramón anticipa con muchos años 
estas técnicas terapéuticas. 
 
¿Qué podemos decir entonces del caso de Amélie? 
Fue el libro, fue Ramón, quien con el lazo de su 
escritura escarlata supo arrancarla de los 
torbellinos de la demencia. Fue Ramón quien 
tendió la delicada pértiga de las greguerías a un 
alma llevada por un torrente de pensamientos 
incontrolables. Y fue Ramón, en definitiva, quien 
ató a los frágiles hombros de Amélie el paracaídas 
de las paradojas, haciendo posible su vuelta a la 
tierra. 
 
Queriendo hacer partícipe de esta especie de 
milagro al médico que la trataba, le envié copia de 
unas páginas, a este respecto, luminosas. Dos 
meses más tarde, me pidió que le disculpara: una 
agenda muy apretada no le había permitido 
hacerse cargo. 
 
Los profesores de la clínica anotan periódicamente 
las observaciones que les suscitan los alumnos con 
dificultades. Estos diarios de a bordo constituyen 
pequeñas novelas dinamitadas, construidas sobre 
un mismo personaje a partir de distintos puntos de 
vista. 
 
Al ponerme a escribir este relato, pedí el informe 
sobre Amélie: ha desaparecido. Es el único que ha 
desaparecido. 
 
Temiéndome leer algún día en una revista 
psiquiátrica un artículo que sobrestimara o, por qué 
no, que negara por completo el papel del Doctor 
Inverosímil en esta cura, he decidido tomarme la 
delantera. 
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RESEÑA DE LIBROS 
 

 EL INTELECTUAL 
ADOLESCENTE: Ramón Gómez de la Serna 
1905-1912 
(Eloy Navarro Domínguez 
Editorial Biblioteca Nueva, Madrid 2003) 
 
VIOLETA ROMERO BARRANCO 
Universidad de Huelva 
 
El intelectual adolescente. Ramón Gómez de la 
Serna 1905-1912 analiza la figura de Ramón en su 
período formativo, siguiendo la tendencia de la 
crítica ramoniana reciente a la valoración de ese 
mismo período por sí mismo frente a la tendencia 
habitual a considerarlo exclusivamente desde el 
punto de vista de la relación del autor con las 
vanguardias.  
Con todo, la intención de Navarro parece ser la de 
destacar la importancia que presenta en la 
configuración de la escritura de Ramón la visión 
que éste tiene de sí mismo en sus comienzos como 

joven intelectual, un modelo literario que habría de 
adoptar bajo la influencia de su padre, Javier 
Gómez de la Serna, político liberal de formación 
krausista que se consideraba a sí mismo 
igualmente un "intelectual" y que habría de 
mostrarse particularmente atento a las corrientes 
filosóficas, literarias y artísticas contemporáneas, 
haciendo posible, en su momento, la publicación de 
los primeros textos de Ramón (desde la 
financiación de Entrando en fuego hasta el 
mantenimiento de Prometeo), con la intención 
última, según Navarro, de preparar a su hijo para el 
paso a la política y la eventual sucesión en su 
escaño de diputado.  
 
Desde este punto de partida, el autor del estudio 
analiza las consecuencias que tuvo la adopción por 
parte de Ramón del modelo literario del intelectual 
y su dedicación al ensayo, especialmente en lo que 
se refiere a la repercusión de determinadas 
corrientes filosóficas y científicas contemporáneas 
(estudiadas precozmente por Ramón desde esa 
misma condición de intelectual prematuro) en la 
visión del mundo sobre la que habría de basarse 
más tarde el "ramonismo". 
 
El estudio parte de la formación de Ramón como 
joven "intelectual humanitario" en el ámbito 
ideológico del liberalismo de filiación krausista que 
caracteriza a la familia Gómez de la Serna, 
pasando después a analizar su progresiva 
desvinculación de ese mismo entorno familiar en el 
contexto de la práctica del periodismo republicano 
que ejerce desde 1905 en los artículos de La 
Región Extremeña, un aspecto que explicaría la 
transición del "intelectual humanitario" al modelo 
representado en aquellas fechas por Azorín, de 
quien Ramón adoptaría igualmente el escepticismo 
irónico y la atención por lo trivial de la visión del 
mundo característica del "pequeño filósofo".  
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Desde esa misma perspectiva, Navarro presenta la 
publicación de Prometeo como un intento por parte 
de Javier Gómez de la Serna, (que había perdido 
su escaño en las elecciones de 1907) de lograr 
hacer oír su voz en la agitada vida política de 1908, 
captando para ello a los jóvenes intelectuales del 
momento (desorientados ante la dispersión de los 
maestros del fin de siglo) hacia el denominado 
"Bloque de Izquierdas" y en particular hacia el 
partido canalejista.  
 
En ese sentido, el autor del estudio, que se ha 
ocupado anteriormente de esta misma cuestión en 
otros trabajos1, sostiene que Morbideces no fue en 
su momento sino un texto preparatorio destinado a 
conseguir (mediante la presentación pública de 
Ramón como ejemplo y portavoz de esos mismos 
jóvenes intelectuales) una recepción favorable para 
Prometeo, entre cuyos objetivos habría estado 
asimismo la recuperación para la vida política del 
hijo del propio fundador.  
 
A ese mismo plan vincula Navarro la elección de 
Ramón como Secretario de la Sección de Literatura 
del Ateneo y la conferencia "El concepto de la 
nueva literatura" (basada, según el autor, en el 
artículo "Literatura", publicado por Larra en 1835 en 
El Español) con la que, bajo el reclamo de una 
"nueva literatura"  basada  en la incorporación de la  
vida (plural, abierta y arbitraria por ser, en palabras 
del   propio  Ramón,  “consecuente  y  humana”)  se 
habría pretendido atraer a  los jóvenes intelectuales 
 
________ 
 
1 "Ramón, Marinetti y el contexto político de Prometeo" 
en Eloy Navarro Domínguez y Rosa García Gutiérrez (eds.) 
Nacionalismo y vanguardias en las literaturas hispánicas, 
Huelva, Universidad de Huelva, 2002, 131-170; "Vieja y nueva 
política en Prometeo", BoletínRamón, 4  (2002), 24-38; 
“’Somos de nuestra calle y de nuestra casa’: ’nueva literatura’ y 
emplazamiento en el joven Ramón Gómez de la Serna”, 
Discurso 12/13 (2003), 165-179."  

hacia lo que el padre de Ramón llegaría a 
denominar en su revista nueva política", consis-
tente en la renovación del liberalismo mediante la 
inyección en el mismo de los principios vitalistas del 
pensamiento contemporáneo. 
 
Ello explicaría para Navarro la particular recepción 
(de naturaleza fundamentalmente política) que 
habría de tener el futurismo en la revista y la 
vinculación de la Proclama futurista a los españoles 
con el contexto político de 1910 y con las presiones 
recibidas en esas fechas por el gobierno Canalejas 
a causa de su política anticlerical.  
 
Una de las novedades que presenta el texto de 
Navarro es, tal como se ha señalado, el examen de 
algunas de las corrientes intelectuales de las que 
se hace eco el joven Ramón más allá de la ya 
conocida influencia de Nietzsche, que el autor 
matiza resaltando la que ejerce asimismo el filósofo 
alemán Max Stirner.  
 
En ese sentido, Navarro llama la atención sobre la 
importancia de dos aspectos de la ciencia 
contemporánea sobre los que Ramón se 
encontraba, al parecer, bastante más informado de 
lo que habitualmente se ha pensado, como son, por 
un lado, el evolucionismo, y, por otro, los estudios 
de Psicología Fisiológica.  
 
Según Navarro, el evolucionismo proporciona a 
Ramón la particular imaginería biologicista 
desplegada en textos como Morbideces o El 
concepto de la nueva literatura (donde opone al 
concepto de belleza el de un "estado de cuerpo" 
dominado por la sensación "de mamiferismo, 
torácica, táctil"), a la vez que la Psicología 
Fisiológica (desde Th. Ribot a Max Nordau) le 
habría permitido, ya desde Morbideces, explorar las 
posibilidades de un pensamiento y una creación 
literaria arraigados en el cuerpo.  
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El "monismo" psicofísico o identidad entre lo 
fisiológico y lo psíquico que Ramón deduce de sus 
lecturas científicas de esta época constituye 
asimismo un elemento central de las teorías del 
biólogo y filósofo Ernst Haeckel, cuya influencia 
observa Navarro en distintos textos del joven 
Ramón desde Morbideces hasta El libro mudo, 
unas teorías que, al afirmar la identidad sustancial 
de todo lo real y la existencia de un alma en las 
cosas, constituirían para el autor del estudio una de 
las bases fundamentales de la visión del mundo 
sobre la que se habría de sustentarse más tarde el 
universo de las greguerías.  
 
El libro pretende en general explicar la evolución 
del pensamiento del joven Ramón desde Entrando 
fuego (1905), su primer libro, hasta “Tristán 
(Propaganda al libro Tapices)”, donde encontramos 
ya las primeras greguerías, señalando el punto de 
partida de esa misma evolución y apuntando a la 
vez las consecuencias de la misma. En ese 
sentido, el libro aporta nuevas y sugerentes 
perspectivas sobre este período de formación, 
explicando convincentemente no pocos episodios 
de estos años que hasta ahora habían quedado por 
aclarar y abriendo por ello mismo la posibilidad de 
nuevas líneas de investigación sobre la materia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A la derecha: Javier Gómez de la Serna, padre de Ramón 
(arriba) y Ramón joven (abajo) 
(fotos del Archivo general de la Administración del Estado) 

 
                  AGA 
 

 

                 AGA 
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RAMONÍSIMO, Los ‘ismos’ de Ramón Gómez de 
la Serna y un apéndice circense, exposición en 
el M.N.C.A.R.S. 5 junio / 25 agosto 2002, Madrid) 
(aparecido en el nº de octubre 2002 de la revista 
virtual LUKE, www.espacioluke.com) 
 
LUIS ARTURO HERNÁNDEZ 
luaher@telefonica.net 

“Mi novia se llamaba Ramón 
(...) 

Las palabras que terminan en ón 
ésas suelen ser para morirse de risa” 

                                                    El último de la fila 
                                                               
Hemos acudido a la capital del costumbrismopo-
litanismo, a Madrid -¿adónde si no?-, al reclamo de 
una Exposición -internacional-, Los ‘ismos’ de 
Ramón Gómez de la Serna, a la puesta en escena 
cuatridimensional de ese libro (Biblioteca Nueva, 
1931) en el que convocó Ramón todas las 
Vanguardias habidas y por haber que anticipaban 
el futuro en los tres primeras decenios del siglo 
pretérito.  
Llegamos, ahora que ya todo pasó, al final de la 
verbena, de esa kermesse de la renovación 
artística de Entreguerras –entre aquellas guerras 
de nuestros mayores; antes de pasar a mayores, 
los nuestros, en la nuestra- a ver lo que Gómez de 
la Serna, glotón de todos los ismos, había 
columbrado desde ese istmo que separaba y unió 
la península ibérica de/a esa otra península de Asia 
que es Europa, como un bibéndum hiperestésico, 
un embalsamado muñecote de Michelín atiborrado 
de imaginería -de los frutos de su imaginación- en 
su secreto aleph de la cripta del Pombo, antes de 
oficiar de anfitrión e introductor de embajadores del 
Suprarrealismo, en 1936, y salir de España para, 
desde el exilio, adherirse de su puño y letra a la 
Automoribundia.  
Y nos hemos dado a deambular entre los 
bastidores del biombo, en “autovagabundia”, por 

entre las mamparas de los diversos capítulos de 
Ismos que, muestras de pisos-piloto, enmarcan 
esas monumentales páginas puestas en pie, de 
canto, en un paseo por el Libro -de tomo y lomo- 
del Ramonismo, ramoneando, por entre los 
desvanes –tan sobrados de imaginación- y 
mansardas –de altillos vuelos- y buhardillas del 
torreón del casón de la mente de Ramón, 
vanguardismos repartidos con mimado 
fragmentarismo de anticuario, entre los ismos 
consagrados por las Vanguardias Históricas con 
panteón propio y otros menores, pasajeros, flor de 
un día, engullidos, metabolizados, abducidos y 
diluidos ya por la postmodernidad, y cuyos aires 
fueron venteados por Ramón, como un zahorí del 
agua lustral que había de traer, con los artilugios de 
la mecánica, el nuevo mobiliario y los inventos, un 
hombre renovado, sportman, castizopoliteísta con 
sus novísimos dioses descreídos, desde el 
toulouselautrequismo -un enano que se 
encaramara a la alta silla de la guarda pinturera 
azafata del vuelo de la “cerebración”-, al 
jazzbandismo –con toda su secuela de 
contrabandismo y contrabajistas o barriobajistas-, 
del cubismo de un Charlot de madera de Léger  o 
el manifiesto psicomobiliario de “El hijo de los 
muebles nuevos” al klaxismo del automotor–con su 
lucha de kláxones, tan distante del clasismo 
marxista- y figurines y caricaturas y otras criaturas 
por doquier, como una vidriera artísticamente 
cuarteada, sin plomo –levedad del -cuarto de- 
estar-, o como el rompecabezas del retrato cubista 
-¿o simultaneísta?- de este Apollinaire castizo, a 
manos de Diego Rivera, y que ilustra la portada de 
Ismos, entre el gris de la letra de imprenta del 
Futurismo y el verdor agrio de la absenta, múltiple y 
poliédrico, entre afanado y absente, o presidiendo, 
mucho más sombrío–extendido sobre la mesa el 
tendido de sol y sombra-, La tertulia en el café de 
Pombo (1920) de José Gutiérrez Solana. Y 
asomándonos por dentro –“Instantánea de su 
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cerebro”, de Oliverio Girondo- y por fuera –
“Diagrama de su fama terráquea”, de E. Giménez 
Caballero- nos hemos colado en ese espectáculo 
del gran hombre-espectáculo. 
 

EL SEÑOR HA SALIDO Y NO DIJO A QUÉ HORA 
VOLVERÍA 

 

Y hemos aprovechado para ir de visita, a sabiendas 
de que no está, esperándolo en su estudio e 
inmiscuyéndonos en su vida privada, curioseando 
como inspectores de vallas a través de los 
ventanales –por desde fuera de las cristaleras de 
lucidez de su humorismo- y las mirillas –ventanillas 
de un torno pagano -de su habitación cúbica –la 
imaginación elevada al cubo- de su despacho de 
Buenos Aires, donde está preso el aire de ámbar 
del espíritu burlón de Ramón, siguiéndole el rastro 
–a él, encerrado en su Rastro doméstico- por el 
interior de la caja-sorpresa de su estudio, en el 
microcosmos de su ecosistema, en la  propia jaula 
empapelada del animal literario -de ese ave 
migratoria que fue Ramón-, donde la mirada va a 
abrevar en los espejos silueteados de las paredes 
cosidas de fotos, tapizadas de ilustraciones y 
revestidas de recortes de prensa y forradas de 
recordatorios, a aspirar el humo dormido de su 
colección de pipas, entre toda una mitología 
grotesca y el heteróclito revoltijo ante el que el 
mirador aleja la tentación de pasarle el plumero al 
polvo levemente –flores metálicas de purpurina que 
eclosionan en alcachofas de ducha en su maceta 
abonada con canicas, el Diario del tamaño de un 
grimorio, la pistola y un dado gigante-, bajo un 
techo constelado de bruñidas bolas del año nuevo, 
asteroides de una galaxia, en el brocante musivario 
y votivo de un Barroco español deshumanizado y 
kitsch -enumeración caótica de la magna alegoría 
de la Nada minimizada por el humor-, añicos del 
gran espejo de las cosmovisiones unitarias 
recogidos en el calidoscopio de la habitación 
abierta al Universo, adonde siguen acudiendo, 

fetichistas y mitómanos, unos ramonistas devotos 
en peregrinación a la capilla profana del santón del 
Ramonismo, tras sus exvotos, a refitolear en toda 
una tradición hispana mirada desde el envés, entre 
unos muebles y biombos muelles –libros de librillos 
plegables, que hablan el mismo lenguaje de la 
Cortesía que los abanicos, pero en la intimidad de 
la casa- de su caja metafísica, de su sala particular 
en el museo de cera de las artes y las letras, para 
pergeñar el proverbial artículo sobre Gómez de la 
Serna, y a verse, como en un estanque vertical, en 
el espejito deformante que al final de la jornada le 
permite a uno sentirse acaso un poquito Ramón. 

 

PIM-PAM-POMBO o ARMARSE LA DE DON 
QUINTÍN 

 

Y nos despide, acaso porque entramos, 
callanderos, por la puerta de servicio, -que, de lo 
contrario, nos hubiera recibido en el corredor-, 
primero una sicofonía parsimoniosa y atildada y, 
enseguida, el ectoplasma de la figura chanflona, 
con algo de peonza y mucho de orador del Rastro, 
del propio Ramón, la pielecilla intangible de su 
película en blanco y negro subiéndose por las 
paredes con sobresaltos de trapecista, convocado 
a esa ouija institucional en el consulado 
improvisado, en un pasillo -con algo de tráfago de 
vestidor y escalera de patio de vecindad-, de 
Cinelandia, en una proyección en sesión continua.  
Cuántos años ansiando saborear –al igual que 
otros paseantes en Corte, la limonada-, con el 
verde amargor de La verbena (1928) de pabellón 
romántico de Maruja Mallo, la Esencia de Verbena, 
el “Poema documental en 12 imágenes” que 
dirigiera E. Giménez Caballero en 1930, sobre la 
verbena de Madrid, con los textos y la locución del 
propio charlatán de la vanguardia hispana. 
 
Ahí se yergue Ramón, subiendo y bajando 
impasible en el papel de don Quintín, en la barraca 
del pim-pam-pum, con pose inmortal propia de la 
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tertulia de Pombo al aire libre, con su traje de 
rayadillo –como a caballo entre repatriado de las 
colonias de Ultramar y presidiario- hasta que, 
incomodado por los pelotazos y regenerado por los 
aires agrestes de la Sierra, responde a los castizos 
con su misma moneda -muñeco disparatado que 
les  propinara a los chulapones una dosis de su 
propia medicina-. Se arma la de don Quintín. 
Y se explaya, al fin, como un prestidigitador verbal 
de guante blanco con mucha mano izquierda en 
una disertación, entre círculo vicioso castizo y 
girándula dadaísta, en la que todo da vueltas y el 
vértigo giróvago de quien busca en redondo el 
centro inaccesible, ya sea en carrusel o volatín, ya 
en tubo de la risa  y noria, ya en rueda de la 
tómbola o en la ruleta fatal del barquillero, se torna 
mecánica espiral genética del viaje a ninguna parte, 
excéntrico y errático en el espacio, quintaesencia 
del vivir extravagante de una verbena.   

 

EL DIOS PAN Y CIRCO o EL ARTISTA DE LA 
PISTA 

 

Y, como contrafigura de El circo (1917) de 
Gutiérrez Solana, ese espectáculo sombrío  en que 
resplandecen con blancor propio las carnes 
lactescentes y lustrosas -como Senos y muslos 
lechosos del Ramón “cronista de circo”-, de un 
forzudo, el apéndice circense de la pista -hale, hop- 
se hipertrofia en apendicitis de recinto ferial, en 
macroexhibición  -acaso amputable- de cartelismo, 
en una variopinta muestra de affiches y litografías 
que, desde las tapias del salón, dan forma al 
imaginario colectivo como portadas -o portones- 
gigantes de los cuadernos de aventuras –
orientalismo, chinoiserie y magia que conjura 
espíritus y espectros-, con algo de barraca 
exotérica y mucho de gabinete de maravillas, sala 
de autómatas y cámara de los prodigios –con sus 
proezas increíbles y sus enanos, y su bestiario y la 
teratología fantástica rubricada, por lo general, por 
el memento mori de una calavera-, personajes de 

un grotesco titilimundi exhibidos, entre muecas de 
clown y disfraces del hombre de las mil caras –de 
las mil y una páginas de un libro guillotinado, 
mutilado como un apéndice-, por la cabeza parlante 
de un hombre-espectáculo: Ramón.  
 

MADRID A VISTA PÁJARO o LA TORRE DE 
CRISTAL 

 

Nos ausentamos, porque según nos indica el 
mayordomo, hoy tampoco volverá a casa el señor, 
por ese ascensor acristalado que, como una 
escalera de incendios de megápolis 
contemporánea, se pasea por entre veranos y 
azoteas, asomándose a las guardillones de Madrid, 
sobrevolando el reloj coronado del moderno galpón 
de la Estación de Atocha con algo de diablo 
Cojuelo, en un zoo de cristal que sube y baja al 
cielo matritense con sus aeronautas de regalo 
envueltos en papel de celofán -ascensoristas de sí 
mismos por este corredor vertical de un palacio de 
cristal-, en una torre de marfil y flotante torreón, –y 
qué no hubiera disfrutado Ramón de esta 
ascensión, cavilamos con jovial melancolía antes 
de echarlo al olvido-. 
 
Y tras la burbuja aerostática, y zambullidos en el 
atochismo, añoramos por un instante, afablemente, 
el ventalle de Ismos, las megapáginas del Libro que 
componen, como tablillas grabadas con los 
dispares estiletes de la paleovanguardia, el abanico 
con que Ramón (se) ventilara el Modernismo con 
viento fresco, ese haz –fiat lux- de tendencias del 
arco voltaico de la renovación artística, aquel 
explosivo ramillete aumentativo que dinamitó –sin 
derramar una gota de sangre- la conciencia 
burguesa de la Restauración, atomizándola en 
esquirlas de la fisión del mundillo clásico, antes de 
la con/fusión totalitaria de contrarios de la II Guerra 
Mundial, haciendo saltar por los aires y 
desencuadernando los pliegos sueltos de su 
monumental obra miscelánea de arte total. 
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A  PROPÓSITO  DE 

 
RAMÓN EN SU TORREÓN 
(JUAN MANUEL BONET, Fundación Wellington, 
Madrid, 2002) 
 
JUAN CARLOS ALBERT 
jcalbert@worldonline.es 
Madrid, abril 2003 
 
La Fundación Wellington organizó, a finales del año 
pasado, la exposición Ramón en su Torreón, en los 
locales del propio hotel Wellington donde tiene su 
sede, ampliación del hotel construida sobre el solar 
donde hasta 1976 se levantaba el número 6 de la 
calle Velázquez, con el torreón como remate vigía 
sobre el parque del Retiro. 
Como colofón, la Fundación Wellington edita un 
voluminoso tomo (28,0x31,5 cms, 203 páginas) en 

el que Juan Manuel Bonet repasa los distintos 
torreones en los que se fue acomodando a lo largo 
de su vida, desde los madrileños: el primero en la 
calle de la Puebla número 11, el de María de 
Molina 44 –un chalet de tres plantas-, el de 
Velázquez 6 y el último –abandonado al estallar la 
guerra civil para irse a Buenos Aires- de Villanueva 
38, hasta el de la capital argentina: calle Hipólito 
Yrigoyen 1974-1976. 
 
Bonet recuerda que Ramón llamaba “mi cuarto” a 
ese primer despacho de la calle de la Puebla, el 
mismo que Alfonso Reyes veía como “exceso 
antihigiénico de individualismo”. 
Ramón nos cuenta:  

“Un primer piso en un gran caserón de la 
calle de la Puebla con portal arquitectónico y 
con la posibilidad de balcón para cada uno. 
A mí me toca la habitación sobre el portal y 
preparo mi primer despacho con cosas del 
Rastro, con reproducciones de yeso y con 
una chimenea de mármol en que meto leña 
por mi cuenta” (Automoribundia, cap.XXVII).  

 
La familia de Ramón se debió mudar a ese piso a 
la vuelta de Frechilla, en 1903 o 1904, y allí es 
donde se instala cuando regresa del corto viaje que 
hace a París al acabar el bachillerato. 

“Me hago bachiller, y es tal mi deseo de ver 
París, que con muy pocas monedas –treinta 
duros- me voy a pasar allí cuatro, cinco, seis 
días, lo que me alcance el inverosímil 
dinero. ¡Interminable viaje en tercera con 
angustiosas hambres!” (Automoribundia, 
cap.XXVII). 

 
A este despacho regresa a la vuelta de su viaje a  
París tras concluir la carrera de Derecho en Oviedo. 

“Mientras, mi despacho se va llenando de 
cosas,  no  sólo  las  que  he  traído de París 
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sino nuevas adquisiciones a través de mis 
bajadas al Rastro” (Automoribundia, 
cap.XXXII). 
 

En el libro de Bonet no se menciona, pero quizá 
haya habido otro despacho en aquellos años, un 
despacho diferente, no propio, pero quizá tan o 
más importante que los citados en la formación del 
escritor y persona Ramón: la casa de Carmen de 
Burgos en la calle Divino Pastor. 
Dice Ramón: 

“Iba al atardecer a casa de Carmen de 
Burgos. 
- Si te quedas a cenar te hago un arroz y 
subo una botella de Rioja. 
- Me quedo a cenar. 
La casa de la amiga se pone contenta. Ya 
tiene cortinas de terciopelo y una mesa muy 
grande para escribir. 
Pero mientras se compone la hora de con 
felicidad y se consigue la visión de lo 
novelesco y la superrealidad, llega otra 
madrugada. 
Se vive la vida –si se sabe vivir- en un 
trayecto de calles, y ahí en ese trayecto hay 
que saber gastarse los dineros, la fortuna de 
vivir. ¡Qué caudaloso Amazonas entre la 
calle del Divino Pastor en que vive Carmen 
y la calle de la Puebla, ayudado en la última 
parte por la calle del barco, calle en preciosa 
rampa!”. (Automoribundia, cap.XXXIII). 

 
No, no era su despacho, Ramón lo aclara a 
continuación: “Pero del despilfarro de ese trayecto 
nada dije a nadie, nada escribí en mis obras, y sin 
embargo era mi gran negocio con polo positivo y 
negativo”. (Automoribundia, cap.XXXIII). No está 
muy estudiada la influencia de Colombine en el 
joven escritor Ramón, pero seguro que su 
despacho se iba poblando de los recortes de su 
vida con ella, como si de un almacén de momentos 

se tratara, como un recordatorio de vida para uso 
personal, para usar cuando necesitase estar 
arropado; sólo Ramón sabe en qué medida su 
despacho iba recogiendo lo que no tenía cabida en 
la calle de Carmen, lo que echaba de menos, lo 
que ni siquiera encajaba en esa relación 
sentimental (singular de por sí) que iba dejando un 
reguero de caprichos, de manías, de detalles, de 
apoyos, de recuerdos imaginados... objetos que va 
acumulando como digno representante de la 
asociación que existiera de amigos de los objetos, 
a la que pertenecerían, según Bonet, también 
César González-Ruano (Libro de los objetos 
perdidos y encontrados), Juan-Eduardo Cirlot (El 
mundo del objeto bajo la luz del surrealismo).  
 
Bonet cita la siguiente vivienda familiar de Ramón, 
el chalet de tres plantas que su padre adquiere en 
el número 44 de la calle María de Molina, al que 
traslada las bolas de cristal que tenía en el techo 
de su despacho, pintado –como el nuevo- de azul 
bóveda celeste. Pero Ramón no se encuentra a 
gusto en “aquel barrio residencial de algunos 
suntuosos matrimonios y algunas suntuosas 
queridas” (Automoribundia, cap.XLI). 
 
En cuanto fallece su padre en febrero de 1922, el 
hotel se vende y Ramón adquiere un terreno en 
Estoril (construye El Ventanal con el dinero de la 
herencia y con el segundo premio de la lotería que 
le toca) y alquila el torreón de Velázquez 6 por 
veinticinco pesetas al conde de Matamala. 
 
El Torreón es él, y Valéry Larbaud ve la habitación 
de Ramón con la luz encendida toda la noche, y se 
imagina su balcón al alba como la “luz del navío de 
las avanzadas de Europa”. 
 
Apunta Gaspar Gómez de la Serna (Ramón, 
editorial Taurus, Madrid 1963, p.148) que quizá 
fuera el escaparse de las obligaciones sociales a 
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las que su éxito le abocaba, y su deseo de 
“distender un poco los lazos de su dedicación a 
Carmen de Burgos” los que llevaron a Ramón a 
planear irse de Madrid para vivir en Estoril –“que 
entonces era algo dulce y herméticamente 
separado del mundo”- “en aquel recodo y regato 
del mundo, próximo a España y lejano de ella, en 
un clima más sin muerte que el de España”, para 
poder sentirse, en la gran mesa frente al ventanal, 
“como un nauta de la imaginación, pues el mar es 
la tierra de la fantasía”. (Automoribundia, cap.LXIV).  
 
Pero el Ventanal no es el Torreón de Velázquez; 
aquí en Madrid va condensando su vida, va 
dejando el rastro de sus pasos y de sus ideas como 
si fuese el enlace con lo que en el fondo él siente 
que es, una especie de continuidad íntima de su 
persona a la que poder volver siempre. 
 
Y como salió para Portugal desde Madrid, sale para 
Nápoles desde Estoril, huyendo de todo y en este 
caso también de los prestamistas, vendiendo todo, 
incluso los libros de su biblioteca. 
 
En Nápoles encontraría, como en Estoril, una 
ciudad, un paisaje, fascinantes. “La vida allí se 
siente como un atardecer imperecedero, no como 
cosa que pasa sino como una coquetería de lo 
eterno. Vivir con tranquilidad la mañana de 
Nápoles, sobre todo el mediodía, es inmortalidad 
pura”. “En el piso encantador –de espaldas a la 
tragedia multitúdine- y frente al jardín público 
estaban en estantes nuevos los libros escogidos 
salvados del hundimiento de Lisboa, y otra mesa 
inmensa colgada sobre el precipicio soñador del 
mar y del jardín”. (Automoribundia, cap.LXV). 
 
Los despachos de el Ventanal y de su casa de 
Nápoles son despachos que miran hacia fuera, 
hacia el mar; son despachos de quien está 
buscando aire nuevo para su producción literaria y 

su propia vida, en un momento de su vida en que 
Ramón estaba cerrando poco a poco una época y 
buscando otra que sólo unos años más tarde, en 
Buenos Aires, encontraría. 
 
Desde 1930 tiene también Ramón su piso interior 
de Villanueva 38, pero conserva su Torreón, su 
casa íntima, el sitio donde “quedaba albergado lo 
señero, lo que no debía condensarse sino en un 
depósito litúrgico y adecuado, con un ambiente de 
silencio y de soledad, esperando la pluvial 
inspiración”. (Automoribundia, cap.LXVIII). 
 
Bonet nos recuerda que incluso tras la vuelta de 
América, con Luisa Sofovich ya a su lado, mantiene 
Ramón vivo durante un tiempo –hasta 1933- el 
Torreón de Velázquez, y recordamos sus palabras 
a propósito de el alba: “Corre el tiempo hacia las 
ocho con velocidad, como si fuese bajando una 
cuesta... Desde las diez será subida” (El Alba y 
otras cosas, editorial Saturnino Calleja, Madrid 
1923, p.88); quizá a partir de este momento Ramón 
abandona un poco su juventud mantenida en el 
ardor literario y vital: este movimiento no ha sido ya 
una huida con trampa, sino un repliegue definitivo, 
un irse ahormando en el establecimiento de todas 
las vidas, un ir cumpliendo años –tiene Ramón en 
torno a 45-, un ir viendo como la cuesta abajo 
alegre está a punto de pasar. 
 
E inaugura la colección de estampas “como 
resarciéndome de la pérdida del torreón”. 
Dice Ramón, (Automoribundia, cap.LXVIII : 

“En este habitáculo, en el que cazo ideas y 
espero inspiraciones, paredes, techos, 
puertas y ventanas están cubiertas de 
fotografías, cuadros y grabados conjuntados 
al azar. Es lo que se llama un fotomontaje, 
pero un fotomontaje monstruo, con el que 
convivo antes de que se produjese la gran 
moda de los pequeños fotomontajes”. 
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Villanueva será su última casa en Madrid y desde 
allí mandará por las ondas de la radio sus “partes 
del día”, utilizando el micrófono que Unión Radio le 
instala. 
El alzamiento, el 18 de julio de 1936, la revolución 
que él decía, le sorprende, y nos cuenta: 

“Los españoles (...) cada cien años quieren 
matarse unos a otros”, y reacciona desde su 
radical incomprensión del hecho social “No 
salí de casa en algunos días y coloqué la 
librería del diccionario enciclopédico frente a 
la puerta, porque no sabía quién podría 
venirme a matar, aunque yo no intrigué 
nunca, ni conspiré, ni usé del toma y daca, 
pues sólo estuve abstraído en mis cosas 
para ver si podía dar a mis contemporáneos 
una visión más exacta de la vida y de la 
ilusión, que fuese original. Estuve 
rompiendo originales, proyectos y esbozos 
dos noche con dos días. El arrebato de los 
acontecimientos a mi alrededor, aquel fin del 
mundo que oía con estampido de bombas y 
de ametralladoras me hizo cometer la única 
equivocación en el camino de lo que 
acontecía. Cuando ya me sentí libre del 
bagaje entré en una lucidez rápida, pero ya 
era irreparable el estrago hecho en los 
papeles”. (Automoribundia, cap.LXXX).  

 
En Buenos Aires, Ramón juró que “ya viviría en una 
habitación de paredes desnudas en que no habría 
más que una mesa y una bombilla colgando del hilo 
eléctrico como una araña, pero poco a poco fui 
faltando a mi juramento”. 
Reproduce su despacho de la calle Villanueva: 

“Poco a poco, durante once años, he ido 
pegando estampas en el techo y en las 
paredes, en las puertas y en las 
contraventanas, hasta lograr que no quede 
más que un hueco secreto sin cubrir, pues 
tengo la íntima superstición de que si lo 

lleno todo me moriré” (...) Cada vez se 
amontonan más cosas en mi despacho, y 
han vuelto los globos de cristal de espejo, 
que en número de mil formaron mi sistema 
sideral en mis viejos recintos. Son las 
primeras estrellas de la nueva noche. 
(...) 
En esta abusiva colocación de estampas he 
llegado a saber que el número de las 
imágenes es limitado, y que vuelven a 
volver las que ya tuvimos o las que ya 
están. 
(...) 
Se forma un universo al que el escritor 
puede aplicar su psicoanálisis personal, 
llegando a comparanzas y complejos 
multicelulares. 
(...) 
La exhibición es interminable y por eso me 
resulta entretenido a través de los días mirar 
a las paredes de mi secuestronario o antro 
ilustrado, y por eso precisamente no acaba 
ahorcándose el escritor”. (Automoribundia, 
cap.LXXXV). 

 
Abusando desde la simplificación de la distancia en 
el tiempo, podríamos quizá establecer tres tipos de 
despacho entre los que creó Ramón:  
 
El íntimo, el Torreón de Velázquez como summa 
completa de los que hasta entonces tuviera, 
concreción de su persona, guiño cómplice, 
autoafirmación comprometida, almacén de objetos 
abandonados, acumulación enriquecedora, entorno 
personal, baúl de juguetes a escala humana, 
ejemplo de su rebeldía ante la sociedad... Siempre 
con un carácter dialéctico, de segundo polo frente a 
otro principal, público o no controlado por él (léase 
sus distintas casas familiares, la de Colombine, sus 
diferentes domicilios en París, el Ventanal, Nápoles 
e, incluso, el de Villanueva). 
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El de la huida con vocación de estabilidad, en el 
que Ramón concentra todas sus expectativas de 
cambio, de limpieza de lo acumulado, lleno de 
proyectos de trabajo, en un ambiente a la vez 
tranquilo y enriquecedor, fuera de su Madrid y fuera 
de la vorágine de París, en un segundo plano que 
le permitiera una cierta discreción y sosiego: el 
chalet de el Ventanal y el domicilio napolitano de la 
Riviera de Chiaja 185. 

Y el último o últimos, el de Villanueva y su 
reproducción aumentada de Hipólito Yrigoyen, ya 
un despacho de vuelta, de enroque, de defensa del 
exterior, de recuerdo, de tomar prestado, de 
encerrarse, de defensa, de saber que ha pasado la 
hora del alba y sólo queda el resto del día, la 
cuesta arriba hasta la noche, las horas de soledad 
no querida, de añoranza, de ir viendo pasar la vida 
hasta la muerte. 
 

 
 

detalle del despacho de Hipólito Irigoyen (foto contenida en el libro Ramón en su Torreón) 
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DOCUMENTO 
INVENTARIO DEL DESPACHO DE RAMÓN 
GÓMEZ DE LA SERNA* 

(Nota publicada en el diario Arriba el 27-nov-1966) 
  
La mesa del escritor y su sillón 
 
Sobre la mesa: 
Dos platos de porcelana inglesa representando a 
W. Shakespeare y algunos de sus inmortales 
personajes y a Charles Dickens y principales 
personajes de sus novelas. 
Una pantera de porcelana inglesa de 33 cms. de 
extensión. 
Una estatuilla de bronce representando una ninfa y 
un fauno, de 25 cms. de altura. 
Dos candelabros con caireles y cinco luces cada 
uno, de 55 cms. de altura. 
Una escribanía de plata antigua. Una pistola de 
juguete. Una llave “toledana”. 
Sobre un pupitre, el último “bloc” de cuartillas, 
fuertemente amarrado a la madera por la propia 
mano del escritor, tal como acostumbraba a 
hacerlo; y a los dos lados, una figura de musa 
desnuda, en bronce, y una pequeña calavera en 
marfil; las dos vertientes de su inspiración. 
En una de las alas de la curiosa mesa fabricada por 
el escritor, una enorme pipa de cerezo italiana (“la 
pipa madre”), un frasco con limpiapipas; y en el ala 
derecha, veinte pipas, todas iguales, que usó el 
escritor. Un timbre de bronce. Un apoyaplumas de 
vidrio. Un sujetapapeles de bronce con una mano 
de llamador. 
 
La mesa de “Luisita”, totalmente cubierta por un 
“collage” de imágenes, obra del escritor, y 
recubierta con un cristal 
 
Sobre la mesa: 
Un quinqué de vidrio azul de 40 cms. de alto. 

Una pieza de cerámica romántica simulando un 
trozo de teclado de piano con cuatro manos, de 
“ella” y de “él”, tomadas en el centro. Debajo de 
esta mesa, un gato de porcelana antigua “El gato 
baudeleriano”. 
 
Librería con obras del autor (incompleta) 
 
Sobre su estante: 
Frasco de farmacia con IDEAS, ideado por el 
escritor. 
Un ojo de gabinete de anatomía, desmontable. 
Reloj d arena. 
Pie de crucifijo en madera tallada, representando 
dos ángeles llorando abrazados a una calavera. 
Una caja de mariposas. 
El famoso letrero “Peligro de Muerte”, en metal, 
para los que osen llevarse un ejemplar del autor. 
 
Mesita lateral derecha, recubierta por un espejo 
circular de un metro de diámetro 
 
Sobre ella: 
Colección de pisapapeles, en número de veintitrés. 
Copa con piedras preciosas falsas. 
Quinqué de opalina crema antigua, de 58 cms. de 
alto. 
 
Debajo de esta mesa: 
Enorme sapo de cerámica italiana. Pieza de 55 
cms. de extensión. 
 
Mesita lateral izquierda, recubierta por antiguo 
mapa de tela negra y un cristal 
 
Sobre esta mesa: 
Quinqué de opalina azul antigua, de 58 cms. de 
altura. 
Jaula dorada con ruiseñor mecánico, 32 cms. de 
altura. 
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Enorme vaso de Murano totalmente lleno de bolitas 
y con un ramo de flores de loto chinas doradas a la 
hoja antigua. El vaso, de 38 cms. de altura. 
Un bronce representando una mujer acostada, que 
al ser destapada descubre parte de su dorso. 
Broma muy ramoniana. 
 
Debajo de esta mesa: 
Gallo de cerámica francesa de 42 cms. de alto. 
 
Mesa central cubierta por tapete de tela muy 
ramoniano 
 
Sobre esta mesa: 
Quinqué de cobre con tulipa blanca, de 47 cms. de 
altura. 
El DIARIO del escritor, en un libro de cuentas 
comerciales enorme. Conservaríanse las tapas, con 
título y fecha escritos por el escritor, pero el interior 
quedaría en blanco, ya que no es propósito dar a la 
publicidad este “diario”. 
Mortero de bronce. 
Trozos de piedras de amatista. 
Un plato de cerámica a lo Miró. 
Garra de pavo sujetando una nuez de bronce, de 
23 cms. de extensión. 
Caja con pinceles y paleta de escritor. 
Un mortero de bronce. 
 
Librería con libros del escritor, algunos con 
dedicatorios autógrafos de autores 
 
Sobre ella los siguientes objetos: 
Un vaso sostenido por una mano, en opalina 
antigua verde Nilo. 
Un barco dentro de una botella. 
Un corazón de gabinete de anatomía, desmontable, 
sobre pié de madera de 23 cms. de altura. 
Florero de la “belle époque”. 
Dos candelabros de bronce de tres velas cada uno. 
Dos vasos de madera negra. 

Viejo frasco de farmacia con la inscripción OPIO. 
Mortero de bronce. 
Biscuit representando dos ninfas. 
Un bronce reproduciendo la estatua de W. 
Shakespeare de Westminster, de 35 cms. de altura, 
firmado. 
Una tortuga embalsamada. 
Dos figuras de escultura “alambrista” de 30 cms. de 
alto. 
 
Sobre un mueble (en que se guarda la vajilla), 
totalmente cubierto por “collage” de imágenes, obra 
del escritor 
 
Un busto de una muñeca de cera, de 53 cms. de 
alto. Dos “isabelinos” portugueses antiguos. 
 
Sobre biblioteca con los volúmenes del Diccionario 
de Espasa-Calpe: 
 
Porcelana inglesa representando el “Cuervo de 
Poe”. 
Dos macetas de flores de cerámica portuguesa. 
Lata de aceite vacía con figura de “El caballero de 
la mano en el pecho”, de El Greco. 
 
Colgados en las paredes: 
 
Catorce espejos diseñados y mandados cortar y 
biselar por él. 
Napoleón, de 70 cms. de altura. 
Payaso, de 60 cms. de altura. 
Edgard Poe, de 60 cms. de altura. 
Rey, de 60 cms. de altura. 
Cabezas de niña, de mujer, de vieja. 
Cuatro espejos netamente cubistas, de 45 cms. de 
alto. 
Seis espejos “futuristas”, formando un friso en lo 
alto de las paredes. 
Dos pequeño espejos grotescos enmarcados, de 
los que deforman la imagen. 
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Un gran espejo cóncavo, con marco dorado a la 
hoja, de un metro de diámetro. 
Otro espejo con marco dorado, de 56 cms. de 
diámetro. 
 
En lo alto de las paredes: 
 
Tres gaviotas de porcelana china en vuelo. 
Tres patos silvestres de porcelana china en vuelo. 
Tres patos salvajes de porcelana china en vuelo. 
En el techo, alrededor de cien bolas de cristal 
plateado de diferentes tamaños, que forman el cielo 
ramoniano. 
Colgados en un arco que divide los dos ambientes 
que forman el despacho, cinco enormes bolas de 
cristal macizas. Dos de ellas hechas con diminutos 
espejos. 
Dos “móviles”. 
En un ángulo de la pared, un violín de porcelana de 
Sajonia de 45 cms. de alto. 
 
[Además] 
 
Otra mesa, a la derecha de la mesa del escritor, 
con una lámpara del más puro estilo “art nouveau”. 
Un diablo peruano, un de quebracho argentino y los 
libros de “cabecera” del escritor. 
La Biblia; un libro de oraciones; textos de poetas 
favoritos: Neruda y Paul Eluard. 
Dos sillones de cuero. 
Dos sillas doradas. 
Un sofá tapizado en reps negro, con capacidad 
para cuatro personas. 
Dos archiveros. Encima de uno de ellos, un 
azucarero en forma de mosca, de metal y 
porcelana, y una figura humorística caricaturizando 
a un poeta romántico alemán a la manera de 
Daumier. 
En un ángulo de la pared, una tabla de gabinete de 
anatomía con un corte longitudinal del cuerpo 
humano. 

Un tambor. 
Una caja magnetofónica con dos radiografías que 
se iluminan: “Nuestros últimos retratos”. 
Un magnífico biombo de cinco hojas con bisagras 
de piano, totalmente revestidas por “collage”, obra 
del autor. 
Dos biombos más ligeros, de tres caras cada uno. 
El primer biombo, extendido, cubre una extensión 
de tres metros y medio por 1,60 de alto. 
Un sillón de cuero y hierro, donde pasó sus últimos 
días el escritor. 
Su último gabán chaleco rojo; bastón de enfermo. 
Dos cuadros al óleo, obra de Ramón Gómez de la 
Serna: su “Autorretrato” y “Retrato de su esposa”, 
fechado en 1937. 
La copa de cristal verde con que bebía en la tertulia 
de los sábados en Pombo y que está reproducida 
en el cuadro “La tertulia”, de Gutiérrez Solana. 
Las condecoraciones del escritor: 
Medalla de Oro, Medalla de plata de Madrid. 
Orden de Alfonso el Sabio. 
Orden de Cristo de Portugal. 
Cuadro homenaje al Museo Ramón por los pintores 
argentinos Norah Borges, Orlando Pierri y Manuel 
Seoane. 
 
 
 
 
 
 
 
 
________ 
 
* Este inventario fue realizado para documentar la 
donación realizada en 1966 por la viuda de Ramón, Luisita 
Sofovich, al Ayuntamiento de Madrid, para constituir el Museo 
Ramón Gómez de la Serna que iba a ser instalado en el 
torreón del Hospicio en la calle de Fuencarral (Tribunal). 
Actualmente, el despacho de Ramón en Buenos Aires se 
expone en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, en 
instalación de Aurora Herrera. 
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DOS FOTOS DEL DESPACHO DE RAMÓN EN HIPÓLITO YRIGOYEN 
(Fotos provenientes del Archivo General de la Administración del Estado. Alcalá de Henares, Madrid) 

 
 

 
 

                                   AGA
Ramón está leyendo el diario ÓMNIBUS. Al fondo, 
detrás de Luisa Sofovich, que aparece leyendo, 
puede verse su triple retrato pintado por Ramón y 
fechado en 1937. La habitación parece la misma 
que la de la siguiente foto. Entre las fotos de la 

pared pueden distinguirse: retrato de Larra (detrás 
de Ramón), retrato de Gertrude Stein (detrás de 
Ramón, a su izda.), la Gioconda (sobre la banda 
encima de la mesa) y fotografía retrato de Valle-
Inclán (más arriba del de G. Stein). 
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                    AGA 
 

Si comparamos esta foto con la de la página 54, 
podremos ver el proceso de abigarramiento que 
debió sufrir el piso de la calle Hipólito Yrigoyen; 
aquí no se ve aun el arco que se cita en el 
inventario y que se superpone sobre el dintel del 
paso hacia el espacio que aparece al fondo, más 
recargado y decorado en aquella. 
 
No aparece tampoco la estantería larga de la pared 
de la izquierda. La habitación se nos presenta más 
ligera, iluminada y descargada de mobiliario, no 

figurando ni la mesa ni las sillas en el inventario del 
conjunto finalmente donado por Luisa Sofovich al 
Ayuntamiento de Madrid. 
 
Al fondo, el busto de la muñeca de cera, un biombo 
plegado, totalmente revestido de fotos; a la derecha 
la estantería con el Espasa-Calpe. 
En la hornacina de la pared de la izquierda 
podemos ver, en el ángulo superior, una repro-
ducción del cuadro de Edouard Manet La Flauta, 
identificable también en la foto de la pág. 54. 
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NOTICIA DE LIBROS 

 RAMÓN 
(Mi Autobiografía) edición facsímil 
(RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, 
contenido como apéndice en La Sagrada Cripta de 
Pombo, y publicado como opúsculo en 1924 
Fundación Wellington, Valencia 2002) 
 
Como se indicaba en el comentario sobre Ramón 
en su Torreón, hay que agradecer a la Fundación 
Wellington que el recuerdo de Ramón organizado a  
finales de 2002 se haya concretado en la 
oublicación de dos hermosos libros: uno el de Juan 
Manuel Bonet sobre los despachos de Ramón, ya 
reseñado en páginas anteriores, y otro, el que aquí 
glosamos, reproducción facsímil del texto de 
Ramón Mi Autobiografía, contenido como apéndice 
en La Sagrada Cripta de Pombo, y publicado 
anteriormente como opúsculo en 1924. 

La paginación de este librito conserva la original del 
libro en el que se incluyó, y va de la página 473 a la 
555.  
 
Ramón publica La Sagrada Cripta de Pombo en 
1923, con 35 años, aunque en ella comience 
diciendo que nació en 1891, dato falso que 
enmendará él mismo en Automoribundia. 
¿Cómo organiza Ramón su autobiografía? Pues 
como siempre, buscando la cosa incompleta, 
pintoresca, de elemental autoinspección, caótica, 
deshecha, íntima, absurda y llena de nimiedades y 
de vida privada. 
 
Esta es la relación de los epígrafes a modo de no 
índice de la misma: 

Mi nacimiento y bautizo / La casa en que 
nací / Primera adolescencia / La 
persecución / Mis invenciones y 
anticipaciones / Rebeldía /Las siete plumas 
estilográficas / Por qué escribo con tinta roja 
/ Mi monóculo de cristal / Mi retrato 
radiográfico / Consecuencia y lealtad / Mi 
despacho / Mi farol auténtico / Mis muñecas 
de cera / La dama medio muerta y medio 
viva / Desgraciado en concursos / Mi 
profusión / Pero yo jamás improviso / 
Estética / Vida de literato / Las greguerías / 
Carmen de Burgos / El intríngulis / Mis 
conferencias / Anécdotas / Yo he estado en 
el Museo de noche / Yo inventé el 
estandarte del Ateneo / Yo desnudé a 
Carlos V / ¿Lo mato ya? / La lápida de mi 
despacho / Yo imito la solemne siesta del 
gallinero / El precursivo “Teatro en soledad” 
/ Mi periodismo / No soy filatélico / Mi 
venganza / El humorismo / Algo sobre mis 
libros / El Ventanal.- Mi retiro de Estoril / La 
compensación de América / Los últimos 
banquetes a mí / Final / Post Scriptum. 
 



 

BoletínRAMÓN nº6, primavera 2003, página 61 

NOTICIA DE LIBROS 

AGENDA 2003 
(MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA 
SOFÍA y Ediciones ALDEASA,  
Madrid 2002) 
 
Contiene esta agenda, coordinada por Ana Cela, 
Paloma Castellanos y Carlos Pérez, y cuidada en 
su tipografía por Andrés Trapiello y Alfonso 
Meléndez, el capítulo Jazzbandismo del libro de 
RAMÓN ISMOS, en español y en inglés (con 
traducción de Laura Suffield). 
 
También nos regala una selección de la obra de 
Paul Colin que pudimos ver en la exposición del 
MNCARS: carteles, portadas de discos, partituras 
y, sobre todo, las reproducciones de los dibujos de 
su libro Le tumulte noir. 
 
Acaba Ramón en Jazzbandismo: 

“¡Que nos obligue el jazz a levantar el gallo, 
a estridenciar la atmósfera, a despertar lo 
que de dormido y enervado hay en la vida 
mundana!” 

 

NOTICIA DE LIBROS 

 
NACIONALISMO Y VANGUARDIAS EN LAS 
LITERATURAS HISPÁNICAS 
(ELOY NAVARRO DOMÍNGUEZ Y ROSA GARCÍA 
GUTIÉRREZ, editores 
Publicaciones de la Universidad de Huelva 
Huelva, 2002) 
 
Recoge este libro las contribuciones al Simposio 
celebrado en 1999, en torno al tema de su título, en 
la Universidad de Huelva. 
 
Entre los trabajos, el de Eloy Navarro: Ramón, 
Marinetti y el contexto político de Prometeo, donde 
repasa el origen de la revista relacionándolo con el 
interés político que el padre de Ramón, Javier 
Gómez de la Serna -ligado a la figura de Canalejas-, 
tenía para sí mismo y para su hijo. 
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NOTICIA DE LIBROS 

 GREGUERÍAS 
SELECCIÓN 1910-1960 
(RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, colección 
AUSTRAL nº 179, ESPASA CALPE, Madrid 2003, 
edición e introducción de CÉSAR NICOLÁS)  
 
Esta duodécima edición en Austral de la selección 
de greguerías incorpora una introducción de César 
Nicolás, autor también de la revisión de los textos y 
su puesta al día. 
Comienza avisando de que es ante todo un lector, 
y que sus consideraciones deberán ser 
consideradas, donde quieran que se sitúen o se 
nombren, como anotaciones al margen (de la 
greguería). Y las organiza casi al modo de Ramón, 
saltando de un enfoque a otro, tanteando, 
preguntándose, aceptando como principio de 
escritura el de ese nuevo género y pidiendo 

también al lector esa nueva forma de leer que exige 
toda greguería y más un libro todo lleno de ellas. 
 
Dice César Nicolás: 

“Procedo por aproximaciones. No me acerco 
a la greguería de frente; presintiendo que 
me hallo ante algo muy sutil, ensayo derivas 
y rodeos.” 

 
Y va recorriendo ese camino: 

“(...) necesito aproximarme a lo que sean las 
greguerías deslizándome por la espiral, 
abordándolas de lado, dejándome caer por 
el tobogán de la imagen” con preguntas, 
explorando a nuestro lado, al lado del lector 
atento quisiera, las distintas sugerencias 
desde las que alumbrarlas. 

 
Se pregunta –y no decimos sus mediorespuestas-: 
 

“Por qué me seduce la greguería? ¿Por qué 
todavía me sorprende, y deseo escribir 
sobre ella? 
 
¿Tendrá sentido un libro de greguerías? 
¿Leerse un libro de cabo a rabo? ¿Por qué 
no leerlo de soslayo, en rápidas y gozosas 
zambullidas? 
 
¿Será que no tienen centro, que su núcleo 
es paradójico? ¿Constituirán un arte 
literalmente excéntrico, un arte sutil, y sin 
embargo suburbial, pinturero, como graffiti 
de los arrabales? ¿Arte del flâneur moderno, 
revelaciones sorprendidas al deambular por 
la periferia? 
 
¿Hallazgo con los ojos revirados? 
 
¿Neobarroca? ¿Pero qué es lo barroco? 
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¿Por qué no acercarnos a la escritura de 
Gómez de la Serna con los ojos lúcidos de 
Benjamín, esas iluminaciones a propósito de 
Baudelaire y el desamparo del hombre 
perdido entre la multitud de la ciudad 
moderna? ¿Cómo explicar, si no, ese cruce 
del barroco con la vanguardia, esa escritura 
paradójica que exalta ante todo lo deshecho 
y lo imperfecto? 
 
¿Cabrá proponer a Ramón como trapero y 
flâneur de nuestro siglo? 
 
¿Un psicoanálisis? ¿Un arte fragmentario? 
¿Un vitalismo de la muerte? 
 
¿El ello? ¿Cabrá hacer ahí un arte diferente, 
un arte de lo efímero –irónico, sutil y leve, 
frívolo en apariencia, pero decididamente 
disolvente y fragmentario-? 
 
¿Podrá el humor casar la tragedia con la 
trivialidad, la profundidad con la ironía? 
¿Qué extraños hilos unen la imaginación y 
la insignificancia, la transcendencia y el 
absurdo? 
 
¿En qué consiste esa forma de visión? ¿Se 
trata de esa intuición psicológica particular 
que, según Spitzer, repercute de inmediato 
en el campo expresivo? ¿O más bien de lo 
que Foucault llama experiencia originaria, 
de esa lectura intuitiva del mundo que hace 
brotar el juego de signos que articula el 
discurso? 
 
¿Lo insólito? 
 
¿Género? 
 
 

¿Percibirá el lector lo elaborada y compleja 
que es una greguería? ¿Se dará cuenta de 
por qué irrumpe como explosión de 
intrascendencia, reivindicando con ardor su 
levedad, su condición irónica y frívola? 
¿Comprenderá lo profundo de su paradoja? 
 
¿Las cosas? 
 
¿Estarán detrás de las incongruencias de 
Ramón las reflexiones de Ortega, el auge de 
la fenomenología? 
 
¿Terminaremos de comprender lo que hay 
de intrascendente y trascendente en este 
género movedizo? ¿Sabremos leer 
telegramas como “Seremos un huesecito en 
la inmensidad”? 

 
La edición se acompaña de dos bibliografías 
escogidas: la primera con estudios sobre la 
greguería y la segunda con una relación de 
trabajos sobre otros aspectos ramonianos.  
 
Para concluir, César Nicolás reseña los criterios 
que ha manejado en la edición:  
 
Ha reproducido la selección contenida en la sexta 
edición de Greguerías. Selección 1910-1960, la de 
febrero de 1960 (apunta que la selección parece de 
Ramón, que desde 1945 fue recomponiendo la 
selección, quitando algunas de las más irracionales 
(y eróticas) en beneficio de las de tendencia 
ingeniosa o costumbrista. 
 
Y ha corregido algunos aspectos formales, como el 
espacio en blanco entre greguerías (aumen-
tándolo), la ortografía (actualizándola en ocasiones) 
y las diversas erratas localizadas (eliminándolas). 
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NOTICIA DE LIBROS 

   TRAMPANTOJOS 
(RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, editorial CLAN, 
Madrid, 2002) 
 
El libro recoge el texto de la primera edición de 
Trampantojos, la argentina -Buenos Aires- de 1947. 
Alfredo Arias, en las notas a la edición del tomo VII 
de las Obras Completas de Ramón (Galaxia 
Gutenberg – Círculo de Lectores. Barcelona 2001), 
dirigida por Ioana Zlotescu, nos advierte del origen 
de los texto de este libro, y nos indica que parte de 
las prosas en él contenidas, aproximadamente la 

mitad, están tomadas de Variaciones (1922), de 
Ramonismo (1923) y de Gollerías (1926). 
 
El libro se completa con una colección de 
greguerías ilustradas. 
 
El propio Ramón, en la advertencia preliminar a la 
primera edición nos dice: 

 
“Hace muchos años que estaba deseando 
publicar un libro bajo el título castizo de 
TRAMPANTOJOS, palabra divertida y 
disparatada pero castellanísima, en la que lo 
absurdo danza a su gusto y por eso me he 
acogido a su sombrilla en cuanto se ha 
presentado la ocasión de que una editorial 
nueva y audaz me haya invitado a pasear 
por la ‘La cuerda floja’ 
 
Con los TRAMPANTOJOS aparecen, por 
primera vez en volumen, unas ‘Greguerías 
ilustradas’, lo cual no quiere decir que 
posean mayor cultura o sean más ilustres 
que las publicadas por mí en otros libros, 
sino que están aclaradas por dibujos de mi 
pluma, dibujos legítimos, como todos los de 
este tomo, están firmados o no por una R, y 
que naturalmente, no se proponen hacer la 
competencia a los artistas profesionales”

 
_________________________________________________________
 
CURSOS DE VERANO EN EL ESCORIAL 
 
La Fundación General de la Universidad Complu-
tense de Madrid organiza los Cursos de verano 
2003 en la localidad de El Escorial. 
Este año, entre el 11 y el 15 de agosto se celebrará 
el curso RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, DE LA 
LECTURA  A LA RADIO PRECURSORA (BUENOS 
AIRES 1963  –  MADRID 2003)  que,   dirigido   por  

 
Rafael Flórez (El Alfaqueque) contará con la 
participación de Luis Prado de la Plaza (Periodista), 
Juan Carlos Albert (BoletínRAMÓN), Pedro Carrero 
(Univ.Alcalá), Rafael Cabañas (Univ. Saint Louis), 
Enrique de Aguinaga (Periodista, UCM), José 
Montero (UNED), José Augusto Ventín (UCM) y 
Jerónimo López Mozo (Premio Nacional Literatura 
Dramática). 
Más información en www.ucm.es/cursosverano  


