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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA O LA 
GREGUERÍA DESHUMANIZADORA 
 
BLANCA BRAVO CELA 
Barcelona, mayo 2003 
bbravo@hotmail.com 
 

"La poesía es hoy el álgebra superior 
de las metáforas." 

José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte 
(1925). 

 
"El arte salva al hombre, (...) porque le salva de la 
seriedad de la vida y suscita en él inesperada 
puericia." Estas palabras que José Ortega y Gasset 
difundía en su ensayo La deshumanización del 
arte, publicado el año 1925, le iban muy bien a 
Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), porque 
respondían a su objetivo de juego y aparente 
intrascendencia concedido a la escritura.  
 
El movimiento literario que propugnaba Ortega 
desde las páginas de este ensayo era de denuncia 
y distorsión a base de terminología matemática que 
otorgara frialdad y distancia a la labor del escritor 
frente a la obra. Se desdeñaba la vida real y se 
buscaba la invención de otra vida nueva a partir de 
lo artístico, considerando que lo sublime del arte 
era proporcionar un cuerpo a esa vida nueva 
plagada de elementos que parecían inexpresables 
por medio de los mecanismos tradicionales. 
 
Ramón había empezado a trivializar pronto en 
cuestiones de arte. Desde la revista Prometeo, en 
los primeros años del siglo XX, había difundido su 
idea de teatro renovador y los cuentos y artículos 
contenían ya la marca personal que definirá su 
literatura en las décadas venideras.  
 
En sus inicios, la literatura era para él un juego, era 
greguería, era la diversión de encontrar lo esencial 

del tiempo que se esconde en la ceniza de un 
cigarrillo que se va gastando.  
 

“Yo que he escrito la más impura –impura 
en una acepción deificada del adjetivo– creo 
necesario un prólogo y un epílogo. 
Yo necesitaba hacer una síntesis gráfica 
que redujera a su más mínima expresión mi 
concepción monística, antipragmática de la 
vida... La encontré.” 1 

 
Este es el punto de partida de El drama del palacio 
deshabitado, obra de teatro ramoniana que data de 
1909. Por eso, cuando descubre las teorías de 
Ortega, encuentra un ideario formal para una 
literatura que creía inclasificable y que le venía 
ocupando desde hace tiempo. También Ortega y 
Gasset se da cuenta de la filiación que une su 
teoría con la práctica del autor de Cinelandia. 
Escribe sobre él en la ya mencionada 
Deshumanización:  
 

“Los mejores ejemplos de cómo por 
extremar el realismo se le supera son 
Proust, Ramón Gómez de la Serna, Joyce.”2  

 
Así que el encuentro fue común y ambos 
enriquecieron sus escritos reforzándose en los del 
otro. Ramón levantó pasiones en sentidos 
opuestos. Del desprecio a la declaración de 
discipulado. Así, en sus estupendas greguerías 
unos –descalificadores– veían un juego sin 
importancia, Carmen de Burgos descubrió el 
fascinante charlotismo –y era un halago– de los 
escritos de su amante y numerosos seguidores, 
entre los que destaca Francisco Umbral, tomaron la 

                                                 
1 Gómez de la Serna, Ramón: Teatro muerto, Madrid, 
Cátedra, 1995. Col. “Letras Hispánicas”, 401. P.223. 
2  Ortega y Gasset, José: La deshumanización del arte, 
Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1994. P. 39. 
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escritura de metáforas de Ramón como referencia, 
incluso muchos años después. 
 
Como actitud, la deshumanización suponía una 
despreocupación hacia la revolución social que se 
estaba gestando en el país y se juzgó desde un 
punto de vista político la ausencia de juicio 
comprometido, por eso esta tendencia dio pie a 
opiniones encontradas.  
 
Junto a los más fervientes defensores y 
practicantes del arte por el arte –entre los que, 
además de Gómez de la Serna, destacan Fernando 
Vela y Francisco Ayala–, estaban los detractores 
más furibundos: José Díaz Fernández, propulsor de 
la estética social del "nuevo romanticismo", y Pío 
Baroja. Vela escribió El arte al cubo (1927), título 
que ya revela toda una toma de posición, y Ayala 
defendía la práctica y lo difícil del nuevo arte:  
 

"Juzga fácil la opinión vulgar este tipo de 
arte (nuevo) que deja en libertad al artista. 
Ignora qué difícil ejercicio es el de la 
libertad." 3  

 
Frente a esa escritura que se quiere libre, pero 
plagada de figuras retóricas, Pío Baroja era 
contundente:  
 

"No creo sea posible esta deshumanización 
del arte indicada por Ortega y Gasset, sino 
desretorizarse, limpiarse de la vieja y 
amanerada retórica." 4  

 
En la misma línea, para José Díaz Fernández el 
plan estaba claro cuando en 1930 aparece su 
ensayo El nuevo romanticismo:  

                                                 
3  Ayala, Francisco: Los ensayos, Madrid, Aguilar, 1971. 
P. 444. 
4  Baroja, Pío: "En torno a Zalacaín el aventurero", La 
Gaceta Literaria, núm. 53, 1929. 

"Saludemos al nuevo romanticismo del 
hombre y la máquina que harán un arte para 
la vida, no una vida para el arte." 5  

 
Díaz Fernández escribió este libro para responder. 
Respondía a las teorías orteguianas y criticaba a la 
nueva juventud que no supiera evolucionar con los 
tiempos y también que no supiera leer las que 
consideraba verdaderas enseñanzas del maestro:  
 

"Otra vez acude a la pluma el nombre de 
Ortega y Gasset, cuyo pensamiento está 
acendrado por la preocupación política. Esto 
no lo han aprendido de él muchos de 
aquellos que le siguen. Por el contrario, 
permanecen encerrados en sus torres 
estéticas, lejos del torrente social, que no 
les conmueve siquiera. Hablan de juventud 
y de vitalidad, cantan el deporte y la 
máquina, y, sin embargo, se apartan con 
terror de todo contacto con las fuentes 
auténticas de su energía." 6 

 
Realmente, otros muchos escritores jóvenes de los 
treinta –Ángel Samblancat, Ramón J. Sender, 
Andrés Carranque de Ríos, César Arconada, Rosa 
Arciniega, Luisa Carnés, Joaquín Arderius7– 
simpatizaron con un arte esencialmente práctico, 
dirigido a la actuación política y la divulgación de 
conocimientos e ideologías, mientras que el grupo 
orteguiano seguía apostando por el juego de la 
metáfora, a la que consideraban el objeto estético 
elemental.  

                                                 
5  Díaz Fernández, José: El nuevo romanticismo. 
Polémica de arte, política y literatura, Madrid, José Esteban 
Editor, 1985.  
6  Díaz Fernández, José: El nuevo romanticismo, op. cit., 
p. 65. 
7 Grupo analizado con detalle por Fulgencio Castañar 
en su interesante estudio titulado El compromiso en la novela 
de la II República, Madrid, Siglo XXI, 1992. 
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En este sentido, Ramón utiliza la metáfora como 
componente esencial de su fórmula de arte. La 
greguería es la suma matemática de la metáfora y 
el humor. Ironía, burla e intrascendencia, elitismo 
por dificultad en la interpretación –"una nación es 
una masa humana organizada, estructurada por 
una minoría de individuos selectos", afirmaba 
Ortega en España invertebrada8–, son rasgos del 
arte propugnado por Ortega y Gasset que vinculan 
el ensayo y la greguería como teoría y práctica de 
un supuesto idéntico. Realmente para Ramón el 
arte era todo eso, resulta alegría, vitalidad, y 
plasticidad circense.  
Reclama el derecho al pueril contento de lo lúdico:  
 

"Los escritores tienen derecho al desvío 
verbal y, sobre todo, en una época en que se 
han vulgarizado tanto los temas y anda el 
alma perdida." 9 

 
Y viene entonces la greguería. Ramón encontró en 
la greguería la manifestación de su espíritu. La 
repetida publicación de volúmenes –en una larga 
enumeración de años de publicación que abarca 
1914, 1917, 1919, 1927, 1928, 1929, 1935, 1936, 
1940, 1947, 1952, 1955, 1958 y 1960– mientras 
vivió es la muestra de que nunca renunció a esta 
producción que se disputa la consideración de 
poema –tipo haiku–, prosa poética, cuando no 
versos aislados.  
Muchas de sus novelas recurren también a la 
greguería, que se convierte en la base fundamental 
de la obra ramoniana. La greguería es la 
experimentación aséptica de laboratorio, genial 
juego de ingenio, es el fuego artificial de la 

                                                 
8 Ortega y Gasset, Jose: España invertebrada en Obras 
completas, Madrid, Alianza Editorial, 12 vols. 1988. 
9 Gómez de la Serna, Ramón: "Las palabras y lo 
indecible" en Lo cursi y otros ensayos, Buenos Aires, 1943. P. 
191. 

literatura de quien compró una muñeca de cera en 
el mercadillo del Rastro.  
Lo mágico, lo inesperado, la vida fantástica e 
inquieta despiertan en su pluma:  
 
“El capullo se abre lentamente porque espera oír el 
soneto a la rosa”, con reminiscencia de siglos de 
oro; “el 9 es la oreja de los números”, con 
resonancias pueriles y, en fin, escribe la greguería 
que golpea con su cruel revelación: “Nuestros 
gusanos no serán mariposas.” 10  
 
Detrás de la burla está la herida de la muerte que 
está esperando –latet anguis in herba– desde 
siempre. Quizá ese sea uno de los misterios de 
Ramón: tras la risa se esconde la mueca de 
espanto por el tiempo que se va y lo ocupa 
escribiendo greguerías.  
Imposible mayor profundidad que la que tiene lo 
que es utilizado para olvidarse de los gusanos 
pensando en mariposas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
10  Gómez de la Serna, Ramón: Greguerías, Madrid, 
Cátedra, 1995. Col. “Letras Hispánicas”, 108. 
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RAMÓN Y TORRE: LA ÚLTIMA ETAPA  
 
CARLOS GARCÍA 
Hamburg 
carlos.garcia-hamburg@t-online.de 
 
En el primer número de este Boletín (septiembre de 
2000) tuve ocasión de comentar sucintamente la 
correspondencia entre Ramón y Guillermo de To-
rre, cuya edición preparo.  
En el segundo número (abril de 2001), mostré 
cómo trabaron relación ambos polígrafos, al filo de 
los años 1916-1917.  
Me propongo relatar ahora brevemente el reco-
mienzo, tras la Guerra Civil, de esa rara amistad, 
que concluirá con la muerte de Ramón en 1963. 
 
En carta remitida a Alfonso Reyes desde París el 7-
IV-37, Torre relata al mexicano:  

 
Ramón me escribe ardiendo de poner sus 
energías al servicio de cualquier fundación 
literaria. Nadie como Vd. puede ayudarnos a 
poner en buen cauce un proyecto de 
semanario –de lectura y de opiniones, no de 
vaciedades y falsas elegancias como los 
que ahí dominan– que teníamos ya en 
España. 

 
Poco después, sin embargo, Ramón y Torre 
(ambos están instalados en Buenos Aires) 
convienen, a propuesta del segundo, interrumpir el 
contacto, debido a las divergencias ideológicas en 
cuanto a lo que ocurría en España por esas fechas. 
Tal se desprende de una carta sin fecha de Torre a 
Ramón, presumiblemente de 1937: 
 

Hablaremos como antes cuando termine la 
guerra y tengamos todos el ánimo más 
tranquilo. Entretanto ya sabe que –sin entrar 
siquiera a discutirlas– no me gusta es grato 

escuchar sus opiniones sobre ciertas cosas, 
ni tengo por qué escucharlas. Pero eso no 
impide que le guarde el mismo afecto de 
siempre y le mande ahora un cordial abrazo, 
con saludos para Luisita de Norah y míos. 

 
Torre, de tendencia republicana, no podía sino 
tomarle a mal a Ramón algunos de sus repetidos 
comentarios públicos en favor del incipiente 
franquismo – faux-pas que contribuyó a aislarlo de 
los mejores intelectuales de Buenos Aires. 
 
Unos seis meses tras el final de la contienda (que 
tuvo lugar en marzo de 1939), Ramón remitió una 
misiva a Torre, lamentablemente perdida. Pero 
subsiste la respuesta de Torre, del 1-X-39 (se trata 
de 2 páginas mecanografiadas; se conserva una 
copia sin firma en la Biblioteca Nacional, Madrid, 
signatura Ms 22824/17, 110; © Herederos de Gui-
llermo de Torre, Buenos Aires – con cuyo permiso 
la reproduzco aquí). 
  

[Buenos Aires,] 1.X.1939. 
 
Querido Ramón: 
 
Recibo su carta y yo también celebro 
reencontrar su letra y su afecto. 
Por mi parte, nunca hice abandono de él, y 
en el fondo de mi pensamiento deploré 
siempre esa "fuerza de las circunstancias" –
que sólo secundariamente eran políticas, 
que eran [sobre] todo morales y de con-
ciencia– y su reflejo distinto en nuestras 
sensibilidades desolladas de españoles. 
Dijimos que volveríamos a vernos y a 
charlar confianzudamente cuando terminara 
la guerra. Si no le hice ninguna seña antes 
fue porque, en mi sentir, la guerra de 
España ha terminado, pero la paz no ha 
surgido todavía. Para que la paz entre  
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españoles existiera hubiese sido necesario 
que el bando triunfante (el caso estaba pre-
visto para la República y de no haberlo 
hecho así yo me hubiera tornado 
inmediatamente antirrepublicano) adoptase 
una política absoluta de pacificación – 
evitando la vergüenza de las persecuciones, 
del exterminio del contrario, de los 
tremendos campos de concentración, de los 
barcos de desterrados, entre los cuales, por 
cierto, van tantos amigos nuestros y hasta 
un hermano de Vd., según me escribe 
Amster 1 desde Chile. 
Pero en fin... si eso no ha terminado, ahora 
hay planteado algo mucho mayor. Y en esta 
nueva pugna sí creo que estaremos de 
acuerdo ya que Vd. puede acompañarme en 
mi antifascismo y mi antihitlerismo y yo 
puedo acompañarlo en su anticomunismo, 
pues en definitiva sigo estando contra todas 
las tiranías. De modo que ya hay /2/ motivos 
de coincidencias y afinidades, sin contar las 
que puedan existir en otras cosas de la vida 
y la literatura. 
Mi suegra 2 tenía  hace  tiempo  el  deseo  
de  invitarles  a  ustedes  para que vengan a  

 
_______ 
 
1 Mauricio Amster (1907-1980): Diseñador gráfico de 
origen polaco; se radicó en Madrid en 1929. Combinó el dibujo, 
la caligrafía, la tipografía y el collage. Ilustró varios libros y las 
revistas El Almanaque Literario 1935 y Diablo Mundo, de la 
que fue director artístico (GT colaboró en ambas y fue uno de 
los editores de la primera, junto con Manuel Pérez Ferrero y E. 
Salazar Chapela). Miembro del PCE; tras la Guerra Civil se 
exilió en Chile, donde realizó una importante tarea profesional 
(cf. J. M. Bonet: Diccionario de las vanguardias en España, 
1907-1936. Madrid, 1995, p. 51, con más información). 
2 Leonor Acevedo de Borges (1876-1975), madre de 
Norah (1901-1998) y Jorge Luis Borges (1899-1986). Norah y 
Torre contrajeron matrimonio en agosto de 1928. 

conocer  nuestra  nueva  casa. De modo 
que avíseme telefónicamente cuándo le 
conviene más en cualquier tarde próxima 
Entretanto le anticipa un muy cordial abrazo, 
con los mejores recuerdos de Norah para 
Luisita y usted, 
 
[Guillermo de Torre] 

 
Poco más tarde, en carta a Juan Ramón Jiménez 
del 6-XII-39, Torre escribirá acerca de Ramón (la 
misiva se conserva en la "Sala Zenobia y Juan 
Ramón Jiménez" de la Universidad de Puerto Rico, 
desde donde se me ha otorgado el permiso para 
editar la correspondencia de Jiménez con Torre; © 
Herederos de Guillermo de Torre, Buenos Aires):  
 

¡Qué curioso! Recibo en este momento una 
tarjeta para una conferencia de Ramón 
Gómez de la Serna sobre el siguiente tema: 
'Vida y atmósfera poética de J. R. J.' Lo 
lamentable es que el conferenciante, 
estando por derecho propio entre esos 'me-
jores' –dicho con palabra de Vd.–, a que an-
tes aludía, pertenece ahora a los 'no dignos' 
por su insolente y sorprendente franquismo. 

 
A pesar del justificado exabrupto, las relaciones 
entre Ramón y Torre se regularizaron a partir de la 
década del 40, según muestran las numerosas 
cartas conservadas (la última misiva fechable en el 
estado actual de mis investigaciones es de 
diciembre de 1961; la correspondencia entre 
ambas familias incluye tarjetas y cartas de Norah 
Borges a Luisa Sofovich). 
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HAY QUE RECUPERAR EL TEATRO DE RAMÓN 
(DOS TEXTOS SOBRE DRAMATURGIA 
RAMONIANA) 
 
ALFREDO MARTÍNEZ EXPÓSITO 
University of Queensland (Australia) 
a.martinez@mailbox.uq.edu.au 
 
El triste e injustificado olvido en el que durante 
décadas cayó la inmensa obra literaria de Ramón 
Gómez de la Serna afectó a sus máximas 
aportaciones literarias: la novela vanguardista y la 
greguería. Por lo tanto no es sorprendente que sus 
obras menores, si es que este segundo monstruo 
de naturaleza es responsable de algo que sea 
menor, fueran completamente ignoradas por el 
público, la crítica, los profesores y los especialistas.  
 
Entre esas obras alejadas del general conocimiento 
encontramos una serie de nada menos que 
diecisiete obras teatrales, escritas en su mayoría en 
la época más juvenil del escritor, cuando apenas 
tenía veinte años y sólo había producido ensayos 
de corte social, introspectivo y estético. 
 
El teatro de Gómez de la Serna, sólo recientemente 
editado, es un teatro ansioso e histérico; es una 
búsqueda desesperada de algo que el adolescente 
Ramón no encuentra en el teatro de su época, ni 
en su literatura, ni en su intelectualidad, ni en su 
medio ambiente. Ante todo lo que el joven Ramón 
no puede soportar de ese estado literario que le 
rodea es esa especie de repetición insana y 
perezosa que parece gobernar la creación literaria 
aún demasiado pegada a las faldas del siglo XIX:  
 

"La obra literaria tiene que dejar de ser obra 
literaria, porque así no se justifica de ningún 
modo",  

 
dice en la introducción a El Teatro en soledad;  

"tiene que ser obra heroica, enconada, que 
muera por sí misma, no por un acto breve 
como los suicidas, sino por una persuasión 
arrojada y excesiva, palpitante y dentro del 
último momento, primero y último".  

 
Precisamente es este carácter de búsqueda, de 
experimento, de ensayo y error, lo que empuja a 
Ramón a un ejercicio teatral dentro de los 
márgenes de la pieza breve, más moldeable y apta 
para estos fines.  
 
Sus grandes dramas en dos y tres actos (La utopía 
de 1909, Siempreviva; La casa nueva, La corona 
de hierro, El Teatro en Soledad, Los medios seres, 
Escaleras) constituyen momentos de auto-
afirmación, en los que se plasman los logros 
adquiridos con mayor laboriosidad en las piezas 
breves, de acto único, casi siempre sin subdivisión 
en cuadros o escenas: El drama del palacio 
deshabitado, La utopía de 1911, El laberinto, Los 
unánimes, Los sonámbulos, Tránsito, El lunático 
(sólo aparecen escenas en Desolación, Beatriz y 
Cuento de Calleja).  
 
Estas piezas breves sorprenden por su misma 
brevedad: parece como si el imperativo de la 
brevedad no supusiera para el autor una imposición 
de género sino justamente un desideratum estético.  
 
En alguna ocasión, ya más tarde y más famoso, 
comentaría Gómez de la Serna cómo aquellos 
dramas de juventud habían crecido a partir de un 
germen inicial, una escena, un momento de tensión 
dramática que justificaba por sí solo el nacimiento 
del drama.  
Efectivamente localizamos en todos estos 
minidramas un núcleo insustituible, que no es 
precisamente el momento de la conclusión, que 
logra dar sentido a toda la construcción escénica 
que lo rodea. 
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El teatro breve ha supuesto desde siempre la 
reducción del conflicto a su planteamiento más 
simple; el esquema aristotélico (introducción, nudo, 
desenlace), o, dicho a la moderna, el relato mínimo, 
sirve de armazón narrativo para el desarrollo de 
una acción que no admite excesiva complicación.  
 
En este sentido, Ramón es un maestro de la 
sencillez. El conflicto dramático está tan sutilmente 
expuesto en sus piezas, incluso en las de mayor 
extensión, que parece diluirse en la atmósfera 
sobrecargada del drama, a menudo inyectada de 
simbolismo maeterlinckiano o de un cierto 
modernismo poético e intangible.  
 
El drama ramoniano se ha desplazado desde el 
argumento hacia la incertidumbre, sustituyendo el 
atractivo de la intriga por el revulsivo de la 
incógnita. En un acto de total renuncia a las 
convenciones dramáticas de esa literatura de 
argumento llega a personificar la incógnita de lo 
desconocido y lo diferente en la protagonista de La 
utopía, de 1911, una misteriosa mujer que ni habla 
ni reacciona ante los improperios que recibe en la 
última taberna del último arrabal: 
 

"El de la corbata roja.- Vámonos... Adiós, 
chulita, quizás vuelva por aquí... Voy aquí al 
lado. (Mira a la Incógnita, que le mira 
también, paga y vanse él y la vieja 
barbilluda de la llave... Pausa. La Incógnita 
extiende más las manos sobre la mesa en 
ese gesto de desesperanza y de desolación, 
en que hay que posarlas bien para que no 
se caigan al suelo desprendidas. Baja la 
cabeza abatida con ese ademán de mucho 
cuello y de mucha flexión de los cisnes 
negros cuando caen la cabeza. La chata se 
hunde en su saco, como destroncándose y 
sumergiendo la cabeza en los hombros y los 
hombros más abajo y todo más abajo. Es 

duradera la pausa, hasta que entra el de la 
flauta, un viejo de esquina, con lentes 
ahumados y una altivez distinguida y prócer, 
un viejo que sabe que el limosnero tiene 
que dar la nota genial y suprema de la 
pobreza; se le ve la flauta buscándole los 
labios como serpiente de un encantador 
árabe, asomando sobre la solapa desde el 
bolsillo interior, el bolsillo de las carteras en 
las americanas ricas. Pide vino y se 
sienta.)" 

 
La figura de la Incógnita en esta pieza supone un 
enorme atrevimiento plenamente vanguardista: se 
ha dado cuerpo dramático (gestos, movimientos, 
vestuario... todo menos la palabra) al misterio de la 
otredad y la ausencia, que ya desde sus primeras 
piezas obsesiona a Ramón. La ausencia en Beatriz 
es la de Salomé, presente sólo de manera 
intertextual a través de la simbólica cabeza muerta 
de San Juan Bautista; en El laberinto falta el 
hombre, en un mundo aparte y aislado en el que 
sólo caben mujeres marcadas por esa ausencia del 
varón; en Siempreviva se nos arrebata el centro 
mismo del drama, la mujer muerta que amó hasta 
morir; y así en todos los dramas, la ausencia se 
erige en principio poético fundamental.  
 
Pero con la Incógnita entramos en una zona nueva 
del sentido carencial: no sabemos, ni nosotros ni 
los otros personajes del drama, qué es lo que se 
nos oculta, aquello que debería dar sentido a toda 
la pieza. Profundizando en el hermetismo que 
caracteriza el nacimiento de toda la vanguardia 
artística, Ramón ha puesto un pie en el principio de 
abstracción. 
 
La radical necesidad de lo nuevo que percibimos 
en los prólogos y epílogos que acompañan a estas 
breves obras, y que se confirmará en toda su 
carrera literaria posterior (recuérdese el definitivo 
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prólogo a Ismos), se traduce en estos dramas 
primerizos como indagación en el problema múltiple 
de la ausencia, lo otro, lo desconocido y en última 
instancia lo diferente.  
 
La angustia por encontrar una voz propia toma 
cuerpo en el teatro ramoniano en la conciencia de 
ser diferente, y sobre todo en el trágico 
descubrimiento personal de no poder dejar de ser 
diferente. Por eso se hace preciso comprender que 
el concepto iconoclasta de este teatro no responde 
a un deseo arbitrario de simple ruptura formal, sino 
a algo más profundo y por lo mismo más inasible: a 
la inaplazable necesidad de participar del drama 
formando parte del drama, es decir, a instalarse 
ante el misterio de la creación con la conciencia 
limpia de saberse partícipe de algo completamente 
nuevo e irrepetible; el epílogo de Los sonámbulos, 
firmado con el pseudónimo Tristán y referido a sí 
mismo en tercera persona, desarrolla el principio de 
la diferencia: 
 

"¿Porque, es un teatro acaso? Hay que 
conocer a Gómez de la Serna para 
desorientar todas las opiniones de tiempo y 
lugar y armazón que sugiera este teatro 
como si fuera un teatro! El, como una 
tromba, desplaza y descaracteriza sus 
cosas, y así si el glosador se niega a ser 
arrastrado o se niega a sucederse, se 
encuentra que pasó, que se perdió de vista, 
que le adelantó en una carrera campo 
traviesa, que se fue por la borda lo que 
quería detener, clasificar y alojar, creyendo 
que era una cosa teatral." 
 

He ahí el secreto: el drama breve ramoniano, que 
en apariencia está a medio camino entre el teatro y 
el poema lírico, se resiste a las viejas 
clasificaciones de la preceptiva porque no es un 
caso de forense literario sino un salto en el vacío 

en busca su propia identidad. Y quizá es mucho 
más que eso, quizá estos diecisiete textos 
encierran aún secretos más insondables; pero para 
desentrañarlo será preciso que estas obras salgan 
del olvido al que injustamente han sido 
condenadas.  
 

* * * 
 
El teatro de Ramón Gómez de la Serna puede ser 
comprendido como un documento de importancia 
vital para comprender el nacimiento de la 
vanguardia literaria en España y también como una 
obra artística renovadora cuya aceptación, como la 
de todas las innovaciones radicales, se ha hecho 
esperar largamente. Ambos puntos de vista, 
necesariamente complementarios, explican el 
paulatino auge que los dramas ramonianos están 
experimentando desde hace algunos años: 
reproducciones de sus textos, estudios eruditos y 
documentales, ponencias en congresos, varias 
tesis doctorales, y, en enero de 1992, estreno 
absoluto de algunos dramas. 
 
Más de ochenta años hubieron de transcurrir para 
que tres de estas obras, El lunático, Beatriz y El 
Drama del Palacio Deshabitado, recibieran una 
adecuada puesta en escena. Ello fue posible 
gracias a los esfuerzos de Emilio Hernández y el 
Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, 
con la colaboración de la madrileña Sala Olimpia. 
Ni el tono de las obras ni la reacción del público ni, 
por supuesto, el momento histórico tuvieron nada 
que ver con aquel otro estreno de Los medios 
seres, en 1929, ni con los otros esporádicos 
intentos de escenificación que protagonizaron 
Alejandro Miquis (La utopía, 1909), Alfredo 
Marqueríe (Los unánimes, El teatro en soledad, 
1961), Modesto Higueras (La corona de hierro, 
1963) o incluso grupos espurios de aficionados 
(Escaleras, 1963). 
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La idea de Emilio Hernández consistió en presentar 
tres dramas independientes formando parte de una 
unidad escénica. No era una idea absurda, 
teniendo en cuenta la concepción cubista del teatro 
que Ramón teoriza hacia 1910; pero sí resultaba 
arriesgada porque complicaba y hacía más difíciles 
esos tres dramas ya de por sí muy herméticos.  
 
El montaje recibió el título del primero de los 
dramas, El lunático, que sirvió de marco al que los 
otros dos, Beatriz y El Drama del Palacio 
Deshabitado, se habrían de subordinar. La escena 
final de El lunático, en la que el protagonista 
asesina a la joven que intenta ayudarle, y en ella a 
su ideal, presentaba una transición en la que la 
"costura" quedaba demasiado evidente: el lunático 
se dirigía al clavicordio y se ensimismaba a la vez 
en su música y en sus alucinaciones. Tales 
alucinaciones cobraban forma escénica y 
consistían precisamente en las otras dos obras; 
una vez representadas reaparecía el lunático, ya 
curado de su locura y consciente de su crimen, 
poniendo fin al espectáculo.  
 
El simbolismo propuesto por Hernández resultaba 
claro: las obras representadas eran producto de un 
alucinado ("nuestra propuesta es la historia de una 
obsesión", señalaba en el programa), y el teatro 
ramoniano había de ser leído en clave surreal. 
 
En coherencia con esta lectura, la versión 
resultante ofrecía una escenografía marcadamente 
surrealista, que en ciertos momentos, sobre todo en 
El Drama del Palacio Deshabitado, chocaba con las 
tesis sociales y morales puestas en boca de los 
personajes. En cada drama de Ramón, 
efectivamente, hay una tesis ideológica y una 
propuesta teatral; quizá en el montaje del CNNTE 
se dio prioridad a la plástica sobre la ideología. Se 
prefirió una confortable atmósfera surreal a una 
incómoda tesis intelectual. En todo caso la 

resolución escénica fue admirable, e incluso en 
Beatriz, cuyas acotaciones son endiabladamente 
irrepresentables, se logró mucho de lo que el autor 
había pretendido. 
 
Quizá  la mayor importancia del trabajo de 
Hernández reside en la demostración palpable de 
que el teatro ramoniano no es sólo teatro para leer, 
como algún crítico ha venido sosteniendo desde 
hace cuarenta años.  
El teatro de Ramón se puede leer y se debe leer (y 
sin duda se está leyendo ya ahora que disponemos 
de alguna edición del mismo); pero sus 
posibilidades no terminan ahí. Ni siquiera el propio 
Ramón lo concibió como teatro para leer, aunque 
algunos sigan acogiéndose a una lectura ingenua 
de su famoso "teatro muerto, teatro para leer en la 
tumba fría"; Ramón no compuso su teatro ni para 
que fuera leído ni para que fuera representado, 
sino para conjurar ciertos fantasmas interiores y a 
continuación destruirlo y olvidarlo para siempre.  
 
El teatro, dentro de la producción literaria de 
Gómez de la Serna, ocupa un lugar excepcional y 
extravagante, y no se puede pretender entenderlo 
con los mismos criterios utilizados ante sus novelas 
o sus biografías. Hernández ha tendido a lo 
alucinógeno y delirante y ha conseguido una 
interpretación surrealista; nos parece 
perfectamente válido, como lo habría sido 
igualmente potenciar lo antiburgués o lo anticlerical 
o lo feminista o los brotes de experimentación 
escénica o lo dionisíaco o lo sexual.  
 
Todo eso y más se encuentra en la dramaturgia 
ramoniana y es, cada día más, susceptible de 
representación y de buena representación.  
 
El viejo tópico del teatro de Ramón como teatro 
para leer, a la vista de propuestas como la del 
CNNTE, ha perdido toda su vigencia. 
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Pero quedan los prólogos. Los prólogos hay que 
leerlos porque en ellos están no sólo las claves de 
las obras sino la gran clave de la obra literaria de 
Gómez de la Serna, la idea de lo nuevo y de la 
nueva literatura.  
 
Aunque el lunático hace su aparición en escena 
bajando de las alturas en su diván mientras recita 
sustanciosos párrafos del prólogo de la obra, la 
mayor parte de sus ideas se pierden en la sonora 
soledad de la escena. Ese prólogo, sobre la idea 
estética del antifaz, que no sólo transmuta los ojos 
que lo ven sino, sobre todo, los ojos que ven a su 
través, es un ensayo sobre la noción de punto de 
vista que difícilmente resulta apto para la 
declamación: precisa de la lectura atenta y 
reposada.  
 
El prólogo de Beatriz es más bien un poema de un 
simbolismo sexual descarnado y el del Drama... 
está pensado para que un trasunto del autor lo 
declame sobre el escenario, pero de nuevo se trata 
de un pequeño ensayo, esta vez sobre la noción 
misma de teatralidad. 
 
La reunión de estas tres piezas en un solo 
espectáculo no dejó en su día de ser discutible. Su 
heterogeneidad y falta de hilo conductor se basaba 
en la conocida idea de teatro alucinatorio de 
Hernández; pero a la vez eso fue lo que más irritó 
al público de la Sala Olimpia. Ya sabemos que a un 
loco se le puede ocurrir cualquier cosa en cualquier 
orden, pero eso no justifica un montaje de mera 
yuxtaposición.  
 
La obra dramática ramoniana ofrece posibilidades 
combinatorias mucho más homogéneas e 
interesantes, como por ejemplo su célebre Trilogía 
Máxima, o la serie de dramas colectivos, o los 
dramas de la mujer. O, sin necesidad de plantear 
un montaje, se podría acudir a sus obras mayores, 

en tres actos, que apenas precisan de arreglos 
escenográficos. 
 
Aquel trabajo que vimos en la Sala Olimpia, sin 
embargo, nos pareció valiente y sugestivo. Arrojó 
luz sobre una de nuestras dramaturgias 
contemporáneas más desconocidas y arrojó luz 
también sobre las propias obras de Gómez de la 
Serna, que ya parecía condenado a ser para 
siempre el autor de las greguerías y de esos 
lamentables Medios seres. 
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A TELÓN CORRIDO 
 
JERÓNIMO LÓPEZ MOZO 
jeronimolm@jazzfree.es 
 

Las luces de la sala se apagan. Sólo 
el telón queda alumbrando en su 
fimbria. Da la sensación de que se 
ha adelantado, de que está más 
cerca del público, tanto que abruma 
con su gravitación. Es como un 
gigante que amenaza con pisar a los 
espectadores que están a sus pies. 
Pasa un minuto y no se alza. Otro 
minuto más y sigue quieto. Se 
escuchan algunos siseos y las 
butacas transmiten con sus crujidos 
la impaciencia de sus ocupantes. Al 
telón, siempre iluminado, parece que 
se le ha subido el pavo por el rubor 
extraordinario que le arrebola. Un 
Acomodador recorre la sala. La 
linterna va poniendo manchas de luz 
en los trajes de los espectadores. Se 
detiene en el ocupante de un palco. 

 
ACOMODADOR ¡Aquí está, señor empresario! 
 

A las voces de “¡luz en la sala!”, la 
sala se ilumina de nuevo. Por un 
lateral del escenario asoma el 
Empresario. 

 
EMPRESARIO ¡Señor Gómez de la Serna! 
 

Ramón, señalado con el dedo del 
Acomodador, se levanta. 

 
RAMÓN ¿Puedo serle útil en algo? 
 

EMPRESARIO ¿Tendrá la bondad de 
decirme dónde tiene secuestrado el 
encargado de levantar el telón? 

 
RAMÓN ¡Frío, frío! Soy, como estos señores, 

un espectador que ha pagado 
religiosamente su entrada. 

 
EMPRESARIO (Al público.) Han de saber 

ustedes que el señor Gómez de la Serna 
viene al teatro porque le gustan los telones, 
sólo por eso. 

 
RAMÓN Hay telones simpáticos, es cierto. 
 
EMPRESARIO ¿Oyen ustedes? 
 
RAMÓN La espera ante el telón corrido está 

llena de sueños y escucha la rebullencia de 
Shakespeare, de Calderón, de Lope de 
Vega y de Tirso. ¡Todo el arte dramático 
está insomne de la cortina de su lecho! 

 
EMPRESARIO ¿De qué cortina habla? 
 
RAMÓN Del telón naturalmente. Muchas 

veces el mal momento del teatro es cuando 
se levanta el telón. 

 
EMPRESARIO No diga más barbaridades. 
 
RAMÓN Parece que se achica el espectáculo, 

que aparece con un fondo próximo lo que 
con el telón echado tenía un fondo ilimitado 
en que se escalonaban algunos siglos... 

 
EMPRESARIO Señor Gómez de la Serna: 

como bien ha dicho, estos señores también 
han pagado; pero para asistir al 
espectáculo, no para oirle a usted. 
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RAMÓN (Sentándose.) Me callo, pues. 
 
EMPRESARIO ¡Aguarde! Antes díganos 

dónde tiene secuestrado al encargado de 
levantar el telón. 

 
RAMÓN Por el momento no le diré ni una 

palabra más. Por mi no hay inconveniente 
en que empiece la representación. 

 
EMPRESARIO Empezará. No le quepa la 

menor duda de que empezará. ¡Pronto, un 
tramoyista! (Impaciente.) ¿Es que no me 
oyen? ¿Dónde se han metido los 
tramoyistas? 

 
Sale el Regidor. 

 
REGIDOR Los tramoyistas dicen que al igual 

que Ofelia es sonámbula del agua y sólo 
eso o que el coro se ocupa únicamente de 
consolar a la que canta cuando lloriquea, 
que ellos son los marineros del teatro y que 
no recuerdan que entre sus funciones esté 
subir y bajar telones. 

 
EMPRESARIO ¡Al diablo los tramoyistas! (Al 

acomodador.) ¡Usted! 
 
ACOMODADOR ¿Es a mí? 
 
EMPRESARIO Sí, a usted. Ocúpese del 

telón. 
 
ACOMODADOR Pero si yo... 
 
EMPRESARIO ¡Ocúpese, le digo! 
 
ACOMODADOR  (Acobardado.) Como mande. 
 

Vase el Regidor y el Acomodador se 
viene hacia el escenario. Se sube a 
él y contempla el telón inmenso. 
Acaricia el terciopelo suave. 
 

EMPRESARIO ¿Qué le parece? 
 

El Acomodador se hace el mudo y 
Ramón aprovecha el silencio para 
romper el suyo, que ya le parecía 
eterno. 

 
RAMÓN A su empleado le gustaría decir que 

ese telón tiene mucho de bata opulenta. 
 
ACOMODADOR Eso es justamente lo que 

quería decir. 
 
EMPRESARIO Y no le falta razón si se 

refiere a que mi teatro es... ¿cómo 
expresarlo?...familiar. Eso es, un teatro muy 
familiar. 

 
RAMÓN Y muy cotilla. 
 
EMPRESARIO  ¿Cómo se atreve...? 
 
RAMÓN Cuando entré en la sala, tras ese 

agujero pequeño había un ojo pulposo que 
no paraba de mirar los escotes de las 
señoras. 

 
EMPRESARIO ¿No estará insinuando que 

me recreo, como usted, en la contemplación 
de los senos femeninos? 

 
RAMÓN ¡Oh no! Ese ojo auscultante debe 

pertenecer al autor de la comedia, pues es 
el mismo que en las noches de estreno 
busca a los críticos con voracidad. Sus ojos, 
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señor empresario, no los confundiría con los 
de ningún otro. Cuando fisgan por el agujero 
y ven que el teatro está muy solitario toman 
aspecto despavorido de caballo espantado. 
 

EMPRESARIO Se cree usted muy listo. 
 
RAMÓN Observador nada más. Puedo 

adivinar de quien es el ojo que nos mira a 
cada momento. Puedo apostar sin miedo a 
perder. El de ahora, por ejemplo, no 
pertenece a la primera dama joven. Sería 
guiñoso y se vería malicia en él. Es vidrioso 
y enconado. Sin duda, el del traidor de la 
comedia. 

 
EMPRESARIO ¡Se equivoca! Es el de un 

actor indignado por el retraso que usted, 
con su actitud, está provocando. ¡Basta ya! 
(Al Acomodador.) ¡Manos a la obra! ¿No 
perdamos ni un minuto! (Al público.) 
Señores, mis excusas. 
 

El Empresario se va malhumorado. 
El Acomodador le sigue, pero antes 
de que alcance el lateral del 
proscenio el telón hace un gesto 
tempestuoso que tiene mucho de 
mar picado, de golpe de ola que no 
acaba de romper en espuma contra 
un acantilado sordo. El Acomodador 
retrocede espantado. Sus ojos se 
dirigen implorantes hacia Ramón. 

 
RAMÓN Los gestos del telón son 

variadísimos. 
 
ACOMODADOR Es como si estuviera... 

embarazado de aire. 
 
RAMÓN ¡Quién sabe! 

ACOMODADOR Pero el escenario no tiene 
mucho fondo, todas las ventanas están 
cerradas... 

 
RAMÓN Y los cómicos no estornudan a coro. 
 
ACOMODADOR No. 
 
RAMÓN Tal vez ese viento misterioso venga 

del trasmundo y penetre por la trasera del 
escenario o quizás por las catacumbas 
kilométricas de los fosos. O puede que sólo 
sea un fenómeno de las muchas almas 
depositadas ahí dentro. ¿Se encuentra mal? 
¡Se está poniendo pálido! 

 
ACOMODADOR ¡Yo no he nacido para esto! 

¡Mi trabajo está en la sala! 
 
RAMÓN Entre nosotros, le diré que yo 

siempre he sospechado que la causa de 
estas tempestades es el estado gástrico de 
los actores. Comen deprisa y de mala 
manera y se meten en el escenario 
inmediatamente. 

 
ACOMODADOR Dice eso para tranquilizarme. 
 
RAMÓN ¿Y lo consigo? 
 

El Acomodador asiente sin 
convicción. 

 
ACOMODADOR (Al público, haciendo de tripas 

corazón.) Señores, en un santiamén pongo 
el telón arriba. 

 
RAMÓN No se apresure, amigo. Si corre 

mucho es seguro que sorprenderá a los 
actores a medio prepararse. Por si acaso, 
yo me ausento. Por nada del mundo quiero 
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ver a la protagonista en camisa o, peor que 
eso, en la actitud de las Venus del Tiziano. 
 

Y al tiempo que Ramón se va, el 
Acomodador, procurando no rozar el 
telón, que ha vuelto a su quietud 
primera, se mete por el lateral del 
escenario. Las luces de la sala se 
apagan. Vuelven a quedar 
alumbrados los bajos del telón. 
Lentamente empieza a alzarse. 
Parece un telón corto que ha 
encogido en el lavado. O una falda 
de embarazada muy levantada por 
delante. Como sospechaba Ramón, 
nada está a punto y ante los ojos de 
los espectadores se va mostrando 
poco a poco la tramoya de intrigas, 
de amores sin acción dramática y de 
galanteos de las botas ordinarias con 
los zapatitos de las actrices. 
 
 
  OSCURO 
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UN ARTÍCULO DE BERGAMÍN SOBRE EL 
ESTRENO DE LOS MEDIOS SERES: 
RAMÓN Y EL ECO1 

 
JOSÉ BERGAMÍN 
(notas de Juan Verdú Dazi) 
juanvdazi@wanadoo.es 
 
La voz de Ramón se ha perdido, sin eco, en una 
sala de teatro rebosante de público: se ha entrado 
sigilosamente en el escenario, como un ladrón, con 
audacia y miedo de ladrón, como si viniera a robar 
un éxito; y ha huido, sin ser vista ni oída; ni 
entendida, por consiguiente; como si el teatro 
estuviera vacío, en soledad; la soledad de 
soledades, la greguería de Ramón mismo. 2 

 
Ramón ha venido sin venir a este escenario lleno 
de tanta gente, y ha venido, por no venir, en 
porvenirista, con su comedia porvenirista, tan de 
porvenir, que nunca llega, que se pierde de vista –y 
de oídas y de entendidas-. Y el público que no lo 
ve, ni lo oye, ni lo entiende, protesta, patalea, como 
un niño mal educado; y está, según dicen, en su 
derecho: el del pataleo, que es quizá lo único que 
queda ya a los públicos de teatro de respetable. 
La voz de Ramón porvenirista suena muy distante. 
Y el público, con impaciencia de español sentado, a 
más de patalear, grita.  Y  es que cuando no grita el  
 
________ 
 
1 Los medios seres se estrenó en el teatro Alkázar de 
Madrid el 7 de diciembre de 1929; unos días después, Ramón 
se marchó a París, de donde regresaría en el verano de 1930. 
El artículo de José Bergamín, titulado Ramón y el Eco,  
apareció en La Gaceta Literaria,  nº 72, el 1 de diciembre de  
1929, p.1. 
2 Bergamín adelanta aquí el reproche fundamental que 
formula a Ramón: que ha afrontado el estreno sin su voz 
auténtica, con miedo de ladrón, como si en vez de ganar el 
éxito hubiera pretendido robarlo: por eso el público no le ha 
oído, ni le ha visto, ni le ha entendido. 

drama, la comedia, grita el público; y hace bien, 
porque el teatro es grito, como afirma certeramente 
don Miguel de Unamuno, y alguno tiene que acabar 
–o empezar- por salir gritando; por eso, cuando no 
empieza por gritar el drama, la comedia, acaba por 
gritar el público. 
 
La comedia tiene que gritar más fuerte que todos 
juntos para que se callen, y la oigan, y la vean, y la 
entiendan: para que atiendan; para que se fijen, y 
fijen su atención en ella; tiene que gritar 
llamándola, con un grito que es un engaño: como el 
rojo chillón lo espera el toro.3 ¿Qué hacen Esquilo, 
Shakespeare o Calderón, sino gritar engaño-
samente? Gritar de lo que les duele el engaño. El 
teatro es grito por la palabra o por el gesto; la 
máscara es un grito para los ojos antes de serlo, 
por su resonancia de la voz para los oídos: 
haciéndose por lo visto y oído entendido; 
transmitiendo el grito del pensamiento, del pensar 
mentido, fingido, figurado, que es lo dramático: 
vestido, máscara del pensar. 4 
 
La comedia y la tragedia piensan mentirosamente 
gritando, con tan aguda angustia de mentir –o de 
pensar que mienten- que tienen que gritar para 
expresarse, desasirse, enajenarse de la razón, 
mintiendo; para ponerse fuera de sí: ponerse en 
escena; para poder salir, afuera,  en doloroso parto,  
 
________ 
 
3 Bergamín recrimina suavemente a Ramón, le 
reprocha que se haya echado para atrás, que no haya sido 
respetuoso con las reglas del teatro, que no haya aceptado la 
convención del público como exigidor del engaño ritualizado, 
del grito, de la máscara, del sobreponerse a él mismo, a la 
masa del público con la impaciencia del español sentado. 
4 Aquí radica Bergamín la esencia del drama, del teatro, 
en el acatamiento de lo que de máscara tiene el teatro, lo que 
tiene de sobreponerse al público con sus mismas armas, no 
con otras, y mucho menos con ninguna, a pelo, con la 
sinceridad o el pudor con que caracteriza la actitud de Ramón. 
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escena de Los medios seres (foto: Archivo General de la Administración del Estado) 
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y al salir, situarse dramáticamente, ponerse en su 
lugar dramático: el escenario, al que se sale y en el 
que hay que estar siempre en un grito. Y por eso 
están, por eso son, la comedia y la tragedia: por lo 
que han gritado. Grito de agonía, de antagonismos. 
La protagonista dramática grita en la máscara para 
que se la vea, y se la oiga, y se la entienda 
claramente; para ser cosa y causa de teatro. Aun el 
teatro mudo es un grito para los ojos: mímica 
grotesca. Ni aun callar se puede en el teatro 
silenciosamente. 
 

El silencio dramático es un silencio resonante, por 
las tablas del escenario que lo sostiene; un silencio 
estruendoso, atronador, tableteado como el trueno. 
También mentido, también ficto. El teatro miente a 
voz en grito para ser verdad, verdad poética, 
dramática. Las personas fictas dramáticas son de 
pura verdad cuando son de pura mentira: figuras o 
imágenes, fantasmas. Lo único que no engaña en 
el teatro son las apariencias, porque son el engaño 
mismo, la verdad teatral.¡Cuánta sangre cuesta al 
verdadero poeta dramático esta mentira! Por eso 
no hay nada menos dramático en el teatro que la 
sinceridad.  
 

Ramón Gómez de la Serna, como antes “Azorín”, 
ha venido al teatro con sinceridad: y silen-
ciosamente. Y nos ha engañado, engañándose. 
Pero el público, ese enorme personaje a que el 
narcisismo lírico de Ramón había  apelado como a 
Eco, no quiere que le engañen de verdad, sino de 
mentira; 5 o a la inversa, según lo que se trate de 
mentir o verificar: el teatro o la vida.  
 

______ 
 
5 Parece como si Bergamín pensase que el error de 
Ramón está en el origen del planteamiento de la obra, que 
Ramón habría confiado en demasía en el público, que lo habría 
llevado en su voluntad a una posición que éste no desea 
ocupar, acostumbrado a que lo engañen de mentira, 
acostumbrado a la convención dramática, acostumbrado a las 
reglas. 

El enorme Eco de una sala de teatro no responde 
más que a los gritos. De la plenitud de soledad, de 
ese multimillonario de soledades que es Ramón, no 
esperábamos más que un solo grito: el de su 
nombre: RAMÓN. Como él hizo siempre. 
 

Ramón, que ha vociferado, a todos los vientos, su 
soledad, sonoramente, tan alto que ha llevado su 
nombre a los últimos linderos del mundo (y ¡quién 
sabe hasta qué otros mundos!, pues no sería raro 
que el eco de su nombre nos lo devolvieran algún 
día del planeta Marte); Ramón ha callado en un 
escenario ante una sala populosa, o ha hecho algo 
peor que callar de veras, ha cuchicheado, suave, 
imperceptible, casi ha suspirado en su nombre. 6 
 

¿Es que ya agoniza su dramático narcisismo 
poético? ¿Y si agoniza, por qué vela con pudor, 
con timidez, su agonía, en vez de haberla chillado, 
gritado más que nunca? ¿Por qué Ramón, el 
vocinglero, no dio a su greguería ese aumento de 
voz, esa intensidad, esa fuerza que la expresara 
nuevamente en la máscara? Ramón, sinceramente, 
silenciosamente -¿cómo “Azorín”?- no quiso 
enmascararse para salir a escena, y, claro es, así 
no pudimos reconocerle. 
 

¿Porvenirismo? Es decir, distancia; y tan distante, 
que es decir ausencia. Todo lo contrario del teatro, 
que es presencia pura, acto y proximidad; que para 
serlo, esto es, para parecerlo, se enmascara; y 
para que aun el que esté más lejos lo vea, y lo 
oiga: lo entienda como presente y próximo, actual, 
inmediato. 
 
______ 
 
6 Sin embargo, Bergamín no valora lo que de heroico 
tiene el planteamiento de Ramón, sino que señala su 
desencuentro no sólo con las reglas del teatro –las reglas del 
público- sino incluso con su propia personalidad o , al menos, 
con la trayectoria que hasta ahora había seguido: Ramón,  que 
ha vociferado, (...)  ha hecho algo peor que callar de veras, ha 
cuchicheado (...) 
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Al teatro, han dicho algunos críticos, bien 
intencionados sin duda, no podía llevar Ramón 
Gómez de la Serna su literaria, poética greguería. 
¿Qué no? ¿Y por qué no? 7¿Es que no es una 
greguería poética y literaria –y conceptista- el teatro 
de Calderón o el de Shakespeare? ¿Es que no es, 
casi por definición, el teatro mismo, una especie de 
disparatada greguería? 
 
En la comedia de Los medios seres no hay 
greguería ni greguerías que valgan, o es como si 
no las hubiera, porque ni siquiera se ven, ni oyen, 
ni se entienden. Ni aunque el público hubiera 
callado, que no calló, se oirían. (En lo único que el 
público cayó, aunque inconscientemente, fue en la 
cuenta, o en la trampa: en la cuenta de su 
escamoteo.) Pero ¡qué magnífico y nuevo teatro, 
no porvenirista, teatro actual, presente, pudo –o 
puede- darnos Ramón Gómez de la Serna,  de sus 
greguerías, y sólo con sus greguerías!: sólo con 
vestirlas de máscara, sacándolas a escena, 
dramatizándolas, poniéndolas en un grito.  
 
Escritor lírico, aun en su admirable teatro primero, 
teatro de acotaciones líricas que contienen un 
enorme potencial dramático (recuérdense las dos 
Utopías, o las Supervivientes, o El laberinto, o el 
Teatro en soledad...), y no ha querido Ramón 
Gómez de la Serna dar el paso decisivo en el 
teatro, saltar a escena como saltó en el circo sobre 
el trapecio o sobre el elefante: transfigurarse o 
transformarse, enmascararse en lo grotesco.  
 
______ 
 
 
7 Bergamín dibuja las reglas del teatro, reprocha a 
Ramón que no las respete y , sobre todo, que no se respete a 
sí mismo y a sus fieles seguidores, que quedan desatendidos 
de su genio. Por eso sale ahora en su defensa: Ramón puede 
llevar su poética greguería al teatro, ¿por qué no? 
 

Como “Azorín”, que tampoco lo quiso, o pudo. Y, 
en cambio, ¿por qué salen, después, 
personalmente, con vanidoso exhibicionismo 
ineficaz, antiteatral, en el fracaso? Y menos mal 
que siquiera Ramón, para descender a ciertas 
concesiones inútiles a la más ínfima vulgaridad (tal 
vez mal aconsejado por algún profesional 
intelectualizante de los seudoéxitos) no ha tenido 
torpes colaboraciones que lamentar.  
 
Ramón, solo siempre, hasta en las malas 
compañías, o equivocado, se recupera 8; aunque un 
momento, al amoroso o amorosa Eco de su potente 
narcisismo quiere atraerle con cautelas, quiere 
ponerle trampas: aunque habitual cazador de 
ferocidades en intrincamientos fervorosos de selva 
se haya puesto ahora a echarle miguitas de pan a 
los gorriones. Esto no tiene para él –y es claro, 
para nadie- importancia ninguna. Y los gorriones, 
tan contentos (si no se atragantan). 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______ 
 
8 Como en la carta que dirigió a Ramón tras conocer su 
salida de Madrid en agosto de 1936 (reproducida en 
BoletinRAMÓN nº2), Bergamín le reprocha –amistosamente, 
eso sí- que no haya querido dar el paso decisivo: aquí es la 
exigencia que le plantea de enmascararse en lo grotesco, 
como hizo encima del elefante del circo de invierno en París, 
como máxima fidelidad a su papel de agitador y pionero en el 
panorama literario español, y allí será su renuncia a interpretar 
el momento como Bergamín hubiese querido, sublimando una 
vocación de intervención y representación en y de la sociedad 
que Ramón nunca quiso –ni pudo- sentir y encarnar. 
La deriva de Ramón hacia la soledad  y el aislamiento había 
comenzado ya. 
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INFIERNOS DIFERENTES.  
A PROPÓSITO DE CINELANDIA, DE RAMÓN 
GÓMEZ DE LA SERNA 
 
FRANCISCO JAVIER ORTIZ HERNÁNDEZ 
Alicante, junio 2003 
fjortiz515e@cv.gva.es 
  

El autor quiere expresar su agradecimiento al 
profesor D. Luis López Molina por su amabilidad y 

sus enseñanzas, así como a Sergio Galindo y 
Jorge Villar por su amistad durante tantas 

desventuras, académicas o no. 
 

“Mientras este film se proyecte, mientras exista una 
copia de él -parecía decirla su conciencia- gozarás 
infiernos diferentes, y sobre tu arrepentimiento y la 

absolución final en que te puedan envolver, 
permanecerá el pecado.” 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, Cinelandia 
 
 

RAMÓN Y EL CINEMATÓGRAFO 
(UNA INTRODUCCIÓN) 
 
Ramón Gómez de la Serna no fue ni mucho menos 
el único escritor de su generación que se sintió 
atraído por el cinematógrafo, un invento que desde 
su alumbramiento en 1895 (e inmediata difusión 
por multitud de países, entre ellos España) 
experimentó un culto de crecimiento imparable. 
 

No obstante, y como se ha señalado en más de 
una ocasión1, no todos los intelectuales estuvieron 
a favor del aparato de los hermanos Lumière:  
______ 
 
1 Para ampliar información acerca de la posición de los 
escritores españoles ante el cine (ya fuese a favor o en contra) 
puede consultarse buena parte de la bibliografía de Rafael 
Utrera Macías sobre las relaciones entre cine y literatura en 
España (Ver INTERNET); o el capítulo X (dedicado a “El cine”) de 
AMORÓS, 1991, pp. 187-216. 

algunos de los que al principio se mostraron 
reticentes ante el nuevo invento fueron 
personalidades tan relevantes como Edgar 
Neville2, Jacinto Benavente o Guillermo 
Díaz-Plaja. 

 
En cambio, otros escritores (entre ellos, como es 
fácil de adivinar, los más afines a los movimientos 
de vanguardia) se sintieron inmediatamente 
vinculados al nuevo medio: 
 

(...) escritores como Gómez de la Serna en 
Cinelandia (1923), Díaz Fernández en La 
venus mecánica (1929), Arconada en Vida 
de Greta Garbo (1928), Ayala en Polar 
Estrella (1928), Carranque de Ríos en 
Cinematógrafo (1936), Porlán Merlo en 
Primera y segunda parte de Olive Borden 
(1930), García Lorca en Muerte de la madre 
de Charlot (1928), etc., utilizaron el 
entrecruzamiento de figuras literarias con 
cinematográficas conformando un trenzado 
de posibilidades que hasta entonces la 
Literatura española no había ofrecido tan 
intensamente.3 

 
En esta retahíla de intelectuales destaca la figura 
de Ramón Gómez de la Serna, la cual se vio 
influida por el cinematógrafo desde muy temprano.  
 
El interés de Ramón por las nuevas tecnologías 
quedó ya patente en las páginas de su revista 
Prometeo: en el número 6 (abril de 1909) aparece 
la  traducción del  “Manifiesto Futurista” de Marinetti  
 
_______ 
 
2 Paradójicamente, años después Neville desarrollaría 
de forma paralela a su producción literaria una carrera como 
director de cine, con títulos como La torre de los siete 
jorobados, La vida en un hilo o El baile. 
3 UTRERA MACÍAS, 2002, p. 52. 
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llevada a cabo por el propio Ramón; y en el número 
20 (publicado en 1910) ve la luz la “Proclama 
futurista a los españoles”, escrita por el italiano a 
petición del autor de El hombre perdido. Hay que 
tener en cuenta que una de las bifurcaciones del 
futurismo, frente a la modalidad fascista-
mussoliniana de Marinetti, fue la vertiente 
revolucionaria-soviética, representada en buena 
parte por cineastas tan prestigiosos hoy día como 
Sergei M. Eisenstein o Dziga Vertov. 
 
Pero volvamos con el autor de El Rastro y su 
vinculación al séptimo arte: en 1928 (año en que 
Buñuel -con la colaboración de Salvador Dalí- 
alumbra Un perro andaluz, cinta considerada en la 
actualidad paradigma del surrealismo cinema-
tográfico) Ramón protagoniza el breve monólogo 
filmado El orador, que se proyectaría tiempo 
después en la decimoquinta sesión del Cineclub 
Español de Ernesto Giménez Caballero.4 
 
Al año siguiente, concretamente el 26 de enero, un 
Ramón de rostro embadurnado de negro presenta 
en el Cine Palacio de la Prensa la segunda sesión 
de dicho Cineclub. Se proyectaba El cantor de jazz 
(Alan Crosland, 1927), protagonizada por Al Jolson, 
y primer film sonoro de la historia. 
 
A esto podemos añadir que nueve meses más 
tarde, en una de las tertulias de Pombo, el autor de 
Senos defiende con entusiasmo el nuevo medio 
como un arte más completo, que “se va a apoyar 
en todo, se va a servir de todo. De la pintura, de la 
fotografía, de la plasticidad, de la literatura, de la 
voz, de la naturaleza...” 5  
 

______ 
 
4 Ramón también participaría como actor en el film más 
popular de Giménez Caballero: Esencia de verbena. 
5 PIQUERAS, Juan, “Ramón habla en Pombo del film 
sonoro”, en Popular Film , n.º 168, 17-X-29. Cit. en GUBERN, 
1999, p. 16. 

Sin lugar a dudas así ocurriría respecto de la 
literatura -si hacemos caso a Luis Buñuel y a su 
divertida boutade-, ya que en ese caso Ramón 
habría inventado el primer plano en sus greguerías, 
y David W. Griffith sólo se habría apropiado de 
dicha técnica: 
 

No sé de qué fecha datan los primeros 
planos greguerísticos de Ramón; pero si son 
anteriores a 1913 y Griffith los conocía, 
sería  innegable  la  influencia de la literatura  
sobre  el  cine.    Desgraciada  o  afortunada-
mente, el señor Griffith no debe poseer una 
nutrida biblioteca, y aún ahora, Ramón será 
uno de tantos Ramones como andan por el 
mundo.6 

 

Por supuesto, esta fascinación que por el cine 
sentía Ramón se manifestó igualmente en su 
producción literaria7, y lo hizo desde muy tem-
prano: ya en los Diálogos triviales (de 1911) o en 
Muestrario (de 1918) encontramos referencias más 
o menos explícitas al séptimo arte, que se repetirán 
posteriormente y con asiduidad en el resto de su 
obra, incluyendo sus populares greguerías. 
 

Pero la primera obra “mayor” de Gómez de la 
Serna en la que el cine tiene una presencia incon-
testable es su novela El incongruente, aparecida en 
1922.  
 

En el último episodio del libro, el personaje central, 
Gustavo, tras un viaje a París, entra en una sala de 
cine para descubrir que él es el protagonista de la 
película que se proyecta. A continuación descubre 
que a su lado está sentada la chica que aparece 
igualmente en la pantalla. Finalmente, ambos 
deciden casarse. 
______ 
 
6 BUÑUEL, 1982, p. 157. 
7 Para ampliar información sobre la presencia del cine 
en la obra de Ramón, vid. MAINER, José-Carlos, “El espejo 
inquietante: Ramón y el cine”. (Cit. en GUBERN, 1999, p. 27, 
n. 13). 
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Pero será al año siguiente cuando verá la luz 
Cinelandia, el que es, sin lugar a dudas y como 
veremos, el libro de Ramón donde la presencia del 
cinematógrafo es más fundamental.  
 
A su estudio están consagradas las páginas que 
siguen. 
 
 
CINELANDIA O EL LADO OSCURO DEL 
CINEMATÓGRAFO 
 

Tenemos violada el alma por los grandes focos. 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, Cinelandia 

 
La novela capital de Ramón sobre el mundo del 
cine ha sido entendida de muchas formas 
diferentes. Carolyn Richmond la ha definido 
escuetamente como un “homenaje literario al 
séptimo arte”. 8 
 
Por su parte, en su estudio introductorio para la 
Editorial Valdemar, Francisco Gutiérrez Carbajo la 
considera de la siguiente manera: 
 

Cinelandia es, en un primer estadio, la 
visión particular del mundo de Hollywood a 
través de la lente prodigiosa de Ramón. 
Pero junto a la descripción del famoso 
arrabal de los Ángeles (sic), la novela es 
también un símbolo de su época, la 
representación de un mundo heterogéneo y 
caótico, la imagen de un universo 
fragmentado y abierto. 9 

 
______ 
 
8 Prólogo a GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Obras 
completas, tomo X, Barcelona, Círculo de Lectores, 1997, p. 
27. Cit. en GUBERN, 1999, p. 19. 
9 “Introducción”, de Francisco Gutiérrez Carbajo, en 
GÓMEZ DE LA SERNA, 1995, p. 25. 

Dejando a un lado otras posibles definiciones, 
sobre lo que no cabe discusión alguna es que en 
Cinelandia apenas existe un hilo argumental que 
vertebre la novela, siendo un perfecto ejemplo de la 
mirada fragmentaria, cubista, tan característica de 
su autor.  
 

En muchas ocasiones, el lector percibe la obra 
como una sucesión de piezas inconexas, algunas 
de  ellas  verdaderas  greguerías  al más puro estilo 
ramoniano. A este respecto, el mismo Gutiérrez 
Carbajo señala: 
 

La técnica narrativa de Ramón (...) es 
fundamentalmente visual; describe todo 
desde todos los ángulos y el resultado en 
muchos casos es una constelación de 
greguerías que sorprende y deleita (...) Los 
personajes nos ofrecen con frecuencia su 
propia visión y esta multiplicación de 
miradas enriquece la diversidad de 
planteamientos. Estas focalizaciones que se 
cruzan y se entrecruzan producen otras 
veces una sensación de separación, de 
distanciamiento entre la persona que mira y 
el objeto de su mirada. (...) Los lectores de 
Ramón, practicando el simple acto de 
lectura (...) nos convertimos en amistosos 
voyeurs conducidos por la mano del 
narrador.10 

 

A esto se suma que incluso nos encontremos con 
cinco capítulos cuyos títulos confiesan 
abiertamente el estar constituidos por fragmentos, 
conformando una suerte de atrevido collage 
literario: así, el capítulo XXII 11 -el más extenso del 
libro- se titula “Mujeres, divorcios, osos, bañistas, 
un fox-terrier, lluvia de loros; el caimán”;  el capítulo  
 

______ 
 
10 Op. cit., pp. 13-14. 
11 Op. cit., pp. 114-125. 
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XXVIII12 recibe por título “Los falsos toreros, la 
sombra de frac, el visionario, el que desapareció”; 
el XXXV13 se denomina “Noticiario, películas en el 
campo, los hombres guapos y los hombres feos, 
Virginia se hincha, los ladrones de ‘glándulas’”; el 
XXXIX14 presenta el encabezado “Lifeña, el bizco, 
la  novia  que  no  quiso  nadie,  el  psicoanalista,  el 
 

barrio judío, detalles”; y finalmente, el capítulo XLI15 
lleva por título “Las princesas rusas, el hombre de 
los puentes, el que se parece a Ravarol, el rey que 
buscan, los falsos marinos”. 
 
Debido a este fragmentarismo, Cinelandia no 
puede tener uno o más personajes que ejerzan 
como protagonista(s) de la obra al estilo de las 
novelas de corte clásico. Resulta indudable que la 
verdadera protagonista del libro es la ciudad cuyo 
nombre le da título; la cual viene a ser, claro está, 
una metáfora literaria que remite a Hollywood. Una 
ciudad que, como veremos, centra la atención del 
lector desde el primer capítulo (titulado 
precisamente “La gran urbe”) y en la que, 
paradójicamente, Ramón no estuvo nunca. 
 
Cinelandia es, pues, la capital del cine. Una ciudad 
“en la que la convivencia se ha establecido sobre 
leyes ajenas y alejadas de la naturaleza del 
hombre” 16, dominada por dos grandes productoras, 
“El Círculo” y “Cosmogónica”, y por un presidente 
de carácter despótico, el señor Emerson. A ella 
llega Jacobo Estruk, figura que en los primeros 
capítulos se presenta al lector como posible 
protagonista del libro, y que vive un romance con 
Mary, alias “Venus de Plata”.  
 

______ 
 
12 Op. cit., pp. 147-152. 
13 Op. cit., pp. 178-183. 
14 Op. cit., pp. 198-201.  
15 Op. cit., pp. 205-209. 
16 PONCE, 1968, p. 96. 

No obstante, el personaje de Jacobo pierde a 
continuación presencia en favor de otros 
personajes, la mayoría de ellos femeninos, rasgo 
que respondería al habitual fetichismo de índole 
sexual de Ramón.17 
 
Así pues, la atención del lector se concentra 
sucesivamente en personajes como Virginia Coper, 
“la mujer luminosa”; Elsa Broters (que comienza a 
destacar tras la muerte de Mary); y, finalmente, 
Carlota Bray, protagonista femenina de los últimos 
capítulos del libro, con cuya defunción se clausura 
el mismo. 
 
Hablando de la muerte, lo que resulta más curioso 
de una obra como Cinelandia -y que no ha sido 
muy considerado por la crítica que se ha acercado 
a ella- es la visión profundamente pesimista y 
decadente que del séptimo arte nos da su autor. Y 
es éste un rasgo que llama la atención porque, 
como ya hemos señalado, Ramón siempre 
manifestó un interés positivo por el ingenioso 
mecanismo de los Lumière. 
 
El primer rasgo del que Ramón dota a la ciudad de 
Cinelandia es el de la falsedad. La novela empieza 
así: 
 
El aspecto de Cinelandia, desde lejos, tenía algo de 
Constantinopla, mezclada de Tokio, con algo de 
Florencia y con bastante de Nueva York. No eran 
grandes pedazos de esas poblaciones los que se 
congregaban en su perímetro, pero sí un barrio de 
cada clase.18 

 
______ 
 
17 A este tema está dedicado por entero el reciente 
estudio de Rafael Cabañas Alamán Fetichismo y perversión en 
la novela de Ramón Gómez de la Serna (Madrid, Ediciones del 
Laberinto, 2002). 
18 GÓMEZ DE LA SERNA, 1995, p. 35. 
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A lo largo de sus páginas, Ramón se refiere a la 
capital del cine como “una ciudad falsa” o “la falsa 
ciudad” en multitud de ocasiones. Y sin ánimo de 
ser exhaustivos, señalaremos que el autor atribuye 
dicha cualidad a: reyes representados en pinturas, 
un film de Cléo de Merode, viejos que aparecen en 
películas, la propia Cléo, doctores, lágrimas de 
glicerina, doncellas, toreros, uniformes de 
(igualmente falsos) militares, joyas, crímenes, una 
isla, marinos u oficiales de Marina, financieros, etc. 
 

 

Asimismo, Ramón habla del séptimo arte como “la 
gran simulación” 19, “el marrullero cine” 20 o “la gran 
farsa, (...) el arte más artificial del mundo” 21, y 
destaca continuamente la falsedad de los 
elementos que lo integran. Esta condición atribuida 
a la Meca del cine es el precio que ha de pagar 
para que el Hombre pueda disponer de todo lo que 
necesita o anhela: 
 

¿Que hace falta un hipopótamo? Pues sale un 
hipopótamo. ¿Que se necesita una mariposa? 
Pues revolotea una mariposa. ¿Que la escena 
requiere un quinqué? Pues ya está aquí el quinqué 
con su luz encendida y sobre una mesita cubierta 
de terciopelo hasta los pies. 22 
 

Resulta paradójico que dicha falsedad sea, 
necesariamente, un elemento constituyente del 
cinematógrafo. Téngase en cuenta que, por 
ejemplo, en el cine se emplea la lluvia artificial 
porque la lluvia real (aparte de que no pueda 
preverse con total seguridad) no es captada de 
forma  precisa  por el objetivo de la cámara.  Por no  
 

______ 
 

19 Op. cit., p. 60. 
20 Op. cit., p. 165. 
21 Op. cit., p. 180. 
22 Ramón atribuye estas cualidades al Teatro de las 
Sábanas Blancas en el capítulo X de su Automoribundia, en el 
que denomina a dicho espectáculo como precursor del cine y 
al que dota, por lo tanto, de algunas de sus características. Vid. 
pp. 68-71. 

hablar de la necesidad de simular el ambiente 
nocturno mediante la técnica del “day by night” o 
“noche americana”. 
 
Esta paradoja también aparece reflejada en la 
novela: 
 

Sus mismas joyas eran falsas, pues estaba 
demostrado  que   los    brillantes  verdaderos 
eran demasiado sosos en el artificio del 
cinematógrafo. 23 
 

Dejando a un lado la impostura del cine, podemos 
señalar otros rasgos que pueden considerarse -al 
menos para la época en la que fue publicada- como 
negativos (si bien algunos son de menor gravedad) 
y que Ramón atribuye a Cinelandia y a sus 
habitantes. Estos son: 
 
LA POLIGAMIA 

J.- ¿Por qué temes sufrir queriéndome? 
M.- Todas las consecuencias del dominio... 
¡Así puedo salir con tanta gente al campo!... 
Es muy monótono salir con un solo 
hombre.24 

 
EL DESPILFARRO 

Junto al edificio del gran estudio se 
levantaba la enorme fábrica de luz eléctrica 
que subvenía al enorme despilfarro 
luminoso de Cinelandia.25 
Embriagadas por el deseo de hacer 
compras, de malgastar, de triturar el oro 
cuyos dramas acaban de mimar, seguían su 
visión de los escaparates después de la 
gran tienda.26 

 
______ 
 
23 GÓMEZ DE LA SERNA, 1995, p. 159. 
24 Op. cit., p. 55. 
25 Op. cit., p. 59. 
26 Op. cit., p. 66. 
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LA DROGADICCIÓN 
(...) ella se refugia en los paraísos 
artificiales, llenando de voluptuosidad sus 
venas, sintiéndose enervada como si el 
corazón, durmiéndose también, se pusiese 
a soñar.27 
 
(...) se entrega al opio y a la morfina, echada 
en su chaise-longue como en la mesa de 
operaciones en que los placeres fuertes van 
disecando a la deleitada con los deleites 
prohibidos.28 
 
Para conseguir mayor tipo cinemático 
tomaban cocaína. Sus papeles, inmensos y 
dilatados, ponían en la película un alma 
mayor, pero la cocaína las iba pudriendo, 
dejándolas un poco destrozadas.29 

 
LA VANIDAD 

“- Toda ella está vuelta de espaldas a sí 
misma y está pensando siempre que su 
lunar de la espalda luce más que ningún 
faro del mundo.” 30 

 
LA LOCURA 

(...) antiguos actores de cinematógrafo que 
enloquecieron en medio de las extrañas y 
violentas aventuras del cine y por causa 
también del vicio que anda suelto por 
Cinelandia. (...) 
 
El manicomio del cinematógrafo está lleno 
de gente que se había quedado en un 
papel.31 

 

______ 
 
27 Op. cit., p. 74. 
28 Op. cit., p. 75. 
29 Op. cit., p. 119. 
30 Op. cit., p. 78. 
31 Op. cit., p. 94. 

EL RACISMO 
A los negros generalmente se les ponía el 
pie en la frente y se les aplastaba como a 
sapos de ojos blancos y repugnantes.32 

 
LA PORNOGRAFÍA 

Sus quejas íntimas eran siempre esas, 
temor   de   su   prodigalidad    y    el    arrepenti- 
miento de aquella película pornográfica que 
guardaban como oro en paño los ricachos 
del mundo, aquella película en que ella 
repetía los mismos gestos obscenos frente a 
aquel perro pachón feroz con los ojos 
revertidos y retorcidos hasta el último cielo 
del abismo y la abyección.33 

 
LA PEDOFILIA 

Carlota ponía en las películas la alegría y el 
encapullamiento de la nueva minoridad del 
mundo. 
(...) 
 
Era la menor por la que se cometieron los 
estupros lejanos que mantendrán en el 
pijama del insomnio durante quince o veinte 
años a los que los cometieron y cayeron en 
presidio.34 

 
Pero no son estos los aspectos más oscuros del 
cinematógrafo expuestos en las páginas de 
Cinelandia, y que -como veremos después- 
responden en muchas ocasiones a la realidad de la 
historia de Hollywood. 
 
Ya en el capítulo VI (“La ciudad que va a arder 
mañana”)    el    lector    asiste    a    los   tempranos  
 
______ 
 
32 Op. cit., p. 106. 
33 Op. cit., p. 111. 
34 Op. cit., p. 165. 
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escarceos sentimentales entre Jacobo y Mary, a las 
primeras manifestaciones de promiscuidad por 
parte de ésta y a los consiguientes celos del 
primero.  
En un momento de su conversación, la joven llega 
a manifestar: 
 

- No hay cosa que dé más aburrimiento de 
la vida que el cine (...). Los empresarios 
ocultan la mayor parte de los suicidios, 
aunque  no  pueden  evitar  que  se  sepan   los 
que sucedieron en viaje de los artistas y que 
delató la imprudencia de un hostelero.35 

 
Ante la incomprensión de su interlocutor, que no 
comprende el interés por ocultar dichos suicidios, 
Mary afirma: 
 

- Pues para que no se sospeche lo que es la 
primera materia de las películas, lo que las 
inspira... 36 

 
Así pues, el suicidio es materia prima del 
cinematógrafo, y por tanto elemento muy presente 
en Cinelandia. Véase al respecto el capítulo X, 
protagonizado por “la mujer aburrida”, una antigua 
estrella sepultada en el tiempo, “olvidada en los 
gabinetes del tedio”, que “va muriendo poco a 
poco, porque ella es incapaz de suicidarse de una 
vez” 37; o el capítulo XII, donde se destaca, entre los 
“cocktails absurdos” que le dan título, “el cocktail 
del sucidio” 38, y donde se habla de “los jugadores 
que no se suicidaron, pero que se debieron 
suicidar”.39 
 
_______ 
 
35 Op. cit., p. 57. 
36 Vid. nota 35. 
37 Op. cit., p. 75. 
38 Op. cit., p. 81. 
39 Vid. nota 38. 

La mencionada hipocresía que Jacobo -como 
recién llegado a Cinelandia y por tanto personaje 
todavía cándido, inocente- no puede comprender 
aparece reflejada prístinamente en el capítulo XIII: 
 

¿Y la muerte? ¿La muerte les preocupa 
mucho? 
A veces. ¡Pero la tienen tan disimulada! 
No podía estar prohibido morirse en 
Cinelandia, pero se podía incomunicar al 
moribundo, llevándole primero a los grandes 
hospitales blancos y si no daba tiempo y 
moría en una de las calles alegres evitar 
que nadie se diese cuenta de ello. 
Los sepelios eran disimulados. Hubo muerto 
que fue sacado en el carro de la leche y 
otros que salieron en carros de mudanza o 
en la alegre tartana de las campanillas.40 

 

Es de sobra sabido que la verdadera historia de 
Hollywood está trufada de historias de estas 
características, más allá de la exageración irónica 
que Ramón aplica en su obra. La lectura de los 
volúmenes que conforman Hollywood Babilonia de 
Kenneth Anger 41 puede resultar bastante ilustrativa 
al respecto, y demuestra que la imaginación del 
autor de Cinelandia se circunscribe en esta ocasión 
no a lo que cuenta, sino solamente a cómo lo 
cuenta. 
 

De esta forma, en los capítulos “El encantador 
Wally” 42 o “Heroínas heroinómanas” 43, Anger 
recoge casos de estrellas del séptimo arte adictas a  
 

______ 
 
40 Op. cit., p. 85. 
41 Hijo de actores y nacido en Hollywood, Anger participó 
en Sueño de una noche de verano (Max Reinhardt, 1932) y ha 
dirigido varias películas, entre ellas el mediometraje Scorpio 
rising (1964), considerada hoy un clásico del cine 
independiente underground. 
42 ANGER, 2002, vol. I, pp. 78-87. 
43 Op. cit., vol. I, pp. 96-105. 
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los narcóticos: Wallace Reid, Barbara La Marr, 
Alma Rubens, Juanita Hansen, etc. 
 
A lo largo de sus páginas podemos llegar a conocer 
también la predilección sexual de Charles Chaplin 
por las menores de edad, el fetichismo de Erich 
Von Stroheim, la promiscuidad de Clara Bow, los 
escarceos de Robert Mitchum con las drogas, la 
propagación del racismo por parte del Ku Klux Klan 
(“la legión blanca”), el suicidio de Lupe Vélez o la 
(todavía   hoy)      misteriosa      muerte     de      Marilyn  
Monroe... Todos ellos aspectos que -como ya 
hemos destacado- están presentes en la “ficción” 
de Cinelandia. 
 
Además de lo señalado hasta ahora, hay otros 
casos concretos en los que algún aspecto de la 
“trama” de Cinelandia remite inevitablemente a 
hechos reales, como es el caso del niño prodigio 
que protagoniza el capítulo XVIII (“El niño 
pervertido”). En él se cuenta la historia de Tommy, 
“el niño que ganaba miles de dólares al mes”.44  
 
Pero como suele ocurrir con los niños prodigio del 
Hollywood real, el final de su carrera no es tan 
gozoso como el arranque: 
 

El fuerte contrato con el infantil Tonny (sic) 
era por tres años, pues después, el niño 
crecido, no le quedaría sino la espantosa 
huella del niño explotado, o sea un gesto 
aterrorizado, barbarizante, de lagrimales 
enormes.45 

 
Como ha señalado Román Gubern46, este perso-
naje de Cinelandia podría remitir a Jackie Coogan, 
el protagonista infantil de El chico  (Charles Chaplin, 
 

______ 
 
44 GÓMEZ DE LA SERNA, 1995, p. 101. 
45 Op. cit., p. 178. 
46 GUBERN, 1999, p. 20. 

1921), fallecido en 1984 y cuya carrera como actor 
adulto no fue precisamente admirable. Igualmente, 
y pese a que es un hecho posterior, en la obra de 
Anger encontramos el texto “Un niño descarriado” 47, 
relato pormenorizado del caso de Bobby Driscoll, 
que sin duda recuerda al Tomy de la novela de 
Ramón. Driscoll protagonizó con tan sólo doce 
años el film La ventana (Ted Tezlaff, 1949) y 
trabajó después en la compañía Disney... para 
acabar enterrado en una fosa común y siendo 
identificado un año después. 
 
Por otro lado, el episodio de la novela que sí remite 
de forma indiscutible a un capítulo de la crónica 
negra de Hollywood es el intento de violación de 
Carlota Bray por parte de Carlos Wilh, narrado en el 
capítulo XLII y penúltimo. 
 
El personaje de Carlos Wilh, paradigma de la figura 
del “gordo cómico” (de los cuales se dice en el 
capítulo XXVII que “Toda una flora corrompida de 
estanque viejo había en aquellas barrigas 
ignominiosas de las que subía la corrupción a sus 
pensamientos” 48) es presentado en dicho capítulo 
de la siguiente forma: 
 

(...) alto, enorme, siempre con soñadoras 
expresiones de quien ganó los premios 
infantiles en las ferias del niño relleno. 
Carlos Wilh no tenía consideración a nada ni 
a nadie y se refocilaba siempre ante todas 
las cosas. Con hoyuelos de monería 
comentaba todo lo que sucedía a su 
alrededor. (...) 
El gordo Wilh no se privaba de nada y su 
bock de cerveza espumaba siempre fuera 
de sí. (...) 

______ 
 
47 ANGER, 2002, vol. II, pp. 240-246.  
48 GÓMEZ DE LA SERNA, 1995, p. 145. 
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Tenía la absorbente procacidad de la vista 
baja y sufría en sus ojos el resol interior de 
sus instintos.49 

 
Carlos Wilh es el trasunto literario de Roscoe 
“Fatty” Arbuckle, cuyo lamentable caso es 
estudiado por Kenneth Anger en el capítulo “Gordo 
al agua” de su libro.50 
 
En el transcurso de una fiesta donde el consumo 
de alcohol fue considerable, un beodo Arbuckle 
violó  con  una  botella  de  champagne  a  Virginia 
Rappe51, una joven modelo de veinticinco años que 
acabaría falleciendo tras el duro trance. Obvia decir 
que Carlota Bray desempeña el papel de la joven 
en la novela de Ramón. 
 
Podrían destacarse muchos más ejemplos -si bien 
no todos tan obvios como el último- de esta índole. 
No obstante, consideramos que ya ha quedado 
demostrada con creces la vinculación de 
Cinelandia, novela de Ramón Gómez de la Serna, 
con la realidad del cinematógrafo. Concretamente, 
con el lado más oscuro del mismo. 
 
Respecto al tema que nos ocupa, resulta harto 
curioso que en una reciente crítica cinematográfica 
referida al film Mulholland Drive (David Lynch, 
2001), el crítico Jordi Costa llevara a cabo unas 
afirmaciones que podrían trasladarse sin apenas 
variación alguna al contenido de la novela que 
comentamos. De la película de Lynch, Costa afirma 
que es 
 

(...) una aproximación en clave alucinatoria 
a  una  fábrica  de  sueños  que, en realidad, 

 

______ 
 
49 Vid. nota 48. 
50 ANGER, 2002, vol. I, pp. 42-57. 
51 Precisamente, como ya hemos visto, Virginia es el 
nombre de una de las protagonistas femeninas de Cinelandia.  

envasa pesadillas al vacío. La película 
describe un descenso, en espiral, hacia esa 
manifestación sumamente terrena del 
Infierno, disfrazada de espejismo 
pseudorreligioso, que llamamos Hollywood. 
En su libro The Death of Cinema, Paolo 
Cherchi Usai escribe que el cine es el arte 
de la destrucción de la imagen en 
movimiento. De alguna manera, toda 
película es un frustrado intento de 
trascendencia: el espejismo de un sueño 
esculpido sobre material perecedero.52 

 
A este material perecedero remite la precognición 
de la muerte de Carlota, uno de los párrafos más 
bellos de la novela de Ramón: 
 

Hacía un gesto de dolor plácido que sólo se 
volvería tempestuoso en una ocasión, en 
una noche difícil en que sería asesinada 
contra la pared de la vida. 
¡Pero todos los días el preámbulo de ese 
gesto!  53 

 
Como hemos podido ver, si hay algo que exprese 
con rotundidad las páginas de Cinelandia, es lo 
perecedero del (verdadero) Hombre frente a lo 
eterno del (falso) cine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______ 
 
52 COSTA, Jordi, 2002, p. 15. 
53 GÓMEZ DE LA SERNA, 1995, p. 154. 
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RAMÓN  GÓMEZ  DE  LA  SERNA  Y  F. T.  
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GÉNESIS  DE  UNA  PROCLAMA 
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aaa8n@virginia.edu 
 
En los estudios críticos sobre la vanguardia 
histórica española, parece que existe un consenso 
bastante amplio en que cualquier aproximación 
deba empezar con una referencia, más o menos 
obligatoria, a la revista Prometeo, dirigida por 
Ramón Gómez de la Serna.1 Entre varios rasgos de 
importancia, casi siempre se destaca la publicación 
en tal revista, en traducción española, de dos 
manifiestos futuristas de Marinetti –uno en 1909 y 
el otro en 1910–, además de unos textos 
introductorios, escritos todos por el mismo Ramón. 
 

El primer texto de Marinetti, que es, efectivamente, 
el manifiesto fundacional del movimiento, apareció 
en francés en el periódico parisiense Le Figaro el 
20 de febrero de 1909, en italiano en la revista 
milanesa Poesia. Rassegna Internazionale en su 
número de febrero/marzo de 1909 (año V, nos. 1-
2), y luego en español en Prometeo, en el número 
6 correspondiente a abril de 1909, en una versión 
hecha por Gómez de la Serna.2 Hasta la fecha, la 
mayoría de los críticos han insinuado o 
sencillamente han dado por sentado que Ramón 
recogió el texto, o bien el francés de Le Figaro, o 
bien  el  italiano  de  Poesia,  y  de  allí  lo  tradujo al 
español.  Pero  en  esta suposición olvidan o pasan 
 

______ 
 
1 Véanse, por ejemplo, la antología de Ilie (1969), las 
monografías de Videla (1971) y Soria Olmedo (1988), o el 
artículo de Brihuega (1992).  
2 Mitchell, pp. 103-108; Marinetti (1968), pp. 7-13; 
Marinetti (1909), pp. 65-73. 

por alto el testimonio de uno de los hermanos 
menores de Ramón, Julio, quien, en una evocación 
biográfica, menciona que “el primer manifiesto del 
Futurismo, matriz de tantos ismos posteriores, [fue] 
enviado directamente por Marinetti, jefe de aquel 
movimiento, a Ramón”. 3  Tal envío no debe 
sorprendernos sobremanera, ya que, a lo largo de 
su vida, Marinetti realizó muchísimos actos de auto-
propaganda, y sabemos concretamente del recibo 
del mismo manifiesto por parte de Unamuno, 
acompañado de una tarjeta postal de Marinetti 
pidiendo la opinión de don Miguel sobre dicho 
documento (probablemente en su versión italiana).4 
 
Es posible que fuera en este momento cuando se 
estableciera el contacto epistolar entre Marinetti y 
Ramón, contacto que se acrecentó con la 
publicación del segundo manifiesto en Prometeo 
año y medio más tarde.5  Pero antes de entrar en la  
 
______ 
 
3 Julio Gómez de la Serna, p. xi. 
4 Unamuno, “El trashumanismo”, Los Lunes de “El 
Imparcial”, 29 mayo 1909, en Obras completas, V, pp. 877-884; 
“Sobre la continuidad histórica”, La Nación (Buenos Aires), 24 
octubre 1913, en Obras completas, VIII, pp. 474-481.  Un 
poema de Unamuno, “Nubes de ocaso”, apareció en traducción 
italiana en Poesia, nos. 1-2 (febrero-marzo 1909), el mismo 
número que acogió el manifiesto de Marinetti, así que es 
plausible pensar que Unamuno hubiera recibido un ejemplar 
íntegro de la revista italiana.  Sobre la relación entre Marinetti y 
Unamuno, que empezara alrededor de 1905, véanse Ilie 
(1964), Bartol Hernández, p. 23, y González Martín, pp. 215-
219 y 304-305. 
En efecto Marinetti se mantuvo en contacto bastante estrecho 
con el mundillo literario español de la época, como demuestra 
la frecuente aparición en Poesia de reseñas de libros 
españoles y cartas y textos de diversos escritores españoles: 
véase el artículo de Litvak, p. 586 y n. 16.  Por ejemplo, 
precisamente el número 1-2, donde aparecía el poema de 
Unamuno, también contenía un artículo de Rubén Darío. 
5 En el libro Ismos, cuya primera edición es de 1931, 
Gómez de la Serna aseveraba que “Marinetti es mi antiguo 
amigo” (1943, p. 109); cf. Bartol Hernández, p. 24. 
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documentación detenida de la “Proclama futurista a 
los españoles”, hace falta un breve paréntesis.  
Con certeza se ha afirmado que Prometeo era la 
revista de Gómez de la Serna, puesto que él la 
dirigía, cuidaba de la impresión y de la distribución, 
solicitaba las colaboraciones y contestaba la 
correspondencia, todo esto aparte del hecho de 
que cada número contenía varios trabajos suyos.6  
Si Ramón o su alter ego Tristán estaban siempre 
presentes y en tal o cual número casi inundaban la 
revista, no obstante ésta se mantenía al mismo 
tiempo muy abierta a sus correligionarios españoles 
y a los autores extranjeros.  De esta manera, si la 
firma de Gómez de la Serna es, sin duda alguna, la 
más frecuente en Prometeo, la que le sigue, en 
segundo lugar numérico, es la de un traductor, 
Ricardo Baeza, quien publicó 36 traducciones en 
25 números distintos de la revista, además de 8 
textos originales o críticos. 
 
Baeza, dos años más joven que Ramón, era un 
amigo estudiantil; coincidieron en el Instituto 
Cardenal Cisneros y luego en cursos de la 
Universidad Central en la calle de San Bernardo.7  
Baeza había preparado parte del bachillerato en 
Francia y su familia en aquella época vivía en 
Tánger.  De su calidad de polígloto son elocuente 
testimonio las susodichas traducciones publicadas 
en Prometeo, las cuales ofrecen una gama de 
textos vertidos del inglés, francés, italiano, 
portugués y árabe.8  Baeza pasaba las vacaciones 
y a veces otros períodos del año en Tánger, e hizo 
una  visita  a París en el invierno 1909-10,  mientras  
 
______ 
 
6 Gaspar Gómez de la Serna; Granjel (1963a, 1963b, 
1963c); Paniagua (1962, 1964). 
7 Baeza (1955); Ramón Gómez de la Serna, 
Automoribundia, pp. 182, 244. 
8 Para algunos detalles biográficos suplementarios, 
véase mi artículo de 1994. 

que Gómez de la Serna también se desplazó a la 
capital francesa en otro momento.  A causa de este 
desfase geográfico, solían mantenerse en contacto 
y proyectar las nuevas traducciones por correo.   
 

Gracias a una serie de cartas ramonianas 
conservadas por Baeza que datan de esta época,9 
podemos reconstruir con bastante mayor detalle la 
génesis de ese segundo manifiesto, es decir la 
proclama futurista dirigida expresamente a los 
españoles. 
 

El primer dato de interés, y quizás también motivo 
de sorpresa, es que Gómez de la Serna se 
comunicara con Marinetti, por lo menos a veces, a 
través de traducciones hechas por Baeza sobre 
cartas originales suyas redactadas en español.  
Así, al final de una carta de Ramón dirigida a 
Baeza con matasellos madrileño del 19 del julio de 
1910, le escribe: “Al reverso lo que quiero decirle a 
Marinetti, ese hombre a quien execras”;10 al 
principio de una carta sin sobre pero 
verosímilmente del verano del mismo año, Ramón 
apunta: “¿Me quieres hacer el favor, mi amigo 
Ricardo, de poner en italiano esta carta?  O en 
francés”; y en una tercera carta, de finales del 
verano o principios del otoño, siempre de 1910, 
vuelve a hacer su ruego de ayuda: “A continuación 
escribo a Marinetti [...]  ¿Querrás volverte a 
molestar poniéndome en francés la carta para 
enviársela lo más pronto?”   
 

Como Marinetti era bilingüe en italiano y francés, y 
como Baeza dominaba el italiano tan bien como, o 
incluso mejor que, el francés, no había obstáculo 
alguno en esta vía indirecta de comunicación. 
 

______ 
 
9 Archivo particular de la familia Baeza. 
10 Como atestiguan las traducciones hechas por Baeza, 
él tenía mucha más afición por les escritores “decadentes” o 
del fin de siglo, muchos de ellos vinculados con la Mercure de 
France. 
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Afortunadamente, los borradores castellanos de las 
cartas originales de Gómez de la Serna a Marinetti 
se conservaron con el epistolario baeziano, y de 
esta manera podemos seguir, si sólo 
indirectamente, las gestiones ramonianas.   
La primera carta conservada, la que Ramón manda 
a Baeza el 19 de julio de 1910 para que se la 
traduzca, empieza así: “Querido amigo Marinetti: 
perdone no contestara su última carta, pero 
esperaba decirle algo que no me atrevía a decir.  
Deseo uno de esos vivos, atroces y demoledores 
manifiestos”, y a continuación pasa a asegurarle 
que: “Yo la traduciré con el mismo escrúpulo que 
traduje la otra para mi revista”.   
 
La mención de la “última carta” de Marinetti no 
contestada por Ramón implica un previo 
intercambio epistolar bastante nutrido, rastro del 
cual no hemos podido localizar, y que, como ya se 
ha conjeturado, quizás tomara su punto de origen 
del envío, la primavera anterior, del primer 
manifiesto futurista. 
 
A pesar de la fuerza de las líneas que cierran esta 
primera carta conservada: “Tengo la fiera 
esperanza de recibir esas cuartillas”, Gómez de la 
Serna no debe de haber recibido una respuesta 
inmediata, y por eso volvió al ataque unas semanas 
después con una segunda carta de reiterada 
petición: “Querido y admirado amigo Marinetti: sería 
un rasgo de uvicuidad [sic] extraordinaria que Vd. 
me enviase para Prometeo una [proclama]”.  En la 
misma misiva le aseguraba de nuevo que: “Yo 
traduje su [primera] proclama no como objeto de 
curiosidad como los rastacueros, sino como modelo 
de efusión y de modernidad y de Napolonismo 
[sic]”; y terminaba con estas palabras de estímulo: 
“¿Espero una proclama a España machacadora y 
flajelante que sea una lección y un ideal?  La 
espero.  No contradiga Vd. la fe de un buen amigo 
y admirador”. 

En esta segunda ocasión la contestación no se hizo 
esperar; a principios del otoño Ramón ya podía 
informar entusiastamente a Baeza que: “tengo un 
manifiesto a los españoles muy largo y muy lírico 
de Marinetti.  Lo estoy traduciendo.  Haré una 
tirada especial porque no deja de ser –¡exquisito 
Ricardo!– una cosa de novedad y de fanfarronería”.  
Dieciocho años después, y desde las páginas del 
periódico El Sol, Gómez de la Serna había de 
recordar que Marinetti “me envió una proclama 
inédita a los españoles en su letra combativa como 
trazada con una astilla más que con una pluma”.11  
En efecto, tal era su entusiasmo que insertó en el 
número 19 de Prometeo una especie de nota 
propagandística que anunciaba la publicación del 
manifiesto en el número siguiente, número 
correspondiente a agosto de 1910 pero 
seguramente un poco retrasado.12  Dentro de esta 
nota Gómez de la Serna incorporó su traducción de 
parte de la carta de Marinetti donde éste había 
aceptado la comisión: 
 

«Escribiré gustoso ese manifiesto [...] contra 
todo lo que muere muy lentamente en 
vuestra tierra. 
»Resumiré en ese manifiesto, de una 
manera violenta y decisiva, todas mis 
angustiosas observaciones, hechas por mí 
mismo en una excursión que hice en auto a 
través de España, fijándose más que nada 
en la aridez trágica de vuestra meseta 
central, de Castilla. 13 
»Se lo enviaré dentro de una semana, tal 
vez antes. 

______ 
 
11 Ramón Gómez de la Serna (1928). 
12 Ramón Gómez de la Serna (1910a). 
13 Esta visita y este viaje, no documentados, serían pues 
muy anteriores a la visita a España de 1928, con otro viaje en 
coche, desde Barcelona hasta Madrid, que inspiró el texto de 
Marinetti Spagna veloce e toro futurista  (1931). 
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»Exprese toda mi calurosa simpatía a los 
redactores de su bella y potente revista 
Prometeo...» 

 
Tras el recibo y poco antes de la publicación de la 
“Proclama futurista a los españoles por F.T. 
Marinetti. Escrita expresamente para Prometeo”, 
Ramón se le dirigió una vez más, ahora para darle 
las gracias, y siempre en términos más que 
efusivos: 
 

Mi admirado y querido compañero: 
Agradezco con todo mi fervor juvenil esa 
fuerte y abanderada proclama, abanderada 
de la más alta bandera...  Su tono heroico 
conmoverá a este pueblo del que ha notado 
Vd. la sanguinidad y la viveza bajo todas las 
aberraciones que le ha impuesto la historia.  
Pues toda ella ha sido una desviación de 
sus fuerzas; un cambio de tendencias. 
Pero en toda ella, en su baldío espectáculo, 
ha habido una vigorosa y extraordinaria 
consumación pues tan suntuaria es la 
víctima en su propiciación que si se piensa 
en ella salvada a sus tradicionalismos 
victimarios, se la ve en una fiera y 
espléndida actitud creadora y locomotriz. 
Su manifiesto que llega en circunstancias 
críticas y decisivas hará un saludable y 
entusiasta efecto en las juventudes y en los 
ploretariados [sic]. 
Yo no sé cómo expresarle a Vd. mi 
agradecimiento y el de todos estos amigos 
por esa brava versificación del problema 
español, esa arenga guerrera [...]14 

 
Ahora bien, hasta aquí se ha visto que hay 
constancia  de  tres  cartas de Gómez de la Serna a 
 
______ 
 
14 La carta original queda trunca aquí. 

Marinetti, redactadas durante los meses de julio, 
agosto y septiembre de 1910, más una respuesta 
de Marinetti, que probablemente puede fecharse a 
mediados de agosto, y que aparte de estas misivas 
documentadas, deben de haberse intercambiado 
entre los dos escritores varias cartas más, 
aparentemente no conservadas.   
 
Pero más allá del indudable interés histórico de 
estos datos concretos, el contenido de las dos 
cartas solicitando un escrito de Marinetti ofrece más 
puntos de relieve dignos de atención y comentario. 
 
En efecto, al cotejar estas cartas ramonianas y el 
texto castellano del “Manifiesto futurista a los 
españoles”, surge una sugestiva serie de 
coincidencias y similaridades.  La primera carta 
reza así: 
 

Deseo uno de esos vivos, atroces y 
demoledores manifiestos con que Vd. hace 
algo más perfecto que ciertas estatuarias, 
las ruinas. 
Aquí en nuestra España se necesitan 
muchas ruinas porque monumentos sobran.  
Sería un éxito el manifiesto. 
Vd. conocerá esa Andalucía apestada de 
vida mujeriega, esta Castilla medianizada 
por su legendarismo y todo este ambiente 
de toreros, de políticos, y de amigos de lo 
antiguo, aquí más enjuto que en ninguna 
parte y sobre todo más enclavado en una 
tierra árida, porque nuestra meseta central, 
la que dominó a la raza es absurdamente 
árida. 
Se necesita un manifiesto sobre España.  
Una cosa levantisca y tan gallarda como las 
otras cosas que Vd. ha hecho. 

 
En la segunda, Gómez de la Serna vuelve sobre 
algunos de los mismos temas, pidiendo: 
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...una excitación contra esta España feudal 
de Manolas, de toreros y de frailes y de 
monumentos góticos.  En ninguna parte más 
que aquí se haría luminaria su proclama.  
Se necesita. 
Su juventud y su jupitarismo y su 
electricidad ¡quién sabe de cuantísimos 
volts! me enamora. 

 

Por su lado, Marinetti abre su proclama 
identificando algunos de los obstáculos que 
impiden una actitud plenamente futurista en 
España: 
 

Os he visto, trabajadores y soldados 
construir ciudades y caminar con tan firme 
paso, que con vuestra huella construíais los 
caminos, llevando una extensa retaguardia 
de mujeres y de frailes. 
Esa retaguardia era y sigue siendo por lo 
visto la que os ha traicionado,... 15 (519) 

 

y más adelante acusa a los españoles de ser: 
 

Culpables de haber apagado en vosotros el 
espíritu, la voluntad y el orgullo 
conquistador, bajo tristes molicies 
acolchadas, de amor, de nostalgia, de lujuria 
y de oración!... (523) 

 

______ 
 
15 Marinetti (1910), con el número de página entre 
paréntesis.  Como Ramón hacía con muchas obras suyas 
publicadas en Prometeo, se hizo una separata en tirada aparte, 
hecha en la Imprenta de J. Fernández Arias, Carrera de San 
Francisco, 1, Madrid, con el mismo texto introductorio de 
Gómez de la Serna seguido por el manifiesto, y numerado 1-2, 
3-9, 11-15.  En la cubierta de la separata hay un texto que 
reza: “La revista social y literaria PROMETEO publica esta 
PROCLAMA A LOS ESPAÑOLES, que ha escrito 
expresamente para ella el escritor F.T. Marinetti, insurrecto de 
renombre universal, por ser el creador del FUTURISMO”; en la 
contracubierta hay una lista detallada de las “Obras de F.T. 
Marinetti / Director de la Revista Internacional POESIA”, con 
lugar de publicación, editor, y precio. 

Al desarrollar en su texto esta idea de la plaga de 
las mujeres y la sexualidad, Marinetti parece tener 
presente la alusión de Ramón a “esa Andalucía 
apestada de vida mujeriega”.  A continuación el 
italiano hace referencia a “voluptuosidad”, “lujuria”, 
“los hombres [que] se destruían dando besos á las 
mujeres coritas en sus brazos” (520), “las 
andaluzas [que] mecen sus mórbidas caderas”, “los 
claveles rojos en la dentadura de vuestras mujeres” 
(521), y “vuestros Don Juanes” (529), para concluir 
que: 
 

7.º  Deben combatir la tiranía del amor, la 
obsesión de la mujer ideal, los alcoholes del 
sentimentalismo y las monótonas batallas 
del adulterio, que extenúan á los hombres 
de veinticinco años. (529) 

 
Igualmente, la mención de “frailes” en la segunda 
carta ramoniana parece desencadenar toda una 
racha de referencias negativas en el texto 
marinettiano, no sólo específicamente a “frailes”, 
nombrados tres veces (519, 520, 523), sino 
también a “cabildos” (523), “diáconos [...] 
subdiáconos, [...] cardenales y [...] arzobispos” 
(523), “confesores” (525), “la clericalla” (525), el 
“clero” (528), y “sacerdotes” (530). 
 
Correspondiente a la frase de Gómez de la Serna 
sobre “esta España feudal [...] de monumentos 
góticos”, encontramos la imagen de “la vieja 
Catedral, toda negra” (525), la cual casi domina el 
manifiesto.  La palabra “catedral” se utiliza siete 
veces a lo largo del texto (521, 521, 521, 522, 522, 
525, 531), frecuentemente en combinación con la 
mención de algun clérigo, y al mismo tiempo abre el 
camino a toda una gama de vocabulario 
arquitectónico eclesiástico: “órgano” (521), 
“claustro” (521), “losas” (522), “vitrales” (522, 522, 
523, 525), “gárgolas” (522), “vírgenes pintadas” 
(522), “abovedados” (523), “ábsides” (523), “nave” 
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(523), “cuadros sagrados” (524), “reclinatorios” 
(525), “lienzo” (525), “bóveda” (525), y “vidrieras” 
(530).  De manera parecida, la preferencia 
expresada por Ramón por las “ruinas” sobre 
“estatuarias” o “monumentos”, también halla su 
resonancia en Marinetti, quien desdeña las 
“estatuas inmortales” (524) mientras que elogia los 
“tabiques [...] [que] caen ruinosos” (521) y las 
“ruinas” (525, 531). 
 
En su primera carta, Gómez de la Serna se refiere 
despectivamente a “todo este ambiente de toreros, 
de políticos, y de amigos de lo antiguo”, y en la 
segunda vuelve sobre “esta España [...] de toreros”.  
La alusión no debe de haberse perdido para 
Marinetti, ya que éste arremete contra “el círculo 
vicioso de sacerdotes, de toreros y de caciques en 
que vivís aún” (530), contra “vuestros matadores” 
(529), y sobre todo contra “el arcaísmo, es decir, el 
culto metódico y estúpido del pasado” (529). 
 
Según Ramón este “ambiente” de que habla se 
encuentra “aquí más enjuto que en ninguna parte”, 
y lo localiza “enclavado en una tierra árida, porque 
nuestra meseta central, la que dominó a la raza es 
absurdamente árida”.  Dichas frases tuvieron un 
eco directo e inequívoco en el italiano, quien invoca 
“la bella tierra española [que] está tendida ante 
vosotros, supina, toda abrasada de sed y el vientre 
maltratado, sequerizo, por la ferocidad de un sol 
dictatorial” (523-524), para luego destacar, muy 
particularmente, “la sequedad de vuestra gran 
meseta central” (525). 
 
Los comentarios críticos emitidos sobre esta 
“Proclama futurista a los españoles” no escasean.  
Por ejemplo, en uno de los mejores estudios hasta 
la fecha de la presencia del futurismo en la 
literatura española, Jaime Brihuega señala lo 
siguiente: 

En cuanto a la proclama de Marinetti, está 
resuelta en su mayor parte con un 
manifiesto cargado de imprecaciones contra 
los lugares comunes de la imagen de 
España: curas, frailes, catedrales, ardor 
sexual, etc., y de sus típicas invectivas 
antitradicionalistas,... 16 

 

De manera igual, en su documentado libro sobre el 
vanguardismo en España, Andrés Soria Olmedo 
apunta que: 
 

Por su parte, el texto de Marinetti, aunque 
repite ciertos lugares comunes sobre 
España como país de la superstición, 
acierta en su designio provocador y 
malévolo:... 17 

 
A la luz de los nuevos datos presentados aquí, 
podemos apreciar y aquilatar mejor los diversos 
elementos incorporados en esta proclama para los 
españoles.  Algunos, evidentemente, se derivan del 
pensamiento marinettiano de la época, y podemos 
observarlos en otros manifiestos futuristas escritos 
durante los mismos años pero no traducidos al 
español.  Por otro lado, hay una serie de rasgos, 
conceptos e ideas –entre ellos, estos “lugares 
comunes” que mencionan Brihuega y Soria 
Olmedo– que aparecen ya en las cartas de Gómez 
de la Serna, y que tienen que haber estimulado y 
orientado a Marinetti en la redacción de su 
manifiesto. 
 
Al trazar todos los eslabones de esta 
concatenación, cabe preguntar si, a su vez, 
algunos de los elementos identificados en las 
cartas  de  Ramón  deben  su  presencia   allí   a  su  
 
______ 
 
16 Brihuega (1992), p. 34; García de la Concha lo llama 
“una soflama anticlerical y machista” (p. 75). 
17 Soria Olmedo, p. 37. 
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lectura de otros manifiestos anteriores del mismo 
Marinetti. Por ejemplo, en el manifiesto fundacional, 
el padre del futurismo critica o ataca lo viejo y la 
mujer y elogia la electricidad.  Entre la publicación 
de esta proclama y la redacción de la dirigida a los 
españoles, Marinetti compuso cuatro otros textos,18 
pero sospechamos que probablemente Ramón sólo 
pudiera haber tenido acceso a uno de éstos, el 
famoso “Uccidiamo il Chiaro di Luna”.19  Aquí se 
recomienda hacer saltar todas las tradiciones 
“como puentes podridos”, mientras que se vuelve a 
expresar vivo desdén por lo viejo, todo lo 
consagrado por el tiempo, las calles ancianas, y las 
estatuas.20 
 
Según lo comprobado, es bien posible que Gómez 
de la Serna se haya inspirado, en parte, en algunos 
manifiestos de Marinetti que ya conocía cuando le 
escribió las dos cartas de 1910 antes citadas.  
______ 
 
18 Según la cronología ofrecida por la edición de las 
obras de Marinetti, los textos en cuestión son: “Uccidiamo il 
Chiaro di Luna”; “‘Prefazione futurista’ a Revolverate , di Gian 
Pietro Lucini”; “Contro Venezia passatista”; y “Discorso futurista 
agli Inglesi”. 
“Uccidiamo il Chiaro di Luna”, fechado en abril de 1909, 
apareció en Poesia, año V, nos. 7-8-9 (agosto-septiembre-
octubre 1909) (Marinetti [1968], pp. 13-24); el “Prefazione 
futurista”, se publicó en la colección de poesía de Gian Pietro 
Lucini, Revolverate  (Milano: Edizioni di ‘Poesia’, 1909), pp. 7-
18 (Marinetti [1968], pp. 24-30); “Contro Venezia passatista” 
tiene como fecha de composición el 27 de abril de 1910, se 
distribuyó, impreso en una hoja suelta, el 8 de julio de 1910, 
pero no se recogió en libro hasta 1914 (Marinetti [1968], pp. 
30-33); y “Discorso futurista agli Inglesi” se dictó en junio de 
1910 en Londres, pero no se recogió en libro hasta 1915 
(Marinetti [1968], pp. 240-245). 
19 Brihuega (1992, p. 34) encuentra varios ecos de este 
último manifiesto en las dos páginas (1910b) que Gómez de la 
Serna puso como prefacio a la “Proclama futurista a los 
españoles”; evidentemente, el mismo título está aludido en la 
frase de Ramón, “¡Pedrada en un ojo de la luna!” (517). 
20 Marinetti (1968), pp. 13-24, passim ; hay una 
traducción inglesa en Marinetti (1991), pp. 53-62. 

Por otro lado, y a pesar de esta posible fuente 
parcial, hay todavía un grupo de motivos, la 
mayoría de ellos característica o exclusivamente 
españoles, que no se pueden rastrear en textos 
marinettianos anteriores y, por ende, parecen 
derivarse directamente del ideario de Gómez de la 
Serna.21  Si tal es, en efecto, el caso, entonces hay, 
de manera algo irónica y bastante curiosa, una 
buena e insospechada dosis de Ramón entre-
verada en el texto de la “Proclama a los 
españoles”, ese manifiesto que él mismo había 
encargado al maestro futurista. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______ 
 
21 Refiriéndose a las palabras introductorias que 
“Tristán” puso a la proclama de Marinetti (Gómez de la Serna, 
1910b), Brihuega opina que el texto es “uno de los productos 
típicos del autor en el que mezcla los elementos de su propia 
fauna imaginativa con pequeñas teselas extraídas 
directamente de los primeros escritos marinettianos” (1992, p. 
34); cf. Soria Olmedo, p. 36 y Lentzen, p. 310. 
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GREGUERÍAS DESPUÉS DE RAMÓN (d.R.) 
(Retrospectiva de greguerías publicadas en  
EL ADELANTADO DE SEGOVIA) 
 
ROBERTO LUMBRERAS BLANCO 
Valladolid, 2003 
roberto@robertolumbreras.com 
 
 
Las grutas están llenas de grifos mal cerrados. 
 
Cuando amanece con niebla se sorprende a la ciudad entre sueños. 
 
La rosa es un secreto rodeado de biombos. 
 
Las tortugas nacen viejas y calvas. 
 
La porcelana tintinea con monosílabos chinos. 
 
Lo más muerto del pollo es la cabeza. 
 
Las letras rusas se miran unas a otras porque no entienden nada. 
 
Los pianistas pasan las hojas de la partitura con intriga por el final. 
 
Bodegón de calabazas: bodegón atribuible a Rubens. 
 
La foca se mueve con dificultad porque fue hecha para ser estático trípode. 
 
Los paisajes ventosos se pintan en cursiva. 
 
La escoba del jardinero no barre bien las hojas porque está hecha de ramas. 
 
Desde que se botan los barcos con champán, las olas traen un exceso de espuma. 
 
Las pinturas en el estuche "presentan armas". 
 
Cena con velas: velada. 
 
La espadaña es el campanario con voto de pobreza. 
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Al oriental le entornó los ojos el sol naciente. 
 
La falda tableada nació cuando la mujer dejó el vestido sobre el biombo. 
 
Los apagones son conatos del Día del Juicio Final. 
 
Cuando el cura bendice el banquete parece que da instrucciones para partir la tarta. 
 
En la vida se empieza haciendo palotes, y se acaba haciendo quinielas. 
 
Ya en vida tenía Napoleón porte de estatua ecuestre. 
 
Al tranvía le toca siempre viajar de pie, agarrado a la barra del techo. 
 
En los días ventosos naufragan los paraguas. 
 
La vida del enamorado está siempre pendiente de un hilo: el del teléfono. 
 
El luto en la joven viuda significa: "borrón y cuenta nueva". 
 
Aquel matrimonio de hombre bajo y mujer alta no parecía matrimonio: parecían amigos. 
 
Fracasó como escritor porque se le ocurrían las mejores frases en plena ducha. 
 
Parece que el sonámbulo sienta un inaplazable deseo de jugar a la "gallinita ciega". 
 
Las espinas del pescado son los anzuelos de la venganza. 
 
Lo misterioso del lago es esa onda que aflora sin motivo. 
 
Los tapices son alfombras indultadas por su belleza. 
 
El pavo real no sabe que se le ha marchado el séquito y está haciendo el ridículo. 
 
En resumen, la teoría evolucionista viene a decir que lo que ofreció Eva a Adán no fue una manzana sino 
un plátano. 
 
Las Tablas de la Ley son una especie de menú para pecar a la carta. 
 
En los restaurantes caros los comensales leen la carta como si estuviese escrita en árabe: de derecha a 
izquierda. 
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La adolescencia es el tiempo que tarda uno en encontrar su firma. 
 
Basta una "carrera" en las medias para que la mujer elegante parezca una desgarbada. 
 
Noche de bodas: debut de dos actores que no se saben el guión. 
 
La esposa "mona" es como el tatuaje: al principio se exhibe con orgullo; luego se cansa uno de mirarlo; 
finalmente se lamenta que aquello sea para toda la vida. 
 
La lista de los reyes godos es la primera alineación de fútbol de la Historia. 
 
La visualización del perfume sería una estela en forma de gancho. 
 
Porrón y botijo: don Quijote y Sancho Panza. 
 
El ciprés ha juntado las ramas para rezar. 
 
La vida es como el baño del niño: se llora al entrar; después no se quiere salir. 
 
El ciclista es un coloso con zapatitos de mujer. 
 
En el negativo fotográfico ven los blancos lo que tienen de negros y los negros lo que tienen de blancos. 
 
El paraguas y la sombrilla: amor imposible. 
 
El Greco inventó el cinemascope. 
 
El faro es una torre insomne. 
 
Colonia de pingüinos: cócktail de diplomáticos. 
 
Con la pata de palo anda el pirata como un compás. 
 
El chistulari es flautista, pero lo han dejado al cuidado de un tambor. 
 
Los patitos ya jugaban al tren antes de que se inventase. 
 
La botella con barquito tiene un mensaje de náufrago muy claro: “¡manden un barco!”. 
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Las farolas del parque son las sucursales de la luna. 
 
El obelisco es la pirámide gótica. 
 
Por los platillos estornuda la orquesta. 
 
Las boyas son notas en el pentagrama de las olas. 
 
Los monos tienen dedos de dátil. 
 
Via Crucis: la vía del tren jalonada de postes telefónicos. 
 
El día más importante de la Historia es “el otro día”. 
 
Eco: las palabras se despeñan. 
 
Las piedras-pómez son piedras de osario. 
 
La sirena tiene “falda de castidad”. 
 
El colibrí roba a las flores con ganzúa. 
 
Las letras góticas son letras con espinas. 
 
El flexo es la más curiosa de las lámparas. 
 
¿Qué hace la crisálida tanto tiempo en el capullo?: se prueba alas. 
 
Nieve: lluvia en paracaídas. 
 
El imperdible es el alfiler contorsionista. 
 
Niebla, tiniebla blanca. 
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EN TORNO A RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
(UN PRÓLOGO, UNA ENTREVISTA Y OTROS 
RENGLONES DEL DÍA)  
 
ANTONIO ESPEJO 
Valencia, primavera 2002 
ant.espejo@terra.es 
 
 
Ramón y la vanguardia en América Latina. Un 
itinerario de relaciones estéticas, amistades y 
descubrimientos. El viaje, la derrota cultural, 
siempre de provecho para el arte. Se trata de 
motivos que continúan generando páginas en el 
ámbito de la crítica hispanista actual. Desde el 
ejercicio de la memoria bibliográfica, queremos 
alumbrar algunos textos que participan de esa 
dimensión plural de la obra ramoniana y su 
recepción literaria.1  
 
El primero de ellos informa de los estrechos 
vínculos presentes entre Gómez de la Serna y el 
poeta futurista Alberto Hidalgo. El periplo del 
escritor por tierras del Plata 2, el mismo homenaje 
de Martín Fierro,3 vienen precedidos de una 
recíproca devoción en la distancia, que degenerará 
por vario motivo más tarde. Antes de ello, a la 
altura de 1923, el peruano asentado en Buenos 
Aires solicita al madrileño la escritura del pórtico 
que debe abrir uno de sus revolucionarios libros.  

 
______ 
 
1 En el diseño de nuestro trabajo, interesa destacar la 
importante tarea de la revista electrónica 
www.ramongomezdelaserna.net en la elaboración de una 
bibliografía general sobre el escritor, inexistente hasta la fecha. 
2 Vid. “Ramón Gómez de la Serna y Uruguay en el 
período de la vanguardia histórica” de Nicolás Gropp y “Ramón 
en Buenos Aires: la primera visita” de Carlos García, en 
BoletínRAMÓN, número tres, 2001.  
3 La edición del número diecinueve (julio de 1925) 
incluye el “Poema a Ramón” creado por Hidalgo. 

He estado esperando algún tiempo antes de 
escribir este prólogo. 
 
Esperaba recoger en él la noción última, 
poder interpretar el porvenir adivinando sus 
auspicios. 
 
Es este libro de Alberto Hidalgo un libro tan 
nuevo, tan anunciador, tan ansioso  de 
nueva interpretación de las cosas y del 
alma, que yo quería dar en él la sensación 
de lo que viene después, de lo que vendrá, 
de lo otro. 
 
He esperado esos días clarividentes e 
impares en que detrás de los árboles sin 
hojas se ve un cielo que es como la frente 
pensativa y sagaz del cielo. 
 
He esperado los días de Carnaval en que, 
sobre todo el Martes, se ve la verdad de la 
vida a través de su mascarada, 
precisamente en el día más hipócrita del 
año. El Miércoles de Ceniza he ido en la 
procesión del entierro simbólico, a la cabeza 
del que parecían ir los ministros y los 
presidentes, y tampoco he visto la nueva 
verdad que estampar a la cabeza de este 
libro grave, gravísimo. 
 
¿Es que voy a aplicarle como cualquier 
doctor mis conocimientos endocrinios [sic]? 
Nada. Hidalgo se escapa a todo eso, se 
queda solo y recaba todo el respeto humano 
con su Química del espíritu. 
 “Lo siento, pero tengo más talento cada 
hora que pasa”, me escribía hace poco 
Alberto Hidalgo. 
 
Hidalgo da saltos por encima de las cosas y 
de las casas. Cuando le vi en Madrid no me 
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pareció que había venido en un 
transatlántico o en un aeroplano, sino de un 
salto. 
 

Ese saltamontismo espiritual de Hidalgo da 
una gran variedad a su literatura y le hace 
asociar cosas completamente distintas y 
reunir palabras que sin su condición de 
saltador maravilloso no hubieran estado 
nunca reunidas tan a continuación, no se 
hubieran visto jamás entremezcladas. 
 

Disimula Hidalgo esa condición divertidísima 
y genial de gran saltador, se pone muy serio 
a raíz de haber dado el salto. Yo le he visto 
con la cabeza baja y muy formal, como a 
hombre que estaba ya desde hace mucho 
tiempo donde había aparecido de pronto, 
palpitante aún en sus músculos y en sus 
muelles el esfuerzo recién consumado del 
salto del Océano. 
 

Esa mecánica del saltamontismo 
imaginativo y efectivo de Hidalgo -anterior 
en su invención a los que vuelan sin motor o 
a vela- explica la rareza de este libro, su 
encanto impensado, imprevisto, impar. 
 

Son mapas del verbo, mapas y gráficos de 
la imagen los que traza en su libro Hidalgo. 
Los espíritus tardos que cogen los trenes y 
hasta las diligencias aún, no comprenderán 
al pronto lo que es esto, lo que supone de 
movilidad, de inteligencia, de diversidad. 
 
Pero sobre su personalidad de saltador está 
lo que siempre habrá en toda obra de arte, 
lo que la devolverá de un tiempo para otro y 
del otro al otro: la tragedia humana. 
 
Él salta, tiene la alegría de los mayores 
saltos -nada de largos vuelos- pero cuando 

se hospeda en la nueva imagen, en cuanto 
descansa un poco en la nueva imagen 
distante y única, surge su tragedia humana, 
y la plañe y la recoge de veras, en un estilo 
nuevo y cada vez profundo. 
 
Y como viene de la alegría rebelde de los 
saltos que entregan nuevos confines y 
gracias a los que se ven nuevas cúpulas en 
distintos parajes, Hidalgo se quiere quitar el 
pensamiento. Sus manos nerviosas, arpías, 
arañas, llameantes, manos de actor 
dramático, se esconden en su pelo 
enmarañado, hurgan y arrasan su cabeza, 
se clavan en su propio cráneo, y entonces 
aparecen en los poemas de Hidalgo las 
frases llenas de melancolía, las frases en 
que queda mejor definida que por nadie la 
jaqueca intelectual. 
 
Hidalgo con sus manos de llama, con cinco 
lengüetas, de fuego verboso, en cada una, 
ha conseguido arrancarse la cabeza -¡oh, 
gran liberación!- y la ha levantado como en 
el magnífico sacrificio del suicidio, y se la ha 
vuelto a poner, asustado de cómo resulta de 
incongruente el mundo sin cabeza y cómo 
se justifica su incongruencia y cómo es más 
verdad de lo que creíamos la incongruencia 
universal. 
 
Querido Hidalgo, verdadero agrimensor del 
horizonte, dé usted un salto pronto y 
aparezca de nuevo por Pombo, donde se le 
espera y se le reserva un sitio siempre, el 
sitio que ya sé yo que no podrá retenerle 
porque usted ¡paf! saltará por encima de la 
sagrada cripta y saltamontes de mar como 
de tierra, se dará de nuevo los cuatro saltos 
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con que usted pasa el Océano apoyándose 
en las islas de las ballenas, que son los 
alegres surtidores del mar. 
          
RAMÓN Gómez de la Serna. 4 

 
Como apreciamos, Ramón no se detiene en la 
simple glosa de los méritos del prócer vanguardista. 
Incluso se le desliza una greguería, e intenta 
destacar y acuñar los principios de aquel ideario, 
que Hidalgo apuntala en una aclaración poética al 
final del volumen. 
 

yo no tengo la culpa de ir contra la corriente, 
ni voy deliberadamente contra ella. lo único 
a que aspiro es a expresar lo que no se ha 
expresado, atrapando una EXPRESIÓN que 
contenga la inquietud del espíritu humano 
en la hora presente. mientras la música ha 
alcanzado su expresión definitiva, la poesía 
la está buscando infructuosamente desde 
hace siglos. ¿por qué no ha habido un 
beethoven de la poesía? ¿por qué los más 
grandes poetas, son, cuanto poetas, unos 
pigmeos al lado de beethoven, cuanto 
músico? no por falta de genio en los poetas, 
sino por ausencia, por pobreza de 
expresión. 
 
intento aquí un arte mío, un arte personal, 
incatalogable, por la briosa independencia 
que le distingue, en las escuelas poéticas 
antiguas o modernas,  aunque haya tomado 
 

______ 
 
4 química del espíritu. prólogo del más grande de los 
grandes ramones de españa: valle inclán, pérez de ayala y 
gómez de la serna [sic]. Alberto Hidalgo. Buenos Aires, 
Imprenta Mercatali, 1923, pp. 7 a 12. El lema de la anteportada 
reza lo siguiente: “únicos libros del autor por los que debe 
juzgársele:/en la derecha/Panoplia Lírica./Las Voces de 
Colores./en la izquierda/Tu libro./química del espíritu”. 

elementos del “cubismo” de apollinaire, del 
“creacionismo” de reverdy, de otros “ismos”. 
voy en busca de un “simplismo” -¡he ahí un 
título para mi manera!- artístico, libre de 
toda atadura, ayuno de retórica, huérfano de 
sonoridad, horro de giros sólitos y sobre 
todo de lugar común [sic]. 5 

 
Se conoce que Alberto Hidalgo había visitado 
Madrid a inicios de la década del veinte. Fruto de 
esta experiencia y de un ánimo profundamente 
iconoclasta, decide pasar factura a la actualidad 
literaria en un libelo furioso de semblanzas y 
opiniones. El carácter demoledor de la crítica se 
aprecia en los párrafos liminares de la obra. 
 

Hay aquí muchas páginas agresivas, 
violentas, rudas. Por ellas, como 
insultándome, se me ha llamado panfletario. 
Acepto el mote y lo agradezco. Es del 
“panfleto” de lo que suele hablarse con más 
injusticia y menos conocimiento. Los 
jovencitos de la aristocracia, sabios en 
fraseología de mermelada, si por acaso 
inician su lectura, siéntense tímidos y 
pierden la cabeza; los colores huyen de sus 
caritas rasuradas prematuramente, los 
labios se les secan y los cabellos se les 
ponen punta al cielo. Luego podría 
constatarse el estado de catalepsia. Es que 
la frase enérgica, el concepto valiente y el 
vocablo agresivo no nacieron en Sodoma 
[...] 
 
Por otro lado, el panfleto tiene un abolengo 
verdaderamente ilustre. ¿Con quién nació?  
Lo   ignoramos.   Pero   ya   Dante   nos   dio 
 

______ 
 
5 “Noticia”, en ibídem , pp. 102 a 103. 
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pruebas de conocerlo bien. Muchos pasajes 
del Infierno son panfletos terribles. Hay 
tercetos suyos que hieren como tres 
puñales. Víctor Hugo también fué maestro 
en eso de arrojar sobre las espaldas de los 
imbéciles un cargamento de gases 
inflamables. Los Castigos, aparte las 
bellezas subjetivas, ¿no son explosiones 
fulminantes de una cólera que a veces llega 
a lo salvaje? Son poemas empapados en 
fuego (¡qué bien está la metáfora!). Sus 
alejandrinos son como llamas que por 
momentos pretenden incendiar el alma de 
los lectores. Cuando se les lee, uno tiene 
necesidad de pedir agua, ¡agua!, porque 
siente que se quema por dentro. Aquello sí 
que abrasa. León Bloy, por su parte, llega a 
lo inaudito. Se coloca más allá de la vida. 
No respeta nada, ni la muerte. Es una fiera. 
Está al margen de todo, por encima de todo. 
Si Víctor Hugo aplasta, León Bloy sacude; 
aquél entontece, éste martiriza; el uno 
ahoga, el otro tritura. 6 

 

En la primera sección del tomo, dedicada a los 
escritores latinoamericanos, se incluyen los 
nombres de Leopoldo Lugones, Vargas Vila y José 
de la Riva Agüero. El expolio de los artistas ibéricos 
se inaugura con el texto ocupado en Gómez de la 
Serna, al que siguen otros de ácido contenido 
(Ramón del Valle-Inclán, Ricardo León, Azorín). 
Más que en el tratamiento benevolente que Hidalgo 
otorga a la trayectoria ramoniana, la importancia del 
capítulo descansa en una breve entrevista que 
esboza algunas claves de su primera producción. 
La imagen de Pombo como cátedra del arte 
vanguardista en el foro capitalino también tiene un 
lugar en estas líneas. 
 

_______ 
 
6 “Prólogo”, en Muertos, heridos y contusos. Alberto 
Hidalgo. Buenos Aires, Imprenta Mercatali, 1920, pp. 8 a 9. 

En el número 44 de la calle María de Molina, 
por los quintos apurados, en las afueras de 
la ciudad, cerca del campo, más allá de la 
vida, es decir, en el infierno, vive el mejor, 
por no decir el único gran pensador que hoy 
tiene España: Ramón Gómez de la Serna. 
¿Por qué no me he de permitir el lujo de 
dogmatizar, yo, que nunca he dogmatizado? 
Fíjese bien en que he dicho el único gran 
pensador de hoy. Baroja, Azorín, Unamuno 
son de ayer. Están pasando. 
 

La primera impresión que hace Gómez de la 
Serna es muy desagradable. Parece un 
corcho de botella de champaña. Tiene la 
cabeza redonda como una bola de billar. La 
cara es un queso de Holanda. Es bajito, 
mofletudo y rechoncho. Ni moreno ni blanco, 
a simple vista tiene una traza de bodeguero, 
o, a lo sumo, de hijo de bodeguero. Uno no 
cree ni quiere creer que este cuerpo sea el 
de Gómez de la Serna. No, no debe ser. 
Será un cuerpo postizo dentro del cual ha 
de haberse metido para despistar a los 
acreedores. Sí, sí, eso es, se dice uno, en 
mirándole a los ojos, que no son los que 
corresponden a ese cuerpo. ¡Ah, los ojos de 
Ramón! Uno los mira fijamente, 
exclusivamente a ellos, y entonces tiene 
gana de decirles: “¿quién los ha metido a 
ustedes en esos inmundos agujeros? 
¡salgan de ahí!” Porque eso parecen los 
ojos de Gómez de la Serna: los de una 
persona que nos estuviera mirando a través 
de unos agujeros hechos en la pared. Al fin 
acabamos creyendo la dolorosa verdad: 
éste es Gómez de la Serna en cuerpo y 
alma; éste el que ha escrito Gueguerías 
[sic], Muestrario, etc. 
 

Gómez de la Serna ¿qué cosa es? ¿un 
literato? ¿un filósofo? ¿un crítico? ¿un 
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periodista? [sic] Es todo y nada. Él se llama 
un “mirador”, es decir, un hombre que mira, 
y no -cual pudiera sospechar algún idiota- la 
galería o azotea desde la cual se mira. “Yo 
estoy -dice- entre la vida y la muerte, no 
tengo espalda ni cerrazón auténtica y estoy 
igualmente satisfecho de vivir o morir; yo 
estoy pasmado de “estar”, y mi única 
superfluidad es la de inventar cosas en el 
sentido del capricho sincero y de hacer una 
justicia aventurada, leal y desapasionada, 
aunque jamás fría, una justicia cordial, 
apoyada en la observación, en lo que yo he 
visto y espero que se puede decir de las 
cosas, dispuesto a todo como en esa última 
hora del reo tranquilo en la capilla, como 
quien prefiere esperar el atentado personal, 
como un rey, pero sin descender a otra 
clase de refriegas como él no desciende. Yo 
lo espero todo. Yo no lo busco. Pero ha de 
venir. Yo sólo lo escribo y paso con la 
conciencia de que voy a morir y de que 
debo mirar las cosas con diafanidad, 
viéndolas perderse o continuar, pero 
evitando que se las pinte queriendo ser más 
de lo que son, evitando su dictadura y 
descomponiendo su sentido, siempre 
supuesto, lo más graciosa y 
paradógicamente [sic] que pueda. Así me 
entrego a mi labor, cayendo en mi cama 
desde hace ya muchos años después del 
alba, como el que entra en el sueño del 
yodoformo, en el carricoche de las 
operaciones del hospital, como el que no 
sabe si saldrá o no saldrá de la operación”. 

 
Gómez de la Serna es un escritor nacido por 
generación espontánea. No se debe a 
ninguna escuela ni a ningún maestro; no 
está sujeto a ningún método ni a ningún 
código. Hace lo que le da la gana. Hoy 

escribe esquemáticamente, mañana se 
diluye; un día hace crítica, otro periodismo; 
ya llora, ya sonríe. 

 
¿Escribe  bien? ¿escribe mal? [sic] Las dos 
cosas: bien, porque se deja entender; mal, 
porque con la preceptiva se limpia las 
asentaderas. Y en este punto yo paro 
mientes. Lo que se ha dicho de Baroja, 
puede decirse de Gómez de la Serna: su 
sintaxis es otra manifestación, menos 
rotunda y evidente que las anteriores, de su 
personalidad, porque es una sintaxis propia, 
que ha nacido en él, con él y para él. 

 
Más argumentos en favor suyo. Gómez de 
la Serna ha hecho escuela, no escuela 
pequeña, limitada por las fronteras de su 
patria. Es una escuela que cuenta con 
muchos discípulos, que ha traspuesto las 
fronteras españolas y ha atravesado el mar, 
como Colón hace cientos de años. En 
América, Gómez de la Serna tiene 
secuaces, amigos y entusiastas. ¿Cuántos 
escritores lograron eso a los treinta años? 

 
                                              * 

Ramón, así suele firmar y así le llaman los 
amigos, es sencillo y aparatoso, tranquilo y 
arrebatado, vehemente y sereno. Quiero 
decir que es un hombre completo. Sincero, 
de una sinceridad aplastante, él, que es un 
exclusivista al que no le entran balas, da sus 
opiniones, aun las más audaces, con 
aplomo y desenfado tan mayúsculos que 
suelen desconcertar. Afirma, verbigracia, 
que José Gutiérrez Solana es el primer 
pintor, el único pintor español 
verdaderamente genial. A su lado, según él, 
Zoloaga [sic], Sorolla y Anglada son unos 
bodoques. Yo no quiero ni puedo dar 
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opinión sobre Solana, porque no lo he 
estudiado. He visto sus cuadros a simple 
vista, epidérmicamente. Pero desde luego 
me atrevo a asegurar que el nuevo dogma 
obedece en Gómez de la Serna a un interés 
bastante justificable: el de tener en su grupo 
un pintor de renombre, formado por él, 
creación suya. 
 
-  De todos los suyos, ¿qué libro le satisface 
más? 

            
-  Muestrario. 

            
-  ¿Y su teatro? 

            
- Mi teatro, aun las cosas hechas con cariño 
y que han salido acertadas, tiene poca 
importancia. Yo no hago teatro por dos 
razones: primera, que no me gusta; y 
segunda, que me parece un género inferior, 
algo mecánico, sistemático, sin 
espontaneidad. Y es por esto mismo que no 
hago novelas. La novela siempre me parece 
insincera, porque se la llena de escenas y 
más escenas para estirarla hasta las cien, 
hasta las doscientas, hasta las trescientas 
páginas. Y aunque se escriba cosas 
bellísimas, eso es una estafa que se hace 
uno a sí mismo, una defraudación. 

            
-  ¿Ha hecho usted su carrera con facilidad? 
 
- Al contrario. He sufrido mucho. Cuando 
comencé a escribir y logré introducirme en 
un periódico, hube de librar las batallas más 
atroces. La gente de letras se abalanzó 
sobre mí para destrozarme, como si hubiera 
cometido un delito. Me cerraron las puertas. 
Hubo insultos, anónimos, infamias y 
calumnias. No querían reconocerme nada. 

Me llamaban loco, imbécil y otras 
barbaridades por el estilo. Luego, cuando se 
fijó en mí la atención del público y se dieron 
cuenta de que lo que yo hacía era literatura 
para el porvenir, lo que se está haciendo 
hoy -¿por qué callarlo?-, lo que se hará 
mañana todavía, entonces comenzaron a 
imitarme, aunque en forma solapada. Este 
fué el momento más difícil para mí, porque 
como ellos tenían la prensa a sus órdenes y 
mis cosas apenas se publicaban por 
conmiseración una vez al año, iba yo a 
aparecer ante la posteridad como imitador, 
como plagiario. Felizmente... 

 
Y Gómez de la Serna sonrió como sonríe el 
que llega a puerto después de muchos días 
de navegación. Hoy, ya es respetado, leído 
y, lo que es más, contado en el número de 
los que gozan de inmunidad. Los mismos 
escritores cincuentones han dejado de 
guiñarle el ojo. Azorín tiene por él verdadera 
admiración. Precisamente, hace pocas 
tardes, conversando con José Ortega 
Gasset, le oí decir que “Gómez de la Serna 
es uno de los pocos escritores jóvenes a 
quienes se debe saludar con el sombrero en 
la mano”. 

 
Y esto me parece que es una realidad... 

 
                                              * 
 

“El Café, cualquier Café es un lugar 
admirable, la única asociación verda-
deramente libre, igualitaria y limpia de 
dogmatismo y de oligarquía; la institución 
más independiente; los modernos senado-
consultos, donde se reúnen los españoles 
en secciones sin presidencia ni objeto; 
donde viven una vida larga y suya; donde se 
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sienta la ciudad dejándose tratar más  
directamente y donde además dan café: un 
elixir enjundioso de fórmula secreta; un elixir 
espeso, acre, trascendental, especioso, que 
aviva la vida infundiéndola esa seguridad 
sin objeto, que es a lo más a que puede 
llegar la vida; un elixir en el que se degusta 
la esencia de lo exterior, de lo extraño, de lo 
público, de lo ambiente, de lo trashumante; 
algo que no es precisamente café, ya que lo 
que se prepara familiarmente con la certeza 
de que lo es, es otra cosa más casera, más 
líquida y más insípida por más que sea más 
rica; una cosa a la que falta algo que, por 
decirlo de algún modo, no es sabor, sino 
significado, significación”. “El Café es el 
triunfo de los más ungidos en los que aviva 
el goce del corazón. En la calle, el olvido, el 
silencio; en el Café la integridad del corazón 
de la ciudad que vive en el interior”. “El Café 
no es el triunfo de todos aunque lo parezca; 
lo es gloriosamente sólo de los que se 
adelantan al tiempo, de los que se anticipan, 
de los que ven desde fuera de todos sus 
intereses creados, de los que no tienen esa 
seguridad que sólo se adquiere estando, no 
seguro, sino en el seguro”. Este elogio del 
Café puede sorprender en América, pero no 
en España. Quizá por eso convendría decir 
el Café español, no el café, en general. En 
Buenos Aires, por ejemplo, existe el Café 
sin café. El Café donde se va a tomar 
cerveza exclusivamente y donde muchas 
veces no hay café; el Café donde se da una 
cita amorosa; el Café donde se descansa 
cinco o diez minutos; el Café, en fin, donde 
se va a oir música y donde si se toma café 
se hace sólo para justificar ante uno mismo 
el haber ido al Café. En España se tiene un 
concepto más serio del Café, un concepto 
religioso, ritual, litúrgico. Al Café no van los 

enamorados, ni los borrachos, ni los 
alegres. Todo ha de ser recogimiento, 
reverencia, introversión. Se tiene tanto 
respeto por él, que cuando dos personas 
quieren abofetearse, salen a la calle, lo cual 
ya es el colmo. 

 
Uno de estos Cafés españoles, el más 
solemne de todos, se llama Pombo. Pombo 
se ha hecho célebre literariamente porque 
Ramón Gómez de la Serna y más de una 
docena de artistas se reunen en él todos los 
sábados. Vamos a Pombo. 

 
Los “pombianos”, antes que de otra cosa, 
hacen efecto de amigos burgueses. No 
tienen barriga ni fuman en pipa yo no sé por 
qué. Algunos de ellos, según se me antoja, 
no saben ni por qué son “pombianos”. Yo 
creo que hay jóvenes que van sólo por 
curiosidad y para darse el lujo, tirándose 
hacia atrás, e hinchando el cuello, de 
decirles a sus amigos o a sus novias: “¡Yo 
soy amigo de Gómez de la Serna! ¡Yo voy a 
Pombo!” Claro está que en cambio va gente 
de mucho valer y no menos prestigio. Ahí he 
conocido, pera [sic] no citar sino a los más 
importantes, a Pedro Emilio Coll y a 
Bagaría. 

 
Pedro Emilio Coll, todo un señor escritor, 
gusta desde el principio, por esa línea recta 
que se descubre luego entre él y su obra. 
Los que hayan leído Palabras y El Castillo 
de Elsinor pueden estar seguros de que ya 
le conocen personalmente. Es un espíritu 
eutrapélico, reposado, ponderado. No se 
arrebata, no dogmatiza, no discute. Y luego, 
es tan inteligente, tan elocuente, que casi no 
habla. 
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Bagaría, al revés de Coll, habla mucho y 
algunas veces enérgicamente. Por cierto 
que me desconcertó al principio su figura de 
gañán, de campesino tosco. Es un hombre 
alto, fuerte, con una estampa de toro joven 
que no le sienta bien siendo como es un 
artista delicado, un humorista sutil, un 
dibujante alambicado dentro de su exquisita 
y rara complejidad. 
 
Ramón Gómez de la Serna es como el jefe 
de este grupo. Se sienta un poco en el Café, 
hacia el centro de la mesa, con un aire 
papal. Conduce discusiones, apacigua 
acaloramientos y chilla de cuando en 
cuando. Su misma cara redonda le da cierto 
aspecto de Sumo Pontífice. Así nos resulta 
un pontífice joven y con patillas. Ya muy 
avanzada la mañana, se marcha, rodeado 
por todos, y en la calle levanta la cabeza 
hacia el cielo, y saluda a la aurora con una 
mirada fraternal... 7 

 
De Argentina nos llega, al tiempo, una aportación a 
la historia de las lecturas que la obra de Gómez de 
la Serna ha provocado en los intelectuales 
americanos. El cordobés Deodoro Roca, 
responsable del Manifiesto de la Reforma 
Universitaria de 1918 y figura destacada en los 
movimientos políticos progresistas de la época, 
interpreta de esta manera el volumen que Ramón 
publica en 1929 bajo el nombre de Efigies. 
 

Está de moda el género biográfico. Pero 
esta vez ha tentado la pluma de los grandes 
escritores y lo han  renovado.    

 
______ 
 
7 “Ramón Gómez de la Serna”, en ibídem , pp. 109 a 
117. 

Ramón Gómez  de  la  Serna  -tan atento a 
toda novedad-, escritor que va en “la punta” 
del agua, recoge hoy con sus “Efigies” la 
moda literaria y, como siempre, le infunde el 
espíritu de su poderosa y cambiante 
personalidad. 

 
Ramón -como gusta de oírse llamar-, con su 
gran lupa, descubre, en instantes fugaces, 
el alma de sus biografiados y nos trasmite, 
inédita, la vibración de sus vidas. Traza la 
figura de Baudelaire, “este hombre 
desconcertante y enfermo, que supo 
condensar el dolor, la decepción y el 
cansancio en la frase y en el verso, en una 
cristalización como de siglos en la corta 
tregua de su vida”; la del gran mariscal 
Barbey d’Aurevilly, “cuya obra sigue siendo 
buscada para entretener, con la vida que 
hay en ella, el hambre de vida que se 
padece en la vida”; la del conde Villiers de 
l’Isle-Adam, “cuya obra se ha secado y 
convertido en tapiz, aunque en un 
estupendo tapiz, comparable a los de 
Gobelinos”; la de Gerardo de Nerval, cuyo 
suicidio en la calle de la Vieja Linterna 
inspira a Ramón páginas de agua fuerte. Y 
como contraste de consumado escritor, a la 
vida admirable de esos cuatro románticos -
representativos de una gloriosa época de 
las letras francesas- traza al final la silueta 
de Ruskin, ese inglés venerable como las 
“piedras de Venecia”, pausado y burgués, 
que creyó demasiado “en la vida y en el 
arte”. 

 
Ramón es la personalidad. Ramón es la 
originalidad, la facundia, la apetencia 
insaciada de lo inédito, la renovación, la 
superación, la universalidad. Su estilo sin 
estilo, en fuerza de ser vario, nos depara 
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una sorpresa a cada momento. Tiene ojos 
de lupa. Y explora, minuciosamente, lo 
invisible. Un rasgo imprevisto, 
insospechado, desconcertante, infunde 
pronto un aire de cosa nueva, recién nacida 
a cuanto toca y escudriña con su buceo 
genial de todos los días. 

 
Enfoca ahora su lente y aparecen, de un 
modo distinto a cuantos otros habían 
señalado, las fisonomías espirituales, los 
dintornos literarios de Baudelaire, de Barbey 
d’Aurevilly, de Villiers de l’Isle Adam [sic], de 
Nerval, de Ruskin. Sólo Ramón sabe mirar 
así, desde ese ángulo. Cuando se quiera 
aludir a la inquietud auténtica de la época 
literaria en que vivimos, como siempre, unos 
pocos hombres quedarán para ser 
recordados, unas pocas obras henchidas 
del sentido de su tiempo darán, al ser 
tocadas, su peculiar perfume. Entonces no 
se podrá eludir el nombre de Ramón Gómez 
de la Serna, el de la lente genial. 

                                                                                                          
(1930) 

8
 

 
Testigos de un proceso de intercambio significativo, 
estos pasajes demuestran la fuerte implicación de 
Gómez de la Serna en el devenir literario 
americano y el valor que su obra adquiere para los 
compañeros de oficio coetáneos. Son los destellos 
y haces de un espejo multiforme que alberga la 
caleidoscópica realidad de la vanguardia 
internacional. Aquí permaneceremos, a la espera 
del desvelamiento de nuevas, olvidadas facetas. 
 
______ 
 
8 “Efigies”, en Las obras y los días. Deodoro Roca. 
Prólogo de Saúl Taborda. Buenos Aires, Editorial Losada, 
1945, pp. 160 a 161. 

 
 

  

poema contenido en la sección “poemas propios” 
de química del espíritu  
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EL RASTRO DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
 
PEDRO FERNÁNDEZ MELERO 
Madrid, invierno 2002 
plfb@hotmail.com 
 
Ramón Gómez de la Serna publica la primera 
edición de El Rastro el año 1914 en la editorial 
Prometeo de Valencia, con portada de Bartolozzi. 
 

 
 

La segunda edición ve la luz en 1931 en la editorial 
Atenea, que pone en el mercado unos bellísimos 
volúmenes en tela, de pequeño formato “con retrato 
del Autor”. 
Los avatares de la historia de nuestro país hacen 
que Gómez de la Serna se encuentre en Buenos 
Aires cuando la tercera edición sale en 1962, 
publicada en la editorial Taurus dirigida, en ese 
momento, por García Pavón, buen editor y mejor 
escritor. 
En 1998 el Círculo de Lectores, dentro de la edición 
de obras completas de RGS, ha incluido en el tomo 
III, Ramonismo I, una nueva edición de El Rastro, 
edición al cuidado de Ioana Zlotescu. 

 
 

portadas de la primera (Prometeo 1914) 
y de la segunda (Atenea 1931) edición de El Rastro 

 

En el año 2001, Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores edita una nueva edición de “La Guía del 
Rastro” con las fotografías originales de Saura del 
año 1961 e incluye nuevas imágenes recuperadas 
y que no aparecieron en su día. 
La Asociación de Libreros de Lance de Madrid 
publicó en el 2002 una edición conmemorativa de 
la XXVI Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de 
Madrid, con prólogo de Andrés Trapiello. Se trata 
de una reproducción, a tamaño un poco mayor, de 
la segunda edición de Atenea del año 1931, 
aunque la cubierta corresponde a la primera. 
Junto con estas pequeñas notas se publica la carta 
que Ramón dirige a su editor, Francisco garcía 
Pavón. Son dos cuartillas escrita la primera por 
ambas caras y la segunda por una de ellas, en las 
cuales Ramón agradece el envío de un anticipo de 
10.000 pesetas. Hace referencias al envío de un 
ejemplar de Pombo a García Pavón y de un vale 
para que pueda retirar Elucidario de Madrid en la 
librería de Aguilar de Juan Bravo 38. En su 
contenido plantea nuevas ediciones y proyectos y 
se preocupa por la edición de “La Guía del Rastro”. 
La carta está fechada el 23 de marzo de 1961 y la 
edición es de mayo del mismo año. 
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dedicatoria de Ramón en el ejemplar de la Guía del Rastro en la edición de Taurus de 1961,  
destinado al suscriptor y tirado en papel verjurado 



BoletínRAMÓN nº7, otoño 2003, página 62 

NOTICIA DE LIBROS 

 NOVELISMO VI 
ESCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS II 
ESCRITOS DEL DESCONSUELO (1947-1961) 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
 
EDICIÓN DE IOANA ZLOTESCU 
GALAXIA GUTENBERG-CÍRCULO DE LECTORES 
Barcelona 2003 

 
Ramón aparece en este tomo retratado ya en la 
portada del mismo: Escritos del desconsuelo 
resume su contenido y evoca a su autor, dibujado 
por Ioana Zlotescu en el prólogo al tomo: 
 
“A partir de los años treinta la vida de Ramón 
Gómez de la Serna se encamina por vías sombrías 
hasta entonces no experimentadas por él. Con el 
único paréntesis mágico de su encuentro con Luisa 
Sofovich, la realidad le muestra continuamente su 
cara más hostil: estrechez de la vida, pérdida de su 
aura  de  vanguardista y apagamiento progresivo de 

sus años de gloria, mal recibimiento por parte de la 
sociedad madrileña a su nueva mujer, indiferencia 
de la administración republicana hacia él...’Yo 
quedaba como el hambriento número uno de 
España...’, confiesa dolorido en Automoribundia. Le 
abate el sentimiento de sentirse marginado de una 
manera muy distinta a la de antaño, cuando su 
marginación procedía de sí mismo, de su exultante 
y combativa falta de conformidad con la sociedad 
establecida. El desasosiego personal se entre-
mezcla con la inquietud general del ambiente, 
centrada especialmente en la posibilidad de una 
nueva guerra, que Ramón se resiste a aceptar: ‘Las 
muchedumbres tienen que aprestarse a ser 
heroicas contra la guerra, la única heroicidad 
digna’, escribe”. 
 
Ioana nos presenta a un Ramón aislado, 
trasterrado de su Madrid, sin vínculos con los 
escritores del exilio, extranjero en Buenos Aires, sin 
otra salida ya –son palabras de Ramón y palabras 
de Ioana- que seguir ahondando en su postura de 
toda la vida, la de vivir instalado exclusivamente en 
la literatura, aun cuando nadie lo acepte, aunque 
nadie le comprenda, aunque él no comprenda 
nada. Y en ese momento, cuando ya no puede huir 
como siempre ha hecho es cuando “más que nunca 
huye dentro de sí mismo”, sólo que “(...) ya no 
encuentra consuelo. En las que fueron en tiempos 
pasados tranquilizantes y estimulantes profun-
didades del yo, tropieza ahora a cada paso, igual 
que en sus sueños –presa como es de una 
probable neurosis-, con pesadillas extrañas y con 
obsesiones en torno a las sospechas de un crimen 
posible cometido en su entorno, y además con la 
amenaza pendiente de que se cometa un crimen 
también contra él por parte de conspiradores 
fantasmales, escondidos quizá los asesinos en el 
ascensor nocturno, cuyos ruidos lo inquietan hasta 
el pánico.” 
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El tomo contiene tres novelas publicadas por 
Ramón: El hombre perdido (1947), Las Tres 
Gracias (1949) y Piso bajo (1961); dos novelas 
recuperadas: Museo de Reproducciones (1980, 
edición de Francisco Induráin) y El hombre del 
alambre (1989, edición de Herlinda Charpentier 
Saitz). Además, recoge, dentro del espacio de 
Escritos Autobiográficos; Cartas a las golondrinas 
(1949), Cartas a mí mismo (1956), Nuevas páginas 
de mi vida (1957) y Diario póstumo (edición de 
Luisa Sofovich, 1972), junto con Preliminar a Obras 
completas (AHR, 1956 y Preámbulo a Mis Mejores 
páginas literarias (Gredos, 1957). 
 
Del Prólogo a las novelas de la nebulosa (El 
hombre perdido, Espasa Calpe, Madrid, 1962), se 
entresacan las siguientes citas: 
 
La vida y la novela son una ilusión, la ilusión de 
encontrarse uno a sí mismo.¿Pero no están en uno 
mismo esas cosas que se saben lo que son y que 
aún no son cosas ciertas y creadas porque la 
naturaleza inventa el árbol pero no el armario? (p.7). 
 
Hay una realidad que no es surrealidad ni arte 
subreal, sino una realidad lateral. En los sindulios 
del beloferonte no hay más que huevos fritos y 
lógica bostezante (p.7). 
 
La realidad tal cual es, cada vez me estomaga más 
y cada día que pasa me parece más una máscara 
falsa de otra realidad ni tocada por la confidencia y 
la pluma. 
El domingo, por ejemplo, es un cementerio de plata 
en el que todos somos enterrados. 
¿Qué resucitamos el lunes? 
Casualidad. (p.8) 
 
La puesta en fila de situaciones y desenlaces 
preconizados, me parece que cada vez merece 
menos la pena de ser vivida y ser leída. 

Las cosas de la vida hay que traducirlas al otro lado 
del mundo y mientras no esté intentada esa traduc-
ción su lenguaje  es falaz hipócrita y pretérito (p.8) 
 
En   estas  novelas  de  la  nebulosa  o  la  nebulina  
–según le guste más al lector-, el orden de los 
capítulos no acabaría de alterar el producto aunque 
estén sometidos a un orden cronológico que va de 
la vida a la muerte en pasos vacilantes pero 
verdaderos, pues éstos son hechos que han ido 
sucediendo con lapsus de desmemoria e 
intermedios sin interrupción y están contados 
siguiendo una veracidad improbable pero 
verdadera, debiendo constar que yo no he puesto 
ni he quitado nada que no debiere ir necesa-
riamente (p.10). 
 

Yo sé que por el solo hecho de amontonarse las 
cosas como se amontonan va a hacer un efecto 
cruel y terrible esta novela que es un sueño real, no 
un sueño soñado ni recordado. 
Así es la vida que por eso pide la liberación de la 
muerte, porque en la muerte ni habrá sueños de 
éstos ni de los otros, porque en la muerte no puede 
ya suceder nada arbitrario y criminal entre otras 
cosas, porque se ha sido víctima definitiva del 
crimen de morir (p.11). 
 

El novelista es el que enseña a aprovecharse de la 
vida antes de morir. 
La realidad deslumbra de contundencia y hay que 
buscar caminos apagados y defensivos que 
arreglen y curen de esa contundencia (p.12). 
 
Mi Hombre perdido es el hombre perdido por 
bueno, el que no quiso creer en lo convencional, el 
que no cejó en su náusea por la lucha por la vida 
sórdida y agremiada, el que en vez de lo regular y 
lo escalonado prefiere lo informe, la pura ráfaga de 
observaciones, alucinaciones y hojas secas que 
pasan por las páginas del libro, confesionario 
atrevido y displicente de la vida (p.14). 
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Yo tengo que confesar que he estado siempre 
esperando no una idea que me diese dinero o 
reputación, sino una revelación. 
Eso es ser un escritor, digno de que algunas 
buenas almas crean en él; el que escribe y espera 
la aparición de la idea inconcebida e inconcebible. 
Yo todos los días –sobre todo todas las noches al 
filo de la madrugada- creo que voy a poder cambiar 
mi literatura, que voy a poder hacer otra clase de 
literatura, algo que sin ser incomprensible sea 
completamente otra cosa (p.15). 
 
El alma del escritor, humorística a ratos y a ratos 
trágica, debe ser un alma en pena, extasiada en 
sus divagaciones, maestra en invenciones 
pintorescas pero sin dejar de contar ni un momento 
con el Dios intrincado de la muerte –al que anuncia 
ese ángel al que se llama el genio de la muerte- y 
en definitiva sólo absorbido en medio de la tenaz 
tarea con el mismo Dios reflejado más allá de la 
muerte. 
Esa dedicación religiosa del escritor no ha de tomar 
forma de predicación, sino las más estrafalarias 
formas de misterio (p.16). 
 
Lo sensacional es el escritor en el laberinto de los 
pasillos del destino (p.17). 
 
Estamos actuando en el misterio de la vida para 
conseguir la memoria inmemorial en el misterio de 
la muerte y eso no puede ser más que un don de 
Dios concedido al hombre, porque sólo es buena, 
entretenida y dramática la novela “Cosmos” escrita 
por Él. 
Por eso que Dios me perdone (p.17) 
 
Ioana Zlotescu, en las Notas a la edición que 
figuran al final del tomo, y en las referentes a El 
hombre perdido, recuerda la indiferencia general 
con que se recibió su publicación y recuerda las 
palabras privadas de Macedonio Fernández 

enviadas por carta a Ramón (Epistolario de 
Macedonio Fernández, edición y notas de Alicia 
Borinsky, tomo II de las Obras completas, ediciones 
Corregidor, Buenos Aires, 1976): “Ante todo, El 
Hombre Perdido es la greguería deshecha en 
llanto” (carta de 30 de mayo de 1948, op. cit. p.65), 
y también (en carta no enviada): “Querido Ramón. 
Por fin acerté1 qué es lo que faltará en su gloria: 
falta la obra que encariña. Todo deslumbra y sólo 
El Hombre Perdido empieza a encariñar. Por favor, 
Ramón, que se vea el Autor el hombre que sufre y 
confiesa sufrir y estar acobardado, intimidado como 
todos los lectores suelen estar. ¿Me equivoco? 
Tenga usted una vez Misterio efectivo, Dolor y 
Duda Cósmica y Personal. Que llore otra vez la 
Greguería, como en El Hombre Perdido. Abrázalo 

Macedonio” 
 
 
 
 
 
______ 
 
1 En una carta anterior (31 de diciembre de 1948, 
op.cit.p.66), Macedonio le escribe: “Yo, estudiándolo siempre; 
quisiera definirlo, analizo momentos y momentos suyos: 1) 
Autor sin dolor, es decir sin Efusión. 2) No se ayuda de nada 
antiartístico; Verso, musiquita de compás, es decir de tambor, 
es decir de no-música; ni de sonoridades; ni de lujos, proezas 
sintácticas (hasta encuentro rengueras sintácticas deliberadas: 
hay una en su publicación última de los Menús). Apartadas 
esta negatividades estamos ante la Positividad de su Gloria. 
Ningún artista literario tuvo, en todas sus obras sumadas, las 
Sensibilidades de lo Posible (tierno y cómico) que nos dejan 
encantados de honduras, de alcanzamientos imprevisibles, en 
uno o dos libros de usted. Su gloria por siglos será casi única. 
Es la literatura estoica que da todo hecho, construido, a la 
fantasía, al sentimiento, y no hace pedidos de compartir penas 
suyas. Es la gran cortesía de no hablar de penas, es decir se 
priva del recurso más aprovechado de la casi literatura, y casi 
toda es casi literatura, Efusión; a compás y sonoridad 
preferentemente. 
Nos iremos del vivir sin saber esta exquisita curiosidad: su 
Gloria ¿cómo será, cómo sabrá, qué tonalidad, a qué sabrá?” 
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NOTICIA DE LIBROS 

 CARMEN DE BURGOS 
(COLOMBINE) Contra el silencio 
BLANCA BRAVO CELA 
 
ESPASA CALPE S.A. 
Madrid 2003 
 
Carmen de Burgos fue una periodista y escritora de 
importante presencia en la vida cultural y política 
española del primer tercio del siglo pasado. Nacida 
en Almería en 1867, falleció en Madrid en 1932, 
después de haber publicado una extensa obra 
periodística, política, social y literaria. 
 
Su interés abarcó desde los aspectos más 
convencionalmente “femeninos”, la cocina, las 
labores, el cuidado de la familia y de la casa, hasta 
los más polémicos y avanzados socialmente: su 
presencia como corresponsal de guerra en 
Marruecos, el derecho al divorcio, su entrevista con 
el papa Pío X, su campaña por la recuperación de 
la cultura sefardita, la lucha por la educación, 
promoción y apertura de la sociedad a la mujer, la 
reivindicación del sufragio femenino... todo ello sin 

olvidar su preocupación literaria, de creadora y de 
crítica y biógrafa. 
 
Blanca Bravo recorre su vida organizándola en una 
serie de capítulos a través de los cuales nos va 
mostrando el firme carácter de Carmen de Burgos, 
la determinación en su lucha por la realización 
personal, el amor hacia su hija, el amor hacia 
Ramón, su pasión por la libertad y, sobre todo, su 
determinación en encontrar –hija de su tiempo que 
todavía es el de hoy- el equilibrio entre el 
tradicional papel de madre asignado a la mujer y la 
igualdad con el hombre sin renuncia alguna en 
cuanto a la capacidad para el desempeño de 
cualquier actividad en la sociedad, una sociedad 
que, en palabras de Concepción Arenal citadas por 
la autora: “ (...) reconoce a la mujer aptitud para 
reina y para estanquera; que pretendiese ?la mujer] 
ocupar puestos intermedios, sería absurdo”. 
 
Respecto a la relación de Carmen con Ramón, la 
autora resume el encuentro y la relación: “Era 
tiempo de ganancias: ella obtenía un nuevo marido 
con el que nunca se casó, y él, una muñeca de 
cera, que habló demasiado.” 
Y que fue básica para el período de formación de 
Ramón la relación de éste con Colombine es un 
hecho fuera de cualquier duda, Blanca Bravo nos 
recuerda el retrato que de ella hace Ramón en 
Pombo, las repetidas tardes de amor y trabajo, el 
esfuerzo de mantener la estrecha vinculación a 
pesar de la oposición primero de la familia de 
Ramón y luego –siempre- de la sociedad 
madrileña, el alumbramiento de Lisboa a Ramón a 
través de la experiencia anterior de Carmen, hija 
del Vicecónsul de Portugal en Almería y 
conocedora ya en la casa familiar del mundo 
cultural luso y, al final, el cruel desengaño amoroso. 
El libro se cierra con dos apéndices documentales: 
los Diálogos Triviales publicados en el nº15 de 
Prometeo y su cuento El finado (1921). 
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A  PROPÓSITO  DEL  CURSO  DE  EL ESCORIAL 
HABLANDO CON RAFAEL FLÓREZ 
 
BoletínRAMÓN 
Madrid, octubre 2003 
 
 
Como se decía en el número anterior, en agosto 
pasado se celebró el curso dirigido por Rafael 
Flórez en torno a Ramón, en la sede Euroforum 
Felipe II, dentro de la programación de cursos de 
verano de la Universidad Complutense de Madrid, 
con el patrocinio de CajaMadrid. 
 
Ahora, que casi concluye el año del Cuarentenario 
del fallecimiento de Ramón, hablamos con Rafael 
Flórez, el Alfaqueque (rescatador de cautivos... del 
olvido, añade él), director del curso y animador y 
organizador de una serie de actos y conferencias 
en recuerdo de Ramón a lo largo de 2003. 
 
Consecuente con su título personal, Rafael se 
muestra contento de la oportunidad que el 
Cuarentenario ha ofrecido para el montaje del 
curso: creo que ha servido para reivindicar la figura 
de Ramón, al menos en el mundo académico, 
aunque Ramón siga siendo un escritor minoritario, 
que no vende y que nunca ha vendido, que tiene 
una inmensa minoría de seguidores, que ha sido la 
ruina de editores, por lo que tiene más mérito 
todavía la empresa de las Obras Completas, 
empeño que servirá para sacar del purgatorio, pero 
del purgatorio “de verdad” a Ramón, escritor que no 
interesa a la industria ni aquí ni en ningún otro sitio. 
Y también tiene importancia la composición del 
cuadro de ponentes, en el que se podían encontrar 
a nuevos estudiosos ramonianos junto a los 
“supervivientes”, y recuerda Rafael a los 
desaparecidos, a los comensales de las cenas-
homenaje en las que nos reuníamos evocando y 
recreando el espíritu de Ramón, con asistencia 

incluso de algunos de los contertulios de Pombo 
que permanecían más o menos “apartados” de la 
vida social. 
 
Comenta Rafael los proyectos del año del Cuaren-
tenario que todavía faltan por cumplirse, la 
colocación de las placas conmemorativas: una en 
el Café y Botillería de Pombo, cerca del bar de mi 
tía, doña Márgara, el bar El Nido en el callejón de 
San Ricardo, desde donde marchaba con mis 
amigos al café próximo para ver las figuras 
impresionantes del cuadro de la Tertulia, figuras 
severas y asustantes; otra en la calle de la Puebla, 
donde Ramón puso su primer despacho con 
objetos del Rastro, y una tercera en la fachada de 
Villanueva 36, el piso que cerró para marcharse 
fuera de España en 1936, con motivo de la Guerra 
Civil. 
 
También celebraremos el II Festival de Greguerías, 
que estaba pensado para este final de año en el 
Círculo de Bellas Artes y que habrá que pasarlo al 
invierno de 2004. 
 
Pero hay más planes, éstos protagonizados por 
José Augusto Ventín, ponente en el curso con un 
trabajo en el que mostraba la relación de Ramón 
con la radio, la que le instaló Unión Radio en su 
despacho de Villanueva, planes que pasan por 
unas jornadas de estudio sobre el carácter de 
precursor de Ramón en las ondas y la publicación 
de un libro con sus dibujos relativos a la radio. 
 
Sobre las memorias que está escribiendo: “La 
insoportable levedad del ser Alfaqueque”, Rafael 
expurga unos breves apuntes, y recuerdo su visita 
en el 49, cómo se fue enfriando el recibimiento de 
su llegada para convertirse en una fría despedida, 
sin que hubiera ningún motivo especial, quizá sólo 
el resentimiento hacia lo que todavía se veía en él 
de persona de talante liberal, unido al recuerdo o a 
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la imagen buscada de payaso, de poco serio, de 
ligero e inconsecuente, en definitiva, de poco de 
fiar, resquemor “oficial” que nunca se disipó y que 
quizá le hubiese llevado, de haberse quedado a 
vivir aquí, a tener una vida limitada, sometida a la 
dependencia de los amigos, de los amigos del 
Arriba, y de los que aquí y allí, dentro de las filas 
del Régimen, le rescataban de la posición oficial, 
siempre cicatera con él, negándole los premios de 
periodismo o de reconocimiento de toda su vida 
que podrían haberse establecido. 
 
Yo creo que Ramón evoluciona como expuso 
Enrique de Aguinaga en el curso, hacia un 
patriotismo que identificaba con el Régimen e 
incluso con Franco, claramente expresado en sus 
cartas, hacia una postura religiosa fuerte, y todo 
eso reforzado por su aislamiento en Buenos Aires; 
quizá de haber vuelto a su Madrid esa idea que él 
tenía de su ciudad y de su país, y en la que bien se 
podía refugiar para protegerse de la soledad 
argentina, quizá todo ese montaje se le hubiera 
desmontado, por lo que decíamos antes. 
 
Confiesa Rafael Flórez que sigue leyendo a 
Ramón, que cree que hay muchos lectores, y 
también muchos escritores, que “siguen 
descubriendo” incluso hoy a Ramón, que Ramón 
está más allá de sus greguerías, aunque éstas 
sean el material con que escribe todo; de Ramón 
sigo leyendo todo, pero especialmente sus retratos 
y biografías, Valle, Lope, Quevedo, el Greco... y 
sus novelas, y sus greguerías.  
El Doctor Inverosímil fue la primera obra que leí 
suya, y en aquel tiempo, acabada recientemente la 
guerra, a Ramón se le veía fundamentalmente 
como un humorista, como un personaje que alguien 
había denominado como ‘domador de monstruos’, 
instalado en su café de la vanguardia exigiendo 
que los sábados no hubiera más tertulia 
vanguardista que la suya; tenía la imagen de un 

escritor payaso. Ni siquiera cuando volvió a Madrid, 
en el 49, y los escaparates de las librerías de la 
ciudad se llenaron de sus libros, consiguió vender 
aceptablemente. 
El Régimen no se portó bien con él, no le ayudó, no 
hizo nada para atraerlo, ese esfuerzo lo hicieron 
algunas personas, pero no el Régimen; yo creo que 
puede decirse que Ramón fue un hombre que 
realmente tuvo poca suerte, que no entendía cómo 
la República ofrecía cargos públicos a personas 
con menos méritos que los suyos y que a él, sin 
embargo, ni siquiera llegaran a sugerirle ninguno, y 
fue evolucionando siguiendo el rastro de Ortega y 
de Marañón, que se fueron desencantando de la 
República, y que cuando volvió de visita Ramón en 
el 49 no hay que olvidar que ya Ortega y Marañón 
habían regresado, pero no de paso, sino para 
quedarse. 
 
Ramón podría pertenecer a esa tercera España 
que no era ni una ni otra, que era de espíritu liberal 
y a la que la guerra dejó sin suelo y sin historia. 
Confía Rafael Flórez en que salga Ramón pronto 
del purgatorio en el que se encuentra, pero cree 
que está saliendo poco a poco, y además a trozos, 
con dificultad.  
 
Intervinieron en el curso, además de Rafael Flórez 
y de Juan Carlos Albert que presentó el nº 6 del 
BoletínRAMÓN, Eloy Navarro Domínguez (las 
relaciones entre el joven Ramón y Juan Ramón 
Jiménez); Rafael Cabañas Alamán (fetichismo y 
perversión en su novela); Enrique de Aguinaga (el 
patriotismo y la religiosidad de Ramón último); José 
Montero Padilla (recuerdo de Ramón); José 
Augusto Ventín Pereira (Ramón como precursor de 
la radio); Luis Prados de la Plaza (Ramón 
periodista); Antonio Fernández Molina (evoca-
ciones personales de Ramón); Jerónimo López 
Mozo (dos obritas sobre Ramón: A telón corrido y 
Madrid-París) y PGarcía (el humorismo de Ramón). 
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Ramón Gómez de la serna visto por Lorenzo Goñi (dibujo de la colección de Enrique Laborde) 


