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RAMON GOMEZ DE LA SERNA O LA
GREGUERIA DESHUMANIZADORA

BLANCA BRAVO CELA
Barcelona, mayo 2003
bbravo@hotmail.com

"La poesia es hoy el algebra superior

de las metaforas."

José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte
(1925).

"El arte salva al hombre, (...) porque le salva de la
seriedad de la vida y suscita en él inesperada
puericia." Estas palabras que José Ortega y Gasset
difundia en su ensayo La deshumanizacion del
arte, publicado el afio 1925, le iban muy bien a
Ramon Gomez de la Serna (1888-1963), porque
respondian a su objetivo de juego y aparente
intrascendencia concedido a la escritura.

El movimiento literario que propugnaba Ortega
desde las paginas de este ensayo era de denuncia
y distorsion a base de terminologia matematica que
otorgara frialdad y distancia a la labor del escritor
frente a la obra. Se desdefiaba la vida real y se
buscaba la invencion de otra vida nueva a partir de
lo artistico, considerando que lo sublime del arte
era proporcionar un cuerpo a esa vida nueva
plagada de elementos que parecian inexpresables
por medio de los mecanismos tradicionales.

Ramoén habia empezado a trivializar pronto en
cuestiones de arte. Desde la revista Prometeo, en
los primeros afios del siglo XX, habia difundido su
idea de teatro renovador y los cuentos y articulos
contenian ya la marca personal que definira su
literatura en las décadas venideras.

En sus inicios, la literatura era para €l un juego, era
gregueria, era la diversion de encontrar lo esencial

del tiempo que se esconde en la ceniza de un
cigarrillo que se va gastando.

“Yo que he escrito la mas impura —impura
en una acepcion deificada del adjetivo— creo
necesario un prologo y un epilogo.

Yo necesitaba hacer una sintesis grafica
gue redujera a su mas minima expresion mi
concepcion monistica, antipragméatica de la
vida... La encontré.”

Este es el punto de partida de El drama del palacio
deshabitado, obra de teatro ramoniana que data de
1909. Por eso, cuando descubre las teorias de
Ortega, encuentra un ideario formal para una
literatura que creia inclasificable y que le venia
ocupando desde hace tiempo. También Ortega y
Gasset se da cuenta de la filiacibn que une su
teoria con la practica del autor de Cinelandia.
Escribe sobre él en la ya mencionada
Deshumanizacion:

“Los mejores ejemplos de cdémo por
extremar el realismo se le supera son
Proust, Ramén Gémez de la Serna, Joyce.”

Asi que el encuentro fue comun y ambos
enriquecieron sus escritos reforzandose en los del
otro. Ramoén levantd pasiones en sentidos
opuestos. Del desprecio a la declaracion de
discipulado. Asi, en sus estupendas greguerias
unos —descalificadores— veian un juego sin
importancia, Carmen de Burgos descubrié el
fascinante charlotismo —y era un halago— de los
escritos de su amante y numerosos seguidores,
entre los que destaca Francisco Umbral, tomaron la

1 Gomez de la Serna, Ramén: Teatro muerto, Madrid,
Cétedra, 1995. Col. “Letras Hispanicas”, 401. P.223.
2 Ortega y Gasset, José: La deshumanizacion del arte,

Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1994. P. 39.
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escritura de metaforas de Ramoén como referencia,
incluso muchos afios después.

Como actitud, la deshumanizacion suponia una
despreocupacion hacia la revolucion social que se
estaba gestando en el pais y se juzgdé desde un
punto de vista politico la ausencia de juicio
comprometido, por eso esta tendencia dio pie a
opiniones encontradas.

Junto a los mas fervientes defensores vy
practicantes del arte por el arte —entre los que,
ademas de Gomez de la Serna, destacan Fernando
Vela y Francisco Ayala—, estaban los detractores
mas furibundos: José Diaz Fernandez, propulsor de
la estética social del "nuevo romanticismo", y Pio
Baroja. Vela escribio El arte al cubo (1927), titulo
gue ya revela toda una toma de posicion, y Ayala
defendia la practica y lo dificil del nuevo arte:

"Juzga féacil la opiniéon vulgar este tipo de
arte (nuevo) que deja en libertad al artista.
Ignora qué dificil ejercicio es el de la
libertad." ®

Frente a esa escritura que se quiere libre, pero
plagada de figuras retdricas, Pio Baroja era
contundente:

"No creo sea posible esta deshumanizacion
del arte indicada por Ortega y Gasset, sino
desretorizarse, limpiarse de la vieja y
amanerada retorica." *

En la misma linea, para José Diaz Fernandez el
plan estaba claro cuando en 1930 aparece su
ensayo El nuevo romanticismo:

3 Ayala, Francisco: Los ensayos, Madrid, Aguilar, 1971.
P. 444.
4 Baroja, Pio: "En torno a Zalacain el aventurero”, La

Gaceta Literaria, nim. 53, 1929.

"Saludemos al nuevo romanticismo del
hombre y la maquina que haran un arte para
la vida, no una vida para el arte." ®

Diaz Fernandez escribi6 este libro para responder.
Respondia a las teorias orteguianas y criticaba a la
nueva juventud que no supiera evolucionar con los
tiempos y también que no supiera leer las que
consideraba verdaderas ensefianzas del maestro:

"Otra vez acude a la pluma el nombre de
Ortega y Gasset, cuyo pensamiento esta
acendrado por la preocupacioén politica. Esto
no lo han aprendido de él muchos de
aquellos que le siguen. Por el contrario,
permanecen encerrados en sus torres
estéticas, lejos del torrente social, que no
les conmueve siquiera. Hablan de juventud
y de vitalidad, cantan el deporte y la
maquina, y, sin embargo, se apartan con
terror de todo contacto con las fuentes
auténticas de su energia." ®

Realmente, otros muchos escritores jovenes de los
treinta —Angel Samblancat, Ramoén J. Sender,
Andrés Carranque de Rios, César Arconada, Rosa
Arciniega, Luisa Carnés, Joaquin Arderius’—
simpatizaron con un arte esencialmente practico,
dirigido a la actuacion politica y la divulgacion de
conocimientos e ideologias, mientras que el grupo
orteguiano seguia apostando por el juego de la
metafora, ala que consideraban el objeto estético
elemental.

5 Diaz Fernandez, José: El nuevo romanticismo.
Polémica de arte, politica y literatura, Madrid, José Esteban
Editor, 1985.

6 Diaz Fernandez, José: El nuevo romanticismo, op. cit.,
p. 65.
7 Grupo analizado con detalle por Fulgencio Castafiar

en su interesante estudio titulado El compromiso en la novela
de la Il Republica, Madrid, Siglo XXI, 1992.
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En este sentido, Ramon utiliza la metafora como
componente esencial de su formula de arte. La
gregueria es la suma matematica de la metéfora y
el humor. Ironia, burla e intrascendencia, elitismo
por dificultad en la interpretacion —"una nacion es
una masa humana organizada, estructurada por
una minoria de individuos selectos", afirmaba
Ortega en Espafia invertebrada®~, son rasgos del
arte propugnado por Ortega y Gasset que vinculan
el ensayo y la gregueria como teoria y practica de
un supuesto idéntico. Realmente para Ramoén el
arte era todo eso, resulta alegria, vitalidad, y
plasticidad circense.

Reclama el derecho al pueril contento de lo ludico:

"Los escritores tienen derecho al desvio
verbal y, sobre todo, en una época en que se
han vulgarizado tanto los temas y anda el
alma perdida." °

Y viene entonces la gregueria. Ramén encontrd en
la gregueria la manifestacion de su espiritu. La
repetida publicacién de volumenes —en una larga
enumeracion de afios de publicacién que abarca
1914, 1917, 1919, 1927, 1928, 1929, 1935, 1936,
1940, 1947, 1952, 1955, 1958 y 1960— mientras
vividé es la muestra de que nunca renuncio a esta
producciébn que se disputa la consideracion de
poema -tipo haiku—, prosa poética, cuando no
versos aislados.

Muchas de sus novelas recurren también a la
gregueria, que se convierte en la base fundamental
de la obra ramoniana. La gregueria es la
experimentacion aséptica de laboratorio, genial
juego de ingenio, es el fuego artificial de la

8 Ortega y Gasset, Jose: Espafia invertebrada en Obras
completas, Madrid, Alianza Editorial, 12 vols. 1988.
9 GOmez de la Serna, Ramén: "Las palabras y lo

indecible" en Lo cursiy otros ensayos, Buenos Aires, 1943. P.
191.

literatura de quien compré una mufieca de cera en
el mercadillo del Rastro.

Lo magico, lo inesperado, la vida fantastica e
inquieta despiertan en su pluma:

“El capullo se abre lentamente porque espera oir el
soneto a la rosa’, con reminiscencia de siglos de
oro; “el 9 es la oreja de los numeros”, con
resonancias pueriles y, en fin, escribe la gregueria
gue golpea con su cruel revelacion: “Nuestros
gusanos no seran mariposas.” *°

Detras de la burla esta la herida de la muerte que
esta esperando -latet anguis in herba— desde
siempre. Quiza ese sea uno de los misterios de
Ramodn: tras la risa se esconde la mueca de
espanto por el tiempo que se va y lo ocupa
escribiendo greguerias.

Imposible mayor profundidad que la que tiene lo
gue es utilizado para olvidarse de los gusanos
pensando en mariposas.

10 Gomez de la Serna, Ramoén: Greguerias, Madrid,
Catedra, 1995. Col. “Letras Hispanicas”, 108.
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RAMON Y TORRE: LA ULTIMA ETAPA

CARLOS GARCIA
Hamburg
carlos.garcia-hamburg@t-online.de

En el primer nimero de este Boletin (septiembre de
2000) tuve ocasion de comentar sucintamente la
correspondencia entre Ramoén y Guillermo de To-
rre, cuya edicion preparo.

En el segundo numero (abril de 2001), mostré
cdémo trabaron relaciéon ambos poligrafos, al filo de
los afos 1916-1917.

Me propongo relatar ahora brevemente el reco-
mienzo, tras la Guerra Civil, de esa rara amistad,
gue concluira con la muerte de Ramén en 1963.

En carta remitida a Alfonso Reyes desde Paris el 7-
IV-37, Torre relata al mexicano:

Ramoén me escribe ardiendo de poner sus
energias al servicio de cualquier fundacion
literaria. Nadie como Vd. puede ayudarnos a
poner en buen cauce un proyecto de
semanario —de lectura y de opiniones, no de
vaciedades y falsas elegancias como los
gue ahi dominan— que teniamos ya en
Espana.

Poco después, sin embargo, Ramén y Torre
(ambos estan instalados en Buenos Aires)
convienen, a propuesta del segundo, interrumpir el
contacto, debido a las divergencias ideoldgicas en
cuanto a lo que ocurria en Espafia por esas fechas.
Tal se desprende de una carta sin fecha de Torre a
Ramon, presumiblemente de 1937:

Hablaremos como antes cuando termine la
guerra y tengamos todos el &nimo mas
tranquilo. Entretanto ya sabe que —sin entrar
siquiera a discutirlas— no me gusta es grato

escuchar sus opiniones sobre ciertas cosas,
ni tengo por qué escucharlas. Pero eso no
impide que le guarde el mismo afecto de
siempre y le mande ahora un cordial abrazo,
con saludos para Luisita de Norah y mios.

Torre, de tendencia republicana, no podia sino
tomarle a mal a Ramoén algunos de sus repetidos
comentarios publicos en favor del incipiente
franquismo — faux-pas que contribuy6 a aislarlo de
los mejores intelectuales de Buenos Aires.

Unos seis meses tras el final de la contienda (que
tuvo lugar en marzo de 1939), Ramén remitié una
misiva a Torre, lamentablemente perdida. Pero
subsiste la respuesta de Torre, del 1-X-39 (se trata
de 2 péaginas mecanografiadas; se conserva una
copia sin firma en la Biblioteca Nacional, Madrid,
signatura Ms 22824/17, 110; © Herederos de Gui-
llermo de Torre, Buenos Aires — con cuyo permiso
la reproduzco aqui).

[Buenos Aires,] 1.X.19309.
Querido Ramon:

Recibo su carta y yo también celebro
reencontrar su letra y su afecto.

Por mi parte, nunca hice abandono de él, y
en el fondo de mi pensamiento deploré
siempre esa "fuerza de las circunstancias" —
gue so6lo secundariamente eran politicas,
que eran [sobre] todo morales y de con-
ciencia— y su reflejo distinto en nuestras
sensibilidades desolladas de esparioles.
Dijimos que volveriamos a vernos y a
charlar confianzudamente cuando terminara
la guerra. Si no le hice ninguna sefia antes
fue porque, en mi sentr, la guerra de
Espafia ha terminado, pero la paz no ha
surgido todavia. Para que la paz entre
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Ramon, dibujo de Claudia Garcia
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espafioles existiera hubiese sido necesario
gue el bando triunfante (el caso estaba pre-
visto para la Republica y de no haberlo
hecho asi yo me hubiera tornado
inmediatamente antirrepublicano) adoptase
una politica absoluta de pacificacion —
evitando la vergiienza de las persecuciones,
del exterminio del contrario, de los
tremendos campos de concentracion, de los
barcos de desterrados, entre los cuales, por
cierto, van tantos amigos nuestros y hasta
un hermano de Vd., segin me escribe
Amster * desde Chile.

Pero en fin... si eso no ha terminado, ahora
hay planteado algo mucho mayor. Y en esta
nueva pugna si creo que estaremos de
acuerdo ya que Vd. puede acompafiarme en
mi antifascismo y mi antihitlerismo y yo
puedo acompafarlo en su anticomunismo,
pues en definitiva sigo estando contra todas
las tiranias. De modo que ya hay /2/ motivos
de coincidencias y afinidades, sin contar las
que puedan existir en otras cosas de la vida
y la literatura.

Mi suegra ° tenia hace tiempo el deseo
de invitarles a ustedes para que vengan a

1 Mauricio Amster (1907-1980): Disefiador grafico de
origen polaco; se radicoé en Madrid en 1929. Combiné el dibujo,
la caligrafia, la tipografia y el collage. llustro varios libros y las
revistas El Almanaque Literario 1935 y Diablo Mundo, de la
que fue director artistico (GT colaboré en ambas y fue uno de
los editores de la primera, junto con Manuel Pérez Ferreroy E.
Salazar Chapela). Miembro del PCE; tras la Guerra Civil se
exilio en Chile, donde realiz6 una importante tarea profesional
(cf. J. M. Bonet: Diccionario de las vanguardias en Espafia,
1907-1936. Madrid, 1995, p. 51, con mas informacion).

2 Leonor Acevedo de Borges (1876-1975), madre de
Norah (1901-1998) y Jorge Luis Borges (1899-1986). Norah 'y
Torre contrajeron matrimonio en agosto de 1928.

conocer nuestra nueva casa. De modo
gue aviseme telefénicamente cuando le
conviene mas en cualquier tarde proxima
Entretanto le anticipa un muy cordial abrazo,
con los mejores recuerdos de Norah para
Luisita y usted,

[Guillermo de Torre]

Poco mas tarde, en carta a Juan Ramon Jiménez
del 6XII-39, Torre escribird acerca de Ramon (la
misiva se conserva en la "Sala Zenobia y Juan
Ramédn Jiménez" de la Universidad de Puerto Rico,
desde donde se me ha otorgado el permiso para
editar la correspondencia de Jiménez con Torre; ©
Herederos de Guillermo de Torre, Buenos Aires):

iQué curioso! Recibo en este momento una
tarjeta para una conferencia de Ramoén
Gomez de la Serna sobre el siguiente tema:
'Vida y atmosfera poética de J. R. J.' Lo
lamentable es que el conferenciante,
estando por derecho propio entre esos 'me-
jores' —dicho con palabra de Vd.—, a que an-
tes aludia, pertenece ahora a los 'no dignos'
por su insolente y sorprendente franquismo.

A pesar del justificado exabrupto, las relaciones
entre Ramon y Torre se regularizaron a partir de la
década del 40, segun muestran las numerosas
cartas conservadas (la ultima misiva fechable en el
estado actual de mis investigaciones es de
diciembre de 1961; la correspondencia entre
ambas familias incluye tarjetas y cartas de Norah
Borges a Luisa Sofovich).
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HAY QUE RECUPERAR EL TEATRO DE RAMON
(DOS TEXTOS SOBRE DRAMATURGIA
RAMONIANA)

ALFREDO MARTINEZ EXPOSITO
University of Queensland (Australia)
a.martinez@mailbox.ug.edu.au

El triste e injustificado olvido en el que durante
décadas cayo0 la inmensa obra literaria de Ramon
Gomez de la Serna afectd a sus maximas
aportaciones literarias: la novela vanguardista y la
gregueria. Por lo tanto no es sorprendente que sus
obras menores, si es que este segundo monstruo
de naturaleza es responsable de algo que sea
menor, fueran completamente ignoradas por el
publico, la critica, los profesores y los especialistas.

Entre esas obras alejadas del general conocimiento
encontramos una serie de nada menos que
diecisiete obras teatrales, escritas en su mayoria en
la época mas juvenil del escritor, cuando apenas
tenia veinte afios y s6lo habia producido ensayos
de corte social, introspectivo y estético.

El teatro de Gémez de la Serna, sélo recientemente
editado, es un teatro ansioso e histérico; es una
busqueda desesperada de algo que el adolescente
Ramoén no encuentra en el teatro de su época, ni
en su literatura, ni en su intelectualidad, ni en su
medio ambiente. Ante todo lo que el joven Ramén
no puede soportar de ese estado literario que le
rodea es esa especie de repeticibn insana y
perezosa que parece gobernar la creacion literaria
aun demasiado pegada a las faldas del siglo XIX:

"La obra literaria tiene que dejar de ser obra
literaria, porque asi no se justifica de ningun
modo”,

dice en la introduccion a El Teatro en soledad;

"tiene que ser obra heroica, enconada, que
muera por si misma, no por un acto breve
como los suicidas, sino por una persuasion
arrojada y excesiva, palpitante y dentro del
Gltimo momento, primero y Ultimo".

Precisamente es este caracter de busqueda, de
experimento, de ensayo y error, lo que empuja a
Ramén a un ejercicio teatral dentro de los
margenes de la pieza breve, mas moldeable y apta
para estos fines.

Sus grandes dramas en dos y tres actos (La utopia
de 1909, Siempreviva;, La casa nueva, La corona
de hierro, El Teatro en Soledad, Los medios seres,
Escaleras) constituyen momentos de auto-
afirmacién, en los que se plasman los logros
adquiridos con mayor laboriosidad en las piezas
breves, de acto Unico, casi siempre sin subdivision
en cuadros o escenas: El drama del palacio
deshabitado, La utopia de 1911, El laberinto, Los
unanimes, Los sonambulos, Transito, El lunético
(s6lo aparecen escenas en Desolacion, Beatriz y
Cuento de Calleja).

Estas piezas breves sorprenden por su misma
brevedad: parece como si el imperativo de la
brevedad no supusiera para el autor una imposicion
de género sino justamente un desideratum estético.

En alguna ocasion, ya mas tarde y mas famoso,
comentaria Gémez de la Serna como aquellos
dramas de juventud habian crecido a partir de un
germen inicial, una escena, un momento de tension
dramética que justificaba por si solo el nacimiento
del drama.

Efectivamente localizamos en todos estos
minidramas un ndcleo insustituible, que no es
precisamente el momento de la conclusion, que
logra dar sentido a toda la construccién escénica
que lo rodea.
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El teatro breve ha supuesto desde siempre la
reduccion del conflicto a su planteamiento mas
simple; el esquema aristotélico (introduccién, nudo,
desenlace), o, dicho a la moderna, el relato minimo,
sirve de armazon narrativo para el desarrollo de
una accién que no admite excesiva complicacion.

En este sentido, Ramén es un maestro de la
sencillez. El conflicto dramatico esta tan sutiimente
expuesto en sus piezas, incluso en las de mayor
extension, que parece diluirse en la atmoésfera
sobrecargada del drama, a menudo inyectada de
simbolismo maeterlinckiano o de un cierto
modernismo poético e intangible.

El drama ramoniano se ha desplazado desde el
argumento hacia la incertidumbre, sustituyendo el
atractivo de la intriga por el revulsivo de la
incognita. En un acto de total renuncia a las
convenciones dramaticas de esa literatura de
argumento llega a personificar la incégnita de lo
desconaocido vy lo diferente en la protagonista de La
utopia, de 1911, una misteriosa mujer que ni habla
ni reacciona ante los improperios que recibe en la
ultima taberna del Gltimo arrabal:

"El de la corbata roja.- Vamonos... Adids,
chulita, quizas vuelva por aqui... Voy aqui al
lado. (Mira a la Incognita, que le mira
también, paga y vanse él y la vieja
barbilluda de la llave... Pausa. La Incognita
extiende mas las manos sobre la mesa en
ese gesto de desesperanza y de desolacion,
en que hay que posarlas bien para que no
se caigan al suelo desprendidas. Baja la
cabeza abatida con ese ademan de mucho
cuello y de mucha flexion de los cisnes
negros cuando caen la cabeza. La chata se
hunde en su saco, como destroncandose y
sumergiendo la cabeza en los hombros y los
hombros mas abajo y todo mas abajo. Es

duradera la pausa, hasta que entra el de la
flauta, un viejo de esquina, con lentes
ahumados y una altivez distinguida y précer,
un viejo que sabe que el limosnero tiene
que dar la nota genial y suprema de la
pobreza; se le ve la flauta buscandole los
labios como serpiente de un encantador
arabe, asomando sobre la solapa desde el
bolsillo interior, el bolsillo de las carteras en
las americanas ricas. Pide vino y se
sienta.)"

La figura de la Incégnita en esta pieza supone un
enorme atrevimiento plenamente vanguardista: se
ha dado cuerpo dramatico (gestos, movimientos,
vestuario... todo menos la palabra) al misterio de la
otredad y la ausencia, que ya desde sus primeras
piezas obsesiona a Ramon. La ausencia en Beatriz
es la de Salomé, presente s6lo de manera
intertextual a través de la simbdlica cabeza muerta
de San Juan Bautista; en El laberinto falta el
hombre, en un mundo aparte y aislado en el que
s6lo caben mujeres marcadas por esa ausencia del
varon; en Siempreviva se nos arrebata el centro
mismo del drama, la mujer muerta que amd hasta
morir; y asi en todos los dramas, la ausencia se
erige en principio poético fundamental.

Pero con la Incégnita entramos en una zona nueva
del sentido carencial: no sabemos, ni nosotros ni
los otros personajes del drama, qué es lo que se
nos oculta, aquello que deberia dar sentido a toda
la pieza. Profundizando en el hermetismo que
caracteriza el nacimiento de toda la vanguardia
artistica, Ramon ha puesto un pie en el principio de
abstraccion.

La radical necesidad de lo nuevo que percibimos
en los prologos y epilogos que acompafian a estas
breves obras, y que se confirmard en toda su
carrera literaria posterior (recuérdese el definitivo
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prologo a Ismos), se traduce en estos dramas
primerizos como indagacion en el problema mdltiple
de la ausencia, lo otro, lo desconocido y en ultima
instancia lo diferente.

La angustia por encontrar una voz propia toma
cuerpo en el teatro ramoniano en la conciencia de
ser diferente, y sobre todo en el tragico
descubrimiento personal de no poder dejar de ser
diferente. Por eso se hace preciso comprender que
el concepto iconoclasta de este teatro no responde
a un deseo arbitrario de simple ruptura formal, sino
a algo mas profundo y por lo mismo mas inasible: a
la inaplazable necesidad de participar del drama
formando parte del drama, es decir, a instalarse
ante el misterio de la creacién con la conciencia
limpia de saberse participe de algo completamente
nuevo e irrepetible; el epilogo de Los sonambulos,
firmado con el pseudonimo Tristan y referido a si
mismo en tercera persona, desarrolla el principio de
la diferencia:

"¢Porque, es un teatro acaso? Hay que
conocer a GoOmez de la Serna para
desorientar todas las opiniones de tiempo y
lugar y armazén que sugiera este teatro
-como si fuera un teatro! El, como una
tromba, desplaza y descaracteriza sus
cosas, Yy asi si el glosador se niega a ser
arrastrado o se niega a sucederse, se
encuentra que paso, que se perdio de vista,
gue le adelant6 en una carrera campo
traviesa, que se fue por la borda lo que
gueria detener, clasificar y alojar, creyendo
gue era una cosa teatral."

He ahi el secreto: el drama breve ramoniano, que
en apariencia estd a medio camino entre el teatro y
el poema lirico, se resiste a las Vviejas
clasificaciones de la preceptiva porque no es un
caso de forense literario sino un salto en el vacio

en husca su propia identidad. Y quizd es mucho
mas que eso, quizd estos diecisiete textos
encierran aun secretos mas insondables; pero para
desentrafiarlo sera preciso que estas obras salgan
del olvido al que injustamente han sido
condenadas.

* * %

El teatro de Ramon Gémez de la Serna puede ser
comprendido como un documento de importancia
vital para comprender el nacimiento de la
vanguardia literaria en Espafia y también como una
obra artistica renovadora cuya aceptacion, como la
de todas las innovaciones radicales, se ha hecho
esperar largamente. Ambos puntos de vista,
necesariamente complementarios, explican el
paulatino auge que los dramas ramonianos estan
experimentando desde hace algunos afios:
reproducciones de sus textos, estudios eruditos y
documentales, ponencias en congresos, varias
tesis doctorales, y, en enero de 1992, estreno
absoluto de algunos dramas.

Mas de ochenta afios hubieron de transcurrir para
que tres de estas obras, El lunatico, Beatriz y El
Drama del Palacio Deshabitado, recibieran una
adecuada puesta en escena. Ello fue posible
gracias a los esfuerzos de Emilio Hernandez y el
Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas,
con la colaboracion de la madrilefia Sala Olimpia.
Ni el tono de las obras ni la reaccién del pablico ni,
por supuesto, el momento historico tuvieron nada
gue ver con aquel otro estreno de Los medios
seres, en 1929, ni con los otros esporadicos
intentos de escenificacion que protagonizaron
Alejandro  Miquis (La utopia, 1909), Alfredo
Marquerie (Los unanimes, El teatro en soledad,
1961), Modesto Higueras (La corona de hierro,
1963) o incluso grupos espurios de aficionados
(Escaleras, 1963).
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La idea de Emilio Hernandez consistio en presentar
tres dramas independientes formando parte de una
unidad escénica. No era una idea absurda,
teniendo en cuenta la concepcién cubista del teatro
gue Ramoén teoriza hacia 1910; pero si resultaba
arriesgada porque complicaba y hacia mas dificiles
esos tres dramas ya de por si muy herméticos.

El montaje recibio el titulo del primero de los
dramas, El lunatico, que sirvio de marco al que los
otros dos, Beatriz y ElI Drama del Palacio
Deshabitado, se habrian de subordinar. La escena
final de El lunatico, en la que el protagonista
asesina a la joven que intenta ayudarle, y en ella a
su ideal, presentaba una transicion en la que la
"costura" quedaba demasiado evidente: el lunatico
se dirigia al clavicordio y se ensimismaba a la vez
en su musica y en sus alucinaciones. Tales
alucinaciones cobraban forma escénica y
consistian precisamente en las otras dos obras;
una vez representadas reaparecia el lunético, ya
curado de su locura y consciente de su crimen,
poniendo fin al espectaculo.

El simbolismo propuesto por Hernandez resultaba
claro: las obras representadas eran producto de un
alucinado ("nuestra propuesta es la historia de una
obsesion”, sefalaba en el programa), y el teatro
ramoniano habia de ser leido en clave surreal.

En coherencia con esta lectura, la version
resultante ofrecia una escenografia marcadamente
surrealista, que en ciertos momentos, sobre todo en
El Drama del Palacio Deshabitado, chocaba con las
tesis sociales y morales puestas en boca de los
personajes. En cada drama de Ramon,
efectivamente, hay una tesis ideolégica y una
propuesta teatral; quiza en el montaje del CNNTE
se dio prioridad a la plastica sobre la ideologia. Se
prefirio una confortable atmosfera surreal a una
incomoda tesis intelectual. En todo caso la

resolucion escénica fue admirable, e incluso en
Beatriz, cuyas acotaciones son endiabladamente
irrepresentables, se logr6 mucho de lo que el autor
habia pretendido.

Quiza la mayor importancia del trabajo de
Hernandez reside en la demostracion palpable de
que el teatro ramoniano no es solo teatro para leer,
como algun critico ha venido sosteniendo desde
hace cuarenta afios.

El teatro de Ramodn se puede leer y se debe leer (y
sin duda se esta leyendo ya ahora que disponemos
de alguna edicion del mismo); pero sus
posibilidades no terminan ahi. Ni siquiera el propio
Ramon lo concibié como teatro para leer, aunque
algunos sigan acogiéndose a una lectura ingenua
de su famoso "teatro muerto, teatro para leer en la
tumba fria"; Ramén no compuso su teatro ni para
gue fuera leido ni para que fuera representado,
sino para conjurar ciertos fantasmas interiores y a
continuacién destruirlo y olvidarlo para siempre.

El teatro, dentro de la produccion literaria de
Gomez de la Serna, ocupa un lugar excepcional y
extravagante, y no se puede pretender entenderlo
con los mismos criterios utilizados ante sus novelas
0 sus biografias. Hernandez ha tendido a lo
alucinégeno y delirante y ha conseguido una
interpretacion surrealista; nos parece
perfectamente valido, como lo habria sido
igualmente potenciar lo antiburgués o lo anticlerical
o lo feminista o los brotes de experimentacion
esceénica o lo dionisiaco o lo sexual.

Todo eso y mas se encuentra en la dramaturgia
ramoniana y es, cada dia mas, susceptible de
representacion y de buena representacion.

El viejo topico del teatro de Ramén como teatro
para leer, a la vista de propuestas como la ckl
CNNTE, ha perdido toda su vigencia.
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Pero quedan los prologos. Los prélogos hay que
leerlos porque en ellos estan no solo las claves de
las obras sino la gran clave de la obra literaria de
GOmez de la Serna, la idea de lo nuevo y de la
nueva literatura.

Aunque el lunatico hace su aparicibn en escena
bajando de las alturas en su divan mientras recita
sustanciosos parrafos del prélogo de la obra, la
mayor parte de sus ideas se pierden en la sonora
soledad de la escena. Ese prologo, sobre la idea
estética del antifaz, que no solo transmuta los ojos
que lo ven sino, sobre todo, los ojos que ven a su
través, es un ensayo sobre la nociéon de punto de
vista que dificimente resulta apto para la
declamacion: precisa de la lectura atenta y
reposada.

El prologo de Beatriz es mas bien un poema de un
simbolismo sexual descarnado y el del Drama...
esta pensado para que un trasunto del autor lo
declame sobre el escenario, pero de nuevo se trata
de un pequefio ensayo, esta vez sobre la nocion
misma de teatralidad.

La reunibn de estas tres piezas en un solo
espectaculo no dejo en su dia de ser discutible. Su
heterogeneidad y falta de hilo conductor se basaba
en la conocida idea de teatro alucinatorio de
Hernandez; pero a la vez eso fue lo que mas irritd
al publico de la Sala Olimpia. Ya sabemos que a un
loco se le puede ocurrir cualquier cosa en cualquier
orden, pero eso no justifica un montaje de mera
yuxtaposicion.

La obra dramatica ramoniana ofrece posibilidades
combinatorias mucho mas homogéneas e
interesantes, como por ejemplo su célebre Trilogia
Méaxima, o la serie de dramas colectivos, o los
dramas de la mujer. O, sin necesidad de plantear
un montaje, se podria acudir a sus obras mayores,

en tres actos, que apenas precisan de arreglos
escenograficos.

Aquel trabajo que vimos en la Sala Olimpia, sin
embargo, nos parecio valiente y sugestivo. Arrojo
luz sobre wuna de nuestras dramaturgias
contemporaneas mas desconocidas y arrojé luz
también sobre las propias obras de Gémez de la
Serna, que ya parecia condenado a ser para
siempre el autor de las greguerias y de esos
lamentables Medios seres.
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A TELON CORRIDO

JERONIMO LOPEZ MOZO
jeronimolm@jazzfree.es

Las luces de la sala se apagan. Solo
el telon queda alumbrando en su
fimbria. Da la sensacion de que se
ha adelantado, de que esta mas
cerca del publico, tanto que abruma
con su gravitacion. Es como un
gigante qgue amenaza con pisar a los
espectadores que estan a sus pies.
Pasa un minuto y no se alza. Otro
minuto mas y sigue quieto. Se
escuchan algunos siseos y las
butacas transmiten con sus crujidos
la impaciencia de sus ocupantes. Al
teldn, siempre iluminado, parece que
se le ha subido el pavo por el rubor
extraordinario que le arrebola. Un
Acomodador recorre la sala. La
linterna va poniendo manchas de luz
en los trajes de los espectadores. Se
detiene en el ocupante de un palco.

ACOMODADOR iAqui esta, sefior empresario!

A las voces de “jluz en la sala!”, la
sala se ilumina de nuevo. Por un

lateral del escenario asoma el
Empresario.
EMPRESARIO iSefior Gbmez de la Serna!

Ramoén, sefalado con el dedo del
Acomodador, se levanta.

RAMON ¢Puedo serle util en algo?

EMPRESARIO cTendra la bondad de
decirme dobénde tiene secuestrado el
encargado de levantar el tel6n?

RAMON iFrio, frio! Soy, como estos sefiores,
un espectador que ha pagado
religiosamente su entrada.

EMPRESARIO (Al publico.) Han de saber
ustedes que el sefior Gomez de la Serna
viene al teatro porque le gustan los telones,
s6lo por eso.

RAMON Hay telones simpaticos, es cierto.

EMPRESARIO ¢,Oyen ustedes?

RAMON La espera ante el telon corrido esta
llena de suefios y escucha la rebullencia de
Shakespeare, de Calderén, de Lope de
Vega y de Tirso. jTodo el arte dramatico
esta insomne de la cortina de su lecho!

EMPRESARIO ¢,De qué cortina habla?

RAMON Del telén naturalmente. Muchas
veces el mal momento del teatro es cuando
se levanta el telon.

EMPRESARIO No diga mas barbaridades.

RAMON Parece que se achica el espectaculo,
gue aparece con un fondo préximo lo que
con el telén echado tenia un fondo ilimitado
en que se escalonaban algunos siglos...

EMPRESARIO Sefior Gémez de la Serna:
como bien ha dicho, estos sefiores también
han pagado; pero para asistir al
espectaculo, no para oirle a usted.
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RAMON (Sentandose.) Me callo, pues.

EMPRESARIO jAguarde! Antes diganos
donde tiene secuestrado al encargado de
levantar el teldn.

RAMON Por el momento no le diré ni una
palabra méas. Por mi no hay inconveniente
en que empiece la representacion.

EMPRESARIO Empezar4d. No le quepa la
menor duda de que empezara. jPronto, un
tramoyista! (Impaciente.) ¢Es que no me
oyen? ¢Donde se han metido los
tramoyistas?

Sale el Regidor.

REGIDOR  Los tramoyistas dicen que al igual
gue Ofelia es sonambula del agua y sélo
eso 0 que el coro se ocupa Unicamente de
consolar a la que canta cuando lloriquea,
que ellos son los marineros del teatro y que
no recuerdan que entre sus funciones esté
subir y bajar telones.

EMPRESARIO jAl diablo los tramoyistas! (Al
acomodador.) jUsted!

ACOMODADOR ¢Esami?

EMPRESARIO Si, a usted. Ocupese del
telon.

ACOMODADOR Pero si yo...

EMPRESARIO iOcupese, le digo!

ACOMODADOR (Acobardado.) Como mande.

Vase el Regidor y el Acomodador se
viene hacia el escenario. Se sube a
él y contempla el telon inmenso.
Acaricia el terciopelo suave.
EMPRESARIO ¢, Qué le parece?
El Acomodador se hace el mudo y
Ramoén aprovecha el silencio para
romper el suyo, que ya le parecia
eterno.

RAMON A su empleado le gustaria decir que
ese telon tiene mucho de bata opulenta.

ACOMODADOR
queria decir.

Eso es justamente lo que

EMPRESARIO Y no le falta razén si se
reflere a que mi teatro es.. ¢coOMoO
expresarlo?...familiar. Eso es, un teatro muy
familiar.

RAMON Y muy cotilla.

EMPRESARIO ¢, Coémo se atreve...?

RAMON Cuando entré en la sala, tras ese
agujero pequefio habia un ojo pulposo que
no paraba de mirar los escotes de las
seforas.

EMPRESARIO ¢No estara insinuando que
me recreo, como usted, en la contemplacion
de los senos femeninos?

RAMON iOh no! Ese ojo auscultante debe
pertenecer al autor de la comedia, pues es
el mismo que en las noches de estreno
busca a los criticos con voracidad. Sus 0jos,
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sefior empresario, no los confundiria con los
de ningun otro. Cuando fisgan por el agujero
y ven gue el teatro esta muy solitario toman
aspecto despavorido de caballo espantado.
EMPRESARIO Se cree usted muy listo.
RAMON Observador nada mas. Puedo
adivinar de quien es el 0jo que nos mira a
cada momento. Puedo apostar sin miedo a
perder. EI de ahora, por ejemplo, no
pertenece a la primera dama joven. Seria
guifioso y se veria malicia en él. Es vidrioso

y enconado. Sin duda, el del traidor de la
comedia.

EMPRESARIO iSe equivoca! Es el de un
actor indignado por el retraso que usted,
con su actitud, est4 provocando. jBasta ya!
(Al Acomodador.) jManos a la obra! ¢No
perdamos ni un minuto! (Al pudblico.)
Sefiores, mis excusas.

El Empresario se va malhumorado.
El Acomodador le sigue, pero antes
de que alcance el Ilateral del
proscenio el telébn hace un gesto
tempestuoso que tiene mucho de
mar picado, de golpe de ola que no
acaba de romper en espuma contra
un acantilado sordo. EI Acomodador
retrocede espantado. Sus o0jos se
dirigen implorantes hacia Ramon.

RAMON Los gestos del telébn son
variadisimos.
ACOMODADOR Es como si estuviera...

embarazado de aire.

RAMON iQuién sabe!

ACOMODADOR Pero el escenario no tiene
mucho fondo, todas las ventanas estan
cerradas...

RAMON Y los comicos no estornudan a coro.

ACOMODADOR No.

RAMON Tal vez ese viento misterioso venga
del trasmundo y penetre por la trasera del
escenario 0 quizas por las catacumbas
kilométricas de los fosos. O puede que solo
sea un fendbmeno de las muchas almas
depositadas ahi dentro. ¢, Se encuentra mal?
iSe esta poniendo palido!

ACOMODADOR iYo no he nacido para esto!
iMi trabajo esté en la sala!

RAMON Entre nosotros, le diré que vyo
siempre he sospechado que la causa de
estas tempestades es el estado gastrico de
los actores. Comen deprisa y de mala
manera y se meten en el escenario
inmediatamente.

ACOMODADOR Dice eso para tranquilizarme.

RAMON ¢Y lo consigo?

El Acomodador asiente sin
conviccion.

ACOMODADOR (Al publico, haciendo de tripas
corazoén.) Sefiores, en un santiamén pongo
el telén arriba.

RAMON No se apresure, amigo. Si corre
mucho es seguro que sorprendera a los
actores a medio prepararse. Por si acaso,
yo me ausento. Por nada del mundo quiero

BoletinRAMON n°7, otofio 2003, pagina 18



ver a la protagonista en camisa o, peor que
eso, en la actitud de las Venus del Tiziano.

Y al tiempo que Ramoén se va, el
Acomodador, procurando no rozar el
telon, que ha vuelto a su quietud
primera, se mete por el lateral del
escenario. Las luces de la sala se
apagan. Vuelven a guedar
alumbrados los bajos del telon.
Lentamente empieza a alzarse.
Parece un teldbn corto que ha
encogido en el lavado. O una falda
de embarazada muy levantada por
delante. Como sospechaba Ramon,
nada esta a punto y ante los ojos de
los espectadores se va mostrando
poco a poco la tramoya de intrigas,
de amores sin accion dramatica y de
galanteos de las botas ordinarias con
los zapatitos de las actrices.

OSCURO

BoletinRAMON n°7, otofio 2003, pagina 19



UN ARTICULO DE BERGAMIN SOBRE EL
ESTRENO DE LOS MEDIOS SERES:
RAMON Y EL ECO?

JOSE BERGAMIN
(notas de Juan Verdu Dazi)
juanvdazi@wanadoo.es

La voz de Ramon se ha perdido, sin eco, en una
sala de teatro rebosante de publico: se ha entrado
sigilosamente en el escenario, como un ladrén, con
audacia y miedo de ladrén, como si viniera a robar
un éxito; y ha huido, sin ser vista ni oida; ni
entendida, por consiguiente; como si el teatro
estuviera vacio, en soledad; la soledad de
soledades, la gregueria de Ramén mismo. *

Ramoén ha venido sin venir a este escenario lleno
de tanta gente, y ha venido, por no venir, en
porvenirista, con su comedia porvenirista, tan de
porvenir, que nunca llega, que se pierde de vista -y
de oidas y de entendidas-. Y el publico que no lo
ve, ni lo oye, ni lo entiende, protesta, patalea, como
un nifio mal educado; y esta, segun dicen, en su
derecho: el del pataleo, que es quiza lo Unico que
gueda ya a los publicos de teatro de respetable.

La voz de Ramoén porvenirista suena muy distante.
Y el publico, con impaciencia de espafiol sentado, a
mas de patalear, grita. Y es que cuando no grita el

1 Los medios seres se estrend en el teatro Alkazar de
Madrid el 7 de diciembre de 1929; unos dias después, Ramén
se marcho a Paris, de donde regresaria en el verano de 1930.
El articulo de José Bergamin, titulado Ramon y el Eco,
aparecio en La Gaceta Literaria, n°® 72, el 1 de diciembre de
1929, p.1.

2 Bergamin adelanta aqui el reproche fundamental que
formula a Ramén: que ha afrontado el estreno sin su voz
auténtica, con miedo de ladrén, como si en vez de ganar el
éxito hubiera pretendido robarlo: por eso el publico no le ha
oido, ni le ha visto, ni le ha entendido.

drama, la comedia, grita el publico; y hace bien,
porque el teatro es grito, como afirma certeramente
don Miguel de Unamuno, y alguno tiene que acabar
—0 empezar- por salir gritando; por eso, cuando no
empieza por gritar el drama, la comedia, acaba por
gritar el publico.

La comedia tiene que gritar mas fuerte que todos
juntos para que se callen, y la oigan, y la vean, y la
entiendan: para que atiendan; para que se fijen, y
filen su atencion en ella; tiene que gritar
llamandola, con un grito que es un engafio: como el
rojo chillén lo espera el toro.® ¢ Qué hacen Esquilo,
Shakespeare o Calderén, sino gritar engafio-
samente? Gritar de lo que les duele el engafio. El
teatro es grito por la palabra o por el gesto; la
mascara es un grito para los ojos antes de serlo,
por su resonancia de la voz para los oidos:
haciéndose por lo visto y oido entendido;
transmitiendo el grito del pensamiento, del pensar
mentido, fingido, figurado, que es lo dramético:
vestido, méascara del pensar. *

La comedia y la tragedia piensan mentirosamente
gritando, con tan aguda angustia de mentir —o de
pensar que mienten- que tienen que gritar para
expresarse, desasirse, enajenarse de la razon,
mintiendo; para ponerse fuera de si: ponerse en
escena; para poder salir, afuera, en doloroso parto,

3 Bergamin recrimina suavemente a Ramoén, le
reprocha que se haya echado para atras, que no haya sido
respetuoso con las reglas del teatro, que no haya aceptado la
convencion del publico como exigidor del engafio ritualizado,
del grito, de la mascara, del sobreponerse a él mismo, a la
masa del publico con la impaciencia del espafiol sentado.

4 Aqui radica Bergamin la esencia del drama, del teatro,
en el acatamiento de lo que de mascara tiene el teatro, lo que
tiene de sobreponerse al publico con sus mismas armas, no
con otras, y mucho menos con ninguna, a pelo, con la
sinceridad o el pudor con que caracteriza la actitud de Ramon.
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y al salir, situarse dramaticamente, ponerse en su
lugar dramatico: el escenario, al que se sale y en el
gue hay que estar siempre en un grito. Y por eso
estan, por eso son, la comedia y la tragedia: por lo
gue han gritado. Grito de agonia, de antagonismos.
La protagonista draméatica grita en la mascara para
gque se la vea, y se la oiga, y se la entienda
claramente; para ser cosa y causa de teatro. Aun el
teatro mudo es un grito para los 0jos: mimica
grotesca. Ni aun callar se puede en el teatro
silenciosamente.

El silencio draméatico es un silencio resonante, por
las tablas del escenario que lo sostiene; un silencio
estruendoso, atronador, tableteado como el trueno.
También mentido, también ficto. El teatro miente a
voz en grito para ser verdad, verdad poética,
dramética. Las personas fictas dramaticas son de
pura verdad cuando son de pura mentira: figuras o
imagenes, fantasmas. Lo Unico que no engafia en
el teatro son las apariencias, porque son el engafio
mismo, la verdad teatral.jCuanta sangre cuesta al
verdadero poeta dramético esta mentira! Por eso
no hay nada menos dramatico en el teatro que la
sinceridad.

Ramoén Gomez de la Serna, como antes “Azorin”,
ha venido al teatro con sinceridad: y silen-
ciosamente. Y nos ha engafiado, engafidndose.
Pero el publico, ese enorme personaje a que el
narcisismo lirico de Ramon habia apelado como a
Eco, no quiere que le engafien de verdad, sino de
mentira; ° o a la inversa, segun lo que se trate de
mentir o verificar: el teatro o la vida.

5 Parece como si Bergamin pensase que el error de
Ramén esta en el origen del planteamiento de la obra, que
Ramén habria confiado en demasia en el publico, que lo habria
llevado en su voluntad a una posicién que éste no desea
ocupar, acostumbrado a que lo engafien de mentira,
acostumbrado a la convencién draméatica, acostumbrado a las
reglas.

El enorme Eco de una sala de teatro no responde
mas que a los gritos. De la plenitud de soledad, de
ese multimillonario de soledades que es Ramon, no
esperdbamos mas que un solo grito: el de su
nombre: RAMON. Como él hizo siempre.

Ramon, que ha vociferado, a todos los vientos, su
soledad, sonoramente, tan alto que ha llevado su
nombre a los Ultimos linderos del mundo (y jquién
sabe hasta qué otros mundos!, pues no seria raro
que el eco de su nombre nos lo devolvieran algin
dia del planeta Marte); Ramon ha callado en un
escenario ante una sala populosa, o ha hecho algo
peor que callar de veras, ha cuchicheado, suave,
imperceptible, casi ha suspirado en su nombre. °

¢Es que ya agoniza su dramatico narcisismo
poético? ¢Y si agoniza, por qué vela con pudor,
con timidez, su agonia, en vez de haberla chillado,
gritado mas que nunca? ¢Por qué Ramoén, el
vocinglero, no dio a su gregueria ese aumento de
voz, esa intensidad, esa fuerza que la expresara
nuevamente en la mascara? Ramon, sinceramente,
silenciosamente -¢como “Azorin™?- no quiso
enmascararse para salir a escena, y, claro es, asi
no pudimos reconocerle.

¢Porvenirismo? Es decir, distancia; y tan distante,
gue es decir ausencia. Todo lo contrario del teatro,
gue es presencia pura, acto y proximidad; que para
serlo, esto es, para parecerlo, se enmascara; y
para que aun el que esté mas lejos lo vea, y lo
oiga: lo entienda como presente y proximo, actual,
inmediato.

6 Sin embargo, Bergamin no valora lo que de heroico
tiene el planteamiento de Ramén, sino que sefiala su
desencuentro no soélo con las reglas del teatro —las reglas del
publico- sino incluso con su propia personalidad o, al menos,
con la trayectoria que hasta ahora habia seguido: Ramoén, que
ha vociferado, (...) ha hecho algo peor que callar de veras, ha
cuchicheado (...)
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Al teatro, han dicho algunos criticos, bien
intencionados sin duda, no podia llevar Ramoén
GOmez de la Serna su literaria, poética gregueria.
¢Qué no? &Y por qué no? '¢Es que no es una
gregueria poética y literaria —y conceptista- el teatro
de Calderdn o el de Shakespeare? ¢ Es que no es,
casi por definicion, el teatro mismo, una especie de
disparatada gregueria?

En la comedia de Los medios seres no hay
gregueria ni greguerias que valgan, o es como Si
no las hubiera, porque ni siquiera se ven, ni oyen,
ni se entienden. Ni aunque el puablico hubiera
callado, que no calld, se oirian. (En lo Unico que el
publico cay6, aunque inconscientemente, fue en la
cuenta, o en la trampa: en la cuenta de su
escamoteo.) Pero jqué magnifico y nuevo teatro,
no porvenirista, teatro actual, presente, pudo —o
puede- darnos Ramon Gémez de la Serna, de sus
greguerias, y so6lo con sus greguerias!: sélo con
vestilas de mascara, sacandolas a escena,
dramatizandolas, poniéndolas en un grito.

Escritor lirico, aun en su admirable teatro primero,
teatro de acotaciones liricas que contienen un
enorme potencial dramatico (recuérdense las dos
Utopias, o las Supervivientes, o El laberinto, o el
Teatro en soledad...), y no ha querido Ramon
GOmez de la Serna dar el paso decisivo en el
teatro, saltar a escena como salt6 en el circo sobre
el trapecio o sobre el elefante: transfigurarse o
transformarse, enmascararse en lo grotesco.

7 Bergamin dibuja las reglas del teatro, reprocha a
Ramon que no las respete y , sobre todo, que no se respete a
si mismoy a sus fieles seguidores, que quedan desatendidos
de su genio. Por eso sale ahora en su defensa: Ramén puede
llevar su poética gregueria al teatro, ¢ por qué no?

Como “Azorin”, que tampoco lo quiso, o pudo. Y,
en cambio, ¢por qué salen, después,
personalmente, con vanidoso exhibicionismo
ineficaz, antiteatral, en el fracaso? Y menos mal
gue siquiera Ramoén, para descender a ciertas
concesiones indtiles a la mas infima vulgaridad (tal
vez mal aconsejado por algin profesional
intelectualizante de los seudoéxitos) no ha tenido
torpes colaboraciones que lamentar.

Ramon, solo siempre, hasta en las malas
compaifiias, o equivocado, se recupera®; aunque un
momento, al amoroso o amorosa Eco de su potente
narcisismo quiere atraerle con cautelas, quiere
ponerle trampas: aunque habitual cazador de
ferocidades en intrincamientos fervorosos de selva
se haya puesto ahora a echarle miguitas de pan a
los gorriones. Esto no tiene para él -y es claro,
para nadie- importancia ninguna. Y los gorriones,
tan contentos (si no se atragantan).

8 Como en la carta que dirigi6 a Ramén tras conocer su
salida de Madrid en agosto de 1936 (reproducida en
BoletinRAMON n°2), Bergamin le reprocha —amistosamente,
eso si- que no haya querido dar el paso decisivo: aqui es la
exigencia que le plantea de enmascararse en lo grotesco,
como hizo encima del elefante del circo de invierno en Paris,
como maxima fidelidad a su papel de agitador y pionero en el
panorama literario espafiol, y alli serd su renuncia a interpretar
el momento como Bergamin hubiese querido, sublimando una
vocacion de intervencion y representacion en y de la sociedad
gue Ramon nunca quiso —ni pudo- sentir y encarnatr.

La deriva de Ramén hacia la soledad y el aislamiento habia
comenzado ya.

BoletinRAMON n°7, otofio 2003, pagina 23



INFIERNOS DIFERENTES. )
A PROPOSITO DE CINELANDIA, DE RAMON
GOMEZ DE LA SERNA

FRANCISCO JAVIER ORTIZ HERNANDEZ
Alicante, junio 2003
fiortiz515e@cv.gva.es

El autor quiere expresar su agradecimiento al
profesor D. Luis Lopez Molina por su amabilidad y
sus ensefianzas, asi como a Sergio Galindo y
Jorge Villar por su amistad durante tantas
desventuras, académicas o no.

“Mientras este film se proyecte, mientras exista una
copia de él -parecia decirla su conciencia- gozaras
infiernos diferentes, y sobre tu arrepentimiento y la

absolucion final en que te puedan envolver,
permanecera el pecado.”
RAMON GOMEZ DE LA SERNA, Cinelandia

RAMON Y EL CINEMATOGRAFO
(UNA INTRODUCCION)

Ramon Goémez de la Serna no fue ni mucho menos
el Unico escritor de su generacion que se sintid
atraido por el cinematografo, un invento que desde
su alumbramiento en 1895 (e inmediata difusion
por multitud de paises, entre ellos Espafia)
experiment6 un culto de crecimiento imparable.

No obstante, y como se ha sefialado en mas de
una ocasion, no todos los intelectuales estuvieron
a favor del aparato de los hermanos Lumiere:

1 Para ampliar informacién acerca de la posicion de los
escritores esparioles ante el cine (ya fuese a favor o en contra)
puede consultarse buena parte de la bibliografia de Rafael
Utrera Macias sobre las relaciones entre cine y literatura en
Espafia (Ver INTERNET); 0 el capitulo X (dedicado a “El cine”) de
AMOROS, 1991, pp. 187-216.

algunos de los que al principio se mostraron
reticentes ante el nuevo invento fueron
personalidades tan relevantes como Edgar
Neville’, Jacinto Benavente o Guillermo
Diaz-Plaja.

En cambio, otros escritores (entre ellos, como es
facil de adivinar, los més afines a los movimientos
de vanguardia) se sintieron inmediatamente
vinculados al nuevo medio:

(...) escritores como Gémez de la Serna en
Cinelandia (1923), Diaz Fernandez en La
venus mecanica (1929), Arconada en Vida
de Greta Garbo (1928), Ayala en Polar
Estrella (1928), Carranque de Rios en
Cinematégrafo (1936), Porlan Merlo en
Primera y segunda parte de Olive Borden
(1930), Garcia Lorca en Muerte de la madre
de Charlot (1928), etc., utlizaron el
entrecruzamiento de figuras literarias con
cinematograficas conformando un trenzado
de posibilidades que hasta entonces la
Literatura espafiola no habia ofrecido tan
intensamente.®

En esta retahila de intelectuales destaca la figura
de Ramon Gomez de la Serna, la cual se vio
influida por el cinematografo desde muy temprano.

El interés de Ramon por las nuevas tecnologias
guedd ya patente en las paginas de su revista
Prometeo: en el nimero 6 (abril de 1909) aparece
la traduccion del “Manifiesto Futurista” de Marinetti

2 Paradoéjicamente, afios después Neville desarrollaria
de forma paralela a su produccion literaria una carrera como
director de cine, con titulos como La torre de los siete
jorobados, La vida en un hilo o El baile.
3 UTRERA MACIAS, 2002, p. 52.
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llevada a cabo por el propio Ramén; y en el nimero
20 (publicado en 1910) ve la luz la “Proclama
futurista a los espafioles”, escrita por el italiano a
peticion del autor de El hombre perdido. Hay que
tener en cuenta que una de las bifurcaciones del
futurismo, frente a Ila modalidad fascista-
mussoliniana de Marinetti, fue la vertiente
revolucionaria-soviética, representada en buena
parte por cineastas tan prestigiosos hoy dia como
Sergei M. Eisenstein o Dziga Vertov.

Pero volvamos con el autor de El Rastro y su
vinculacién al séptimo arte: en 1928 (afio en que
Bufiuel -con la colaboracién de Salvador Dali-
alumbra Un perro andaluz, cinta considerada en la
actualidad paradigma del surrealismo cinema-
tografico) Ramon protagoniza el breve mondlogo
flmado El orador, que se proyectaria tiempo
después en la decimoquinta sesion del Cineclub
Espafiol de Ernesto Giménez Caballero.*

Al afio siguiente, concretamente el 26 de enero, un
Ramon de rostro embadurnado de negro presenta
en el Cine Palacio de la Prensa la segunda sesion
de dicho Cineclub. Se proyectaba El cantor de jazz
(Alan Crosland, 1927), protagonizada por Al Jolson,
y primer film sonoro de la historia.

A esto podemos afadir que nueve meses mas
tarde, en una de las tertulias de Pombo, el autor de
Senos defiende con entusiasmo el nuevo medio
como un arte mas completo, que “se va a apoyar
en todo, se va a servir de todo. De la pintura, de la
fotografia, de la plasticidad, de la literatura, de la
voz, de la naturaleza...”®

4 Ramén también participaria como actor en el film mas
popular de Giménez Caballero: Esencia de verbena.
5 PIQUERAS, Juan, “Ramoén habla en Pombo del film

sonoro”, en Popular Film, n.° 168, 17-X-29. Cit. en GUBERN,
1999, p. 16.

Sin lugar a dudas asi ocurriria respecto de la
literatura -si hacemos caso a Luis Bufiuel y a su
divertida boutade-, ya que en ese caso Ramon
habria inventado el primer plano en sus greguerias,
y David W. Griffith sélo se habria apropiado de
dicha técnica:

No sé de qué fecha datan los primeros
planos gregueristicos de Ramon; pero si son
anteriores a 1913 y Giriffith los conocia,
seria innegable la influencia de la literatura
sobre el cine. Desgraciada o afortunada-
mente, el sefior Griffith no debe poseer una
nutrida biblioteca, y aun ahora, Ramoén sera
uno de tantos Ramones como andan por el
mundo.®

Por supuesto, esta fascinacion que por el cine
sentia Ramén se manifestd igualmente en su
produccién literaria’, y lo hizo desde muy tem-
prano: ya en los Dialogos triviales (de 1911) o en
Muestrario (de 1918) encontramos referencias mas
0 menos explicitas al séptimo arte, que se repetiran
posteriormente y con asiduidad en el resto de su
obra, incluyendo sus populares greguerias.

Pero la primera obra “mayor” de Gdémez de la
Serna en la que el cine tiene una presencia incon-
testable es su novela El incongruente, aparecida en
1922.

En el Ultimo episodio del libro, el personaje central,
Gustavo, tras un viaje a Paris, entra en una sala de
cine para descubrir que €l es el protagonista de la
pelicula que se proyecta. A continuacion descubre
gue a su lado esta sentada la chica que aparece
igualmente en la pantalla. Finalmente, ambos
deciden casarse.

6 BUNUEL, 1982, p. 157.

7 Para ampliar informacion sobre la presencia del cine
en la obra de Ramon, vid. MAINER, José-Carlos, “El espejo
inquietante: Ramon y el cine”. (Cit. en GUBERN, 1999, p. 27,
n. 13).
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Pero serd al afio siguiente cuando vera la luz
Cinelandia, el que es, sin lugar a dudas y como
veremos, el libro de Ramoén donde la presencia del
cinematoégrafo es mas fundamental.

A su estudio estdn consagradas las paginas que
siguen.

CINELANDIA O EL LADO OSCURO DEL
CINEMATOGRAFO

Tenemos violada el alma por los grandes focos.
RAMON GOMEZ DE LA SERNA, Cinelandia

La novela capital de Ramén sobre el mundo del
cine ha sido entendida de muchas formas
diferentes. Carolyn Richmond la ha definido
escuetamente como un “homenaje literario al

séptimo arte”. ®

Por su parte, en su estudio introductorio para la
Editorial Valdemar, Francisco Gutiérrez Carbajo la
considera de la siguiente manera:

Cinelandia es, en un primer estadio, la
vision particular del mundo de Hollywood a
través de la lente prodigiosa de Ramon.
Pero junto a la descripcion del famoso
arrabal de los Angeles (sic), la novela es
también un simbolo de su época, la
representacion de un mundo heterogéneo y

cadtico, la imagen de un universo
fragmentado y abierto. °
8 Prologo a GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, Obras

completas, tomo X, Barcelona, Circulo de Lectores, 1997, p.
27. Cit. en GUBERN, 1999, p. 19.

9 “Introduccion”, de Francisco Gutiérrez Carbajo, en
GOMEZ DE LA SERNA, 1995, p. 25.

Dejando a un lado otras posibles definiciones,
sobre lo que no cabe discusion alguna es que en
Cinelandia apenas existe un hilo argumental que
vertebre la novela, siendo un perfecto ejemplo de la
mirada fragmentaria, cubista, tan caracteristica de
su autor.

En muchas ocasiones, el lector percibe la obra
como una sucesion de piezas inconexas, algunas
de ellas verdaderas greguerias al mas puro estilo
ramoniano. A este respecto, el mismo Gutiérrez
Carbajo sefala:

La técnica narrativa de Ramon (..) es
fundamentalmente visual, describe todo
desde todos los angulos y el resultado en
muchos casos es una constelacion de
greguerias que sorprende y deleita (...) Los
personajes nos ofrecen con frecuencia su
propia vision y esta multiplicacion de
miradas enriqguece la diversidad de
planteamientos. Estas focalizaciones que se
cruzan y se entrecruzan producen otras
veces una sensacion de separacion, de
distanciamiento entre la persona que mira y
el objeto de su mirada. (...) Los lectores de
Ramon, practicando el simple acto de
lectura (...) nos convertimos en amistosos
voyeurs conducidos por la mano del
narrador.*

A esto se suma que incluso nos encontremos con
cinco  capitulos cuyos titulos  confiesan
abiertamente el estar constituidos por fragmentos,
conformando una suerte de atrevido collage
literario: asi, el capitulo XXIl ** -el méas extenso del
libro- se titula “Mujeres, divorcios, 0sos, bafiistas,
un fox-terrier, lluvia de loros; el caiman”; el capitulo

10 Op. cit., pp. 13-14.
11 Op. cit., pp. 114-125.
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XXVIII* recibe por titulo “Los falsos toreros, la
sombra de frac, el visionario, el que desaparecio”;
el XXXV* se denomina “Noticiario, peliculas en el
campo, los hombres guapos y los hombres feos,
Virginia se hincha, los ladrones de ‘glandulas™; el
XXXIX" presenta el encabezado “Lifefia, el bizco,
la novia que no quiso nadie, el psicoanalista, el

barrio judio, detalles”; y finalmente, el capitulo XLI*®

lleva por titulo “Las princesas rusas, el hombre de
los puentes, el que se parece a Ravarol, el rey que
buscan, los falsos marinos”.

Debido a este fragmentarismo, Cinelandia no
puede tener uno 0 MAas personajes que ejerzan
como protagonista(s) de la obra al estilo de las
novelas de corte clasico. Resulta indudable que la
verdadera protagonista del libro es la ciudad cuyo
nombre le da titulo; la cual viene a ser, claro esta,
una metéafora literaria que remite a Hollywood. Una
ciudad que, como veremos, centra la atencion del
lector desde el primer capitulo (titulado
precisamente “La gran urbe”) y en la que,
paradéjicamente, Ramon no estuvo nunca.

Cinelandia es, pues, la capital del cine. Una ciudad
“en la que la convivencia se ha establecido sobre
leyes ajenas y alejadas de la naturaleza del
hombre” **, dominada por dos grandes productoras,
“El Circulo” y “Cosmogonica”, y por un presidente
de caracter despatico, el sefior Emerson. A ella
llega Jacobo Estruk, figura que en los primeros
capitulos se presenta al lector como posible
protagonista del Ibro, y que vive un romance con
Mary, alias “Venus de Plata”.

12 Op. cit., pp. 147-152.
13 Op. cit., pp. 178-183.
14 Op. cit., pp. 198-201.
15 Op. cit., pp. 205-209.
16 PONCE, 1968, p. 96.

No obstante, el personaje de Jacobo pierde a
continuacion presencia en favor de otros
personajes, la mayoria de ellos femeninos, rasgo
gue responderia al habitual fetichismo de indole
sexual de Ramon.'’

Asi pues, la atencién del lector se concentra
sucesivamente en personajes como Virginia Coper,
“la mujer luminosa”; Elsa Broters (qQue comienza a
destacar tras la muerte de Mary); y, finalmente,
Carlota Bray, protagonista femenina de los ultimos
capitulos del libro, con cuya defuncion se clausura
el mismo.

Hablando de la muerte, lo que resulta mas curioso
de una obra como Cinelandia -y que no ha sido
muy considerado por la critica que se ha acercado
a ella- es la visibn profundamente pesimista y
decadente que del séptimo arte nos da su autor. Y
es éste un rasgo que llama la atencion porque,
como ya hemos sefialado, Ramoén siempre
manifestd un interés positivo por el ingenioso
mecanismo de los Lumiére.

El primer rasgo del que Ramoén dota a la ciudad de
Cinelandia es el de la falsedad. La novela empieza
asi:

El aspecto de Cinelandia, desde lejos, tenia algo de
Constantinopla, mezclada de Tokio, con algo de
Florencia y con bastante de Nueva York. No eran
grandes pedazos de esas poblaciones los que se
congregaban en su perimetro, pero si un barrio de
cada clase.'®

17 A este tema esta dedicado por entero el reciente
estudio de Rafael Cabafias Alaméan Fetichismo y perversion en
la novela de Ramén Gémez de la Serna (Madrid, Ediciones del
Laberinto, 2002).

18 GOMEZ DE LA SERNA, 1995, p. 35.
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A lo largo de sus paginas, Ramon se refiere a la
capital del cine como “una ciudad falsa” o “la falsa
ciudad” en multitud de ocasiones. Y sin &nimo de
ser exhaustivos, sefalaremos que el autor atribuye
dicha cualidad a: reyes representados en pinturas,
un film de Cléo de Merode, viejos que aparecen en
peliculas, la propia Cléo, doctores, lagrimas de
glicerina, doncellas, toreros, uniformes de
(igualmente falsos) militares, joyas, crimenes, una
isla, marinos u oficiales de Marina, financieros, etc.

Asimismo, Ramén habla del séptimo arte como “la
gran simulacién” *°, “el marrullero cine” * o “la gran
farsa, (...) el arte mas artificial del mundo” %,y
destaca continuamente la falsedad de los
elementos que lo integran. Esta condicion atribuida
a la Meca del cine es el precio que ha de pagar
para que el Hombre pueda disponer de todo lo que

necesita o anhela:

¢Que hace falta un hipop6tamo? Pues sale un
hipopotamo. ¢Que se necesita una mariposa?
Pues revolotea una mariposa. ¢Que la escena
requiere un quinqué? Pues ya esta aqui el quinqué
con su luz encendida y sobre una mesita cubierta
de terciopelo hasta los pies.*

Resulta paradojico que dicha falsedad sea,
necesariamente, un elemento constituyente del
cinematografo. Téngase en cuenta que, por
ejemplo, en el cine se emplea la lluvia atrtificial
porque la lluvia real (aparte de que no pueda
preverse con total seguridad) no es captada de
forma precisa por el objetivo de la camara. Por no

19 Op. cit., p. 60.

20 Op. cit., p. 165.

21 Op. cit., p. 180.

22 Ramon atribuye estas cualidades al Teatro de las
Sébanas Blancas en el capitulo X de su Automoribundia, en el
gue denomina a dicho espectaculo como precursor del cine y
al que dota, por lo tanto, de algunas de sus caracteristicas. Vid.
pp. 68-71.

hablar de la necesidad de simular el ambiente
nocturno mediante la técnica del “day by night” o
“noche americana”.

Esta paradoja también aparece reflejada en la
novela:

Sus mismas joyas eran falsas, pues estaba
demostrado que los brillantes verdaderos
eran demasiado sosos en el artificio del
cinematografo. %

Dejando a un lado la impostura del cine, podemos
sefialar otros rasgos que pueden considerarse -al
menos para la época en la que fue publicada- como
negativos (si bien algunos son de menor gravedad)
y que Ramén atribuye a Cinelandia y a sus
habitantes. Estos son:

LA POLIGAMIA
J.- ¢ Por qué temes sufrir queriéndome?
M.- Todas las consecuencias del dominio...
iAsi puedo salir con tanta gente al campo!...
Es muy monétono salir con un solo
hombre.**

EL DESPILFARRO
Junto al edificio del gran estudio se
levantaba la enorme fabrica de luz eléctrica
que subvenia al enorme despilfarro
luminoso de Cinelandia.”
Embriagadas por el deseo de hacer
compras, de malgastar, de triturar el oro
cuyos dramas acaban de mimar, seguian su
vision de los escaparates después de la
gran tienda.”®

23 GOMEZ DE LA SERNA, 1995, p. 159.
24 Op. cit., p. 55.
25 Op. cit., p. 59.
26 Op. cit., p. 66.
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LA DROGADICCION

(...) ella se refugia en los paraisos
artificiales, llenando de voluptuosidad sus
venas, sintiéndose enervada como si el
corazon, durmiéndose también, se pusiese
a sofiar.”’

(...) se entrega al opio y a la morfina, echada
en su chaise-longue como en la mesa de
operaciones en que los placeres fuertes van
disecando a la deleitada con los deleites
prohibidos.?®

Para conseguir mayor tipo cinematico
tomaban cocaina. Sus papeles, inmensos y
dilatados, ponian en la pelicula un alma
mayor, pero la cocaina las iba pudriendo,
dejandolas un poco destrozadas.”

LA VANIDAD

“- Toda ella esta vuelta de espaldas a si
misma y estd pensando siempre que su
lunar de la espalda luce mas que ningun
faro del mundo.” *

LA LOCURA

27
28
29

31

(...) antiguos actores de cinematografo que
enloquecieron en medio de las extrafias y
violentas aventuras del cine y por causa
también del vicio que anda suelto por
Cinelandia. (...)

El manicomio del cinematdgrafo esta lleno
de gente que se habia quedado en un
papel.®*

Op. cit., p. 74.
Op. cit., p. 75.
Op. cit., p. 119.
Op. cit., p. 78.
Op. cit., p. 94.

EL RACISMO

A los negros generalmente se les ponia el
pie en la frente y se les aplastaba como a
sapos de o0jos blancos y repugnantes.®

LA PORNOGRAFIA

Sus quejas intimas eran siempre esas,
temor de su prodigalidad y el arrepenti-

miento de aquella pelicula pornogréafica que
guardaban como oro en pafo los ricachos
del mundo, aquella pelicula en que ella
repetia los mismos gestos obscenos frente a
aquel perro pachén feroz con los ojos
revertidos y retorcidos hasta el dltimo cielo
del abismo y la abyeccion.*

LA PEDOFILIA

Carlota ponia en las peliculas la alegria y el
encapullamiento de la nueva minoridad del
mundo.

(..)

Era la menor por la que se cometieron los
estupros lejanos que mantendran en el
pijama del insomnio durante quince o veinte
anos a los que los cometieron y cayeron en
presidio.**

Pero no son estos los aspectos mas oscuros del

cinematografo expuestos en
Cinelandia, y que

las paginas de
-como veremos después-

responden en muchas ocasiones a la realidad de la
historia de Hollywood.

Ya en el capitulo VI (“La ciudad que va a arder

mafiana”) el

32
33
34

lector asiste a los tempranos

Op. cit., p. 106.
Op. cit., p. 111.
Op. cit., p. 165.
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escarceos sentimentales entre Jacobo y Mary, a las
primeras manifestaciones de promiscuidad por
parte de ésta y a los consiguientes celos del
primero.

En un momento de su conversacion, la joven llega
a manifestar:

- No hay cosa que dé mas aburrimiento de
la vida que el cine (...). Los empresarios
ocultan la mayor parte de los suicidios,
aunque no pueden evitar que se sepan los
gue sucedieron en viaje de los artistas y que
delat6 la imprudencia de un hostelero.®

Ante la incomprension de su interlocutor, que no
comprende el interés por ocultar dichos suicidios,
Mary afirma:

- Pues para que no se sospeche lo que es la
primera materia de las peliculas, lo que las
inspira... *°

Asi pues, el suicidio es materia prima del
cinematodgrafo, y por tanto elemento muy presente
en Cinelandia. Véase al respecto el capitulo X,
protagonizado por “la mujer aburrida”, una antigua
estrella sepultada en el tiempo, “olvidada en los
gabinetes del tedio”, que “va muriendo poco a
poco, porque ella es incapaz de suicidarse de una
vez” " o el capitulo XII, donde se destaca, entre los
“cocktails absurdos” que le dan titulo, “el cocktall
del sucidio” *, y donde se habla de “los jugadores
que no se suicidaron, pero que se debieron

suicidar”.®

35 Op. cit., p. 57.

36 Vid. nota 35.
37 Op. cit., p. 75.
38 Op. cit., p. 81.
39 Vid. nota 38.

La mencionada hipocresia que Jacobo -como
recién llegado a Cinelandia y por tanto personaje
todavia candido, inocente- no puede comprender
aparece reflejada pristinamente en el capitulo XIII:

JY la muerte? ¢La muerte les preocupa
mucho?

A veces. jPero la tienen tan disimulada!

No podia estar prohibido morirse en
Cinelandia, pero se podia incomunicar al
moribundo, llevandole primero a los grandes
hospitales blancos y si no daba tiempo y
moria en una de las calles alegres evitar
gque nadie se diese cuenta de ello.

Los sepelios eran disimulados. Hubo muerto
gue fue sacado en el carro de la leche y
otros que salieron en carros de mudanza o
en la alegre tartana de las campanillas.*

Es de sobra sabido que la verdadera historia de
Hollywood esta trufada de historias de estas
caracteristicas, mas alla de la exageracion irénica
gue Ramén aplica en su obra. La lectura de los
volumenes que conforman Hollywood Babilonia de
Kenneth Anger ** puede resultar bastante ilustrativa
al respecto, y demuestra que la imaginacion del
autor de Cinelandia se circunscribe en esta ocasion
no a lo que cuenta, sino solamente a como lo
cuenta.

De esta forma, en los capitulos “El encantador
Wally” ** o “Heroinas heroinémanas” *°, Anger
recoge casos de estrellas del séptimo arte adictas a

40 Op. cit., p. 85.

41 Hijo de actores y nacido en Hollywood, Anger participd
en Suefio de una noche de verano (Max Reinhardt, 1932) y ha
dirigido varias peliculas, entre ellas el mediometraje Scorpio
rising (1964), considerada hoy un clasico del cine
independiente underground.

42 ANGER, 2002, vol. |, pp. 78-87.

43 Op. cit., vol. I, pp. 96-105.
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los narcoéticos: Wallace Reid, Barbara La Marr,
Alma Rubens, Juanita Hansen, etc.

A lo largo de sus paginas podemos llegar a conocer
también la predileccion sexual de Charles Chaplin
por las menores de edad, el fetichismo de Erich
Von Stroheim, la promiscuidad de Clara Bow, los
escarceos de Robert Mitchum con las drogas, la
propagacion del racismo por parte del Ku Klux Klan
(“la legion blanca”), el suicidio de Lupe Vélez o la
(todavia hoy) misteriosa muerte de Marilyn
Monroe... Todos ellos aspectos que -como ya
hemos destacado- estan presentes en la “ficcién”
de Cinelandia.

Ademas de lo sefialado hasta ahora, hay otros
casos concretos en los que algun aspecto de la
“trama” de Cinelandia remite inevitablemente a
hechos reales, como es el caso del nifio prodigio
gue protagoniza el capitulo XVII (“El nifio
pervertido”). En él se cuenta la historia de Tommy,

“el nifio que ganaba miles de ddlares al mes”.**

Pero como suele ocurrir con los nifios prodigio del
Hollywood real, el final de su carrera no es tan
gozoso como el arranque:

El fuerte contrato con el infantil Tonny (sic)
era por tres afios, pues después, el nifio
crecido, no le quedaria sino la espantosa
huella del nifio explotado, 0 sea un gesto
aterrorizado, barbarizante, de lagrimales
enormes.*

Como ha sefialado Roman Gubern®, este perso-
naje de Cinelandia podria remitir a Jackie Coogan,
el protagonista infantil de El chico (Charles Chaplin,

44 GOMEZ DE LA SERNA, 1995, p. 101.
45 Op. cit., p. 178.
46 GUBERN, 1999, p. 20.

1921), fallecido en 1984 y cuya carrera como actor
adulto no fue precisamente admirable. Igualmente,
y pese a que es un hecho posterior, en la obra de
Anger encontramos el texto “Un nifio descarriado” *’,
relato pormenorizado del caso de Bobby Driscoll,
gue sin duda recuerda al Tomy de la novela de
Ramén. Driscoll protagonizé con tan sélo doce
afios el film La ventana (Ted Tezlaff, 1949) y
trabajé después en la compafiia Disney... para
acabar enterrado en una fosa comun y siendo
identificado un afio después.

Por otro lado, el episodio de la novela que si remite
de forma indiscutible a un capitulo de la crénica
negra de Hollywood es el intento de violacion de
Carlota Bray por parte de Carlos Wilh, narrado en el
capitulo XLIl y pendltimo.

El personaje de Carlos Wilh, paradigma de la figura
del “gordo comico” (de los cuales se dice en el
capitulo XXVII que “Toda una flora corrompida de
estanque viejo habia en aquellas barrigas
ignominiosas de las que subia la corrupcion a sus
pensamientos” *°) es presentado en dicho capitulo
de la siguiente forma:

(...) alto, enorme, siempre con sofiadoras
expresiones de quien gand los premios
infantiles en las ferias del nifo relleno.

Carlos Wilh no tenia consideracion a nada ni
a nadie y se refocilaba siempre ante todas
las cosas. Con hoyuelos de moneria
comentaba todo lo que sucedia a su
alrededor. (...)

El gordo Wilh no se privaba de nada y su
bock de cerveza espumaba siempre fuera
de si. (...)

47 ANGER, 2002, vol. Il, pp. 240-246.
48 GOMEZ DE LA SERNA, 1995, p. 145.
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Tenia la absorbente procacidad de la vista
baja y sufria en sus ojos el resol interior de
sus instintos.*

Carlos Wilh es el trasunto literario de Roscoe
“Fatty” Arbuckle, cuyo lamentable caso es
estudiado por Kenneth Anger en el capitulo “Gordo
al agua” de su libro.”

En el transcurso de una fiesta donde el consumo
de alcohol fue considerable, un beodo Arbuckle
viol6 con una botella de champagne a Virginia
Rappe®, una joven modelo de veinticinco afios que
acabaria falleciendo tras el duro trance. Obvia decir
gque Carlota Bray desempefia el papel de la joven
en la novela de Ramon.

Podrian destacarse muchos mas ejemplos -si bien
no todos tan obvios como el Ultimo- de esta indole.
No obstante, consideramos que ya ha quedado
demostrada con creces la vinculaciéon de
Cinelandia, novela de Ramén Gémez de la Serna,
con la realidad del cinematografo. Concretamente,
con el lado més oscuro del mismo.

Respecto al tema que nos ocupa, resulta harto
Curioso que en una reciente critica cinematogréfica
referida al film Mulholland Drive (David Lynch,
2001), el critico Jordi Costa llevara a cabo unas
afirmaciones que podrian trasladarse sin apenas
variacion alguna al contenido de la novela que
comentamos. De la pelicula de Lynch, Costa afirma
gue es

(...) una aproximacion en clave alucinatoria
a una fabrica de suefios que, en realidad,

49 Vid. nota 48.

50 ANGER, 2002, vol. I, pp. 42-57.

51 Precisamente, como ya hemos visto, Virginia es el
nombre de una de las protagonistas femeninas de Cinelandia.

envasa pesadillas al vacio. La pelicula
describe un descenso, en espiral, hacia esa
manifestacion sumamente terrena del
Infierno, disfrazada de espejismo
pseudorreligioso, que llamamos Hollywood.

En su libro The Death of Cinema, Paolo
Cherchi Usai escribe que el cine es el arte
de la destruccibn de la imagen en
movimiento. De alguna manera, toda
pelicula es un frustrado intento de
trascendencia: el espejismo de un suefio
esculpido sobre material perecedero.>

A este material perecedero remite la precognicion
de la muerte de Carlota, uno de los parrafos mas
bellos de la novela de Ramon:

Hacia un gesto de dolor placido que solo se
volveria tempestuoso en una ocasion, en
una noche dificil en que seria asesinada
contra la pared de la vida.

iPero todos los dias el preambulo de ese
gesto! >

Como hemos podido ver, si hay algo que exprese
con rotundidad las paginas de Cinelandia, es lo
perecedero del (verdadero) Hombre frente a lo
eterno del (falso) cine.

52 COSTA, Jordi, 2002, p. 15.
53 GOMEZ DE LA SERNA, 1995, p. 154.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA Y F.T.
MARINETTI:

SUS CONTACTOS EPISTOLARES Y LA
GENESIS DE UNA PROCLAMA

ANDREW A. ANDERSON
Universidad de Virginia (EEUU)
aaa8n@virginia.edu

En los estudios criticos sobre la vanguardia
historica espafiola, parece que existe un consenso
bastante amplio en que cualquier aproximacion
deba empezar con una referencia, mas o menos
obligatoria, a la revista Prometeo, dirigida por
Ramoén Gémez de la Serna." Entre varios rasgos de
importancia, casi siempre se destaca la publicacion
en tal revista, en traduccion espafiola, de dos
manifiestos futuristas de Marinetti —uno en 1909 y
el otro en 1910-, ademas de unos textos
introductorios, escritos todos por el mismo Ramon.

El primer texto de Marinetti, que es, efectivamente,
el manifiesto fundacional del movimiento, aparecio
en francés en el periédico parisiense Le Figaro el
20 de febrero de 1909, en italiano en la revista
milanesa Poesia. Rassegna Internazionale en su
namero de febrero/marzo de 1909 (afio V, nos. 1-
2), y luego en espafiol en Prometeo, en el nimero
6 correspondiente a abril de 1909, en una version
hecha por Gomez de la Serna.? Hasta la fecha, la
mayoria de los criticos han insinuado o
sencillamente han dado por sentado que Ramoén
recogio el texto, o bien el francés de Le Figaro, o
bien el italiano de Poesia, y de alli lo tradujo al
espafiol. Pero en esta suposicion olvidan o pasan

1 Véanse, por ejemplo, la antologia de llie (1969), las
monografias de Videla (1971) y Soria Olmedo (1988), o el
articulo de Brihuega (1992).
2 Mitchell, pp. 103-108; Marinetti (1968), pp. 7-13;
Marinetti (1909), pp. 65-73.

por alto el testimonio de uno de los hermanos
menores de Ramon, Julio, quien, en una evocacion
biografica, menciona que “el primer manifiesto del
Futurismo, matriz de tantos ismos posteriores, [fue]
enviado directamente por Marinetti, jefe de aquel
movimiento, a Ramoén”. * Tal envio no debe
sorprendernos sobremanera, ya que, a lo largo de
su vida, Marinetti realiz6 muchisimos actos de auto-
propaganda, y sabemos concretamente del recibo
del mismo manifiesto por parte de Unamuno,
acompafado de una tarjeta postal de Marinetti
pidiendo la opinion de don Miguel sobre dicho
documento (probablemente en su versién italiana).*

Es posible que fuera en este momento cuando se
estableciera el contacto epistolar entre Marinetti y
Ramon, contacto que se acrecentdé con la
publicacién del segundo manifiesto en Prometeo
afio y medio més tarde.”> Pero antes de entrar en la

3 Julio Gémez de la Serna, p. xi.

4 Unamuno, “El trashumanismo”, Los Lunes de “El
Imparcial”, 29 mayo 1909, en Obras completas, V, pp. 877-884;
“Sobre la continuidad histérica”, La Nacién (Buenos Aires), 24
octubre 1913, en Obras completas, VI, pp. 474-481. Un
poema de Unamuno, “Nubes de ocaso”, aparecio en traduccion
italiana en Poesia, nos. 1-2 (febrero-marzo 1909), el mismo
namero que acogioé el manifiesto de Marinetti, asi que es
plausible pensar que Unamuno hubiera recibido un ejemplar
integro de la revista italiana. Sobre la relacion entre Marinetti y
Unamuno, que empezara alrededor de 1905, véanse llie
(1964), Bartol Hernandez, p. 23, y Gonzalez Martin, pp. 215-
219y 304-305.

En efecto Marinetti se mantuvo en contacto bastante estrecho
con el mundillo literario espafiol de la época, como demuestra
la frecuente aparicion en Poesia de resefias de libros
espafioles y cartas y textos de diversos escritores espafioles:
véase el articulo de Litvak, p. 586 y n. 16. Por ejemplo,
precisamente el nimero 1-2, donde aparecia el poema de
Unamuno, también contenia un articulo de Rubén Dario.

5 En el libro Ismos, cuya primera edicion es de 1931,
Gbémez de la Serna aseveraba que “Marinetti es mi antiguo
amigo” (1943, p. 109); cf. Bartol Hernandez, p. 24.
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documentacion detenida de la “Proclama futurista a
los espafoles”, hace falta un breve paréntesis.
Con certeza se ha afirmado que Prometeo era la
revista de Gomez de la Serna, puesto que él la
dirigia, cuidaba de la impresion y de la distribucion,
solicitaba las colaboraciones y contestaba la
correspondencia, todo esto aparte del hecho de
que cada nimero contenia varios trabajos suyos.’
Si Ramon o su alter ego Tristan estaban siempre
presentes y en tal o cual numero casi inundaban la
revista, no obstante ésta se mantenia al mismo
tiempo muy abierta a sus correligionarios espafioles
y a los autores extranjeros. De esta manera, si la
firma de GOmez de la Serna es, sin duda alguna, la
mas frecuente en Prometeo, la que le sigue, en
segundo lugar numérico, es la de un traductor,
Ricardo Baeza, quien publico 36 traducciones en
25 numeros distintos de la revista, ademas de 8
textos originales o criticos.

Baeza, dos afios mas joven que Ramon, era un
amigo estudiantil; coincidieron en el Instituto
Cardenal Cisneros y luego en cursos de la
Universidad Central en la calle de San Bernardo.’
Baeza habia preparado parte del bachillerato en
Francia y su familia en aquella época vivia en
Tanger. De su calidad de poligloto son elocuente
testimonio las susodichas traducciones publicadas
en Prometeo, las cuales ofrecen una gama de
textos vertidos del inglés, francés, italiano,
portugués y arabe.! Baeza pasaba las vacaciones
y a veces otros periodos del afio en Tanger, e hizo
una visita a Paris en el invierno 1909-10, mientras

6 Gaspar Gémez de la Serna; Granjel (1963a, 1963b,
1963c); Paniagua (1962, 1964).

7 Baeza (1955); Ramon
Automoribundia, pp. 182, 244.

8 Para algunos detalles biograficos suplementarios,
véase mi articulo de 1994.

Goémez de la Serna,

gue Gomez de la Serna también se desplazo a la
capital francesa en otro momento. A causa de este
desfase geogréfico, solian mantenerse en contacto
y proyectar las nuevas traducciones por correo.

Gracias a una serie de cartas ramonianas
conservadas por Baeza que datan de esta época,’
podemos reconstruir con bastante mayor detalle la
génesis de ese segundo manifiesto, es decir la
proclama futurista dirigida expresamente a los
espafoles.

El primer dato de interés, y quizas también motivo
de sorpresa, es que Gomez de la Serna se
comunicara con Marinetti, por lo menos a veces, a
través de traducciones hechas por Baeza sobre
cartas originales suyas redactadas en espafiol.
Asi, al final de una carta de Ramoén dirigida a
Baeza con matasellos madrilefio del 19 del julio de
1910, le escribe: “Al reverso lo que quiero decirle a
Marinetti, ese hombre a quien execras”'® al
principio de una carta sin sobre pero
verosimilmente del verano del mismo afio, Ramon
apunta: “¢Me quieres hacer el favor, mi amigo
Ricardo, de poner en italiano esta carta? O en
francés”; y en una tercera carta, de finales del
verano o principios del otofio, siempre de 1910,
vuelve a hacer su ruego de ayuda: “A continuacion
escribo a Marinetti [...] ¢Querras volverte a
molestar poniéndome en francés la carta para
enviarsela lo mas pronto?”

Como Marinetti era bilinglie en italiano y francés, y
como Baeza dominaba el italiano tan bien como, o
incluso mejor que, el francés, no habia obstaculo
alguno en esta via indirecta de comunicacion.

9 Archivo particular de la familia Baeza.

10 Como atestiguan las traducciones hechas por Baeza,
él tenia mucha mas aficion por les escritores “decadentes” o
del fin de siglo, muchos de ellos vinculados con la Mercure de
France.
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Afortunadamente, los borradores castellanos de las
cartas originales de Gémez de la Serna a Marinetti
se conservaron con el epistolario baeziano, y de
esta manera podemos seguir, si  soOlo
indirectamente, las gestiones ramonianas.

La primera carta conservada, la que Ramon manda
a Baeza el 19 de julio de 1910 para que se la
traduzca, empieza asi: “Querido amigo Marinetti:
perdone no contestara su Ultima carta, pero
esperaba decirle algo que no me atrevia a decir.
Deseo uno de esos vivos, atroces y demoledores
manifiestos”, y a continuacién pasa a asegurarle
qgue: “Yo la traduciré con el mismo escrapulo que
traduje la otra para mi revista”.

La mencion de la “Ultima carta” de Marinetti no
contestada por Ramo6n implica un previo
intercambio epistolar bastante nutrido, rastro del
cual no hemos podido localizar, y que, como ya se
ha conjeturado, quizds tomara su punto de origen
del envio, la primavera anterior, del primer
manifiesto futurista.

A pesar de la fuerza de las lineas que cierran esta
primera carta conservada: “Tengo la fiera
esperanza de recibir esas cuartillas”, Gomez de la
Serna no debe de haber recibido una respuesta
inmediata, y por eso volvio al ataque unas semanas
después con una segunda carta de reiterada
peticion: “Querido y admirado amigo Marinetti: seria
un rasgo de uvicuidad fic] extraordinaria que Vd.
me enviase para Prometeo una [proclama]”. En la
misma misiva le aseguraba de nuevo que: “Yo
traduje su [primera] proclama no como objeto de
curiosidad como los rastacueros, sino como modelo
de efusion y de modernidad y de Napolonismo
[sic]"; y terminaba con estas palabras de estimulo:
“¢ Espero una proclama a Espafia machacadora y
flajelante que sea una leccion y un ideal? La
espero. No contradiga Vd. la fe de un buen amigo
y admirador”.

En esta segunda ocasion la contestacion no se hizo
esperar; a principios del otofio Ramoén ya podia
informar entusiastamente a Baeza que: “tengo un
manifiesto a los espafioles muy largo y muy lirico
de Marinetti. Lo estoy traduciendo. Haré una
tirada especial porque no deja de ser —jexquisito
Ricardo!— una cosa de novedad y de fanfarroneria”.
Dieciocho afios después, y desde las paginas del
periddico ElI Sol, Gomez de la Serna habia de
recordar que Marinetti “me envié una proclama
inédita a los espafioles en su letra combativa como
trazada con una astilla mas que con una pluma”.'*
En efecto, tal era su entusiasmo que inserté en el
namero 19 de Prometeo una especie de nota
propagandistica que anunciaba la publicacion del
manifiesto en el niumero siguiente, nudmero
correspondiente a agosto de 1910 pero
seguramente un poco retrasado.”” Dentro de esta
nota Gomez de la Serna incorporé su traduccion de
parte de la carta de Marinetti donde éste habia
aceptado la comision:

«Escribiré gustoso ese manifiesto [...] contra
todo lo que muere muy lentamente en
vuestra tierra.

»Resumiré en ese manifiesto, de una
manera violenta y decisiva, todas mis
angustiosas observaciones, hechas por mi
mMismMo en una excursion que hice en auto a
través de Espafia, fijandose mas que nada
en la aridez tragica de vuestra meseta
central, de Castilla. **

»Se lo enviaré dentro de una semana, tal

vez antes.
11 Ramon Gémez de la Serna (1928).
12 Ramon Gémez de la Serna (1910a).
13 Esta visita y este viaje, no documentados, serian pues

muy anteriores a la visita a Espafia de 1928, con otro viaje en
coche, desde Barcelona hasta Madrid, que inspir6 el texto de
Marinetti Spagna veloce e toro futurista (1931).
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»Exprese toda mi calurosa simpatia a los
redactores de su bella y potente revista
Prometeo...»

Tras el recibo y poco antes de la publicaciéon de la
“Proclama futurista a los espafoles por F.T.
Marinetti. Escrita expresamente para Prometeo”,
Ramoén se le dirigié una vez mas, ahora para darle
las gracias, y siempre en términos mas que
efusivos:

Mi  admirado y querido compafiero:
Agradezco con todo mi fervor juvenil esa
fuerte y abanderada proclama, abanderada
de la mas alta bandera... Su tono heroico
conmovera a este pueblo del que ha notado
Vd. la sanguinidad y la viveza bajo todas las
aberraciones que le ha impuesto la historia.
Pues toda ella ha sido una desviacion de
sus fuerzas; un cambio de tendencias.

Pero en toda ella, en su baldio espectaculo,
ha habido una vigorosa y extraordinaria
consumacion pues tan suntuaria es la
victima en su propiciacion que si se piensa
en ella salvada a sus tradicionalismos
victimarios, se la ve en una fiera y
espléndida actitud creadora y locomotriz.

Su manifiesto que llega en circunstancias
criticas y decisivas hard un saludable y
entusiasta efecto en las juventudes y en los
ploretariados [sic].

Yo no sé como expresarle a Vd. mi
agradecimiento y el de todos estos amigos
por esa brava versificacion del problema
espafiol, esa arenga guerrera [...]**

Ahora bien, hasta aqui se ha visto que hay
constancia de tres cartas de Gémez de la Serna a

14 La carta original queda trunca aqui.

Marinetti, redactadas durante los meses de julio,
agosto y septiembre de 1910, mas una respuesta
de Marinetti, que probablemente puede fecharse a
mediados de agosto, y que aparte de estas misivas
documentadas, deben de haberse intercambiado
entre los dos escritores varias cartas mas,
aparentemente no conservadas.

Pero mas alla del indudable interés historico de
estos datos concretos, el contenido de las dos
cartas solicitando un escrito de Marinetti ofrece mas
puntos de relieve dignos de atencion y comentario.

En efecto, al cotejar estas cartas ramonianas y el
texto castellano del “Manifiesto futurista a los

espafioles”, surge una sugestiva serie de
coincidencias y similaridades. La primera carta
reza asi:

Deseo uno de esos vivos, atroces Yy
demoledores manifiestos con que Vd. hace
algo mas perfecto que ciertas estatuarias,
las ruinas.

Aqui en nuestra Espafia se necesitan
muchas ruinas porgue monumentos sobran.
Seria un éxito el manifiesto.

Vd. conocera esa Andalucia apestada de
vida mujeriega, esta Castilla medianizada
por su legendarismo y todo este ambiente
de toreros, de politicos, y de amigos de lo
antiguo, aqui mas enjuto que en ninguna
parte y sobre todo mas enclavado en una
tierra arida, porque nuestra meseta central,
la que domind a la raza es absurdamente
arida.

Se necesita un manifiesto sobre Espafia.
Una cosa levantisca y tan gallarda como las
otras cosas que Vd. ha hecho.

En la segunda, Gomez de la Serna vuelve sobre
algunos de los mismos temas, pidiendo:
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...una excitacion contra esta Espafia feudal
de Manolas, de toreros y de frailes y de
monumentos goticos. En ninguna parte mas
gue aqui se haria luminaria su proclama.

Se necesita.
Su juventud y su jupitarismo y su
electricidad jquién sabe de cuantisimos

volts! me enamora.

Por su lado, Marinetti abre su proclama
identificando algunos de los obstaculos que
impiden una actitud plenamente futurista en
Espaiia:

Os he \visto, trabajadores y soldados
construir ciudades y caminar con tan firme
paso, que con vuestra huella construiais los
caminos, llevando una extensa retaguardia
de mujeres y de frailes.

Esa retaguardia era y sigue siendo por lo
visto la que os ha traicionado,... ™ (519)

y mas adelante acusa a los espafioles de ser:

Culpables de haber apagado en vosotros el
espiritu, la voluntad y el orgullo
conquistador, bajo  tristes  molicies
acolchadas, de amor, de nostalgia, de lujuria
y de oracion!... (523)

15 Marinetti (1910), con el nimero de pagina entre
paréntesis. Como Ramoén hacia con muchas obras suyas
publicadas en Prometeo, se hizo una separata en tirada aparte,
hecha en la Imprenta de J. Fernandez Arias, Carrera de San
Francisco, 1, Madrid, con el mismo texto introductorio de
Gomez de la Serna seguido por el manifiesto, y numerado 1-2,
3-9, 11-15. En la cubierta de la separata hay un texto que
reza: “La revista social y literaria PROMETEO publica esta
PROCLAMA A LOS ESPANOLES, gque ha escrito
expresamente para ella el escritor F.T. Marinetti, insurrecto de
renombre universal, por ser el creador del FUTURISMQ”; en la
contracubierta hay una lista detallada de las “Obras de F.T.
Marinetti / Director de la Revista Internacional POESIA”, con
lugar de publicacién, editor, y precio.

Al desarrollar en su texto esta idea de la plaga de
las mujeres y la sexualidad, Marinetti parece tener
presente la alusion de Ramoén a “esa Andalucia
apestada de vida mujeriega”. A continuacion el
italiano hace referencia a “voluptuosidad”, “lujuria”,
“los hombres [que] se destruian dando besos & las
mujeres coritas en sus brazos” (520), “las
andaluzas [que] mecen sus morbidas caderas”, “los
claveles rojos en la dentadura de vuestras mujeres”
(521), y “vuestros Don Juanes” (529), para concluir
que:

7.° Deben combatir la tirania del amor, la
obsesién de la mujer ideal, los alcoholes del
sentimentalismo y las monétonas batallas
del adulterio, que extentan a los hombres
de veinticinco afnos. (529)

Igualmente, la mencion de “frailes” en la segunda
carta ramoniana parece desencadenar toda una
racha de referencias negativas en el texto
marinettiano, no so6lo especificamente a “frailes”,
nombrados tres veces (519, 520, 523), sino
también a “cabildos” (523), “diaconos [..]
subdiaconos, [...] cardenales y [...] arzobispos”
(523), “confesores” (525), “la clericalla” (525), el
“clero” (528), y “sacerdotes” (530).

Correspondiente a la frase de Gomez de la Serna
sobre “esta Espafia feudal [...] de monumentos
goticos”, encontramos la imagen de ‘“la vieja
Catedral, toda negra” (525), la cual casi domina el
manifiesto. La palabra “catedral” se utiliza siete
veces a lo largo del texto (521, 521, 521, 522, 522,
525, 531), frecuentemente en combinacion con la
mencion de algun clérigo, y al mismo tiempo abre el
camino a toda una gama de vocabulario
arquitectonico  eclesiastico: ~ “organo”  (521),
“claustro” (521), “losas” (522), “vitrales” (522, 522,
523, 525), “gargolas” (522), “virgenes pintadas”
(522), “abovedados” (523), “absides” (523), “nave”
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(523), *“cuadros sagrados” (524), “reclinatorios”
(525), “lienzo” (525), “boveda” (525), y “vidrieras”
(530). De manera parecida, la preferencia
expresada por Ramén por las “ruinas” sobre
“estatuarias” o “monumentos”, también halla su
resonancia en Marinetti, quien desdefa las
“estatuas inmortales” (524) mientras que elogia los
“tabiques [...] [que] caen ruinosos” (521) y las
“ruinas” (525, 531).

En su primera carta, Gomez de la Serna se refiere
despectivamente a “todo este ambiente de toreros,
de politicos, y de amigos de lo antiguo”, y en la
segunda vuelve sobre “esta Espafia [...] de toreros”.
La alusion no debe de haberse perdido para
Marinetti, ya que éste arremete contra “el circulo
vicioso de sacerdotes, de toreros y de caciques en
gue vivis aun” (530), contra “vuestros matadores”
(529), y sobre todo contra “el arcaismo, es decir, el
culto metddico y estupido del pasado” (529).

Segun Ramoén este “ambiente” de que habla se
encuentra “aqui mas enjuto que en ninguna parte”,
y lo localiza “enclavado en una tierra arida, porque
nuestra meseta central, la que dominé a la raza es
absurdamente arida”. Dichas frases tuvieron un
eco directo e inequivoco en €l italiano, quien invoca
“la bella tierra espafiola [que] esta tendida ante
vosotros, supina, toda abrasada de sed y el vientre
maltratado, sequerizo, por la ferocidad de un sol
dictatorial” (523-524), para luego destacar, muy
particularmente, “la sequedad de vuestra gran
meseta central” (525).

Los comentarios criticos emitidos sobre esta
“Proclama futurista a los espafioles” no escasean.
Por ejemplo, en uno de los mejores estudios hasta
la fecha de la presencia del futurismo en la
literatura espafiola, Jaime Brihuega sefiala lo
siguiente:

En cuanto a la proclama de Marinetti, esta
resuelta en su mayor parte con un
manifiesto cargado de imprecaciones contra
los lugares comunes de la imagen de
Espafia: curas, frailes, catedrales, ardor
sexual, etc., y de sus tipicas invectivas
antitradicionalistas, ... *°

De manera igual, en su documentado libro sobre el
vanguardismo en Espafia, Andrés Soria Olmedo
apunta que:

Por su parte, el texto de Marinetti, aunque
repite ciertos lugares comunes sobre
Espafia como pais de la supersticion,
acierta en su designio provocador vy
malévolo:... *’

A la luz de los nuevos datos presentados aqui,
podemos apreciar y aquilatar mejor los diversos
elementos incorporados en esta proclama para los
espafoles. Algunos, evidentemente, se derivan del
pensamiento marinettiano de la época, y podemos
observarlos en otros manifiestos futuristas escritos
durante los mismos afios pero no traducidos al
espafiol. Por otro lado, hay una serie de rasgos,
conceptos e ideas —entre ellos, estos “lugares
comunes” que mencionan Brihuega y Soria
Olmedo- que aparecen ya en las cartas de Gomez
de la Serna, y que tienen que haber estimulado y
orientado a Marinetti en la redaccion de su

manifiesto.
Al trazar todos los eslabones de esta
concatenaciéon, cabe preguntar si, a su vez,

algunos de los elementos identificados en las
cartas de Ramén deben su presencia alli a su

16 Brihuega (1992), p. 34; Garcia de la Concha lo llama
“una soflama anticlerical y machista” (p. 75).
17 Soria Olmedo, p. 37.
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lectura de otros manifiestos anteriores del mismo
Marinetti. Por ejemplo, en el manifiesto fundacional,
el padre del futurismo critica o ataca lo viejo y la
mujer y elogia la electricidad. Entre la publicacién
de esta proclama y la redaccién de la dirigida a los
espafioles, Marinetti compuso cuatro otros textos,*®
pero sospechamos que probablemente Ramon soélo
pudiera haber tenido acceso a uno de éstos, el

famoso “Uccidiamo il Chiaro di Luna”.”® Aqui se
las tradiciones

recomienda hacer saltar todas
“como puentes podridos”, mientras que se vuelve a
expresar vivo desdén por lo viejo, todo lo
consagrado por el tiempo, las calles ancianas, y las
estatuas.”

Segun lo comprobado, es bien posible que Gomez
de la Serna se haya inspirado, en parte, en algunos
manifiestos de Marinetti que ya conocia cuando le
escribido las dos cartas de 1910 antes citadas.

18 Segun la cronologia ofrecida por la edicion de las
obras de Marinetti, los textos en cuestion son: “Uccidiamo |l
Chiaro di Luna”; “Prefazione futurista’ a Revolverate, di Gian
Pietro Lucini”; “Contro Venezia passatista”; y “Discorso futurista
agli Inglesi”.

“Uccidiamo il Chiaro di Luna”, fechado en abril de 1909,
aparecié en Poesia, afio V, nos. 7-8-9 (agosto-septiembre-
octubre 1909) (Marinetti [1968], pp. 13-24); el “Prefazione
futurista”, se publicé en la coleccion de poesia de Gian Pietro
Lucini, Revolverate (Milano: Edizioni di ‘Poesia’, 1909), pp. 7-
18 (Marinetti [1968], pp. 24-30); “Contro Venezia passatista”
tiene como fecha de composicion el 27 de abril de 1910, se
distribuyd, impreso en una hoja suelta, el 8 de julio de 1910,
pero no se recogi6 en libro hasta 1914 (Marinetti [1968], pp.
30-33); y “Discorso futurista agli Inglesi” se dict6 en junio de
1910 en Londres, pero no se recogié en libro hasta 1915
(Marinetti [1968], pp. 240-245).

19 Brihuega (1992, p. 34) encuentra varios ecos de este
ultimo manifiesto en las dos paginas (1910b) que Gémez de la
Serna puso como prefacio a la “Proclama futurista a los
espafoles”; evidentemente, el mismo titulo est4 aludido en la
frase de Ramon, “jPedrada en un ojo de la luna!” (517).

20 Marinetti  (1968), pp. 13-24, passim; hay una
traduccién inglesa en Marinetti (1991), pp. 53-62.

Por otro lado, y a pesar de esta posible fuente
parcial, hay todavia un grupo de motivos, la
mayoria de ellos caracteristica o exclusivamente
espanoles, que no se pueden rastrear en textos
marinettianos anteriores y, por ende, parecen
derivarse directamente del ideario de Goémez de la
Serna.?* Sital es, en efecto, el caso, entonces hay,
de manera algo irdnica y bastante curiosa, una
buena e insospechada dosis de Ramoén entre-
verada en el texto de la “Proclama a los
espafioles”, ese manifiesto que él mismo habia
encargado al maestro futurista.

21 Refiriéndose a las palabras introductorias que
“Tristdn” puso a la proclama de Marinetti (GOmez de la Serna,
1910b), Brihuega opina que el texto es “uno de los productos
tipicos del autor en el que mezcla los elementos de su propia
fauna imaginativa con pequefias teselas extraidas
directamente de los primeros escritos marinettianos” (1992, p.
34); cf. Soria Olmedo, p. 36 y Lentzen, p. 310.
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GREGUERIAS DESPUES DE RAMON (d.R.)

(Retrospectiva de greguerias publicadas en

EL ADELANTADO DE SEGOVIA)

ROBERTO LUMBRERAS BLANCO

Valladolid, 2003

roberto@robertolumbreras.com

Las grutas estan llenas de grifos mal cerrados.

Cuando amanece con niebla se sorprende a la ciudad entre suefios.

La rosa es un secreto rodeado de biombos.

Las tortugas nacen viejas y calvas.

La porcelana tintinea con monosilabos chinos.

Lo mas muerto del pollo es la cabeza.

Las letras rusas se miran unas a otras porque no entienden nada.

Los pianistas pasan las hojas de la partitura con intriga por el final.

Bodegoén de calabazas: bodegon atribuible a Rubens.

La foca se mueve con dificultad porque fue hecha para ser estatico tripode.
Los paisajes ventosos se pintan en cursiva.

La escoba del jardinero no barre bien las hojas porque esta hecha de ramas.
Desde que se botan los barcos con champan, las olas traen un exceso de espuma.
Las pinturas en el estuche "presentan armas".

Cena con velas: velada.

La espadafia es el campanario con voto de pobreza.
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Al oriental le entornd los ojos el sol naciente.

La falda tableada naci6é cuando la mujer dej6 el vestido sobre el biombo.

Los apagones son conatos del Dia del Juicio Final.

Cuando el cura bendice el banquete parece que da instrucciones para patrtir la tarta.
En la vida se empieza haciendo palotes, y se acaba haciendo quinielas.

Ya en vida tenia Napole6n porte de estatua ecuestre.

Al tranvia le toca siempre viajar de pie, agarrado a la barra del techo.

En los dias ventosos naufragan los paraguas.

La vida del enamorado esta siempre pendiente de un hilo: el del teléfono.

El luto en la joven viuda significa: "borrén y cuenta nueva".

Aquel matrimonio de hombre bajo y mujer alta no parecia matrimonio: parecian amigos.
Fracas6 como escritor porgue se le ocurrian las mejores frases en plena ducha.
Parece que el sonambulo sienta un inaplazable deseo de jugar a la "gallinita ciega".
Las espinas del pescado son los anzuelos de la venganza.

Lo misterioso del lago es esa onda que aflora sin motivo.

Los tapices son alfombras indultadas por su belleza.

El pavo real no sabe que se le ha marchado el séquito y esta haciendo el ridiculo.

En resumen, la teoria evolucionista viene a decir que lo que ofrecié6 Eva a Adan no fue una manzana sino
un platano.

Las Tablas de la Ley son una especie de menu para pecar a la carta.

En los restaurantes caros los comensales leen la carta como si estuviese escrita en arabe: de derecha a
izquierda.
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La adolescencia es el tiempo que tarda uno en encontrar su firma.
Basta una "carrera" en las medias para que la mujer elegante parezca una desgarbada.
Noche de bodas: debut de dos actores que no se saben el guion.

La esposa "mona" es como el tatuaje: al principio se exhibe con orgullo; luego se cansa uno de mirarlo;
finalmente se lamenta que aquello sea para toda la vida.

La lista de los reyes godos es la primera alineacion de futbol de la Historia.

La visualizacion del perfume seria una estela en forma de gancho.

Porrén y botijo: don Quijote y Sancho Panza.

El ciprés ha juntado las ramas para rezar.

La vida es como el bafio del nifio: se llora al entrar; después no se quiere salir.
El ciclista es un coloso con zapatitos de mujer.

En el negativo fotogréafico ven los blancos lo que tienen de negros y los negros lo que tienen de blancos.
El paraguas y la sombrilla: amor imposible.

El Greco inventé el cinemascope.

El faro es una torre insomne.

Colonia de pingtinos: cocktail de diploméaticos.

Con la pata de palo anda el pirata como un compas.

El chistulari es flautista, pero lo han dejado al cuidado de un tambor.

Los patitos ya jugaban al tren antes de que se inventase.

La botella con barquito tiene un mensaje de naufrago muy claro: “jmanden un barco!”.
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Las farolas del parque son las sucursales de la luna.

El obelisco es la piramide gotica.

Por los platillos estornuda la orquesta.

Las boyas son notas en el pentagrama de las olas.

Los monos tienen dedos de datil.

Via Crucis: la via del tren jalonada de postes telefénicos.
El dia mas importante de la Historia es “el otro dia”.

Eco: las palabras se despenfan.

Las piedras-pémez son piedras de osario.

La sirena tiene “falda de castidad”.

El colibri roba a las flores con ganzua.

Las letras goticas son letras con espinas.

El flexo es la mas curiosa de las lamparas.

¢, Qué hace la crisalida tanto tiempo en el capullo?: se prueba alas.
Nieve: lluvia en paracaidas.

El imperdible es el alfiler contorsionista.

Niebla, tiniebla blanca.
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EN TORNO A RAMON GOMEZ DE LA SERNA
(UN PROLOGO, UNA ENTREVISTA Y OTROS
RENGLONES DEL DIA)

ANTONIO ESPEJO
Valencia, primavera 2002
ant.espejo@terra.es

Ramén y la vanguardia en América Latina. Un
itinerario de relaciones estéticas, amistades y
descubrimientos. El viaje, la derrota -cultural,
siempre de provecho para el arte. Se trata de
motivos que contindan generando paginas en el
ambito de la critica hispanista actual. Desde el
ejercicio de la memoria bibliografica, queremos
alumbrar algunos textos que participan de esa
dimension plural de la obra ramoniana y su
recepcion literaria.*

El primero de ellos informa de los estrechos
vinculos presentes entre Gémez de la Serna y el
poeta futurista Alberto Hidalgo. ElI periplo del
escritor por tierras del Plata ?, el mismo homenaje
de Martin Fierro,® vienen precedidos de una
reciproca devocion en la distancia, que degenerara
por vario motivo mas tarde. Antes de ello, a la
altura de 1923, el peruano asentado en Buenos
Aires solicita al madrilefio la escritura del portico
gue debe abrir uno de sus revolucionarios libros.

1 En el disefio de nuestro trabajo, interesa destacar la
importante tarea de la revista electronica
www.ramongomezdelaserna.net en la elaboracion de una
bibliografia general sobre el escritor, inexistente hasta la fecha.
2 Vid. “Ramén Gomez de la Serna y Uruguay en el
periodo de la vanguardia histérica” de Nicolas Gropp y “Ramén
en Buenos Aires: la primera visita” de Carlos Garcia, en
BoletinRAMON, nimero tres, 2001.

3 La edicion del numero diecinueve (julio de 1925)
incluye el “Poema a Ramén” creado por Hidalgo.

He estado esperando algun tiempo antes de
escribir este prologo.

Esperaba recoger en él la nocién ultima,
poder interpretar el porvenir adivinando sus
auspicios.

Es este libro de Alberto Hidalgo un libro tan
nuevo, tan anunciador, tan ansioso de
nueva interpretacion de las cosas y del
alma, que yo queria dar en él la sensacion
de lo que viene después, de lo que vendra,
de lo otro.

He esperado esos dias clarividentes e
impares en que detras de los arboles sin
hojas se ve un cielo que es como la frente
pensativa y sagaz del cielo.

He esperado los dias de Carnaval en que,
sobre todo el Martes, se ve la verdad de la
vida a través de su mascarada,
precisamente en el dia mas hipdcrita del
afo. El Miércoles de Ceniza he ido en la
procesion del entierro simbdlico, a la cabeza
del que parecian ir los ministros y los
presidentes, y tampoco he visto la nueva
verdad que estampar a la cabeza de este
libro grave, gravisimo.

¢ES que voy a aplicarle como cualquier
doctor mis conocimientos endocrinios [sic]?
Nada. Hidalgo se escapa a todo eso, se
gueda solo y recaba todo el respeto humano
con su Quimica del espiritu.

“Lo siento, pero tengo mas talento cada
hora que pasa’, me escribia hace poco
Alberto Hidalgo.

Hidalgo da saltos por encima de las cosas y
de las casas. Cuando le vi en Madrid no me
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pareci6 que habia venido en un
transatlantico o en un aeroplano, sino de un
salto.

Ese saltamontismo espiritual de Hidalgo da
una gran variedad a su literatura y le hace
asociar cosas completamente distintas vy
reunir palabras que sin su condicion de
saltador maravilloso no hubieran estado
nunca reunidas tan a continuacién, no se
hubieran visto jamas entremezcladas.

Disimula Hidalgo esa condicion divertidisima
y genial de gran saltador, se pone muy serio
a raiz de haber dado el salto. Yo le he visto
con la cabeza baja y muy formal, como a
hombre que estaba ya desde hace mucho
tiempo donde habia aparecido de pronto,
palpitante aln en sus musculos y en sus
muelles el esfuerzo recién consumado del
salto del Océano.

Esa mecanica del saltamontismo
imaginativo y efectivo de Hidalgo -anterior
en su invencion a los que vuelan sin motor o
a vela- explica la rareza de este libro, su
encanto impensado, imprevisto, impar.

Son mapas del verbo, mapas y graficos de
la imagen los que traza en su libro Hidalgo.
Los espiritus tardos que cogen los trenes y
hasta las diligencias aun, no comprenderan
al pronto lo que es esto, lo que supone de
movilidad, de inteligencia, de diversidad.

Pero sobre su personalidad de saltador esta
lo que siempre habra en toda obra de arte,
lo que la devolvera de un tiempo para otro y
del otro al otro: la tragedia humana.

El salta, tiene la alegria de los mayores
saltos -nada de largos vuelos- pero cuando

se hospeda en la nueva imagen, en cuanto
descansa un poco en la nueva imagen
distante y Unica, surge su tragedia humana,
y la plafie y la recoge de veras, en un estilo
nuevo y cada vez profundo.

Y como viene de la alegria rebelde de los
saltos que entregan nuevos confines y
gracias a los que se ven nuevas cupulas en
distintos parajes, Hidalgo se quiere quitar el
pensamiento. Sus manos nerviosas, arpias,
aranas, llameantes, manos de actor
dramatico, se esconden en su pelo
enmarafado, hurgan y arrasan su cabeza,
se clavan en su propio craneo, y entonces
aparecen en los poemas de Hidalgo las
frases llenas de melancolia, las frases en
gue queda mejor definida que por nadie la
jaqueca intelectual.

Hidalgo con sus manos de llama, con cinco
lengiietas, de fuego verboso, en cada una,
ha conseguido arrancarse la cabeza -joh,
gran liberacion!- y la ha levantado como en
el magnifico sacrificio del suicidio, y se la ha
vuelto a poner, asustado de como resulta de
incongruente el mundo sin cabeza y como
se justifica su incongruencia y como es mas
verdad de lo que creiamos la incongruencia
universal.

Querido Hidalgo, verdadero agrimensor del
horizonte, dé usted un salto pronto y
aparezca de nuevo por Pombo, donde se le
espera y se le reserva un sitio siempre, el
sitio que ya sé yo que no podra retenerle
porgue usted jpaf! saltara por encima de la
sagrada cripta y saltamontes de mar como
de tierra, se dara de nuevo los cuatro saltos
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con que usted pasa el Océano apoyandose
en las islas de las ballenas, que son los
alegres surtidores del mar.

RAMON Goémez de la Serna. *

Como apreciamos, Ramoén no se detiene en la
simple glosa de los méritos del procer vanguardista.
Incluso se le desliza una gregueria, e intenta
destacar y acufiar los principios de aquel ideario,
gue Hidalgo apuntala en una aclaracion poética al
final del volumen.

yo0 no tengo la culpa de ir contra la corriente,
ni voy deliberadamente contra ella. lo Unico
a que aspiro es a expresar lo que no se ha
expresado, atrapando una EXPRESION que
contenga la inquietud del espiritu humano
en la hora presente. mientras la musica ha
alcanzado su expresion definitiva, la poesia
la estd buscando infructuosamente desde
hace siglos. ¢por qué no ha habido un
beethoven de la poesia? ¢por qué los mas
grandes poetas, son, cuanto poetas, unos
pigmeos al lado de beethoven, cuanto
musico? no por falta de genio en los poetas,
sino por ausencia, por pobreza de
expresion.

intento aqui un arte mio, un arte personal,
incatalogable, por la briosa independencia
gue le distingue, en las escuelas poéticas
antiguas o modernas, aunque haya tomado

4 qguimica del espiritu. prélogo del mas grande de los
grandes ramones de espafia: valle inclan, pérez de ayala y
gémez de la serna [sic]. Alberto Hidalgo. Buenos Aires,
Imprenta Mercatali, 1923, pp. 7 a 12. Ellema de la anteportada
reza lo siguiente: “Unicos libros del autor por los que debe
juzgarsele:/en la derecha/Panoplia Lirica./Las Voces de
Colores./en la izquierda/Tu libro./quimica del espiritu”.

elementos del “cubismo” de apollinaire, del
“creacionismo” de reverdy, de otros “ismos”.
voy en busca de un “simplismo” -jhe ahi un
titulo para mi maneral- artistico, libre de
toda atadura, ayuno de retérica, huérfano de
sonoridad, horro de giros solitos y sobre
todo de lugar comun [sic]. °

Se conoce que Alberto Hidalgo habia visitado
Madrid a inicios de la década del veinte. Fruto de
esta experiencia y de un animo profundamente
iconoclasta, decide pasar factura a la actualidad
literaria en un libelo furioso de semblanzas y
opiniones. El caracter demoledor de la critica se
aprecia en los parrafos liminares de la obra.

Hay aqui muchas péaginas agresivas,
violentas, rudas. Por ellas, como
insultandome, se me ha llamado panfletario.
Acepto el mote y lo agradezco. Es del
“panfleto” de lo que suele hablarse con mas
injusticia y menos conocimiento. Los
jovencitos de la aristocracia, sabios en
fraseologia de mermelada, si por acaso
inician su lectura, siéntense timidos vy
pierden la cabeza; los colores huyen de sus
caritas rasuradas prematuramente, los
labios se les secan y los cabellos se les
ponen punta al cielo. Luego podria
constatarse el estado de catalepsia. Es que
la frase enérgica, el concepto valiente y el
vocablo agresivo no nacieron en Sodoma

[..]
Por otro lado, el panfleto tiene un abolengo

verdaderamente ilustre. ¢ Con quién nacio?
Lo ignoramos. Pero ya Dante nos dio

5 “Noticia”, enibidem, pp. 102 a 103.
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pruebas de conocerlo bien. Muchos pasajes
del Infierno son panfletos terribles. Hay
tercetos suyos que hieren como tres
pufiales. Victor Hugo también fué maestro
en eso de arrojar sobre las espaldas de los
imbéciles un cargamento de gases
inflamables. Los Castigos, aparte las
bellezas subjetivas, ¢no son explosiones
fulminantes de una colera que a veces llega
a lo salvaje? Son poemas empapados en
fuego (jqué bien esta la metaforal!). Sus
alejandrinos son como llamas que por
momentos pretenden incendiar el alma de
los lectores. Cuando se les lee, uno tiene
necesidad de pedir agua, jagual, porgue
siente que se quema por dentro. Aquello si
gue abrasa. Ledn Bloy, por su parte, llega a
lo inaudito. Se coloca mas alla de la vida.
No respeta nada, ni la muerte. Es una fiera.
Esté al margen de todo, por encima de todo.
Si Victor Hugo aplasta, Leén Bloy sacude;
aguél entontece, éste martiriza; el uno
ahoga, el otro tritura. °

En la primera seccion del tomo, dedicada a los
escritores latinoamericanos, se incluyen los
nombres de Leopoldo Lugones, Vargas Vila y José
de la Riva Agtiero. El expolio de los artistas ibéricos
se inaugura con el texto ocupado en Gomez de la
Serna, al que siguen otros de &cido contenido
(Ramo6n del Valle-Inclan, Ricardo Leo6n, Azorin).
Mas que en el tratamiento benevolente que Hidalgo
otorga a la trayectoria ramoniana, la importancia del
capitulo descansa en una breve entrevista que
esboza algunas claves de su primera produccion.
La imagen de Pombo como cétedra del arte
vanguardista en el foro capitalino también tiene un
lugar en estas lineas.

6 “Prélogo”, en Muertos, heridos y contusos. Alberto
Hidalgo. Buenos Aires, Imprenta Mercatali, 1920, pp. 8 a 9.

En el nUmero 44 de la calle Maria de Molina,
por los quintos apurados, en las afueras de
la ciudad, cerca del campo, més alla de la
vida, es decir, en el infierno, vive el mejor,
por no decir el Unico gran pensador que hoy
tiene Espafia: Ramén Gémez de la Serna.
¢Por qué no me he de permitir el lujo de
dogmatizar, yo, que nunca he dogmatizado?
Fijese bien en que he dicho el uUnico gran
pensador de hoy. Baroja, Azorin, Unamuno
son de ayer. Estan pasando.

La primera impresion que hace Gomez de la
Serna es muy desagradable. Parece un
corcho de botella de champaia. Tiene la
cabeza redonda como una bola de billar. La
cara es un queso de Holanda. Es bajito,
mofletudo y rechoncho. Ni moreno ni blanco,
a simple vista tiene una traza de bodeguero,
0, a lo sumo, de hijo de bodeguero. Uno no
cree ni quiere creer que este cuerpo sea el
de Gomez de la Serna. No, no debe ser.
Sera un cuerpo postizo dentro del cual ha
de haberse metido para despistar a los
acreedores. Si, si, eso es, se dice uno, en
mirandole a los ojos, que no son los que
corresponden a ese cuerpo. jAh, los ojos de
Ramon! Uno los mira  fijamente,
exclusivamente a ellos, y entonces tiene
gana de decirles: “¢quién los ha metido a
ustedes en esos inmundos agujeros?
isalgan de ahi!” Porque eso parecen los
ojos de GOmez de la Serna: los de una
persona que nos estuviera mirando a través
de unos agujeros hechos en la pared. Al fin
acabamos creyendo la dolorosa verdad:
éste es Gomez de la Serna en cuerpo y
alma; éste el que ha escrito Gueguerias
[sic], Muestrario, etc.

GOmez de la Serna ¢qué cosa es? ¢un
literato? ¢un fildsofo? ¢un critico? ¢un
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periodista? [sic] Es todo y nada. El se llama
un “mirador”, es decir, un hombre que mira,
y no -cual pudiera sospechar algun idiota- la
galeria 0 azotea desde la cual se mira. “Yo
estoy -dice- entre la vida y la muerte, no
tengo espalda ni cerrazdn auténtica y estoy
igualmente satisfecho de vivir o morir; yo
estoy pasmado de “estar”, y mi Unica
superfluidad es la de inventar cosas en el
sentido del capricho sincero y de hacer una
justicia aventurada, leal y desapasionada,
aunque jamas fria, una justicia cordial,
apoyada en la observacion, en lo que yo he
visto y espero que se puede decir de las
cosas, dispuesto a todo como en esa ultima
hora del reo tranquilo en la capilla, como
quien prefiere esperar el atentado personal,
como un rey, pero sin descender a otra
clase de refriegas como €l no desciende. Yo
lo espero todo. Yo no lo busco. Pero ha de
venir. Yo sélo lo escribo y paso con la
conciencia de que voy a morir y de que
debo mirar las cosas con diafanidad,
viéndolas perderse o continuar, pero
evitando que se las pinte queriendo ser mas
de lo que son, evitando su dictadura y
descomponiendo su sentido, siempre
supuesto, lo mas graciosa y
paradégicamente [sic] que pueda. Asi me
entrego a mi labor, cayendo en mi cama
desde hace ya muchos afios después del
alba, como el que entra en el suefio del
yodoformo, en el carricoche de las
operaciones del hospital, como el que no
sabe si saldra o no saldra de la operacion”.

Gomez de la Serna es un escritor nacido por
generacion espontanea. No se debe a
ninguna escuela ni a ningln maestro; no
esta sujeto a ningln método ni a ningun
cbdigo. Hace lo que le da la gana. Hoy

escribe esquematicamente, mafiana se
diluye; un dia hace critica, otro periodismo;
ya llora, ya sonrie.

¢Escribe bien? ¢escribe mal? [sic] Las dos
cosas: bien, porque se deja entender; mal,
porque con la preceptiva se limpia las
asentaderas. Y en este punto yo paro
mientes. Lo que se ha dicho de Baroja,
puede decirse de Gomez de la Serna: su
sintaxis es otra manifestacion, menos
rotunda y evidente que las anteriores, de su
personalidad, porque es una sintaxis propia,
gue ha nacido en él, con él y para él.

Mas argumentos en favor suyo. Gomez de
la Serna ha hecho escuela, no escuela
pequefia, limitada por las fronteras de su
patria. Es una escuela que cuenta con
muchos discipulos, que ha traspuesto las
fronteras espafiolas y ha atravesado el mar,
como Colon hace cientos de afos. En
América, Gbmez de la Serna tiene
secuaces, amigos y entusiastas. ¢ Cuantos
escritores lograron eso a los treinta afios?

*

Ramon, asi suele firmar y asi le llaman los
amigos, es sencillo y aparatoso, tranquilo y
arrebatado, vehemente y sereno. Quiero
decir que es un hombre completo. Sincero,
de una sinceridad aplastante, él, que es un
exclusivista al que no le entran balas, da sus
opiniones, aun las mas audaces, con
aplomo y desenfado tan mayulsculos que
suelen desconcertar. Afirma, verbigracia,
que José Gutiérrez Solana es el primer
pintor, el anico pintor espaiiol
verdaderamente genial. A su lado, segun él,
Zoloaga [sic], Sorolla y Anglada son unos
bodogues. Yo no quiero ni puedo dar
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opinion sobre Solana, porque no lo he
estudiado. He visto sus cuadros a simple
vista, epidérmicamente. Pero desde luego
me atrevo a asegurar que el nuevo dogma
obedece en Gomez de la Serna a un interés
bastante justificable: el de tener en su grupo
un pintor de renombre, formado por él,
creacion suya.

- De todos los suyos, ¢,qué libro le satisface
mMas?

- Muestrario.
- ¢Y su teatro?

- Mi teatro, aun las cosas hechas con carifio
y que han salido acertadas, tiene poca
importancia. Yo no hago teatro por dos
razones: primera, que no me gusta; y
segunda, gue me parece un género inferior,
algo mecanico, sistematico, sin
espontaneidad. Y es por esto mismo que no
hago novelas. La novela siempre me parece
insincera, porque se la llena de escenas y
mas escenas para estirarla hasta las cien,
hasta las doscientas, hasta las trescientas
paginas. Y aunque se escriba cosas
bellisimas, eso es una estafa que se hace
uno a si mismo, una defraudacion.

- ¢Ha hecho usted su carrera con facilidad?

- Al contrario. He sufrido mucho. Cuando
comencé a escribir y logré introducirme en
un periodico, hube de librar las batallas mas
atroces. La gente de letras se abalanzo
sobre mi para destrozarme, como si hubiera
cometido un delito. Me cerraron las puertas.
Hubo insultos, andénimos, infamias vy
calumnias. No gquerian reconocerme nada.

Me llamaban loco, imbécil y otras
barbaridades por el estilo. Luego, cuando se
fij6 en mi la atencién del puablico y se dieron
cuenta de que lo que yo hacia era literatura
para el porvenir, lo que se estd haciendo
hoy -¢por qué callarlo?-, lo que se hara
mafiana todavia, entonces comenzaron a
imitarme, aunque en forma solapada. Este
fué el momento mas dificil para mi, porque
como ellos tenian la prensa a sus 6rdenes y
mis cosas apenas se publicaban por
conmiseracion una vez al afio, iba yo a
aparecer ante la posteridad como imitador,
como plagiario. Felizmente...

Y Gémez de la Serna sonrié como sonrie el
que llega a puerto después de muchos dias
de navegacion. Hoy, ya es respetado, leido
y, lo que es mas, contado en el nimero de
los que gozan de inmunidad. Los mismos
escritores cincuentones han dejado de
guifarle el ojo. Azorin tiene por él verdadera
admiracién. Precisamente, hace pocas
tardes, conversando con José Ortega
Gasset, le oi decir que “Gémez de la Serna
es uno de los pocos escritores jovenes a
guienes se debe saludar con el sombrero en
la mano”.

Y esto me parece que es una realidad...

*

“El Café, cualquier Café es un lugar
admirable, la Unica asociaciéon verda-
deramente libre, igualitaria y limpia de
dogmatismo y de oligarquia; la institucion
mas independiente; los modernos senado-
consultos, donde se rednen los espafioles
en secciones sin presidencia ni objeto;
donde viven una vida larga y suya; donde se
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sienta la ciudad dejandose tratar mas
directamente y donde ademas dan café: un
elixir enjundioso de formula secreta; un elixir
espeso, acre, trascendental, especioso, que
aviva la vida infundiéndola esa seguridad
sin objeto, que es a lo mas a que puede
llegar la vida; un elixir en el que se degusta
la esencia de lo exterior, de lo extrafio, de lo
publico, de lo ambiente, de lo trashumante;
algo que no es precisamente café, ya que lo
gue se prepara familiarmente con la certeza
de que lo es, es otra cosa mas casera, mas
liquida y mas insipida por mas que sea mas
rica; una cosa a la que falta algo que, por
decirlo de algin modo, no es sabor, sino
significado, significacion”. “El Café es el
triunfo de los méas ungidos en los que aviva
el goce del corazon. En la calle, el olvido, el
silencio; en el Café la integridad del corazon
de la ciudad que vive en el interior”. “El Café
no es el triunfo de todos aunque lo parezca;
lo es gloriosamente sélo de los que se
adelantan al tiempo, de los que se anticipan,
de los que ven desde fuera de todos sus
intereses creados, de los que no tienen esa
seguridad que solo se adquiere estando, no
seguro, sino en el seguro”. Este elogio del
Café puede sorprender en América, pero no
en Espafia. Quiza por eso convendria decir
el Café espafiol, no el café, en general. En
Buenos Aires, por ejemplo, existe el Café
sin café. El Café donde se va a tomar
cerveza exclusivamente y donde muchas
veces no hay café; el Café donde se da una
cita amorosa; el Café donde se descansa
cinco o diez minutos; el Café, en fin, donde
se va a oir musica y donde si se toma café
se hace solo para justificar ante uno mismo
el haber ido al Café. En Espafia se tiene un
concepto mas serio del Café, un concepto
religioso, ritual, litdrgico. Al Café no van los

enamorados, ni los borrachos, ni los
alegres. Todo ha de ser recogimiento,
reverencia, introversion. Se tiene tanto
respeto por él, que cuando dos personas
quieren abofetearse, salen a la calle, lo cual
ya es el colmo.

Uno de estos Cafés espafioles, el mas
solemne de todos, se llama Pombo. Pombo
se ha hecho célebre literariamente porque
Ramén Gomez de la Serna y mas de una
docena de artistas se reunen en él todos los
sébados. Vamos a Pombo.

Los “pombianos”, antes que de otra cosa,
hacen efecto de amigos burgueses. No
tienen barriga ni fuman en pipa yo no sé por
gué. Algunos de ellos, segln se me antoja,
no saben ni por qué son “pombianos”. Yo
creo que hay jévenes que van sélo por
curiosidad y para darse el lujo, tirandose
hacia atras, e hinchando el cuello, de
decirles a sus amigos o0 a sus novias: “jYo
soy amigo de Gémez de la Serna! Yo voy a
Pombo!” Claro esta que en cambio va gente
de mucho valer y no menos prestigio. Ahi he
conocido, pera [sic] no citar sino a los mas
importantes, a Pedro Emilio Coll y a
Bagaria.

Pedro Emilio Coll, todo un sefior escritor,
gusta desde el principio, por esa linea recta
gue se descubre luego entre él y su obra.
Los que hayan leido Palabras y El Castillo
de Elsinor pueden estar seguros de que ya
le conocen personalmente. Es un espiritu
eutrapélico, reposado, ponderado. No se
arrebata, no dogmatiza, no discute. Y luego,
es tan inteligente, tan elocuente, que casi no
habla.
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Bagaria, al revés de Coll, habla mucho y
algunas veces enérgicamente. Por cierto
gue me desconcertd al principio su figura de
gafan, de campesino tosco. Es un hombre
alto, fuerte, con una estampa de toro joven
gue no le sienta bien siendo como es un
artista delicado, un humorista sutil, un
dibujante alambicado dentro de su exquisita
y rara complejidad.

Ramon Gomez de la Serna es como el jefe
de este grupo. Se sienta un poco en el Café,
hacia el centro de la mesa, con un aire
papal. Conduce discusiones, apacigua
acaloramientos y chilla de cuando en
cuando. Su misma cara redonda le da cierto
aspecto de Sumo Pontifice. Asi nos resulta
un pontifice joven y con patillas. Ya muy
avanzada la mafiana, se marcha, rodeado
por todos, y en la calle levanta la cabeza
hacia el cielo, y saluda a la aurora con una
mirada fraternal... ’

De Argentina nos llega, al tiempo, una aportacién a
la historia de las lecturas que la obra de Gomez de
la Serna ha provocado en los intelectuales
americanos. El cordobés Deodoro Roca,
responsable del Manifiesto de la Reforma
Universitaria de 1918 y figura destacada en los
movimientos politicos progresistas de la época,
interpreta de esta manera el volumen que Ramon
publica en 1929 bajo el nombre de Efigies.

Estd de moda el género biogréafico. Pero
esta vez ha tentado la pluma de los grandes
escritores y lo han renovado.

7 “Ramoén Gomez de la Serna”, en ibidem, pp. 109 a
117.

Ramon Gomez de la Serna -tan atento a
toda novedad-, escritor que va en “la punta”
del agua, recoge hoy con sus “Efigies” la
moda literaria y, como siempre, le infunde el
espiritu de su poderosa y cambiante
personalidad.

Ramén -como gusta de oirse llamar-, con su
gran lupa, descubre, en instantes fugaces,
el alma de sus biografiados y nos trasmite,
inédita, la vibracion de sus vidas. Traza la
figura de Baudelaire, “este hombre
desconcertante 'y enfermo, que supo
condensar el dolor, la decepcion y el
cansancio en la frase y en el verso, en una
cristalizacion como de siglos en la corta
tregua de su vida’; la del gran mariscal
Barbey d’Aurevilly, “cuya obra sigue siendo
buscada para entretener, con la vida que
hay en ella, el hambre de vida que se
padece en la vida”; la del conde Villiers de
Ilsle-Adam, “cuya obra se ha secado y
convertido en tapiz, aunque en un
estupendo tapiz, comparable a los de
Gobelinos”; la de Gerardo de Nerval, cuyo
suicidio en la calle de la Vieja Linterna
inspira a Ramon paginas de agua fuerte. Y
como contraste de consumado escritor, a la
vida admirable de esos cuatro romanticos -
representativos de una gloriosa época de
las letras francesas- traza al final la silueta
de Ruskin, ese inglés venerable como las
“piedras de Venecia”, pausado y burgués,
gue crey0 demasiado “en la vida y en el
arte”.

Ramén es la personalidad. Ramoén es la
originalidad, la facundia, la apetencia
insaciada de lo inédito, la renovacion, la
superacion, la universalidad. Su estilo sin
estilo, en fuerza de ser vario, nos depara
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una sorpresa a cada momento. Tiene 0jos
de lupa. Y explora, minuciosamente, lo
invisible. Un rasgo imprevisto,
insospechado, desconcertante, infunde
pronto un aire de cosa nueva, recién nacida
a cuanto toca y escudriia con su buceo
genial de todos los dias.

Enfoca ahora su lente y aparecen, de un
modo distinto a cuantos otros habian
sefialado, las fisonomias espirituales, los
dintornos literarios de Baudelaire, de Barbey
d’Aurevilly, de Villiers de I'lsle Adam [sic], de
Nerval, de Ruskin. S6lo Ramoén sabe mirar
asi, desde ese angulo. Cuando se quiera
aludir a la inquietud auténtica de la época
literaria en que vivimos, como siempre, unos
pocos hombres quedaran para ser
recordados, unas pocas obras henchidas
del sentido de su tiempo daran, al ser
tocadas, su peculiar perfume. Entonces no
se podré eludir el nombre de Ramén Gomez
de la Serna, el de la lente genial.

(1930)

Testigos de un proceso de intercambio significativo,
estos pasajes demuestran la fuerte implicacion de
Gomez de la Serna en el devenir literario
americano y el valor que su obra adquiere para los
compafieros de oficio coetaneos. Son los destellos
y haces de un espejo multiforme que alberga la
caleidoscopica realidad de la vanguardia
internacional. Aqui permaneceremos, a la espera
del desvelamiento de nuevas, olvidadas facetas.

8 “Efigies”, en Las obras y los dias. Deodoro Roca.
Prélogo de Saul Taborda. Buenos Aires, Editorial Losada,
1945, pp. 160 a 161.
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EL RASTRO DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

PEDRO FERNANDEZ MELERO
Madrid, invierno 2002
plfb@hotmail.com

Ramén Goémez de la Serna publica la primera
edicion de El Rastro el afio 1914 en la editorial
Prometeo de Valencia, con portada de Bartolozzi.

—— = |

La segunda edicion ve la luz en 1931 en la editorial
Atenea, que pone en el mercado unos bellisimos
volumenes en tela, de pequefio formato “con retrato
del Autor”.

Los avatares de la historia de nuestro pais hacen
gue Gomez de la Serna se encuentre en Buenos
Aires cuando la tercera edicion sale en 1962,
publicada en la editorial Taurus dirigida, en ese
momento, por Garcia Pavon, buen editor y mejor
escritor.

En 1998 el Circulo de Lectores, dentro de la edicion
de obras completas de RGS, ha incluido en el tomo
[ll, Ramonismo I, una nueva edicion de El Rastro,
edicioén al cuidado de loana Zlotescu.

RAMON GOMEZ DE LA gEpaa

RASTR

portadas de la primera (Prometeo 1914)

y de la segunda (Atenea 1931) edicion de El Rastro
En el aflo 2001, Galaxia Gutenberg-Circulo de
Lectores edita una nueva edicion de “La Guia del
Rastro” con las fotografias originales de Saura del
afio 1961 e incluye nuevas imagenes recuperadas
y que no aparecieron en su dia.
La Asociacion de Libreros de Lance de Madrid
publicé en el 2002 una edicibn conmemorativa de
la XXVI Feria del Libro Antiguo y de Ocasién de
Madrid, con prologo de Andrés Trapiello. Se trata
de una reproduccion, a tamafio un poco mayor, de
la segunda edicibn de Atenea del afio 1931,
aunque la cubierta corresponde a la primera.
Junto con estas pequefias notas se publica la carta
gue Ramoén dirige a su editor, Francisco garcia
Pavon. Son dos cuartillas escrita la primera por
ambas caras y la segunda por una de ellas, en las
cuales Ramoén agradece el envio de un anticipo de
10.000 pesetas. Hace referencias al envio de un
ejemplar de Pombo a Garcia Pavon y de un vale
para que pueda retirar Elucidario de Madrid en la
libreria de Aguilar de Juan Bravo 38. En su
contenido plantea nuevas ediciones y proyectos y
se preocupa por la edicion de “La Guia del Rastro”.
La carta esta fechada el 23 de marzo de 1961 vy la
edicién es de mayo del mismo afio.
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dedicatoria de Ramon en el ejemplar de la Guia del Rastro en la edicion de Taurus de 1961,
destinado al suscriptor y tirado en papel verjurado
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NOTICIA DE LIBROS

Ramon Gomez
de la Serna
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NOVELISMO VI
ESCRITOS AUTOBIOGRAFICOS Ii
ESCRITOS DEL DESCONSUELO (1947-1961)
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

EDICION DE IOANA ZLOTESCU
GALAXIA GUTENBERG-CIRCULO DE LECTORES
Barcelona 2003

Ramoén aparece en este tomo retratado ya en la
portada del mismo: Escritos del desconsuelo
resume su contenido y evoca a su autor, dibujado
por loana Zlotescu en el prélogo al tomo:

“A partir de los afios treinta la vida de Ramon
Gomez de la Serna se encamina por vias sombrias
hasta entonces no experimentadas por él. Con el
anico paréntesis magico de su encuentro con Luisa
Sofovich, la realidad le muestra continuamente su
cara mas hostil: estrechez de la vida, pérdida de su
aura de vanguardista y apagamiento progresivo de

sus afios de gloria, mal recibimiento por parte de la
sociedad madrilefia a su nueva mujer, indiferencia
de la administracion republicana hacia él...'Yo
guedaba como el hambriento numero uno de
Espana...’, confiesa dolorido en Automoribundia. Le
abate el sentimiento de sentirse marginado de una
manera muy distinta a la de antafio, cuando su
marginacion procedia de si mismo, de su exultante
y combativa falta de conformidad con la sociedad
establecida. El desasosiego personal se entre-
mezcla con la inquietud general del ambiente,
centrada especialmente en la posibilidad de una
nueva guerra, gue Ramon se resiste a aceptar: ‘Las
muchedumbres tienen que aprestarse a ser
heroicas contra la guerra, la Unica heroicidad
digna’, escribe”.

loana nos presenta a un Ramon aislado,
trasterrado de su Madrid, sin vinculos con los
escritores del exilio, extranjero en Buenos Aires, sin
otra salida ya —son palabras de Ramén y palabras
de loana- que seguir ahondando en su postura de
toda la vida, la de vivir instalado exclusivamente en
la literatura, aun cuando nadie lo acepte, aunque
nadie le comprenda, aunque él no comprenda
nada. Y en ese momento, cuando ya no puede huir
como siempre ha hecho es cuando “mas que nunca
huye dentro de si mismo”, solo que “(...) ya no
encuentra consuelo. En las que fueron en tiempos
pasados tranquilizantes y estimulantes profun-
didades del yo, tropieza ahora a cada paso, igual
que en sus suefios —presa como es de una
probable neurosis-, con pesadillas extrafias y con
obsesiones en torno a las sospechas de un crimen
posible cometido en su entorno, y ademas con la
amenaza pendiente de que se cometa un crimen
también contra €l por parte de conspiradores
fantasmales, escondidos quiza los asesinos en el
ascensor nocturno, cuyos ruidos lo inquietan hasta
el panico.”
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El tomo contiene tres novelas publicadas por
Ramén: ElI hombre perdido (1947), Las Tres
Gracias (1949) y Piso bajo (1961); dos novelas
recuperadas: Museo de Reproducciones (1980,
edicibn de Francisco Indurain) y ElI hombre del
alambre (1989, ediciébn de Herlinda Charpentier
Saitz). Ademas, recoge, dentro del espacio de
Escritos Autobiograficos; Cartas a las golondrinas
(1949), Cartas a mi mismo (1956), Nuevas paginas
de mi vida (1957) y Diario péstumo (edicion de
Luisa Sofovich, 1972), junto con Preliminar a Obras
completas (AHR, 1956 y Preambulo a Mis Mejores
paginas literarias (Gredos, 1957).

Del Prélogo a las novelas de la nebulosa (El
hombre perdido, Espasa Calpe, Madrid, 1962), se
entresacan las siguientes citas:

La vida y la novela son una ilusion, la ilusion de
encontrarse uno a si mismo.¢ Pero no estan en uno
mismo esas cosas que se saben lo que son y que
aun no son cosas ciertas y creadas porque la
naturaleza inventa el arbol pero no el armario? (p.7).

Hay una realidad que no es surrealidad ni arte
subreal, sino una realidad lateral. En los sindulios
del beloferonte no hay mas que huevos fritos y
l6gica bostezante (p.7).

La realidad tal cual es, cada vez me estomaga mas
y cada dia que pasa me parece mas una mascara
falsa de otra realidad ni tocada por la confidencia y
la pluma.

El domingo, por ejemplo, es un cementerio de plata
en el gue todos somos enterrados.

¢, Qué resucitamos el lunes?

Casualidad. (p.8)

La puesta en fila de situaciones y desenlaces
preconizados, me parece que cada vez merece
menos la pena de ser vivida y ser leida.

Las cosas de la vida hay que traducirlas al otro lado
del mundo y mientras no esté intentada esa traduc-
cién su lenguaje es falaz hipdcrita y pretérito (p.8)

En estas novelas de la nebulosa o la nebulina
—segun le guste mas al lector-, el orden de los
capitulos no acabaria de alterar el producto aunque
estén sometidos a un orden cronol6gico que va de
la vida a la muerte en pasos vacilantes pero
verdaderos, pues éstos son hechos que han ido
sucediendo con lapsus de desmemoria e
intermedios sin interrupcién y estan contados
siguiendo una veracidad improbable pero
verdadera, debiendo constar que yo no he puesto
ni he quitado nada que no debiere ir necesa-
riamente (p.10).

Yo sé que por el solo hecho de amontonarse las
cosas como se amontonan va a hacer un efecto
cruel y terrible esta novela que es un suefio real, no
un suefio sofiado ni recordado.

Asi es la vida que por eso pide la liberacion de la
muerte, porque en la muerte ni habra suefos de
éstos ni de los otros, porque en la muerte no puede
ya suceder nada arbitrario y criminal entre otras
cosas, porque se ha sido victima definitiva del
crimen de morir (p.11).

El novelista es el que ensefa a aprovecharse de la
vida antes de morir.

La realidad deslumbra de contundencia y hay que
buscar caminos apagados y defensivos que
arreglen y curen de esa contundencia (p.12).

Mi Hombre perdido es el hombre perdido por
bueno, el que no quiso creer en lo convencional, el
gue no cejo en su nausea por la lucha por la vida
sordida y agremiada, el que en vez de lo regular y
lo escalonado prefiere lo informe, la pura rafaga de
observaciones, alucinaciones y hojas secas que
pasan por las paginas del libro, confesionario
atrevido y displicente de la vida (p.14).
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Yo tengo que confesar que he estado siempre
esperando no una idea que me diese dinero o
reputacion, sino una revelacion.

Eso es ser un escritor, digno de que algunas
buenas almas crean en él; el que escribe y espera
la aparicién de la idea inconcebida e inconcebible.
Yo todos los dias —sobre todo todas las noches al
filo de la madrugada- creo que voy a poder cambiar
mi literatura, que voy a poder hacer otra clase de
literatura, algo que sin ser incomprensible sea
completamente otra cosa (p.15).

El alma del escritor, humoristica a ratos y a ratos
tragica, debe ser un alma en pena, extasiada en
sus divagaciones, maestra en invenciones
pintorescas pero sin dejar de contar ni un momento
con el Dios intrincado de la muerte —al que anuncia
ese angel al que se llama el genio de la muerte- y
en definitiva s6lo absorbido en medio de la tenaz
tarea con el mismo Dios reflejado mas alla de la
muerte.

Esa dedicacion religiosa del escritor no ha de tomar
forma de predicacién, sino las mas estrafalarias
formas de misterio (p.16).

Lo sensacional es el escritor en el laberinto de los
pasillos del destino (p.17).

Estamos actuando en el misterio de la vida para
conseguir la memoria inmemorial en el misterio de
la muerte y eso no puede ser mas que un don de
Dios concedido al hombre, porque solo es buena,
entretenida y dramatica la novela “Cosmos” escrita
por El.

Por eso que Dios me perdone (p.17)

loana Zlotescu, en las Notas a la edicion que
figuran al final del tomo, y en las referentes a El
hombre perdido, recuerda la indiferencia general
con que se recibidé su publicacion y recuerda las
palabras privadas de Macedonio Fernandez

enviadas por carta a Ramoén (Epistolario de
Macedonio Fernandez, edicion y notas de Alicia
Borinsky, tomo Il de las Obras completas, ediciones
Corregidor, Buenos Aires, 1976). “Ante todo, El
Hombre Perdido es la gregueria deshecha en
llanto” (carta de 30 de mayo de 1948, op. cit. p.65),
y también (en carta no enviada): “Querido Ramon.
Por fin acerté' qué es lo que faltara en su gloria:
falta la obra que encarifia. Todo deslumbra y sélo
El Hombre Perdido empieza a encarifiar. Por favor,
Ramon, que se vea el Autor el hombre que sufre y
confiesa sufrir y estar acobardado, intimidado como
todos los lectores suelen estar. ¢Me equivoco?
Tenga usted una vez Misterio efectivo, Dolor y
Duda Cosmica y Personal. Que llore otra vez la
Gregueria, como en El Hombre Perdido. Abrazalo
Macedonio

1 En una carta anterior (31 de diciembre de 1948,
op.cit.p.66), Macedonio le escribe: “Yo, estudiandolo siempre;
quisiera definirlo, analizo momentos y momentos suyos: 1)
Autor sin dolor, es decir sin Efusién. 2) No se ayuda de nada
antiartistico; Verso, musiquita de compas, es decir de tambor,
es decir de no-musica; ni de sonoridades; ni de lujos, proezas
sintacticas (hasta encuentro rengueras sintacticas deliberadas:
hay una en su publicacién ultima de los Menus). Apartadas
esta negatividades estamos ante la Positividad de su Gloria.
Ningun artista literario tuvo, en todas sus obras sumadas, las
Sensibilidades de lo Posible (tierno y comico) que nos dejan
encantados de honduras, de alcanzamientos imprevisibles, en
uno o dos libros de usted. Su gloria por siglos sera casi Unica.
Es la literatura estoica que da todo hecho, construido, a la
fantasia, al sentimiento, y no hace pedidos de compartir penas
suyas. Es la gran cortesia de no hablar de penas, es decir se
priva del recurso mas aprovechado de la casi literatura, y casi
toda es casi literatura, Efusiéon; a compas y sonoridad
preferentemente.

Nos iremos del vivir sin saber esta exquisita curiosidad: su
Gloria ¢,como sera, como sabra, qué tonalidad, a qué sabra?”
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NOTICIA DE LIBROS
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Carmen de |:hu':_[| 1=
(Colombine)

WLANE S R AVEN LA

CARMEN DE BURGOS
(COLOMBINE) Contra el silencio
BLANCA BRAVO CELA

ESPASA CALPE S.A.
Madrid 2003

Carmen de Burgos fue una periodista y escritora de
importante presencia en la vida cultural y politica
espafiola del primer tercio del siglo pasado. Nacida
en Almeria en 1867, falleci6 en Madrid en 1932,
después de haber publicado una extensa obra
periodistica, politica, social y literaria.

Su interés abarc6O desde los aspectos mas
convencionalmente “femeninos”, la cocina, las
labores, el cuidado de la familia y de la casa, hasta
los mas polémicos y avanzados socialmente: su
presencia como corresponsal de guerra en
Marruecos, el derecho al divorcio, su entrevista con
el papa Pio X, su campafa por la recuperacion de
la cultura sefardita, la lucha por la educacion,
promocion y apertura de la sociedad a la mujer, la
reivindicacion del sufragio femenino... todo ello sin

olvidar su preocupacion literaria, de creadora y de
critica y biografa.

Blanca Bravo recorre su vida organizandola en una
serie de capitulos a través de los cuales nos va
mostrando el firme caracter de Carmen de Burgos,
la determinacion en su lucha por la realizacion
personal, el amor hacia su hija, el amor hacia
Ramon, su pasion por la libertad y, sobre todo, su
determinacion en encontrar —hija de su tiempo que
todavia es el de hoy- el equilibrio entre el
tradicional papel de madre asignado a la mujer y la
igualdad con el hombre sin renuncia alguna en
cuanto a la capacidad para el desempefio de
cualquier actividad en la sociedad, una sociedad
que, en palabras de Concepcién Arenal citadas por
la autora: “ (...) reconoce ala mujer aptitud para
reina y para estanquera; que pretendiese 4a mujer]
ocupar puestos intermedios, seria absurdo”.

Respecto a la relaciébn de Carmen con Ramén, la
autora resume el encuentro y la relacion: “Era
tiempo de ganancias: ella obtenia un nuevo marido
con el que nunca se caso, y él, una mufeca de
cera, que hablé demasiado.”

Y que fue basica para el periodo de formacién de
Ramon la relacion de éste con Colombine es un
hecho fuera de cualquier duda, Blanca Bravo nos
recuerda el retrato que de ella hace Ramoén en
Pombo, las repetidas tardes de amor y trabajo, el
esfuerzo de mantener la estrecha vinculacion a
pesar de la oposiciéon primero de la familia de
Ramoéon y luego -—siempre- de la sociedad
madrilefa, el alumbramiento de Lisboa a Ramoén a
través de la experiencia anterior de Carmen, hija
del Viceconsul de Portugal en Almeria vy
conocedora ya en la casa familiar del mundo
cultural luso y, al final, el cruel desengafio amoroso.
El libro se cierra con dos apéndices documentales:
los Didlogos Triviales publicados en el n°15 de
Prometeo y su cuento El finado (1921).
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A PROPOSITO DEL CURSO DE EL ESCORIAL
HABLANDO CON RAFAEL FLOREZ

BoletinRAMON
Madrid, octubre 2003

Como se decia en el nUmero anterior, en agosto
pasado se celebré el curso dirigido por Rafael
Flérez en torno a Ramon, en la sede Euroforum
Felipe Il, centro de la programacion de cursos de
verano de la Universidad Complutense de Madrid,
con el patrocinio de CajaMadrid.

Ahora, que casi concluye el afio del Cuarentenario
del fallecimiento de Ramén, hablamos con Rafael
Flérez, el Alfagueque (rescatador de cautivos... del
olvido, afiade él), director del curso y animador y
organizador de una serie de actos y conferencias
en recuerdo de Ramon a lo largo de 2003.

Consecuente con su titulo personal, Rafael se
muestra contento de la oportunidad que el
Cuarentenario ha ofrecido para el montaje del
curso: creo que ha servido para reivindicar la figura
de Ramoén, al menos en el mundo académico,
aunque Ramon siga siendo un escritor minoritario,
gue no vende y que nunca ha vendido, que tiene
una inmensa minoria de seguidores, que ha sido la
ruina de editores, por lo que tiene mas mérito
todavia la empresa de las Obras Completas,
empefo que servira para sacar del purgatorio, pero
del purgatorio “de verdad” a Ramon, escritor que no
interesa a la industria ni aqui ni en ningln otro sitio.

Y también tiene importancia la composicion del
cuadro de ponentes, en el que se podian encontrar
a nuevos estudiosos ramonianos junto a los
“supervivientes”, 'y recuerda Rafael a los
desaparecidos, a los comensales de las cenas-
homenaje en bhs que nos reuniamos evocando y
recreando el espiritu de Ramén, con asistencia

incluso de algunos de los contertulios de Pombo
gue permanecian mas o menos “apartados” de la
vida social.

Comenta Rafael los proyectos del afio del Cuaren-
tenario que todavia faltan por cumplirse, la
colocacion de las placas conmemorativas: una en
el Café y Botilleria de Pombo, cerca del bar de mi
tia, dofla Margara, el bar El Nido en el callejon de
San Ricardo, desde donde marchaba con mis
amigos al café proximo para ver las figuras
impresionantes del cuadro de la Tertulia, figuras
severas y asustantes; otra en la calle de la Puebla,
donde Ramoén puso su primer despacho con
objetos del Rastro, y una tercera en la fachada de
Villanueva 36, el piso que cerr6 para marcharse
fuera de Espafa en 1936, con motivo de la Guerra
Civil.

También celebraremos el Il Festival de Greguerias,
gue estaba pensado para este final de afio en el
Circulo de Bellas Artes y que habra que pasarlo al
invierno de 2004.

Pero hay mas planes, éstos protagonizados por
José Augusto Ventin, ponente en el curso con un
trabajo en el que mostraba la relacion de Ramoén
con la radio, la que le instal6 Union Radio en su
despacho de Villanueva, planes que pasan por
unas jornadas de estudio sobre el caracter de
precursor de Ramén en las ondas y la publicacion
de un libro con sus dibujos relativos a la radio.

Sobre las memorias que esta escribiendo: “La
insoportable levedad del ser Alfagueque”, Rafael
expurga unos breves apuntes, y recuerdo su visita
en el 49, como se fue enfriando el recibimiento de
su llegada para convertirse en una fria despedida,
sin que hubiera ningin motivo especial, quiza solo
el resentimiento hacia lo que todavia se veia en él
de persona de talante liberal, unido al recuerdo o a
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la imagen buscada de payaso, de poco serio, de
ligero e inconsecuente, en definitiva, de poco de
fiar, resquemor “oficial” que nunca se disip6 y que
quiza le hubiese llevado, de haberse quedado a
vivir aqui, a tener una vida limitada, sometida a la
dependencia de los amigos, de los amigos del
Arriba, y de los que aqui y alli, dentro de las filas
del Régimen, le rescataban de la posicion oficial,
siempre cicatera con él, negandole los premios de
periodismo o de reconocimiento de toda su vida
gue podrian haberse establecido.

Yo creo que Ramén evoluciona como expuso
Enrigue de Aguinaga en el curso, hacia un
patriotismo que identificaba con el Régimen e
incluso con Franco, claramente expresado en sus
cartas, hacia una postura religiosa fuerte, y todo
eso reforzado por su aislamiento en Buenos Aires;
quiza de haber vuelto a su Madrid esa idea que él
tenia de su ciudad y de su pais, y en la que bien se
podia refugiar para protegerse de la soledad
argentina, quiza todo ese montaje se le hubiera
desmontado, por lo que deciamos antes.

Confiesa Rafael Florez que sigue leyendo a
Ramoén, que cree que hay muchos lectores, y
también  muchos escritores, que “siguen
descubriendo” incluso hoy a Ramon, que Ramoén
esta mas alla de sus greguerias, aunque éstas
sean el material con que escribe todo; de Ramoén
sigo leyendo todo, pero especialmente sus retratos
y biografias, Valle, Lope, Quevedo, el Greco... y
sus novelas, y sus greguerias.

El Doctor Inverosimil fue la primera obra que lei
suya, y en aquel tiempo, acabada recientemente la
guerra, a Ramon se le veia fundamentalmente
como un humorista, como un personaje que alguien
habia denominado como ‘domador de monstruos’,
instalado en su café de la vanguardia exigiendo
que los sabados no hubiera mas tertulia
vanguardista que la suya,; tenia la imagen de un

escritor payaso. Ni siquiera cuando volvié a Madrid,
en el 49, y los escaparates de las librerias de la
ciudad se llenaron de sus libros, consiguié vender
aceptablemente.

El Régimen no se portd bien con él, no le ayudd, no
hizo nada para atraerlo, ese esfuerzo lo hicieron
algunas personas, pero no el Régimen; yo creo que
puede decirse que Ramoén fue un hombre que
realmente tuvo poca suerte, que no entendia como
la Republica ofrecia cargos publicos a personas
con menos méritos que los suyos y que a él, sin
embargo, ni siquiera llegaran a sugerirle ninguno, y
fue evolucionando siguiendo el rastro de Ortega y
de Marafon, que se fueron desencantando de la
Republica, y que cuando volvio de visita Ramon en
el 49 no hay que olvidar que ya Ortega y Marafion
habian regresado, pero no de paso, sino para
guedarse.

Ramon podria pertenecer a esa tercera Espafa
gue no era ni una ni otra, que era de espiritu liberal
y ala que la guerra dejé sin suelo y sin historia.
Confia Rafael Flérez en que salga Ramén pronto
del purgatorio en el que se encuentra, pero cree
gue esta saliendo poco a poco, y ademas a trozos,
con dificultad.

Intervinieron en el curso, ademas de Rafael Florez
y de Juan Carlos Albert que presento el n° 6 del
BoletinRAMON, Eloy Navarro Dominguez (las
relaciones entre el joven Ramén y Juan Ramon
Jiménez); Rafael Cabafias Alaman (fetichismo y
perversion en su novela); Enrigue de Aguinaga (el
patriotismo y la religiosidad de Ramon Gltimo); José
Montero Padilla (recuerdo de Ramén); José
Augusto Ventin Pereira (Ramon como precursor de
la radio); Luis Prados de la Plaza (Ramon
periodista); Antonio Fernandez Molina (evoca-
ciones personales de Ramon); Jerénimo Lopez
Mozo (dos obritas sobre Ramon: A telén corrido y
Madrid-Paris) y PGarcia (el humorismo de Ramodn).
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(dibujo de la coleccién de Enrique Laborde)

Ramoén Gémez de la serna visto por Lorenzo Gofii

BoletinRAMON n°7, otofio 2003, pagina 68



